









- 45 -

— ৩ —

— ৩ —

|                                       |          |
|---------------------------------------|----------|
| ভবু ও শোনে রাতি দিনে, উষ্মমুখ (কবিতা) |          |
| — শ্রীমতী বিজয়া দাশগুপ্ত             | ... ০০০  |
| ভবে কেন (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণ সেন         | ... ১০৫৮ |
| তোমার মাতৃভাষা—শ্রীঅমিত গুপ্ত         | ... ৫৫৭  |

— ৪ —

|   |                                   |
|---|-----------------------------------|
| দিন রাতের খেলা—শ্রীসুধীরকন মল্লোপাধ্যায়      | ৫৫, ১৬৯,                          |
| ২৫৭, ৩৮১, ৪৭৭, ৫৮৫, ৬৭০, ৭৭৫, ৮৮৯, ৯৯৫, ১১০১, | ১১৯৭                              |
| দিনের ডায়েরি—শ্রীংগেন দে সরকার               | ৮৫, ১৮৯, ২৯০, ৩৯৯,                |
| ৪৯৭, ৫০৯, ৭১১, ৮১০, ৯১০, ১০২১                 |                                   |
| দুই রবীন্দ্রনাথ—শ্রীনিরঞ্জন চৌধুরী            | — ২৭                              |
| দুর্গেশবর্ষের পর—                             | ... ১০৫০                          |
| দেশ দর্পণ—                                    | ১৪, ১১৮, ২২২, ৩২৬, ৪৩০, ৬৩৮, ৭৪২, |
| ৮৪৬, ৯৫০, ১০৫৪, ১২৫৮                          |                                   |

— ৫ —

|                                |          |
|--------------------------------|----------|
| নানা রঙের লম্বা—সংগীত সমালোচনা | ... ১২০৭ |
| নারী ও নগরী—বিজয়াদিত্য        | ... ৬৫৭  |
| নৈরাশ্য—                       | ... ২১৭  |

— ৬ —

|  |                              |
|--|------------------------------|
| পঞ্চতন্ত্র—নৈরস মজতবা আলী                            | ৬৯ ১২৫                       |
| পশ্চিম বাংলার খাদ্যসংকট—                             | ... ৩২৫                      |
| পশ্চিম বাংলার আইন ও শৃঙ্খলা—                         | ... ৮৫৫                      |
| পার্ক স্ট্রীটের স্ট্যাচু (কবিতা)—শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী | ১০২                          |
| পূজার মরসুম—   | ... ৭৪১                      |
| পূরাতনী (কবিতা)—শ্রীপ্রবালকুমার দাশগুপ্ত             | ... ১২২                      |
| পুস্তক পরিচয়—                                       | ৯০, ১৯৫, ২৯৭, ৪০২, ৫০৭, ৬০১, |
| ৭১৫, ৮১৭, ৯২০, ১০২৭, ১১৩১, ১২৩১                      |                              |
| প্রেম ও প্রেমালপ—ইন্দিরাজ                            | ... ৫৫৯                      |
| প্রেমচাঁদ—শ্রীমদন গোস্বামী                           | ... ৬৫                       |

— ৭ —

|   |  |
|---|--|
| বন্দরের কাল হল শেষ—শ্রীআব্দু সয়ীদ আইয়ুব | ... ১১                                 |
| বাল্যবন (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী           | ... ১১৬২                               |
| বিশপ ব্রুগামের কৈফিয়ৎ—শ্রীসরোজ আচার্য    | ... ৯৫৭                                |
| বিশ বছর পরে—                              | ... ২২১                                |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীঅরুণ চট্টোপাধ্যায়       | ৫০, ১৬৭, ২৭৫, ৩৭৯,                     |
| ৪৮১, ৫৭০, ৬৯০, ৭৮০, ১০০৩, ১০৮৫, ১১৮৫      |  |
| বদনা ওল—শ্রীজ্যোতিষ্মদ নন্দী              | ... ৩৫৯                                |
| বেতলা—শ্রীশিশির জাহ্নবী                   | ... ৭০                                 |
| বৈদ্যেশ্বরী—                              | ১৭, ১২১, ২২৬, ৩২৯, ৪৩৩, ৫৩৭, ৬৪২,      |
| ৭৫৫, ৮৫০, ১০৫৭, ১২৬১                      |  |
| ব্যঙ্গচিত্র—                              | ১৬, ১২০, ২২৪, ৩২৮, ৪৩২, ৫৩৬, ৬৪০, ৭৪৫, |
| ৮৪৯, ৯৫৩, ১০৫৬, ১২৬০                      |  |

|  |               |
|--|---------------|
| ভাঙ্গা খাচার চারপাশে—শ্রীমিহির মল্লোপাধ্যায়   | ... ১১৭১      |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ            | ৭২, ১৪০, ২৪৯, |
| ৩৮৯, ৪৮৪, ৫৯৫, ৬৫৫, ৭৬৪, ৮৯৯, ১০১৯, ১১২৯, ১২১১ |               |
| ভাষা ও জাতীয় সংহতি—                           | ... ৫৩৫       |
| ভূল দ্বর্গ—শ্রীপ্রদীপ সেন                      | — ১৭৭         |

— ৮ —

|  |          |
|--|----------|
| মহা দ্রাবণ (কবিতা)—শ্রীপ্রবালকুমার মল্লোপাধ্যায় | ১৮       |
| জলেকার চিঠি—শ্রীনিবী ভৌমিক                       | ... ৮৮৫  |
| মানুষ আমি (কবিতা)—শ্রীবিজয় বেন্দ্রা             | — ৫৩৭    |
| মুখোলের অন্তরালে—শ্রীআশা দেবী                    | ... ১২১৯ |

— ৯ —

|                               |       |
|-------------------------------|-------|
| হাসি (কবিতা)—শ্রীদীপক মজুমদার | — ১২২ |
|-------------------------------|-------|

— ১০ —

|  |                                   |
|--|-----------------------------------|
| হংগ জগৎ—                                   | ৯৭, ২০১, ৩০৫, ৪০৯, ৫১০, ৬১৭, ৭২১, |
| ৮২৫, ৯২৯, ১০৩০, ১১০৭, ১২০৯                 |                                   |
| হুজুট—শ্রীশান্তিকুমার মিত্র                | ... ১০৬০                          |
| হুমুনোহর—শ্রীসত্যজিত সেন                   | ... ১১৬৫                          |
| হায়ডাক ফরেস্ট (কবিতা)—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ | ... ১১৬২                          |

— ১১ —

|   |     |
|---|-----|
| লক্ষ্মী রাজা (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মল্লোপাধ্যায় | ৩৩৫ |
|---|-----|

— ১২ —

|  |          |
|--|----------|
| লার্গ বোলেরোরের লতাবাধিকী—শ্রীসুধাংশু বসু  | ৫০৭      |
| শিকারী কুকুরের সপো (কবিতা)—শ্রীতারাপদ রায় | ৩৫০      |
| শুকতার আঁখি মেলি চায়—                     | ... ১১৫৭ |
| শ্রীচামলার পদভাগ—                          | ... ৬০৭  |
| শ্রীমতীর মন—শ্রীমতী কণা বসু                | ... ৬৪৬  |

— ১৩ —

|   |                               |
|---|-------------------------------|
| সাধা সেতুর নীচে (কবিতা)—শ্রীসত্যজিত মিত্র | ... ১১৬২                      |
| সাম্প্রতিক সংবাদ—                         | ১০৪, ২০৮, ৩১২, ৪১৬, ৫২০, ৬২৪, |
| ৭২৮, ৮৩২, ৯৩৬, ১০৪০, ১১৪৪, ১২৪৮           |                               |
| সামরিক ও প্রগতির পথ—শ্রীঅক্ষয় বসু        | ... ১০১                       |
| সাহিত্য সংবাদ—শ্রীসত্যজিত মিত্র           | ৮৮, ১৯০, ২৯৫, ৪০০,            |
| ৫০৫, ৬০৭, ৭১০, ৮১৫, ৯১৯, ১০২৫, ১১৩০, ১২২৭ |                               |
| সাহিত্যে ও জীবনে কাহিনী                   |                               |

|  |                              |
|--|------------------------------|
| — শ্রীসত্যজিত মিত্র                              | ২২৯, ৩৩০, ৪৪০                |
| সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার—শ্রীকল্যাণ চট্টোপাধ্যায় | ... ১২২৯                     |
| সুন্দর জানাল—                                    | ১৯, ১২০, ২২৭, ৩৩১, ৪৩৫, ৫৩৫, |
| ৬৪০, ৭৪৭, ৮৫১, ৯৫৫, ১০৫৯, ১১৬৫                   |                              |
| সুন্দরচন্দ্র—                                    | ... ১১৭                      |
| সেই রাত (কবিতা)—শ্রীমদন গোস্বামী                 | ... ১৮                       |
| স্বদেশের চিঠি—শ্রীমতী কণা বসু                    | ... ১০৮৭                     |
| স্বপ্নের টেলিফোন—শ্রীনিবী চট্টোপাধ্যায়          | ... ৫৪১                      |

— ১৪ —

|                                     |         |
|-------------------------------------|---------|
| চরভাঙ্গা—                           | ... ৪২৯ |
| হাসির রাজনা (কবিতা)—শ্রীসুধাংশু বসু | ... ৫৩৫ |

# তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সপ্ততিতম জন্মদিনে আমরা তাঁর দীর্ঘায়ু কামনা করি

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গম্ভাবেগম ৮, সংকেত ৫, অভিযান ৬, না ২॥ উত্তরায়ণ ৫॥  
কাব ৪॥ কালিকা ৭॥ প্রাচক্ষণি ৩॥ স্থলগদ্য ৩, ইয়ারৎ ৩॥ সন্ধীগন পাঠশালা ৫,  
এবং সপ্ততিতম পরমায়ুবর্ষের শ্রেষ্ঠ কাঁচি—শুকসারা কথা ৮॥

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**শিলাপটে লেখা ৭॥**

(২য় মূদ্রণ)

[‘প্রশ্নর-স্বাক্ষর’রূপে চলচ্চিত্রে রূপায়িত]

কাল, ভূমি আলো ১২॥

বিমল কবির

**পরবাস ৪॥**

(নতুন মূদ্রণ)

জীবনায়ন ৫, খোয়াই ৩,

বিমল ঘোষ (মোমাজি) র উপন্যাস

**মায়ের বাঁশি ৪॥**

বিমল মিত্রের

**একক দশক শতক ১৪,**

**কিড়ি দিয়ে কিনলাম**

১ম (৯ মূদ্র) ১৩, ২য় (৮ মূদ্র) ১৪,

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, বেনারসী ৫॥

প্রমথনাথ বিশীর

**লালকেল্লা ১৪,**

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

**দহন ও দীপ্ত ৬,**

(নতুন মূদ্রণ স্বতন্ত্র)

বাহুবল্যা ৮॥ জ্যোতিষী ৩॥ আবছায়া ৪,

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

**তিন শতকের কলকাতা ৬,**

চিত্রগোষ্ঠের

**র্যাদদং হৃদয়ং মম**

[বিবাহবিচ্ছেদের মর্মস্থর সভা কাহিনী]

তরুণকুমার ভাদুড়ীর

**সন্ধ্যাদীপের শিখা (নতুন মূদ্রণ) ৪॥**

জ্যোতিষকুমার চৌধুরীর

**ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর ৪॥**

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

**নৃপতুরের মতো ৮,**

প্রফুল্ল রায়ের

**প্রথম তারার আলো ১০, মৃজো ৫,**

প্রভাৎ দেবসরকারের

**মধুরানগরে ৫॥ এই দিন এই রাত ৩॥**

নালিনীকান্ত সরকারের

**দাদাঠাকুর ৫॥**

নবেন্দ্র ঘোষের

**কায়াহীনের কাহিনী ৫,**

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

**কলধ্বনি ৪॥**

বাণী রায়ের

**সকাল সন্ধ্যা রাত্রি ১০,**

রসনাহিতাসম্প্রদায়

তৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**তৈলোক্য**

**রচনাসম্ভার ১২,**

দেশ

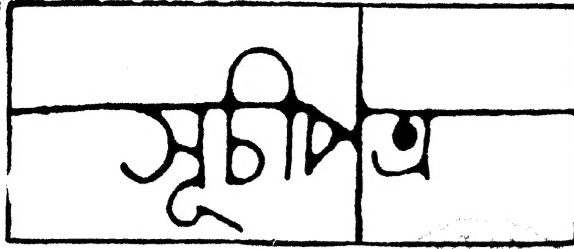
নিভিয়া ক্রীম  
আপনার দেহত্বকের  
যত্ন নিতে সেবা...



দিনে দিনে তাকে আরো  
মসৃণ ও লাবণ্যময়  
করে তোলে

রোদে বাতাসে বৃষ্টিতে আপনার  
দেহত্বকের প্রয়োজনীয় তৈলসম্ভার কম  
হয়ে যায়—যে তৈলসম্ভার আপনার  
ত্বকে হৃদয়, কোমল, ও লাবণ্যময়  
রাখে। এ তৈলসম্ভারের পূরণ হওয়া  
দরকার। সেইজন্মেই আপনার চাই  
নিভিয়া ক্রীম। কেবল নিভিয়াতেই  
আছে ইউসেরাইট, একটি বিশিষ্ট  
উপাদান, যা আপনার দেহত্বকের  
স্বাভাবিক তৈলভাগ জোগায় এবং  
ত্বকে দিনে দিনে আরো কোমল  
ও লাবণ্যময় করে তোলে।  
প্রতিদিন রাত্রে নিভিয়া ক্রীম ব্যবহার  
করুন—আপনার দেহত্বক আরো হৃদয়,  
কোমল ও লাবণ্যময় হয়ে উঠবে।  
নিভিয়া তারুণ্যমণ্ডিত  
লাবণ্যময় দেহত্বকের  
গোপন কথা



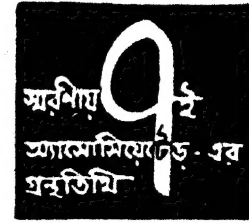


| বিষয়                   | লেখক                        | মূল্য |
|-------------------------|-----------------------------|-------|
| ছাত্র ভরতির সমস্যা-     |                             |       |
| দেশ দর্পণ—              |                             | ...   |
| ব্যঙ্গ চিত্র—           |                             | ...   |
| বৈদেশিকী—               |                             | ১৭    |
| মধ্য শ্রাবণ (কবিতা)—    | শ্রীপ্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় | ১৮    |
| ঘরে ফেরা (কবিতা)—       | কবিরুল ইসলাম                | ১৮    |
| জলের ওপারে আলো (কবিতা)— | শ্রীসুজিৎ দাশগুপ্ত          | ১৮    |
| সেই রাত (কবিতা)—        | শ্রীমতী মনোরমা সিংহ রায়    | ১৮    |
| সুন্দর জার্নাল—         |                             | ১৯    |

#### উপহারযোগ্য ও রসোত্তীর্ণ গ্রন্থসমূহ :

|  |                               |
|--|-------------------------------|
| দিলীপকুমার রায়ের                                | গজেন্দ্রকুমার মিত্রের         |
| <b>অঘটনের ঘটনা</b> ৬.০০                          | <b>কলকাতার কাছেই</b> ৭.০০     |
| নীহাররঞ্জন গুপ্তের                               | বিমল মিত্রের                  |
| <b>কৃষ্ণকলি নাম তার</b> ৬.৫০                     | <b>সুয়োরাগী</b> ৩.২৫         |
| দেবেশ দাশের                                      | বাণী রায়ের                   |
| <b>রক্তরাগ</b> ৫.০০                              | <b>আরো কথা বলো</b> ৩.০০       |
| নরেন্দ্রনাথ মিত্রের                              | ভবানী মুখোপাধ্যায়ের          |
| <b>জনপ্রপাত</b> ৩.০০                             | <b>কান্না হাসির দোলা</b> ৩.৫০ |
| প্রশান্ত চৌধুরীর                                 | আশাপূর্ণা দেবীর               |
| <b>স্বগতোক্তি</b> ৩.২৫                           | <b>মেঘপাহাড়</b> ৩.৩০         |
| অজিতকৃষ্ণ বসুর                                   | জ্যোতিবিন্দু মল্লীর           |
| <b>প্রজ্ঞাপারমিতা</b> ১০.০০                      | <b>নীল রাত্রি</b> ৩.৭৫        |
| [বাংলা সাহিত্যের বিচিত্রতম<br>সেমান্টিক উপন্যাস] | <b>বার ঘর এক উঠোন</b> ৮.০০    |

\* আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ভূঁই \*



#### সদ্য প্রকাশিত

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের মরমী উপন্যাস

**যখন তরঙ্গ** ৭.০০

আশাপূর্ণা দেবীর মহোত্তম সঙ্গীত

**কাঁচ পুঁতি হীরে**

[নয় টাকা]

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক

প্রাণতোষ ঘটকের সুবহুং উপন্যাস

**আকাশ পাতাল** ১৮.

[সত্যশঙ্কর প্রমুদপতি আধুনিক বাংলা  
সাহিত্যের প্রথম প্রণয়ী উপন্যাস।]

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত বহুং গল্পসংগ্রহ

**প্রমীলা প্রকৃতি** ২০.

[নবী মনের রহস্যময়তা, নবী হৃদয়ের আ-  
কিছু মহান ও আকিছু পঙ্কিল তা সবই  
এই সংকলনের প্রতিটি গল্পে উপলব্ধি  
হয়েছে। বিশ্বনাথ থেকে সুপ্রতিষ্ঠিত কালক্রম  
সম্পাদিত বহুং গল্পসংগ্রহ ৫০ জন কথাসাহিত্যিক  
দ্বারা সমৃদ্ধ ৫০টি আকর্ষণীয় গল্প।  
উপহারযোগ্য অভিজাত বইটি।]

#### 'বনফুল'-এর

নব্য রসোত্তীর্ণ উপন্যাসসমূহ :

**হাটে বাজারে** ৪.৫০

**কন্যাসু** ৩.০০

**জলতরঙ্গ** ৪.৫০

**দুই পাখি** ২.৫০

**গল্পসংগ্রহ**

১ম শতক ১০.০০

২য় শতক ৯.০০

৩য় শতক ১০.০০

[প্রতিটি একশতটি গল্পের সমাহার]

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ২২২৮)



# ঠাণ্ডা

নেগে থাকলে  
এখনি মারিয়ে ফেলুন

## অম্লতাজন

লাগালে অবিলম্বে বস্ত্রগার উপশম হবে

দশ বকম ভেঁষজি মিশিয়ে নিজ মনস্কভাবে তৈরী অম্লতাজন  
পেন বাম ব্যবহার করলে কয়েক সন্দি বনা এবং সাধারণ সন্দি  
চুইই নিরূপদে আকাম হয়। পেণীর বাথা, মাথাধরা এবং  
নটকানোর বাথাত্তেও অম্লতাজনে বিশেষ ফল পাওয়া যায়।  
একেকবারে সামান্য একটু ঘাগে বলে বাড়িতে একটি মিনি  
থাকলে কয়েক মাস চলে যায়। সদসনয় হাতের কাছে  
অম্লতাজন রাখবেন।

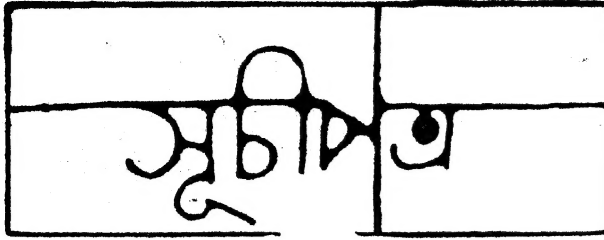
অম্লতাজন ৭০ বছরের ওপর যারে নরে পুতুলের বিকৃত সহায়।  
অম্লতাজন বাথা ও সন্দিতে উপকারী—একাধারে  
দশটি ভেঁষজি।

অম্লতাজন লিমিটেড, মাদ্রাজ, বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী,



JWT/AM 2817A





| বিষয়  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| 'বন্দরের কাল হল শেষ'—শ্রীআব্দু সম্মাদ আইয়ুব | ...  | ২১     |
| দুই রবীন্দ্রনাথ—শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী        | ...  | ২৭     |
| করুণা সাগর বিদ্যাসাগর—ইন্দ্রামিত্র           | ...  | ৩৭     |
| আফ্রিকার চিঠি—শ্রীঅংশু দত্ত                  | ...  | ৪৫     |
| কোথায় পার তারে—কালকূট                       | ...  | ৪৭     |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়          | ...  | ৫৩     |
| দিন রাতের খেলা—শ্রীসুধীরঞ্জন মুনোপাধ্যায়    | ...  | ৫৫     |
| গানের আসর—শার্ঙ্গদেব                         | ...  | ৬৩     |
| প্রেমচাঁদ—শ্রীমদন গোপাল                      | ...  | ৬৫     |
| পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী                   | ...  | ৬৯     |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ          | ...  | ৭২     |



## দেব আহিত্য কুটিরের এবছরের পুজোর বই

দেশের খাদ্য-মণ্ডিরে বিখ্যাত তিত্তা করে এবার আমরা খুব  
অপ্সাই বই প্রকাশ করছি। সুতরাং যাঁরা যাঁরা বই পেতে চান,  
তারা সম্পূর্ণ মূল্য (ডাকখরচ সহ) অগ্রিম পাঠিয়ে নাম রেজিস্ট্রি করে রাখুন।



**পূজা বার্ষিকী** বাংলার খ্যাতনামা  
আহিত্যিক ও কবিদের রচনায় সমৃদ্ধ। অসংখ্য একরঙা  
ও তিন রঙা ছবিতে ঠাণ্ডা। ডাকখরচ ২১ টাকার স্থলে মাত্র  
৫০ পয়সা নেওয়া হবে। অর্থাৎ সস্তাক মূল্য ৬.৫০ টাকা।



ডাঃ নীহার রঞ্জন গুপ্তের হাটি উপন্যাস এবং অল্পক  
প্রায়াক্কর গল্প। দাম মাত্র ৪ টাকা। ডাকমাসুল  
২.৬০ টাকার স্থলে নেওয়া হবে মাত্র ৫০ পয়সা।



গজেন্দ্র কুমার স্মিতের নানা যুগের নানা গল্প—  
যা গল্পের চেয়েও অদ্ভুত। প্রচুর ছবি, মুন্দের বার্থাই,  
দাম মাত্র ৪ টাকা। আর ডাকখরচও নামমাত্র নেওয়া  
হবে। ২.৬০ টাকার স্থলে ৫০ পয়সা।



মৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্তের গল্প-সংকলন।  
কালিন্দী মন্দিরের শিখর জাগান কাহিনী, মদন  
মাস্টারের করুণ কাহিনী অপরূপ। দাম ৪ টাকা। ডাক  
খরচ ২.৬০ টাকার স্থলে নেওয়া হবে মাত্র ৫০ পয়সা।

দেব আহিত্য কুটির • ২০, আমাচপুর লেন, কলিকাতা-১

একখানি জনবদ্য প্রমত্ত-সাহিত্য  
সংগ্রহ প্রকাশিত হইল

## সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাত কুমার মূল্য ২.৫০

যশস্বী প্রবীণ কথাসাহিত্যিক  
শ্রীবিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়

প্রথম-বিষয়ক করেকখানি জনবদ্য পুস্তক  
উপন্যাস-রসসিক্ত প্রমত্ত-কাহিনী  
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

## রম্যাবিবাক্য

### মগধ পর্ব

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

আজ অবধি আমরা নিম্নলিখিত পর্বগুলি  
প্রকাশ করিয়াছি।

দ্বাবিড় পর্ব : কালিন্দী পর্ব  
রাজস্থান পর্ব : সৌরাস্ত্র পর্ব  
মহারান্স পর্ব : উৎকল পর্ব  
উত্তরভারত পর্ব : হিমালয় পর্ব  
কাশ্মীর পর্ব : কামরূপ পর্ব

## হিমালয়ের আগিনায় মূল্য ৫.০০

যশস্বী প্রবীণ সাহিত্যিক  
শ্রীরামপদ মুনোপাধ্যায়  
প্রণীত

অমৃতসর থেকে মানালি—হিমালয়ের যশ  
উপত্যকা কাণ্ডা কুল—সুন্দর মুনোপাধ্যায়  
ব্যাপী একটি প্রমত্ত-সংগ্রহ।

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ১২.০০

দ্বিতীয় পর্ব

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব : দ্বিতীয় সংস্করণ  
—শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে—  
শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

নতুন ধরনের আর একখানি প্রমত্ত-আলেখ্য

## দেহ লি গ্লাও মূল্য ৫.০০

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে প্রমত্ত কাহিনী  
শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

এ. মুনোপাধ্যায় অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বৈজ্ঞানিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



গাত্রবর্ণ  
নির্মল রাখতে  
হলে আপনার  
ত্বকের  
স্বাস্থ্যের জন্য  
প্রয়োজন

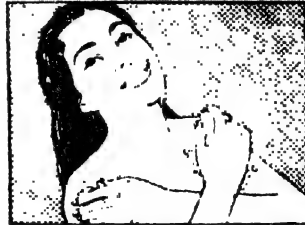


**নিকো**

পার্ক ডেভিস উৎপাদন



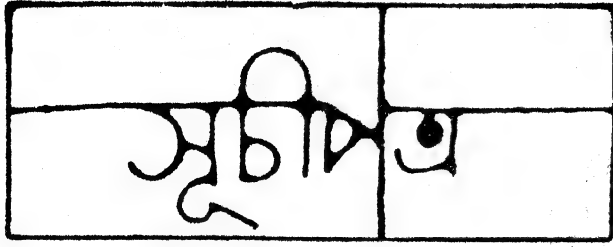
নিকো-ল্যাপ্পু হিসাবে  
নিয়মিতভাবে ল্যাপ্পু হিসাবে ব্যবহার করলে  
নিকো সর্বদা সর্বাঙ্গীনামক রক্ত রক্ষামূলক  
বা মাঝে মাঝে একটি ভাল প্রাণবৈক্য অন্যান্য  
ছোটখাট রোগ থেকে আপনাকে মুক্ত রাখে।



নিকো-দুর্গন্ধনাশক হিসাবে  
নিকো সর্বদা যথেষ্ট জান করলে ত্বকের দুর্গন্ধ থেকে  
শরীরকে সুরক্ষিত রাখে। নিকো সর্বদা অত্যন্ত  
সাধারণ সাবান ও দুর্গন্ধনাশকের মত এই বস্তুর দুর্গন্ধ  
সবিকারী বীজাণুগুলিকে সর্বদা মুক্ত করে  
আপনাকে স্বস্থ ও নির্মল রাখতে সাহায্য করে।

নিকো একটি পরীক্ষিত গুণসম্পন্ন আসল বাত্মগু-  
নাশক সাবান। নিকো সাবান একই সঙ্গে তিন  
রকমের উপকার দেয়—পরিষ্কারক, বীজাণুনাশক,  
রক্ষাপ্রদ... আপনার ত্বক্ পরিষ্কার ও সুস্থ  
রাখে এবং ফুসুড়ি, মেচোতা ও অন্যান্য ছোটখাট  
ত্বকের রোগ থেকে আপনাকে মুক্ত রাখে। আর  
নিকো সাবান যথেষ্ট শ্রান করলে ঘামাচির উপদ্রব  
থেকে একটা স্বস্তিদায়ক আরাম পাওয়া যায়।

প্রতিদিনেই—আপনার ত্বকের প্রয়োজনীয় যত্ন দিন... নিকো দিয়ে— পার্ক-ডেভিস উৎপাদন



| বিষয়                              | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------------|------|--------|
| বেহুলা—শ্রীশিশির লাহিড়ী           | ...  | ৭০     |
| চিত্র প্রদর্শনী—চিঠাপ্রিয়         | ...  | ৮২     |
| কলকাতার ডায়েরী—চাণক্য             | ...  | ৮৩     |
| দিগ্বির ডায়েরী—শ্রীযুগেন দে সরকার | ...  | ৮৫     |
| ট্রোমে-বাসে—                       | ...  | ৮৭     |
| সাহিত্য সংবাদ—সন্নাতন পাঠক         | ...  | ৮৮     |
| পুস্তক পরিচয়—                     | ...  | ৯০     |
| খেলার মাঠে—একলব্য                  | ...  | ৯৩     |
| ক্রীড়াকীর্তি—মুকুল                | ...  | ৯৬     |
| রঙ্গজগৎ—                           | ...  | ৯৭     |
| অরণ্যদেব—                          | ...  | ১০৩    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—                   | ...  | ১০৪    |

প্রচ্ছদ : শ্রীমতী উমা দাস

রহস্য-কাহিনীর আদর্শ লেখক  
চিরঞ্জীব সেনের  
শাল্যকার্য নতুন উপন্যাস

## চম্বলের আতঙ্ক

যারা এই লেখকের চম্বলের বিভীষক পড়ে রোমাঞ্চিত হয়েছেন তারা এই উপন্যাসটি পড়েও শিহরিত হবেন। চম্বলের এক দুর্ঘর্ষ দস্যুর চম্বল দিগ্বির ও কলকাতায় দৃশ্যসাহসিক ঘটনাবলীর রুদ্ধশ্বাস কাহিনী। দাম পাঁচ টাকা

চিরঞ্জীব সেনের আর একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

## রহস্য কুহেলী ৫

শৈলেশ দেব

## তিন অধ্যায় ৩

(সিনেমায় রূপায়িত হচ্ছে)

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ : ৫৪-৮৩৫৬

### বিদ্যোদয়ের বই

প্রকাশিত হল

যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের বাংলা শিশুসাহিত্যের  
ইতিহাস | ১৮১৮-১৯৬০ |

## শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

১০.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

## নাট্যতত্ত্বমামাংসা

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা

৯.০০

ডঃ বসুন্ধর ভট্টাচার্যের

পাখিকুৎ রামেন্দ্রসুন্দর

৮.০০

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ইংরাজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

৭.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

## কবি শ্রীমধুসূদন

সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

সাহিত্য-বিতান

৯.৫০

বাঁকম-বরণ

৬.৫০

ভূষণভূষণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন

১০.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা

২৫.০০

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ মানস

৬.০০

সুপ্রকাশ রায়ের

## ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও

## গণতান্ত্রিক সংগ্রাম

প্রথম খণ্ড

১৬.০০

কমলাই সমাজের

চিত্রদর্শন

২৫.০০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা

৩.৮০

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের

স্কুল ও কলেজের গ্রন্থাগার

পরিচালনা

৩.৭৫

আগামী প্রকাশ

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা ভাষা

ভারতীয় বিপ্লবাব্যবস্থার ইতিহাস

## বিপ্লবের সন্ধানে

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৫৪০১৫৭

আপনি যখন আপনার শিশুকে আদর করেন.

... আপনার কি মনে হয় না যে আপনার শিশুটির গায়ের চামড়ার যত কোমল,  
মোলায়েম পৃথিবীতে আর কিছুই নেই?

যাকবিকই তাই! আর তাইত' আপনার শিশুর দেহের চামড়ার কোমল, মোলায়েম  
যত্নের জন্যে চাই অ্যাজোসোল।

এই সবচেয়ে হৃদয় অ্যান্টিসেপটিক (বীজাণুনাশক) অ্যাজোসোল শুধু বিনাকা বেবি  
পাউডারেই পাবেন। ওতে আপনার শিশুকে আলিঙ্গন ও অন্য কাপড়ের ফলা থেকে  
নরম চামড়ার চুলকানি ও ছালা থেকে রক্ষা করবে।

হ্যাঁ, সত্যিই, বিনাকা বেবি পাউডারও শিশুদের ভালবাসতে জানে। আপনার শিশুর  
গায়ে বিনাকা বেবি পাউডার মাখিয়ে দেখুন—দেখবেন ওর মুখ কেমন হাসিতে ভরে ওঠে।

# “হ্যাঁ, হ্যাঁ,

## এই ত' বিনাকা”



কম্বার মিলার্স

১০০, হাট, পল্লভার সড়

চিনি সন্ধ্যা

CIBA

স্থানীয় এজেন্ট:

পি. পি. আন্ড কোম্পানী, প্লট নং ৬ ব্লক নং ই. ১৫, বেঙ্গলা রোড,  
কলিকাতা-১৪। কাশ রাসিদ এনট্রি করম এবং লিটকুইজ উইকলী মিন।

LITQUIZ NO. 20  
Rs. 25000

\* FAMINE RELIEF FUND: Rs. 1000 \*  
FIRST PRIZE: Rs. 12,500  
MINIQUIZ FOR EVERY ALL-CORRECT WINNER  
RUNNERS-UP:- UPTO 4 ERRORS  
MINIQUIZ:- UPTO 2 ERRORS  
THEIR WINNERS WILL SHARE THE BALANCE PROPORTIONATELY.

২০ লিটকুইজের সরকারী ভর্তি ফর্ম

LITQUIZ NO. 20 ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7 (WB)

টুকরা:—(১) প্রত্যেক কলামে, আপনার বাস্তবিকতা একটি কাল দিয়ে কেটে দিন,  
(২) আপনি যদি শুধুমাত্র একটি কুপন পাঠান, তাহলে দ্বিতীয় কুপনটি বাতিল করে  
দিন, (৩) আপনি যদি মানি অর্ডারযোগে এনট্রি ফী পাঠান, তাহলে এই এনট্রি ফর্মের  
সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মানি অর্ডার বাসিন্দাটি অবশ্যই পাঠাবেন। মানি অর্ডার  
বাসিন্দা ছাড়া এনট্রি বাতিল করা হবে। (৪) আই-পি-ও ক্রস করবেন না। লিটকুইজ  
নং - ২০ পোস্টাই - ৭-এ টকা পাঠান।

| 1              | Re. 1        | * | 2              | Re. 1        | * |
|----------------|--------------|---|----------------|--------------|---|
| 1 ART          | RELIGION     |   | 1 ART          | RELIGION     |   |
| 2 BEAUTIFUL    | FRUITFUL     |   | 2 BEAUTIFUL    | FRUITFUL     |   |
| 3 BEAUTY       | JOY          |   | 3 BEAUTY       | JOY          |   |
| 4 CAPACITY     | UNITY        |   | 4 CAPACITY     | UNITY        |   |
| 5 CHEERFULNESS | GREATNESS    |   | 5 CHEERFULNESS | GREATNESS    |   |
| 6 CREATIVE     | INTENSIVE    |   | 6 CREATIVE     | INTENSIVE    |   |
| 7 DEEDS        | IDEALS       |   | 7 DEEDS        | IDEALS       |   |
| 8 EMOTIONAL    | POLITICAL    |   | 8 EMOTIONAL    | POLITICAL    |   |
| 9 FEARLESSNESS | SELFLESSNESS |   | 9 FEARLESSNESS | SELFLESSNESS |   |
| 10 HUMANITY    | SANITY       |   | 10 HUMANITY    | SANITY       |   |
| 11 IDEAL       | MORAL        |   | 11 IDEAL       | MORAL        |   |
| 12 KNOWING     | MEETING      |   | 12 KNOWING     | MEETING      |   |
| 13 NATIONAL    | PRACTICAL    |   | 13 NATIONAL    | PRACTICAL    |   |
| 14 PROSPERITY  | SECURITY     |   | 14 PROSPERITY  | SECURITY     |   |
| 15 RELIGIOUS   | RIGHTEOUS    |   | 15 RELIGIOUS   | RIGHTEOUS    |   |
| 16 SANCTITY    | SIMPLICITY   |   | 16 SANCTITY    | SIMPLICITY   |   |
| 17 SEND        | SPEND        |   | 17 SEND        | SPEND        |   |

SEND THESE COUPONS ENTER LITQUIZ FREE (20)

NO. OF COUPONS SENT

|              |           |              |              |
|--------------|-----------|--------------|--------------|
| ART          | RELIGION  | FEARLESSNESS | SELFLESSNESS |
| BEAUTY       | JOY       | NATIONAL     | PRACTICAL    |
| CHEERFULNESS | GREATNESS | PROSPERITY   | SECURITY     |
| CREATIVE     | INTENSIVE | RELIGIOUS    | RIGHTEOUS    |
| EMOTIONAL    | POLITICAL | SANCTITY     | SIMPLICITY   |

২০  
দেশCAPITAL  
LETTERS

NAME .....

ADDRESS .....

এখানে কাটুন ও এই পুরো ফর্মটি পাঠান—

## ফিলিপস রোড

মিনিকুইজ বিজয়ীদের জন্য এ একটা বড় পুরস্কার। এখন থেকে প্রত্যেক সম্পূর্ণ-নিম্নলিখিত মিনিকুইজ বিজয়ীকে একটি চমককার, অল-ওয়েজ, তিন থেকে সাত ব্যাণ্ডেল (মডেল অনুযায়ী) ফিলিপস রোডে নেট উপহারের আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে। বিজয়ীর সংখ্যা হতেই হোক, প্রত্যেক বিজয়ীকেই পুরস্কার দেওয়া হবে।

এরকম সহ যোগ্যদের টাক্স প্রদত্ত অবস্থায় রোডেটি রেজিস্টার্ড শাসনকে আপনার দোর-গোড়ার শেপে হবে। আপনার বাসস্থানে ইলেকট্রিসিটি না থাকলেও ঘরজারার কিছ নেই। কাজে লেগে পড়ুন এবং পরস্কারটা জিতুন—তাহলে বিশেষ কেট হিসেবে আপনাকে একটি ব্যাটারী দেই দেওয়া হবে।

বক্সের শেষ তারিখ

ডাকে প্রেরিত সকল প্রবেশপত্র : ২৭-৮-৬৭

কার্যকরোক্তিতে সমাপ্ত : ২০-৮-৬৭

আপনি আপনার প্রবেশপত্র পঠিহিতে পারেন  
বাক্সের, ২৬-৮-৬৭ তারিখে, কিন্তু উহা  
একপ্রসেস ভৌলভারীতে পাঠান।

সমাপ্তি ফেরৎ পাঠানোর জন্য আপনার প্রবেশ-  
পত্রসহ নিজ ঠিকানা লিখিত ও পয়সার ফোটে  
কার্ড পাঠান।

১ টকা পাঠান এবং লিটকুইজ উইকলীর  
৫টি সংখ্যা লাভ করুন।

## 17 CLUES

- Every form of Art/Religion is an appeal to a hidden faculty in man which is the intuition.
- Nothing is truly good without being Beautiful/Fruitful.
- The poet is the seeker of Beauty/Joy while the philosopher's aim is truth.
- In any democratically organised institution success or failure ultimately depends upon the will and the Capacity/Unity of the people who run the same.
- A great one always radiates Cheerfulness/Greatness.
- In reality religion is a genuine experience and, like any other branch of learning or any of the magnificent fields of art, it calls for Creative/Intensive effort.
- Our Deeds/Ideals are our doors to God.
- Students of human nature would agree that indiscipline among students is not as much the outcome of ideological factors as of the Emotional/Political ones.
- Almshouses demand utter Fearlessness/Selflessness.
- What mankind today wants is a return to Humanity/Sanctity.
- The inspiration of Duty alone can make an act Ideal/Moral.
- Religion is the human way of approaching and enjoying the Divine; Spirituality is the divine way of knowing/Meeting the Divine.
- Intellectual activities are more strongly stimulated when they are directed to National/Practical ends.
- The common man desires Peace, Prosperity/Security, and his last freedom.
- The attitude of the truly Religious/Righteous man is toleration.
- Sanctity/Simplicity is for the spirit what abilities are for the body.
- It is dangerous to give money to him who does not know how to Spend it.

টুকরা:—এ পত্রের বাস্তুমুখী নিম্নলিখিত লেখকের

লেখক থেকে দেওয়া হয়েকটি প্রশ্ন। এগুলি দল সম্পূর্ণ করা ও নিজস্ব সম্পূর্ণ জ্ঞান বহন করে। লেখক/প্রবন্ধকারের নাম ও তাঁদের ঘটনার নাম সরস্বতীভাবে সমাপ্তির সঙ্গে লিটকুইজ উইকলিতে প্রকাশ করা হবে।

প্রভাত  
সূর্যের  
চেয়েও  
দীপ্তিমান।

মফতলাল  
গ্রুপ

প্রিন্টেড পপলিন

কটন, কটন প্রিন্টেড পপলিন  
সব মারি টেবিলাইজড এবং  
মারিনাইজড কাপড়



মিউজিকাল (বক) আমদানিকারক - মিউজিকাল, মদ্রাস  
মিউজিকাল, মদ্রাস - মদ্রাস (মিউজিকাল) বোম্বাই  
মদ্রাস, মদ্রাস - মদ্রাস (মিউজিকাল) বোম্বাই  
মদ্রাস, মদ্রাস - মদ্রাস (মিউজিকাল) বোম্বাই  
মদ্রাস, মদ্রাস - মদ্রাস (মিউজিকাল) বোম্বাই  
মদ্রাস, মদ্রাস - মদ্রাস (মিউজিকাল) বোম্বাই  
মদ্রাস, মদ্রাস - মদ্রাস (মিউজিকাল) বোম্বাই  
মদ্রাস, মদ্রাস - মদ্রাস (মিউজিকাল) বোম্বাই

## তিন দুয়ারী ঘর ॥ কণিষ্ক

মৃত্যুমুখী পশ্চিমী সংস্কৃতির বুলি মণ্ডু করে স্বচ্ছল জীবনযাত্রার গণ্ডির ভিতরে থেকে আধুনিক ভাঙামিতে গড়ে ছিল সমীর। কিন্তু জীবনের রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে উপস্থিত হল বুদ্ধা আইভি ব্যারেট; ভেসে উঠল সিপাহী বিদ্রোহের সময়ের নিঃসঙ্গ এমিলি; স্নেহের নড়াচড়া নিয়ে এলো রুক্ষিণী স্বামীনাথন। সমীর খুঁজে পেল তার নষ্ট দৃশ্যপট। তিন দুয়ারী ঘর সং ও বিবেকবান আধুনিক মানুষের আত্ম-আবিষ্কারের নিমিহি কাহিনী ॥

৮-০০

## লোপামুদ্রা ॥ নির্মলচন্দ্র মৈত্র

এই উপন্যাসের নায়ক একবার এক মহামহোপাধ্যায়ের পাঠাগারে কল্যাণময়ের অনঙ্গরূপ, মোহন-মুখের বেনারসের টিকা একসঙ্গে বাধাই অবস্থায় আবিষ্কার করেছিলেন। পাঠকও তাই আবিষ্কার করবেন এই উপন্যাসে। কামনারাসনায় দৃষ্টিপূর্ণ শিখিত উচ্চকোটির কয়েকটি নরনারী এসে মিলেছেন কল, উপত্যকার। ঘটনাকাল পাঁচদিনের। পাঁচদিনের মধ্যে যে-অমৃত উৎসাহ হয়েছে তা যেমন বাঁকালো রোমন্বল তীর।

১০-০০

## বাদশাসিক্রিগড় ॥ শীতাংশুবিকাশ সেনগুপ্ত

প্রেম শব্দ—মধুর নয়, কঠিন; সরস নয়, কুটিল; ললিত নয়, ভীষণ; মোহন নয়, দহন। প্রেমের জন্যে প্রতারণা ও প্রেম। আর প্রতিবিশ্বাস। তাই প্রেমেরই শেষে পাতার সজ্জা নৈবেদ্য। প্রেম উদয়ে রক্তিম, প্রয়াণে রক্তিম। সেই প্রেম, প্রতারণা ও প্রতিবিশ্বাসে অনন্য উপন্যাস—বাদশাসিক্রিগড় ॥

১০-০০

## মহাভারতের চরিতাবলী ॥ সুধনয় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সন্ততীর্থ

মহাভারতের অমৃত কাহিনী। পঞ্চাশটি চরিত্রের আলোচনার মাধ্যমে তৎকালীন রাজনীতি, অর্থশাস্ত্র, কামশাস্ত্র, সামাজিক আচার-ব্যবহার এবং জ্ঞান-অজ্ঞান বহু প্রেমোপাখ্যান বিধৃত ॥

১৮-০০

## প্রাণকুমারের স্মৃতিচারণ ॥ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

আশী বছর আগের কলকাতা! তার আচার ব্যবহার, সামাজিক ব্যবস্থা। অর্থাৎ স্কুল, শিল্পে হরনন্দনাথ মদনমোহনের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি। বাল্যস্মৃতি, কলকাতা শাস্ত্রী জমিদার বৈষ্ণব দেয়ান সম্পর্ক। কুমারের প্রবাসী বাঙালীদের বিশিষ্ট পদাবিকার। বিষয়ে মানসে, দৃশ্যপটে বক্তব্য বিন্যাস—বিচিত্র হতে বিচিত্রতর ॥

১৯-০০

## যুগার্ঘ্য শ্রীঅরবিবন্দ ॥ দিলীপকুমার রায়

মুনি, জ্ঞানী, প্রেমী, যোগী, গুরু, স্বামী ও কবি — এই সাতটি অঙ্গের মাধ্যমে শ্রীঅরবিবন্দের জীবন-দর্শন ও কাব্য প্রতিভার প্রদীপ্ত আলোচনা। অরবিবন্দ জিজ্ঞাসুদের পক্ষে অপরিহার্য প্রেম এবং দিলীপকুমারের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি ॥

১০-০০

## উদ্যত খড়্গ ॥ আচলকুমার সেনগুপ্ত

জলন্ত যৌবনমূর্তি সুভাষচন্দ্রের প্রদীপ্ত জীবনকথা। পরাধীন দেশকে স্বাধীনতার উত্তীর্ণ করার তপস্যায় যিনি যৌবনেই সর্বস্ব পণ করেছিলেন, বীরশ্রেষ্ঠ সেই সুভাষচন্দ্রের জীবনী প্রত্যেক বাঙালীর হৃদয়ে এক উদাত্ত আগুন ॥

১ম খণ্ড : ৬-০০ — ২য় খণ্ড : ৭-০০



## আমাদের নিবেদিতা ॥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু

ছোটদের জন্য রচিত ভগিনী নিবেদিতার অপরূপ জীবন-আলেখ্য ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

## গান্ধীজীর দত্ত ॥ সূধীর ঘোষ

স্বাধীনতা-সংগ্রামের পর্বের বহু নেতৃত্ব-ঘটনার চাঞ্চল্যকর উদ্‌ঘাটন ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ১৫.০০

## সেতুবন্ধ ॥ মনোজ বসু

একটি সাধারণ মেয়ের জীবন-যন্ত্রণার বেদনা-মধুর সূবাহু উপন্যাস ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ১২.০০

## তরুণের স্বপ্ন ॥ সূভাষচন্দ্র বসু

"তরুণের স্বপ্ন" ও "নূতনের সন্ধান" গ্রন্থদ্বয়ের সংযুক্ত সংস্করণ ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

## কাশ্মীর '৬৫ ॥ আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

১৯৬৫ সালে পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পর্ক-সংঘর্ষের প্রত্যক্ষ বিবরণ ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ১০.০০

## জনম জনম হুম ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল

এক অত্যাধুনিক ও সন্ন্যাসীপ্রতিম এক পুরুষের চাঞ্চল্যকর প্রেমের উপন্যাস ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

## সারারাত ॥ শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়

এক অনন্যসাধারণ চরিত্র অবলম্বনে রচিত লেখকের সবিশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

## রূপসী রাত্রি ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বিশুদ্ধ জীবনায়নের জন্মায়তী সার্থক প্রেমের কালোভীর্ণ উপন্যাস ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯



বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত  
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

**দেশ**

৩৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ৪০  
শনিবার ১৯ আগস্ট ১৯৭৪

সম্পাদক  
শ্রীঅশোককুমার সরকার  
সহকারী সম্পাদক  
শ্রীসাগরময় ঘোষ

\*  
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক  
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ  
৬ স্ট্রোরকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
যেহে শ্রীশ্রীঅশোককুমার সরকার  
কর্তৃক যন্ত্রিত ও প্রকাশিত

টোলফোন  
২০-২২৮০ ২০-৮৬৪৬

\*  
চাঁদার হার  
কলিকাতায়  
বার্ষিক ২৫.০০  
সাপ্তাহিক ১২.৫০  
দৈনিক ৬.২৫

জায়গা  
বার্ষিক সভার ২৭.০০  
সাপ্তাহিক " ১৪.০০  
দৈনিক " ৭.০০

পারিসংকল্প  
(ভারতীয় যন্ত্রাঙ্ক)  
বার্ষিক সভার ২৭.০০  
সাপ্তাহিক " ১৪.০০  
দৈনিক " ৭.০০

ভারতীয় যন্ত্রাঙ্ক  
(জাহাজ-ভাঙে)  
বার্ষিক সভার ৪৬.০০  
সাপ্তাহিক " ২০.০০  
দৈনিক " ১১.৫০

আমদান-অঞ্চলে  
(বিমান-ভাঙে)  
বার্ষিক ৩১.০০  
সাপ্তাহিক ১৬.০০  
দৈনিক ৮.০০

নাম ৫০ পয়সা

৫০ পয়সা বিমান মাসুল (অতিরিক্ত) ও পরস

**DESH**

Saturday, Aug. 3, 1974

## ছাত্র ভর্তির সমস্যা

**ক**লেজের নতুন মরসুম শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র ভর্তির সমস্যা দেখা দিয়েছে। সমস্যাটি নতুন কিছু নয়। কলকাতা এবং শহুরতলিতে খাঁর-কসবালি করেন তাঁরা জানেন জান-আরির গোড়ায় স্কুলের এবং জুলাইয়ে কলেজের দোরে দোরে ছেলেমেয়েরা হাত ধরে ঘুরে বেড়ানো তাঁদের ললাট-লিখন। এ দুর্ভোগ সহ্য করেন না এমন অভিভাবক যদি থাকেন তবে তাঁর অশেষ সৌভাগ্য বলতে হবে। একালের সরস্বতী ঠাকুরনের বাৎসরিক বাজেটে এতই ঘাটতি থাকে যে তাঁর ছিটে-ফেটি কুপাও অধিকাংশের কপালে ভোটে না। কলকাতা শহরেই শিক্ষা-যোগ্য ছেলেমেয়ের সংখ্যা যত-তার অনুপাতে বিদ্যালয়ের সংখ্যা এক-তৃতীয়াংশ বোধ হয়। অনেকদিন আগে একটি বেসরকারী মার্ভে-রিপোর্টে এ ধরনের কোনো হিসেব আমরা লক্ষ্য করেছিলাম। সামান্য ভুলচুক হয়ত আমাদের হিসেবের হতে পারে, তবে অবস্পর্শা মোটামুটি এই রকম। যে কোনো সভ্য দেশের পক্ষে সাধারণের শিক্ষার প্রতি এতটা অবহেলা অপবাদ বলে গণ্য হবে।

কলেজেরও সেই একই অবস্থা। স্কুলের গতি ভিত্তিতে খাড়া চলে আসে তাদের মধ্যে একটি বড় অংশ উচ্চশিক্ষার এলাকায় চলে যেতে পারে না; সে সুযোগ-সুবিধে, আর্থিক ক্ষমতা অনেকের থাকে না। বাকি ছেলেমেয়েদেরও সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজায় এসে ধরনা দেয় না অতএব, ছেলেদের অনেককেই টেকনিক্যাল স্কুলে চলে যায়, মেয়েদের সে সুযোগও নেই। বস্তুত বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ মাজাতে আসে একটি অংশমাত্র। কিন্তু এই অংশও আনুপাতিক হারে ক্ষুদ্র হলও, সংখ্যায় কম নয়; আমাদের কলেজের তুলনায় অত্যন্ত বেশি; ফলে কলেজের সীমিত সামর্থ্যে ছাত্রছাত্রীদের ঠাই দেওয়া সম্ভব হয় না।

মেধাবী ছাত্রের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা—এই নীতিটি আমাদের অবস্পর্শ্য নানা কারণে কার্যকর করা সম্ভব নয়। সাধারণ ছাত্রদের জীবিকা বা বস্তির বিকল্প সুযোগ যখন সংশ্লিষ্ট নেই তখন সাধারণ ছাত্রও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাত্মক নিতে আসবে। অন্যত্র এই শিক্ষা তার পরবর্তী জীবনে জীবিকার অবলম্বন হবে। দুঃখের বিষয়, সমস্যাটি পুরোপুরি অন্যভাবে আরও শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ বা সরকার কিছুই করতে পারছেন না, কোনো রকমে পুরোনো ক্যাডামটি বজায় রেখে বাস আছেন।

পরীক্ষার ভাল ফল দেখালে কিছু সুযোগ-সুবিধা আজ, তবুত কলকাতার সরকারী ও নারী কলেজে ছাত্রদের পক্ষে মাথা গলানো সম্ভব হয়। কিন্তু পরীক্ষার ভাল ফল শুধুমাত্র ছাত্রছাত্রীর ব্যক্তিগত চেষ্টার ওপর নির্ভর করে না, স্কুলের শাস্ত্রীরা এবং পড়শেনার ওপরও নির্ভর করে। আজকাল ছেলেমেয়েরা কদাচিত সে সুযোগ পায়। স্কুলের নামে বাবসারিক প্রতিষ্ঠান যে বাসজি তাও একবারে মিথ্যা নয়। আমাদের বিবেচনায় সাধারণ ছাত্রদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার কিছুটা সুযোগ থাকা দরকার। কেননা আমরা সাধারণদের জন্যে অন্য ব্যবস্থা করতে পারি নি।

কলকাতার কলেজগুলিতে আজ যে ঠাই নেই ঠাই নেই রব—এর জন্যে আমরা কলেজকে দায়ি করতে পারি না। বিশ বছর আগে যে-কলেজে মাত্র দুপরে পড়ানো হত এখন সেখানে সকাল দুপুর রাত দিন শিক্ষার্থী পড়ানো হচ্ছে। ক্রাসে ছাত্র সংখ্যাও যথেষ্ট। নতুন কলেজও অনেকটি হয়েছে। কয়েকটি হাকাল কলেজগুলির ওপর ছাত্রসংখ্যার চাপ সৃষ্টি করেছে। এসমস্যার সমাধান হবে না। তাতে পরিণাম আরও ভয়াবহ হবে।

আপাতত দেখা যাচ্ছে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমান ক্ষমতাসীম সীমিত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন কলেজগুলিতে শহুরতলি পল্লভাসী শাসন বাডাবার অনুমতি বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের বাড থেকে পেয়েছেন। বাড শিক্ষামন্ত্রীর কথাকে দেবা যায়, কলকাতা ও শহুরতলির সাতটি মদনসরদ কলেজে বিজ্ঞান কলা ও বাণিজ্য বিভাগের জন্যে পরীক্ষা অধিবিক আসনের বাকশি করা হয়েছে। মফস্বল কলেজে বিজ্ঞানে 'মনস' কোর্স খোলবারও চেষ্টা করা হচ্ছে। যাই হোক, এর ফলে ছাত্রসংখ্যার ঠিক কতটা উপকার হবে জানি না—তবে যতটুকু হয় ততটুকুই মঙ্গল।

প্রসঙ্গত একটি কথা বলা দরকার মফস্বল কলেজগুলির ওপর মরি একটি বেশি নজর দেওয়া যায় এবং শহুরতলি ও বাইরে নতুন কলেজ খোলার সুযোগ প্রদানে বিবেচনা করে দেখা হয় তবে কলকাতা কলেজগুলির ওপর এই সে প্রসঙ্গ চাপ এর বিনিময় কমবে। অবশ্য ছাত্র ভর্তির চাপে শিক্ষার নতুন মানটি নষ্ট হওয়াও বাঞ্ছনীয় নয়।



**রা**গ করলে চলবে কেন। কথাটা প্রায় আবারের সেরেই যেন বলা। মার্জিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে বলা হয়েছে কথাটা। খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ-এর পদত্যাগ-প্রস্তাব। বোধ হয় সবটা বলা হয়নি। পদত্যাগের কথাটা হয়ত বলার ইচ্ছেও ছিল; কিন্তু বিশেষ কারণ দৃষ্ট্যই ছিল, যেজন্য ইচ্ছে থাকলেও বলতে পারিনি 'অপনি সরে দাঁড়া'। তাই যদিও বিধানসভার সামনে মিছিল নিয়ে গেল মার্জিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি সেদিন সন্ধ্যা দিকে মধ্য একটা অশুভ চাক্ষু্য দেখা দিয়েছিল মার্জিস্ট মহলে। বিধানসভার সময়ে মিছিল আসার কথা বিবেকে। আর সকালেই বিধানসভার লিভিং রুটে গেল কথাটা। ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পদত্যাগ করতেন। মারা ভিতরের খবর রাখেন তাঁরা জনৈন্য, কথাটা নিছক গল্প নয়। কংগ্রেসী স্তব্ধও নয়। ডঃ ঘোষ তাঁর বিশ্ব সিংধাতের কথা জানিয়েও দিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়কে। ওইদিন সকালে মণ্ডিসভার মিটিং ছিল, ডঃ ঘোষ মাননি। এমনকি তিনি স্থিরও করে ফেলেছিলেন বিধানসভার বিবৃতি দিয়ে তিনি মন্ত্রিসভা থেকে সরে দাঁড়াবেন।

কথাটা জানা ছিল যুক্তফ্রণ্টের সকল সদস্যের। জানা ছিল উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতিষসূর্য রায়চন্দ্রের কাছেও। কারণটাও যে না, জানতেন, তা নয়। রাজনৈতিক কারণটা পুরোনো এবং এটা প্রায় সকলেরই জানা ছিল। কারণ, দেশ কিংবদন্তি দিন ধরে মার্জিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে নানা বিবৃতি প্রচার করা হয়েছে, কেলেমাত্র খাদ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধেই নয়, মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধেও। এই সব বিবৃতির দিয়েছেন মার্জিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতারা, শ্রীসুন্দরায়ীয়া, শ্রীপ্রমোদ দাসগুপ্ত। এদের বিবৃতির পা সমালোচনার মতো কথা ছিল, খাদ্যনীতিতে দারুণ দুর্বলতা প্রকাশ করা হয়েছে, বিশেষ করে কৃষকের মজুরী-খোর এবং মজুরদারদের শোষণ। ডঃ ঘোষের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছে যে, এই দুর্বল নীতির জন্যই মনোফাখোর এবং মজুরদারদের জল বলা হচ্ছে না, মজুর দান-চাল উদ্ধার করা সম্ভব হচ্ছে না,

জেনারেল জেলায় যে সব খাদ্য ও গ্রাণ কমিটি নিয়োগ করা হয়েছে যুক্তফ্রণ্ট দলগুলোর সদস্যদের নিয়ে তারা ঠিকমত কাজ করেছে না। এই দুর্বল নীতির ফলেই পশ্চিম বাংলার আজ হাত-কর দেখা দিয়েছে, চাল অশিসমূলা হয়ে উঠছে, মানুষের জীবনধারণ কষ্টকর হয়েছে। কতই দারি-উইল ও জবাব দিন। যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রিসভা সিন্ডে সিন্ধান্ত নিয়েছিল মজুরদার, মনোফাখোরদের নিষেধক নিষেধ আইনে দরদা হওয়া সমাজের শত্রুদের শোষণতা করা আর হোর-এর করে। মার্জিস্ট কম্যুনিষ্টদের অভিযোগ : এ সব কিছুই করা হয়নি। এমনকি যাদের ধর, হোর-এ তাদের দোষে দেওয়া হয়েছে। কেননা—জবাব দিন।

মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগ নব্বোল-কাড়ি নিয়ে। মার্জিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে বল হল, মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্তগুলো উপেক্ষা করা হয়েছে। শ্রীপ্রমোদ দাসগুপ্ত সাংবাদিকদের বাক্যের বলছেন : মন্ত্রীমণ্ডলী থেকে সিন্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল হুমকটন সূচনা-ভার পরিচালনা করে কৃষকদের প্রতি অবিচার রেখ বরং কালেক অগ্রাধিকার দেওয়া হয়ে নকশালপত্রের সমস্যা তেটাবার জন্য। এই সমস্যা আইন ও শত্রুলা বন্ধার জন্য পুন্সি-সংগঠন উইল দেওয়া হোর-এর করে এবং পলিস-কালেক পলিস করা হবে। অশেদানের নেতাদের কৃষকসম্প্রদায়ের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে হলে। কিন্তু মন্ত্রীমণ্ডলীর নির্দেশ ছিল, এই শত্রু সম্পদ করতে গিয়ে পলিস কোনমতে ব্যাপক হুমসী চালিয়ে না। এবং কৃষকদের উপর প্রত্যাহার করতে না। শ্রীদশগুপ্তের মতে, পলিস এই সিন্ধান্ত : সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করেছে এবং লক্ষ্যে করেছে। তা ছাড়া, পলিস নকশালপত্রের বন্ধকদের গেল-এ ব করতে গিয়ে তাদের উপর অত্যাচার করেছে; হোর-এট নিয়ে বাধা কৃষককে অকারণে হত্যা করেছে। কতই মুখ্যমন্ত্রীর কাছ দারি-জবাব দিন। কৃষকদের গেল-এর করে হেডে দেওয়া হচ্ছে না, অথচ মজুরদার ও মনোফা-খোরদের গেল-এর পর হেডে দেওয়া হচ্ছে। কেননা—জবাব দিন।

মুখ্যমন্ত্রী অপর অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। তাঁর মতে, পলিস বহু প্ররোচনা

সত্ত্বেও অত্যন্ত ধৈর্যের সঙ্গে কাজ করেছে। তা ছাড়া, এ অভিযোগও সত্য নয় যে, পলিস নির্দেশ অমান্য করে কোন কাজ এ-পর্যন্ত করেছে। এও সত্য নয় যে, মনোফাখোর এবং মজুরদারদের গেল-এর করা হচ্ছে না। প্রতিদিন তিনি বহু গেল-এরই প্রকৃম সই করছেন। খাদ্যমন্ত্রী ডঃ ঘোষ বিধান পরিষদকে জানিয়েছেন যে, এ পর্যন্ত ৪৮৬ জনকে নিষেধক নিষেধ আইনে গেল-এর করা হয়েছে। তাদের মধ্যে ২২৯ জন উপাদক, ১১৫ জন ব্যবসায়ী, ১১৪ জন সমাজবিরোধী লোক, এবং ১১ জন চালকল মালিক। খাদ্য-আইন লঙ্ঘন করার জন্য ২,২০০ জনেরও বেশি বার্তির বিরুদ্ধে মামলা বহু করা হয়েছে।

তবু দাবি করা হয়েছে : জবাব দিন। এই দাবিকে জের-এর করার জন্যই বিধানসভার সামনে মিছিল নিয়ে আসা হয়েছিল মার্জিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে। কিন্তু মিছক জবাব দিন। দাবি করার জন্যই সে মিছিল জলো হয়েছিল এ সম্বন্ধে কিছু সংস্হা কোন কোন মহলে সেদিন দেখা গিয়েছিল। মার্জিস্ট এবং খাদ্যমন্ত্রীর সে সন্দেহ ছিল না, এ কথা মনে করার কোন হেতু নেই। এটাও তাই সেদিন বিধানসভার জানা হয়ে গিয়েছিল যে, মিছিল থেকে যদি আওহা-ওই উপস্থাপন করনা হোতলে যুক্তফ্রণ্টের চার মাসের সবকাল হুমকি ও থাকতে পারত। তাই সেদিন দেখা গিয়েছিল চাক্ষু্য ও বাক্ষ্যে মার্জিস্ট কম্যুনিষ্ট সম্প্রদায়ের মহলে। বিধানসভা থেকে হেটলিফোন তাই নির্দেশ গিয়েছিল পার্টি-অফিস ও পদত্যাগ দাবি করার কোন ধার্ম যেন না শোনা যায় মিছিলের কোন অংশ থেকে। হয়ত এই কারণেই বিবৃতি মিছিল যখন বিধানসভার সামনে এসে তখন "জবাব দিন" ছাড়া আর কোন ধার্ম শোনা যায়নি। হয়ত এই কারণেই শ্রীহরেকৃষ্ণ কোজুর মিছিল এই মিছিলের দীর্ঘ নিয়ে খাদ্যমন্ত্রী মিটিয়ে দিয়েছিলেন অত্যন্ত ক্ষিপণভাৱে। সন্ধ্যার আগেই দেখা গেল মিছিল ফিরে গিয়েছে শান্তিপূর্ণভাবে।

অত্যন্ত পরিসরভাৱেই হোবা যায়, একটা উৎকণ্ঠা ছিল মার্জিস্ট কম্যুনিষ্ট মহলে। খাদ্যনীতির সমালোচনার মূলেও ছিল এই উৎকণ্ঠা। পার্টিতে সরকারী নীতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখার বাস্তবতা। সে খাদ্যনীতির মূলে দান-চালের দর বাধি পায়, গ্রাম-গঞ্জে সংকট দেখা দেয়, সে নীতির সঙ্গে সংঘর্ষ থাকার ঝুঁকি অনেক বেশি। হয়ত সে কারণেই আওহাজ শুল্কের সিন্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। যুক্তফ্রণ্ট সরকারকে ঠিক পথে পরিচালনা করতে, হেডে দিতে নয়। মার্জিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি যুক্তফ্রণ্ট সরকারকে হেডে দেবার দায়িত্ব

নিতে চায় না, একথাটা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্তও স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছেন। বলে দিয়েছেন, সমালোচনা নিশ্চয়ই করব, কিন্তু ফ্রন্ট ছাড়ব না।

তবে ডঃ ঘোষের পদত্যাগের সিদ্ধান্তের পিছনে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের দায়িত্ব জড়িয়ে পড়েছিল। খাদ্যমন্ত্রী হিসাবে ডঃ ঘোষের নিশ্চয়ই অভিযোগ থাকতে পারে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের সমালোচনা সম্বন্ধে। সে কারণেই হয়ত তিনি ক্ষেত্রের সংগে বলেছেন, কোন মিছিল করে বা আওয়াজ তুলে খাদ্যের সংকট সম্বন্ধে তাকে সচেতন করার কোন প্রয়োজন নেই। কারণ, তিনি যথেষ্ট সচেতন খাদ্যসংকট সম্বন্ধে। তিনি সচেতন আছেন বলেই শ্রীমুদ্রারাইয়ার সমালোচনার তীব্রতা অনেকটা "লেমহর্সক" বলে মনে হয়েছে তাঁর কাছে।

অপর কারণ যেটা ঘটিছিল সেটাও একজন মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট সদস্যকে উপলব্ধ করে। এটা দার্জিলিং সিপাহসভার কবিত, যেদিন তিনি পদত্যাগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তার আগের দিন সম্ভার্য ডঃ ঘোষ বিধানসভার কার্যসমূহের শেষে তানা এক মন্ত্রী শ্রীচাণ-মিত্র সরকারের সংগে কথা বলতে বলতে নিজের কক্ষে যান। সেই সময় একজন মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট সদস্যও তাঁর সংগে দেখা করতে যান। শোনা যায়, এর কিছু পরেই মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট সদস্য উদ্বেজিত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। অনেকের ধারণা, এই সদস্যের সংগে ডঃ ঘোষের যে কথা-কটাকটি হয়, তার প্রত্যক্ষ প্রতিভিত্তি হিসাবেই তিনি পদত্যাগের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

ঠিক এমনই সময় যুক্তফ্রন্ট সরকার সম্বন্ধে একটা উপলব্ধি জড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে। এই উপলব্ধি সম্বন্ধে কংগ্রেস মহলেও ঐশ্বর্য্য কম ছিল না। তবে এই অবস্থার জন্য কংগ্রেসের কোন দায়িত্ব হয়ত ছিল না। কারণ, দেখা গিয়েছিল গোপন বাস্তব-ভাটে ফলাফল খাই হোক না কেন প্রত্যক্ষ ভোটগণণের সময় কংগ্রেসের মোট শক্তি ১৩০২-কে কোন সময় ছাড়িয়ে যাননি।

সেটা উপলব্ধি করে বলেই মার্ক্সিস্ট কমিউনিস্ট পার্টিতে এতটা সম্মেহ চলতে হয়েছিল সেদিন। কারণ, মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি যুক্তফ্রন্ট সরকারকে ভেঙে দেবার দায়িত্ব নিতে কোন-ক্রমেই রাজী নয়। কারণ, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান অভিযোগ, কংগ্রেস চক্রান্ত করছে যুক্তফ্রন্ট সরকারকে ভেঙে দেবার জন্য। এই "চক্রান্ত"ক সামনে রেখেই যুক্তফ্রন্টের বিভিন্ন শরিক এবং বিশেষ করে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি রাজনৈতিক চাপ সৃষ্টি করছে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। এই রাজনৈতিক চাপটা অনেকাংশে ক্ষয় হবার আশংকা থাকে, যদি

যুক্তফ্রন্ট সরকারকে ভেঙে দেবার প্রত্যক্ষ দায়িত্বটা চেপে যায় মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর।

অথচ একই সংগে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে একটা কথা চালানু করা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গে। অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচন হোক। অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচনের জন্য সংবিধানে কতকগুলি স্পষ্ট নির্দেশ ও বিধান আছে। যে-কোনো সময় যে-কোনো কারণে অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচন দাবি করা যায় না। অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচনের প্রধান নির্দেশক হবে রাজ্যের শাসনব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে কিনা। অর্থাৎ রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা দেখা দিলে এবং সংবিধানসম্মত সরকারের পক্ষে কাজ চালানো অসম্ভব মনে হলেই অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচন করা সম্ভব। এটা মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির কাছেও অজানা নেই। পার্টির নেতারাও জানেন যে, অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচনের অর্থটি হল অমৃতবর্তিকালীন শাসনব্যবস্থা চালানু করা। সেটা তখনই সম্ভব হয় যখন যুক্তফ্রন্ট সরকারের পক্ষে কাজ চালানো অসম্ভব হয়ে পড়ে। অর্থাৎ যুক্তফ্রন্ট সরকারের সংস্কারশীলতা জোপ পড়ে। এ অবস্থা এখন পর্যন্ত হয়নি এবং জঙ্গর ভবিষ্যতে হবে কিনা তা-ও জানা নেই বা হবে বলে মনে করার প্রত্যক্ষ কোন কারণও হয়ত নেই। সে অবস্থায় অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচন দাবি করলে রাজনৈতিক মতল কিছুটা বিস্ময় দেখা দেবেই।

কিন্তু যুক্তফ্রন্টের অন্য কয়েক শরিকের রাজনৈতিক মনোভাব লক্ষ করলে হয়ত এই বিস্ময়টা কাটিয়ে ওঠা সম্ভব। বিশেষ করে নকশালবাড়ির ঘটনার পর থেকেই এই অবস্থারটা সৃষ্টি হয়েছে। নকশালবাড়ি এলাকার মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের সংগে সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির সংঘর্ষটা অভ্যন্তরীণ স্পষ্টভাবে এবং প্রত্যক্ষভাবে ছুটেছে। এই সংঘর্ষের জের ছড়িয়ে পড়েছে অন্যান্য এলাকার, বিশেষ করে শ্রমিক-অঙ্গদেলনের ক্ষেত্রে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক-অঙ্গদেলনের চোখটা দেখলে বোঝা যাবে, একটা তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে কম্যুনিষ্ট পরিচালিত শ্রমিক-সংস্থার সঙ্গে অ-কম্যুনিষ্ট সংস্থার সংগঠনের। প্রতিটি শ্রমিক-এলাকার এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিরোধিতার আকারেও দেখা গিয়েছে। আজ তাই প্রকাশ্যেই সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি এবং প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টি কম্যুনিষ্টদের এবং বিশেষ করে সাক্ষ্যবাদীদের বিরোধিতা করছে। এই বিরোধিতা যে বিধান পরিষদের দ্বারা আসনের নির্বাচনও দেখা দেয়নি এটা নিশ্চয় করে বলা কঠিন। বিরোধিতা হয়ত আরও তীব্র হবে অঙ্গর ভবিষ্যতে, কখন কখনই দেখা যাবে, কম্যুনিষ্ট-সংস্থিত শ্রমিক-সংগঠনের সংগে অ-কম্যুনিষ্ট সংস্থা-

গুলো প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এটা উঠতে পারবে না। তাই রাজনৈতিক বাধ্যতা দেখা দিলে যুক্তফ্রন্টের অ-কম্যুনিষ্ট শরিকদের মধ্যে।

এই বাধ্যতা যে যুক্তফ্রন্ট সরকারকে কখনও সম্পর্ক করবে না, এটা জোর দিয়ে বলা যায় না। হয়ত সে কারণেই পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ একাংশ প্রকাশ্যভাবে আলোচনা করছেন, যুক্তফ্রন্ট থেকে কম্যুনিষ্টদের পৃথক করে দেবার কথা। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের এই অংশ হয়ত মনে করেন যে, কম্যুনিষ্ট প্রভাব-মুক্ত যুক্তফ্রন্ট সরকার সংখ্যালঘিষ্ট হলেও কংগ্রেস তাকে সমর্থন জানিয়ে বৃটিশের রাখতে পারবে। কথাটা অর্থাতিক মনে হবার কোন কারণ নেই, বিশেষ করে এই রকম সংখ্যালঘু সরকার গঠনের নজির যখন আছে। কিন্তু সে নজির বিচার করলেও দেখা যাবে, সংখ্যালঘু দল নিয়ে সরকার গঠনের পরীক্ষা সফল হয় না।

তা ছাড়া রাজনৈতিক চেতরা বিভিন্ন রাজ্যে দ্রুত বদলে যাচ্ছে। মহাপ্রদেশ, উত্তর-প্রদেশ থেকে সংবাদ আসছে, কংগ্রেস-দলভাগীরা অ-কংগ্রেসী দলে যোগ দিচ্ছে। সংবিধানগত সংকট দেখা দিচ্ছে। এ সব ক্ষেত্রে, বিশেষ করে মহাপ্রদেশে, কথা উঠেছে রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার অবসান ঘটবার জন্য অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচন অনুষ্ঠান করা উচিত হবে কি না। কেন্দ্রীয় সরকার শেষ পর্যন্ত কি সিদ্ধান্ত নেবেন সেটা এখনও জানা যায়নি। কিন্তু অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নিলে ভা নজির হয়ে থাকবে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে। পশ্চিমবঙ্গে অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচন হলে অনুমান করতে অসম্ভব হয় না যে, তার ফলাফল প্রচণ্ডভাবে অস্বস্তি করবে কংগ্রেস সংগঠনকে এবং হয়ত আরও সম্ভব হবে যুক্তফ্রন্টের ছোটখাট দলগুলিকে বিধানসভা থেকে সরিয়ে দেওয়া।

অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচনের এই চেহারাটা সামনে রেখেই মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি আজ এই আওয়াজকে জোহনর করে তুলেছে। সাগরে অপেক্ষা করছে মহাপ্রদেশ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকার কি সিদ্ধান্ত নেবে। এই চেহারাটা উপলব্ধি করেন বলেই কংগ্রেস নেতা শ্রীচাণ্ডলা ঘোষ স্পষ্ট ভাষায় পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস কমিটির বলেছেন জন-সাধারণের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে। জন-সাধারণের সুখদুঃখের খবর নেইনি বলে কংগ্রেস আজ বাধ্যতার মধ্যে ডুবে গিয়েছে। শ্রীঘোষ কংগ্রেসকে যুক্তফ্রন্ট সরকারের সংগে সহযোগিতা করে চলতে বলেছেন, জনসাধারণের দুঃখদুঃখ লাঘব করার চেড়া করতে বলেছেন। কারণ, যুক্তফ্রন্ট সরকারকে বিব্রত করার অর্থটি হবে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের অমৃতবর্তিকালীন নির্বাচনের দাবিকে জোরদার করা।

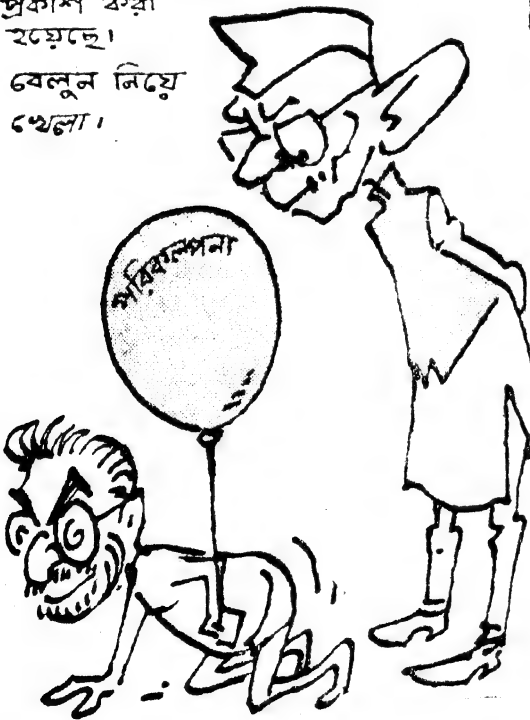
প্রকৃতিচক্র ঘোর যুদ্ধক্ষেত্রে সবদিকের দিকে  
সুখে নেই।  
কিন্তু সবদিক ছেড়ে আসতেও  
সাহস পাচ্ছেন না!



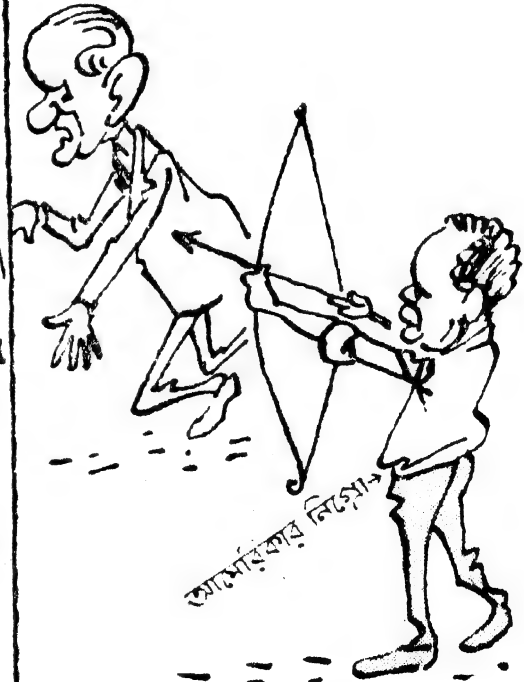
ইউ এল এফ



'৬৬-৬৭ সালের বার্ষিক পরিবর্তন  
প্রকাশ করা  
হয়েছে।  
বেলুন নিয়ে  
খেলা।



আমেরিকার নিগোরা বিদ্রোহ করেছে।  
মার্কিন 'নকসাল বাড়ি'।



আমেরিকার নিগোরা



## মধ্য শ্রাবণ

প্রণবকুমার মুনোপাদিত্য

বহু দূর চলে গিয়ে উদাসীন পাখির মতো  
এই অবেলায়  
আবার হঠাৎ ফিরে-আসা,  
কেমন সহজে জুড়ে অভিমানী হৃদয়ের ক্ষত  
করে পড়ে সহস্র ধারায়  
মধ্য শ্রাবণের নীল শতশ্রাব্য ভাষা।

এমন সহজ, কথা ছিল না; তবে কি  
পথ তার গভীর আডাল  
রেখেছে আডাল করে, যেনো নি তোয়গ  
সমস্ত সবল তা হলে কি  
একলা কেটেছে দূর পথের কাঁচির পথে-পথে।  
এখন সমস্ত মুছে, অভিমানী হৃদয়ের রং,  
শতশ্রাব্যের মতো করে সন্তোষের ক্ষত  
মধ্য শ্রাবণের মায়াজাল।

## জলের ওপারে আলো

সুদীর্ঘ দাশপদ্য

জলের ওপারে আলো অতিদূর বাসনা কুহক।  
পাড়ে ঠান্ডা লাগে, তাই মুছে ফেলে পায়ের শিশির  
অর্চনিত ঘরে ফিরি। কতগুলো অর্চনিত নখ  
আকাশটা আঁচড়ায়, যেন দূরে প্রদর্শনীর

বিনিপন্ন আর একাকী দর্শক। আঁকিগুন;  
সবার তফাতে থাকি; ভ্রুট সর্বশেষ কুসুম;  
ছন্দবোধে অপ্রস্তুত; বিজ্ঞান ভীতন্যায়ন;  
আমার ঘরের পাশে সারা রাত অরতুদ দুঃ

আসফালন করে কেমন? নাকি শূণ্য দূরপ্রপন্ন জাগর?  
নাকি সত্যি ঘরে ঘরে রাহাজানি চলেছে দাবুণ?  
প্রকৃতিই নুস্ত হলে বিভ্রম দর্পণে আয়পার,  
বরাদ্দ আমারও জন্যে মেলিহান নয়কী আগুন?

নিজেই জানি না আমি কী করেছি ভয়ংকর পাপ।  
যেহেতু বদীর কাল, কথা শোক শোচনা সংহাপ।

## ঘরে ফেরা

কবিরুল ইসলাম

কতো ভাগ্যে কবিতার মুখ দেখি। চোখে  
মুখের আঁচল উড়ছে। এক যুগ পরে  
আমি যেন ঘরে ফিরছি। ঘরে তোমরা কে কে আছে, কই  
এবং কেমন আছে? তোমাদের মুখের আদল  
কুয়াশায় মুছে গেছে। কন্ঠের আলাপও।  
কতোদিন তোমাদের দেখি না শুনি না।

এই অন্ধকারে তোমরা কই, কে কে আছে?  
কে কে আসবে? ভালোবাসবে, আলো জ্বালবে কে কে?  
আলো খুব ভালোবাসি। বসন্ত রক্তের  
স্বপ্নময়ী ভালোবাসা : স্বপ্নজেনে সন্ধ্যা।  
অথচ অশ্রুত আমি এই অন্ধকারে  
যার সঙ্গে ঘর করি তার মুখ কখনও দেখিনি।

এক যুগ পরে আমি ঘরে ফিরছি যেন  
ঘরে তোমরা কে কে আছে, কই  
এবং কেমন আছে? কবিতার মুখে  
তোমাদের মুখের আদল আমি দেখেছি এবং  
শুনোছি বিহারকণ্ঠ কুশল সংলাপে  
করধূত গোলাপ ফোটায়।

সংসারে সৌধের কই? এই অন্ধকারে কে কে আসবে?  
ভালোবাসবে? আলো জ্বালবে কে কে  
আলো খুব ভালোবাসি। বসন্ত রক্তের  
স্বপ্নময়ী ভালোবাসা। অতএব উত্তরত প্রের  
স্বপ্নময়ী নিদ্রাও। তোমরা কে কে আসবে, কই,

কবিতার মুখে আমি তোমাদের মুখের আদল  
দেখেছি এবং দেখে মুগ্ধতা অনুভব  
এক যুগ পরে আমি ঘরে ফিরছি যেন।

## সেই রাত

মনোরমা সিংহ রায়

ঘাগরা দুর্লভে ফলের মালায় মেজে  
মেয়েটি কেমন নাচিছিলো দেখেছো!  
আলো, আলো, চাঁরদিকে আলো, বাজনা বাজিছিলো  
লোহেরা হাসিছিলো, হাততালি দিচ্ছিলো,  
নাচতেও চাইছিলো কেউ কেউ।  
ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ নুপুরে বাজিছিলো আর বাজিছিলো॥

এখন অনেক রাত।  
মেয়েটি তার শাদা চাদরখানি গায়ের উপর টেনে  
কী সুন্দর ঘূর্ণমেয়ে পড়েছে দ্যাখো।

Acc No. 9365



গাথা ন্যাড়া কহে



ধুড়ি বসিয়ে



দোচালা বাঁধিয়ে পল্লীনাচায়ে

# সুন্দর জার্নাল

ফ্যাশান

সাঁজের নমুনাট একেবারে অপেক্ষাকৃত—  
খাঁস থেকে ইলিশ মাছের নাজ জড়িয়ে  
হিলি, কুমড়া শাক দেখা পর্যন্তই, কাজলের  
ইউনিফর্ম—অর্থাৎ বড়-ওমা-এখানে জাঁপ  
জার মল্লা ফুটুয়া পরা, সন্ধ্যায় দাঁতি না-  
কামেনা ভল্লোকেটি-এইসে উজ্জ্বল হয়ে  
প্রশ্ণটি আমাকেই নিবেদন করে।

সংস্করণ বদলানো, দেখেছি।

যে ভাবের সন্ধ্যা এই মূর্তি! যা কখনো  
করে যায়।

আপনার আমার গা জুড়ানো করায় তাঁ  
আমরা ব্যস্ত! ওরা শব্দের নাকি আমাদের  
কখনো।

হ্যাঁ, তা বটে। ফ্যাশনের নিরুতি কারো  
মশই। দেশটা একেবারে উজ্জ্বল জেলা।

ফ্যাশনের জন্য দেশ উজ্জ্বল হয় না—  
ওই মহা কাজটি সূক্ষ্মপর্যায় ব্যবহার জ্ঞান  
আরো অনেক ভাঙা ভাঙা উপকৃত আছে।  
নতুন ফ্যাশন অনভ্যস্ত দেখতে পাওয়া যায়  
—কখনো কখনো তার সুস্পষ্ট উদ্ভূততা  
অম্বা সত্যি কথায় পরিচয়—কিন্তু বস্তু করা  
ব্যবস্থা দাঁতিন পুরানো দেখতে দেখতে সব  
সহজ হয়ে যায়। এমন একটা যা সচে-  
পেশাক নিয়ে প্রচুর উদ্ভূত হওয়া দেখে,  
নিজের বস্তুটাই তার নিরুদ্বন্দ্ব অলপ্রাপ্য  
ঘটতে থাকে। যতবার নতুনতর ফ্যাশনের  
ওপর ওখান হওয়ার অনেক আমরা অপেক্ষা  
করে চলি।

ফ্যাশন বস্তুটাই আইনমিক—নিখর-  
পরিবর্তন তার মতো। অতএব নিজের  
দিয়েই তাকে বারে বারে ইন্ডেনশান  
আশ্রয় করতে হয়, বদলাতে হয়, কখনো  
কখনো বেরাড়া হতে হয়, কখনো  
এলিজাবেথীয় যুগের কাপড়-জামা ফিরিয়ে

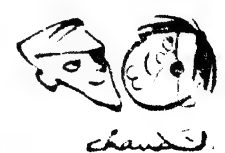
আনতে হয়, কখনো ইতালীয় 'পিকারামেশ'  
সামনে হয়, কখনো সপ্তদশ শতাব্দীর  
ভাঙা ফ্যাশন চুল ধরতে হয়, কখনো  
বা আদিম ইন্দো-ইউরোপীয়দের মতো  
সুসজ্জা উল্লীক এতে প্রাণ্যের মীর যুগে  
ফিরে যেতে হয়। ফ্যাশনের মর্মকথাই হল  
উল্লীকতা।

ফ্যাশনের সঙ্গে রুটির কোনো সম্পর্ক  
আমরা বারো বছর মনে করি না। আর রুটি  
বস্তুটি তো অপেক্ষাকৃত। ফ্যাশনের  
বস্তুটি এটি—এটিও ফ্যাশন। ফ্যাশন  
ফ্যাশনের সঙ্গে রুটির সঙ্গেও রুটিতে আছে  
—তবে একটা ভাঙা মনের ইচ্ছার  
অস্বাভাবিক সেন্সিটিভিটি। ফ্যাশন  
ফ্যাশন একটা সমগ্রিক ব্যাপার। নিজের  
চোখের লগ্নকে, অন্যের সঙ্গে তুলে তুলিয়ে  
চলিয়ে নিয়ে নিজের অভ্যন্তরীণ লগ্নকে  
নিজের চোখের লগ্নে রাখতে হয়। চোখের  
লগ্নের মধ্যে আছে প্রাণের পরিচয় ব্যক্তি  
হয়, যদি ইচ্ছাকৃত ভাবে তার চোখের  
লগ্নের মধ্যে সন্ধ্যার আশ্রয় করে  
হয়, যদি প্রচণ্ড লগ্নের লগ্নের চুল তার  
নিজের লগ্নের মধ্যে আত্মবিশ্বাসের ভাবে

দুঃসহ করে তোলে, যদি আশ্রয়ের সামনে  
আত্মবিশ্বাসের পরমাশ্রয় মূখ্যভাবে দেখে  
আত্মকে উঠতে হয়—তবে ফ্যাশনের দুঃসাধ্য  
সমস্যাকে বহন করা চলে না। বেশ-  
সম্ভারকে একটি নিপুণ বার্মিজ প্যাগোডার  
পরিণত করে তার জন্য যদি ঘণ্টা আড়াই ব্যস্ত  
করতে হয় এবং ফলে বাওয়া-দাওয়ার সমত-  
টুপুও বান দিতে হয়—তবে উপায় নেই,  
কালের সঙ্গে চলতেই হবে যে করে হোক।  
না—ফ্যাশন রুটির ব্যাপার নয়—বরং এক-  
দিক থেকে সে একটা দুর্ভাগ্য স্যারিফাইস।



ফ্যাশনের জন্য 'আদিম' মানুষের  
অভিভাবের সঙ্গে সঙ্গে—এ আমরা  
অনুভব করে নিতে পারি। কোনো প্রথম  
দেখা মনে কপালে হয়তো পানিকটা লাল  
গায়েভা মেখে ফেলিয়েছেন, তৎক্ষণাৎ তিনি  
ফ্যাশন ডিস্ট্রিবিউটর; কোনো পুরুষ মানুষের  
চুল অস্বাভাবিক একটা সেন্সিটিভি লতা  
হতে পারে—তৎক্ষণাৎ তিনি ফ্যাশন  
অনুভবকারী; কোনো লোক মান একটা



মাছের কাটা হয়তো গলায় ঝুলিয়ে নিলেন—তাই দেখে বিমূগ্ধ হলেন সুন্দরী লেক্‌লেডারী, এবং তারপর থেকে সব তরুণেরা মাছের কাটায় বিভূষিত হতে থাকলেন। এই ভাবেই ফ্যাশানের জন্ম। ইন্ডেন্শান এবং অনুরণ—নতুনতর ইন্ডেন্শান এবং নব-তর অনুরণ—চিরকালের ইতিহাস এই ভাবেই চলে আসছে। কার্লদাসের কালেও বিশেষ-বসুভূতি এবং মালবিকা-টিও লেখারা ফ্যাশানেবল ডিলেন—আজকের ছেলেমেয়েরাও ফ্যাশানের ডাইনামিজ্‌মে বিবর্তিত হচ্ছেন। আজ যে বাকী সিঁথিখারী

এবং লম্বিত কোঁচা প্রোঁড় ভদ্রলোকটি ঝাঁকড়া চুল আর কাউ-বয় পোশাক দেখে অন্তর্জ্বালা বোধ করছেন—তিনিই সোজা সিঁথি কাটেন নি এবং কোঁচা দুঃস্বপ্নেছেন বলে একদা পণ্ডিত মশাইয়ের কণ্ঠমর্দন সহ্য করেছিলেন—এ কথা আর তাঁর মনেও পড়ে না।

নিজেকে সুন্দরতর করা যাক—কোনো কালে এইটেই হয়তো ফ্যাশানের ইন্সপি-রেশন ছিল। তারপরে সুন্দর হওয়ার পারণাই গেল বদলে। ওটাও তো আপোষিক। ম্যানুগ্রেভের বিষাক্ত কাটায় পিঠ দ্বত-বিদ্বত করে সেখানে কতগুলো কদাকার মাংসপিণ্ড

গজিয়ে তোলা কারো কারো পক্ষে সৌন্দর্যের চরম, লোহার জুতো পরিয়ে মেয়েদের পা দুটোকে কতটা বিকৃত করা যায়—কারো কারো পক্ষে সেইটেই ছিল সৌন্দর্যের মাপকাঠি। সুতরাং সৌন্দর্যের প্রশ্ন আর রইল না—মনে আকুলতা জাগল, কী করে অম্বিতীয় হওয়া যায়।

কিন্তু ফ্যাশানের মূর্শকিল এই যে, কখনোই অম্বিতীয় থাকা যায় না। অচিরেই দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং আরো অনেক এসে দাঁড়িয়ে যায়। ইন্ডিভিডুয়াল কলেক্টিভ হয়ে ওঠে। ফ্যাশানের সিংহাসনে কেউ অসমর্থ থাকতে পারে না।

লিখতে লিখতে মনে পড়ল, ফ্যাশানের মূল শব্দ ইন্ডেন্শান নেই—আকাসি-ডেও আছে। আর কে না জানে—আকাসি-ডেও থেকে কত মতের ব্যাপারের জন্ম চিরকাল ঘটে আসছে।

একবার কোনো মোডিকাল ইন্সটিটুট একটি শ্রেণি: ভক্ত-খুব সম্ভব খৃষ্টাব্দের জামতেই—মথুরা সম্পূর্ণ ন্যাড়া করে ফেলেছিল। অমন উৎসাহী ছাত্ররা ভাবল নিশ্চয় এটা কোনো নিদারুণ ফ্যাশান—আরএব পাইকারী হাতের ইন্সট্রুমেন্ট ছেলে ন্যাড়া হয়ে গেল। প্রোভেন্সালের প্রথম সম্মেলনয় বিচলিত হয়ে উঠছিলেন—এত-দুর্লো ভেদের একসঙ্গে গোবেদশী ছাত্রেরা হত্যা দিয়ে বলে, 'কচি পাতন না দাব—ওসল বিছড় নয়, এইটেই লেগেচি'।

মেয়েচি সেই বক্তৃতা ঘরের ভদ্রমনি বক্তৃতিও—যার আড়ম্বর টেবিলে স্বড়-শব্দেব নামস্বর্গীতি পরম ব্যর্থ বিভ্রমো হয়েচি।

বর্মিক প্রচণ্ড হাডো কার্লদের জন্যে অতীতের কাটা বেড়িয়ে এসেছিলেন। ফেরার সময় চুল আর নতুন কাটা হলে এসেন। তরুণের জামা স্বাী নামলী চেয়ে না—তরুণ ল তুলি ডিজাইনের চাকার টিকিলেপ পরপাঠ সেটিকে তইংব চেয়েল বিছিয়ে ফেললেন। অতপের নীচে হারেক হারেক রমা এবং উপরে ব্যবহারি মিনিমামস এবং অস্বস্তায় পানীয়—। তরুণের প্রথম চমকে উঠছিলেন, তারপরে ভাবলেন কী আর হলে নামাবলীর আত তো গেছে।

এমন সময়ের কাজে সেই ভদ্রমনিবধর বংশদীরা এই লেগেচি ফ্যাশানের টেবিল-রদাটি প্রাণপণে বাঁজে বেড়িয়েছেন।

জরামদল  
১৯৭১ সালের এপ্রিলি  
কালিকাতা ২৯

প্রায় চার বৎসর পূর্বে যখন গ্রন্থ পরিষদের প্রথম সংস্থাপনা হতে আসে, তখন পত্রিকাটির আকৃতি এবং প্রকৃতি দৃষ্ট দেখে মনে একটা বিস্ময়ের চমক লেগেছিল। অবিকল 'টাইমস লিটারারী' সাপ্তাহিকটির মত হোয়া, ততর কেবলমাত্র গ্রন্থ সমালোচনা—জ্ঞানগত, ঐতিহাসিক অথবা বঙ্গীয় এবং সব কাটাই অনমন্য। 'অনুসর্গ' হয়ে মনে মনে প্রশ্ন করেছিলেন, নানা দেশে এমন একটি পত্রিকা চালানোর মত দূসাহসিক কর্ম প্রবৃত্তি এমন কে?

তারপর যিনি একাধারে পরিচালক, সম্পাদক ও প্রকাশক তাঁর পত্রিকার জোঁড়ি এবং গ্রন্থ পরিষদের পূর্ববর্তী সংস্থাপনায় নিয়মিতভাবে পাড় চলেছিল। এমন অমিত পারকর-খানিক সাময়িক পরিবর্তনের মধ্যে অবশ্যপাঠ্য মনে করি। সম্প্রতি আকৃতির কিছু বদল হয়েছে, কিন্তু দেখে ভূঁই লাভ করেছি যে বঙ্গীয় বঙ্গের চলার পথেও কাগজখানার প্রকৃতির কিছুমাত্র বিকৃতি ঘটেনি। নানা বিষয়ক নতুন গ্রন্থের সমালোচনা এই পত্রিকা প্রকাশ করে এবং সমালোচনা কখনও মিথ্যে নিন্দা না প্রশংসাত হই না, উপদেশী বিজ্ঞাপনও নয়। প্রত্যেকটি সমালোচনাই সমালোচিত গ্রন্থটির বিষয়ক সম্পূর্ণ বিমিত একটি সূচিন্তিত ও অতি উজ্জ্বলর সম্ভা এবং সেই সম্ভা যে সকল গ্রন্থ এবং সাধক সাহিত্যিকটির লক্ষণ প্রাতিষ্ঠিত করা হয়, ততই পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থটির যথোপয নিশ্চারণ। সমসাময়িক সাহিত্যের এমন প্রবৃত্তি সরসত বিচার অন্যতম দৃষ্ট এবং সেই কারণেই পত্রিকাটির নিয়মিত পাঠ বর্তমান বঙ্গীয় সাহিত্যের সহ্য পরিচয় জিজ্ঞাসার পক্ষে অপরিহার্য। আরো কিছু পত্রিকাটিতে পাওয়া যায়, কাগজ আর পরকমা সম্বন্ধি বাংলা সাম্প্রতিক সাহিত্যের মধ্যে সাময়িক থাকে না, সময়ে সময়ে তা প্রাচীন সাহিত্য বা সাহিত্যের বিশদীর্ণ ভূমিতেও প্রসারিত হয় এবং এখন এক একটি বিশেষ ও বৃহৎকার সংখ্যা এমন সব মালবান প্রথম পাওয়া যায়, যেরকম 'আরো বর্তন' প্রবৃত্তি নয়। এমন বিশেষ সংখ্যা ছিল প্রাচীন গ্রীক নাটক এবং প্রাচীন সাহিত্যের নতুন মাপকাঠির সংখ্যা দুটি। পরিবর্তনীয় মালবীকরণের পড়ার মানবর করা যায় যা এর পত্রি চালানার পদ্ধতিতে একটি সাহিত্য সংগঠন, বিশেষভাবে এবং অনুসন্ধানসমূহ—বর্তমান বা পক্ষপাতী, ত্রুটিসকল না অত্যা অস্বাভাবিক দ্বারা অজ্ঞান নই, কিন্তু শব্দ, সম্ভবত এবং সাহিত্যবিদ্যায় সমালোচনার চিরন্তন সত্যগুলি প্রবৃত্তি করে মিত্র প্রদর্শী।

কোনকম উসাহমানে গ্রন্থ সমালোচনা দিরা একটি পক্ষের পত্রিকার প্রাচী সংখ্যা পূর্ণ করে যাওয়া ক-দমাত্র কর্ম তা অনমন্য করে করিন মতা। প্রত্য অধিক না থাকিল এবং অনেকের সাহিত্য না পেরে এমন একটি কর্ম সাহিত্যের সম্পদ-বিশীলন করা যায় না। সম্পদক ঐক্য অথবা প্রসঙ্গ ভিন্নতর এ অমন্য নিয়মে সমান সবল নিয়ে এবং একক চেপ্টার এর কর্ম সম্পাদন কাল এসেছেন। কিন্তু এখন বাংলার বিন্দু সমাজের সম্মান তর প্রয়োজন বরো কখনো জাম হরো কীভাবে মত তা প্রচেষ্টার প্রতি দেশের মনস্বী ও নিয়োগস্বর্গী করিলের এবং সাহিত্যবৈদ্যকরণ দর দৃষ্টিপাত কামনা করি।

১৭ই আবিজ, ১৩৭৬।

(স্বাক্ষর) **শ্রী কনিঙ্কন চন্দ্রকী**

পত্রিকা পরিষদ, হাইস্কুল রোড  
দুর্গাপুরা ৩, কলিকাতা ৭০ (কলিকাতা)

গ্রন্থ পরিষদ—এই পত্রিকা ইংলিশ আলোচনার প্রথম প্রবৃত্তি  
প্রতি ইংলিশ মাসের ১ ও ১৬ তারিখে প্রকাশিত হয়।  
দুইখানা বিশেষ সংখ্যা সব বঙ্গীয় চাঁদ সাহিত্যিকের  
গ্রন্থ পরিষদ ছি পিঠে পাঠানো হয় না।  
গ্রন্থ পরিষদ । ৬ বর্ষিকম চারতরী পত্রী । কালিকাতা ২৯।

(সং ২১৬৬)





# 'বন্ধুদের কাল হল শেষ'

আব্দু সয়ীদ আইয়ুব

কালের দিক থেকে বলাকা গীতাঞ্জলি পার্শ্বের অবলম্বিত পরে, কতকটা সমসাময়িকও বটে। বলাকার কবিতা লেখা যখন আরম্ভ হয়ে গেছে, গীতাঞ্জলির গান লেখা তখনো শেষ হয়নি। অথচ ভাবের দিক থেকে বাবধান অনেকখানি। বলাকা ছিলেন নতুন শব্দে, ছন্দ নিয়ে পরীক্ষার ফল নয়, নতুন প্রাণের জন্য প্রাণে জন হয়েছিল নতুন কলেবরের। কালের আধিক-বদল সব সময়ে হাদী পরিবর্তনের ভাগিনেই যে ঘটে তা নয়—এমন কি রবীন্দ্রকবিতাও না। উদাহরণত, পানশ-এর গদ্যকবিতা ভাবের দিক দিয়ে খুব অভিনব নয়। শেষ পর্ব নিমেষদল রবীন্দ্র-কাব্যের এক নতুন পর্ব, কিন্তু সে নতুনত্বের স্বাক্ষর পরিশেষ এর নিয়মমাগে অনেকটাই সূচপাণ্ডা, গদ্যকবিতায় তা নতুনত্ব হয়ে ওঠেনি। রবীন্দ্রনাথের আঁতপ্রায় অবশ্য ছিল সত্যেরপ্রসঙ্গী : 'অসংকীর্ণিত গদ্যবর্গী' এর কালের অধিকারকে অমকদূর ব্যাঙের দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস, এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি 'লিখেছি' শেষ দশকের কবিতায় কালের অধিকারকে তিনি অনেক দূরে প্রসারিত করেছিলেন মিস্ত্রীই, তবে তা ছন্দ ভাষার অপেক্ষা রাখে নি। বলাকা কালের কিন্তু নতুন কালের করণ্যেই ছিলেন মুক্তি ও ভাবের উন্মোচন এইই সঙ্গের ঘাট।

গীতাঞ্জলিতে কাল তার গতিধর্ম হারিয়ে এক নিস্তরঙ্গ নিরঞ্জন অকল সরোবরে পরিণত হয়েছিল। বলাকতে পশ্চিমী গীতালয়ের সৌন্দর্যচিত্র চাঞ্চল্য দেখা যায়, এবং সাম্প্রতিক কালের দিক্ষেপ। আমরা অবিরাম শব্দ শুনি পাড় ভেঙে-চলা স্তোত্রস্বিনীর। ৮ সংখ্যক কবিতায় কবি স্বয়ং এই উপমা ব্যবহার করেছেন: নাম-কবিতাটিতে কালের উপমাটো আমরা মনোজাহী চিরকম্পে অভিব্যক্ত।

প্রসঙ্গত, লক্ষ্য করবার বিষয় যে কাল-চেতনা কমাচেতনার সঙ্গের ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ভক্তি কালাতীত ব্যাপার, এমন কি তাতে ইহকাল পরকালের ভেদ পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে যায়। পক্ষান্তরে, কল্পিতী মানুষের একটি চোখ পাকে উপস্থিত কালের উপর নিবদ্ধ, আর একটি চোখ প্রসারিত হয় অন্তর্পৃথিত কিছু ঈগ্নিস্ত লক্ষ্যের দিকে। সে চোখ অবস্থার পরিবর্তন—কখনো সংস্কারের পাথে, কখনো বা বিপ্লবের। কাজেই কালের গতিশীলতা সে ভূমিতে পায় না।

গীতাঞ্জলির কবি ছিলেন সমাজ থেকে

বের একটা দূরে, আপন পরগণ-সখার সংগে একান্তে আসীন, বা এক তরীতে কলহারা কিন্তু প্রশান্ত—কানে-কানে গান শোনানো যায় এতটা প্রশান্ত—সমুদ্রের মাঝখানে ভেসে যাওয়ার জন্য বাকল। বলাকার কবি সুরা পৃথিবীর মধ্যে ও পাগের ভাৱে নিপীড়িত। আমরা জার্মি প্রথম মহাসমুদ্রের প্রকাশ্য ধংসলীলা অরম্ভ হবার কিছু পাবেই মনোভাতির কোনো অজ্ঞাত মহাপ্রলয় জঙ্গল জেমে তার মন কী বরম ভরস্কৃত হয়ে উঠেছিল। যখন যুদ্ধের বাতল, 'মৃত্যুর গম্ভীর কবির কানে এসে পৌঁছিল, তখন তা শব্দে বেন্দ্যদলই করল না তীব্র, কমেও উদ্বেগ করল। মানসী সাপার রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'কবির আগে যেন একজন শিশু' এসে যোগ দিলো; বলাকা সাপার নিখোঁতে পারেনো, কবির আগে যেন একজন বর্জী এসে যোগ দিলো এই কর্মীপুরুষকে আমরা আগের কোনো কোনো কালের লেখক, বিশেষত নৈসর্গ-এ। কিন্তু এতখানি সমাজ-চেতন, অমায়িক-পীড়িত, দেশ বিদেশের দুঃখ ও পাগ দিলে কতটা ভরস্কৃত কর্মীপুরুষের আঁতর ইতিপূর্বে অসংকীর্ণিত ছিল। গীতাঞ্জলিতে তিনি বহুই মনে বজতে পেরেছিলেন—

কথার পাকে কালের ঘোরে  
তিনিয়ে রাখ বে আমার মোরে  
তার সমরবীর বরণমালা  
গাঁদি এসে যোগেন কোনে,—  
বলাকার এসে তার মনে পড়ল বিধবা

তবু উপর কেবল বাঁশ বাজাবার দায়িত্ব  
অপণ করেন নি। অকস্মাৎ যেন ভাবের  
ঘোর কেটে গেল, মাটির দিকে চেয়ে  
দেখলেন—তোমার শব্দ শুলার পাড়ে আছে।  
পূর্ববর্তী ভীতিপূর্ণের তদ্রূপে আত্মনিমজ্জিত  
ভাবটিকে লক্ষ্য করেই বোধ হয় বললেন :

চলৌছিলেম পূজার ঘরে  
সজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য  
খুঁজি সারাদিনের পরে  
কোথায় শান্তি-স্বর্গ।  
এবার জামির হৃদয়কে  
ভেঙেছিলেন হবে গত  
ধূয়ে মলিন চিহ্ন হত  
হব নিম্ভলক্ষ্য।  
পাথে দৌখ ধলায় নত  
তোমার মহাশয়।

অতএব 'শান্তি-স্বর্গ' খোঁজা আর হল না, পূজার ঘরে কলপ নাগিয়ে বেরিয়ে আসতে হল আঘাত সংঘাত-পাথর জনসমাজে। এই কবিতার গদ্য-ব্যাখ্যায় কবি বলছেন, 'সে সময় পূজাকেই এরমত কতকা বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু অন্তরে একটা দাবী এল, এতই মনে হল মানুষকে অতেন করবার শব্দ যে পাড়তে হবে দিশবিদ্যতার নামে মানুষকে ছোটে। গাঁদি থেকে বাড়ো রাস্তার দৌড় কতে হবে।'

এই হল সর্বশেষ ঘো/সমুদ্র বঙ্গ ভোকে' বিক্ষা 'এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে/পড়ে রবসংসার' যখন রবীন্দ্রনাথ লিখে-ছিলেন 'এই ও ১২ই ফেব্রু, ১৩২২), তখন সর্বনাশ মহাশয় এসে পৌঁছয় নি, তবে বিপুল সমারোহে ও বিকট দশভ আচমণি খিঁচা হিঁচল ভিয়েনায়, বেলিনে, প্যারিসে লাঙলো; প্রস্তুত পর্ব প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। বাস্তব যুদ্ধ পোয়ে লিখলেন বলাকার ৫ সংখ্যক কবিতা। লক্ষ্যণীয় যে এত

• বাংলা কৌতুক-সাহিত্যে অভিনব অবদান •

অজিতকম বসু (অ. কৃ. ব)-র

**সৈকত সুন্দরী ও বহু পরুষ ৪.০০**

সাতারা পোষাকে সাতাশটি থেকে বাড়তি করা সেরা রূপসী সৈকত সুন্দরী। তার কাহিনী থেকে শুরু করে বহু পারস্যের কাহিনী পশ্চিম এ বইতে শুনিয়েছেন এ ধরনের রচনার অদ্বিতীয় অ. কৃ. ব।

শিবরাম চক্রবর্তীর

সংগৃহীত চাঞ্চল্যের উপন্যাসরূপ রচনা

**মনের মত মেয়ে ৪.০০**

হাসির বিদ্যাসুন্দরীপুচ্ছিত এই বইটি সবার আসরে হবে প্রবাদপ্রসঙ্গ।

রূপরেখা : ১২৪।১এ, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—৪

(সি ২২৪৪)

যদি সর্বদলের খবর পেয়ে মে-কথাটা প্রথমে তাঁর মনে এল সেটা এই নয় যে সর্বশক্তিমান মঙ্গলময়ের বিধানে এমন দ্রুতসহ দৃষ্টে কোটি কোটি মানুষকে সহিতে হবে কেন? মনে এল—

মস্ত সাগর দিগ পাড়ি গহন রাটিকালে  
ঐ যে জামার নেয়ে।

কড় বয়েছে, কড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে  
আলছে তরী বেয়ে।

কড় হত ভয়ানক হোক, হত কোটি মানুষই  
জুবে মরুক, শুধু কাঁবর মনে সন্দেহ নেই যে  
তাঁর নেয়ে, প্রমোচিত্যাসের নেয়ে, কাল-  
সাগর পাড়ি দিয়ে আসছেন; প্রশ্ন শূন্য এটি  
—কোন সম্পদ নিয়ে আসছেন তিনি এবং  
কোন ভাগ্যবান দেশের জন্য?

নাহি জানি পূর্ণ করে কোন রতনের বোঝা  
আলছে তরী বেয়ে।

কার গলাতে নবীন প্রান্তে পরিণে দেবে হার  
নবীন জামার নেয়ে?

—আমচর্য প্রশ্ন এবং আমচর্য তার মূলীভূত  
প্রত্যয় (যেখের সমুদ্র পার হয়ে নাবিক  
আলছেন!)। কিন্তু প্রত্যয়ভূতের সচেতনতা  
বলাকাতেই পরিলক্ষ্য।

মহাবিশ্বের অস্তিত্ব জ্ঞান অনেক বেশি স্পষ্ট  
ও ভীতি হয়ে উঠেছে বহুর খানেক পুরে মেথা  
এবং সংখ্যক কবিতায়:

দূর হতে কি শব্দস মস্তুর গর্জন, ওরে দীন  
ওরে উদাসীন—

ওই ক্রন্দনের কলরোল,

লক্ষ বক হতে মৃত রক্তের কলরোল।

বহুবিন্যাসের বেধ  
বিশ্বকটিকার মেঘ  
ভূতল-গগন—

মুহূর্ত-বিহবল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন।

মহাবিশ্বের বীভৎসতা এই উদাসীন  
কাঁবর চিত্তে মনুস চেতনার উল্লেখ করল,  
বিশ্ববিধান ও বিধানকর্তা সম্বন্ধে তাঁর এত-  
দিনকার কুসংস্কারে বিশ্বাস-ভ্রম ধীরে  
ধীরে প্রচ্ছন্ন-কণ্টকিত হয়ে উঠল। তিনি  
বৃহতে পারলেন পুরানো সত্যের পুঞ্জি  
ফুরিয়ে এসেছে, গীতাঞ্জলির যে-বন্দরে  
এতকাল তাঁর ভাবের তরী অত্যন্ত সুরক্ষিত  
ছিল সেখান থেকে নোঙর তুলতে হবে, এই  
বিশ্বকটিকার মাঝখানে তরী বেয়ে চলতে  
হবে তাঁকে।—

বন্দরের বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ,  
পুরানো সপ্ন নিয়ে ফিরে ফিরে শূন্য বেচা-  
তেনা

আর চলবে না।

বগুনা বাড়িরা ওঠে, ফুরার সত্যের হত পুঞ্জি,  
কাণ্ডারী ডাকছে তাই বৃথা—

ফুরানের মাঝখানে

নতুন সমুদ্রতীর-পানে

দিতে হবে পাড়ি।

কিন্তু যে-নতুন মানসভূমির দিকে তরী চলছে  
তার ভূ-প্রকৃতি, তার তটরেখা, এমন কি তার  
সঠিক অবস্থান সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের মনে  
কোনো ধারণা ছিল না তখন। শেষে  
জানাতেন:

অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে দেশ—  
সেখানকার লাজ

উঠিয়াছে জাগ

কটিকার কণ্টে কণ্টে নতুন প্রান্ত জাহ্নবী।  
কিন্তু তখন থেকে শুধুই ধর্মীভূত প্রান্ত ধর্মীভূত  
একটি স্ফোজ এবং লালিত্য জাহ্নবী—  
বন্দরের কাল হল শেষ।

এই পর্বত কবিভাটি সূক্ষ্ম; এর পর  
থেকে তার কাব্যপ্রাণ কতকটা ঝাপা পড়ে  
গেছে তত্ত্বকথা আর উপদেশবানীতে।  
নৈবেদ্য-এ উল্লিখিত বোয়ার যুদ্ধের চেয়ে  
এই বিশ্ববিশ্ব রবীন্দ্রনাথের মনের আরও  
অনেক গভীরে নাড়া দিতোছিল। কিন্তু  
এবারেও অত্যন্ত প্রথম দফার তিনি সমস্ত  
ব্যাপারটাকে পশ্চিমের করেকটি বলদপুত  
রাষ্ট্রের উৎকট স্বাভাৱ্যতামান ও হিংস্র  
সাম্রাজ্যলিপ্সা এবং সেই মহাপাপের প্রচণ্ড  
শাসিত রূপেই দেখেছিলেন। কিন্তু এ মেথা  
একপেশে; সমাজ-সংস্কারকের পক্ষে হরতো  
স্বাভাবিক, কিন্তু কাঁবর পক্ষে কড়িকর।  
আগেই বলেছি, গীতাঞ্জলিতে তিনি ছিলেন  
নিছক প্রেমভাস্করদের কবি, বলাকার তিনি  
মানুষকে কঠিন কতরোর পথে অহবাল  
করার শব্দ হতে তুলে নিলেন। তবে এ কথা  
ভুলে চলবে না যে কর্মপ্রেরণা কোনো  
কাঁবর বিশেষত; রবীন্দ্রনাথের মতো কাঁবর—  
যিনি আধুনিক ও ধৈরিক উভয় অর্থে  
কবি—মূল প্রেরণা হতে পারে না। তাই  
মহাবিশ্বের প্রতি তার মানসিক প্রতিজ্ঞা  
ধর্মনীতির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইল না  
বৈশিষ্ট্য, কাঁবর সংবেদনী চিত্ত ধর্মী-  
পদতীর নীতিবাক্যকে ছাড়িয়ে উঠল।

দুঃখকষ্টের দুই প্রকার ব্যাথা পাওয়া  
যায় প্রাচীন ধর্মমতে। এসেণীয় ব্যাথা হল  
—মানুষের দুঃখ। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ন্যায়-  
সম্মত এবং জাগতিক নিয়মানুগ, ইহজন্মের  
বা পূর্বজন্মের কৃতকর্মের ফল। কর্মভোগ  
সম্মত হল এবং এ-ভোগের পাপ-পুণ্যের  
খাঁতয়ানে পুণ্যের পারমাটা তাঁর থাকলে  
পরজন্মে উন্নীত এবং সুখলাভ অবধারিত।  
মৌলিক ধর্মের শিক্ষা অনুপ্রকার। মানুষের  
পাণ্ডিত্য পরমায়ু, তার অনন্ত জীবনের অস্তি  
কল্প ভাবনামাত্র। ঐহিক দুঃখ-কষ্টের  
কর্তৃপাথের যাচাই করা হয় ঈশ্বরের বিশ্বাস  
আর ধর্ম মতি তার খাঁটি এবং টেকসই  
কি না। যদি পরীক্ষায় সে সম্মানে উত্তীর্ণ  
হয় তবে ইহজীবনে না হোক পরকালে  
অক্ষয় আনন্দের স্বারা তার সম্প্রকালীন  
ঐহিক যন্ত্রণার বহুগুণীকৃত কতিপূরণ হবে  
যাবে। আর যদি পরীক্ষায় তার আধাখ্যিক  
ও চারিত্রিক অযোগ্যতা প্রতিপন্ন হয়, তবে  
ঐহিক এবং পারিতক সময়ে দুঃখভোগ অস্ত্র  
তার কপালে। অবশেষে যথার্থবিত্ত নষ্ট—  
যন্ত্রণার পর তার পাপকালীন হবে, সে  
গৃহীত হবে ঈশ্বরের অপার করুণার ও  
প্রেমে।

মানুষের ঐহিক দুঃখভোগের এ সব  
প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা ও সারাই  
রবীন্দ্রনাথের যুক্তিভিত্তিক মন গ্রহণ করতে

প্রবীর ঘোষ অনূদিত  
গ্রেস মেন্টেলয়স-এর

পেটোন প্লেস

৮.০০

আলবার্তা মোরাভিয়ার  
(Two Women)

আলবার্তা মোরাভিয়ার  
(Woman of Rome)

দুই নারী  
(The Wayward Wife)

৬.৫০

রোমের রূপসী

প্রথম খণ্ড ৪.০০

হৈরিনী  
(Human Beast)

৪.৫০

রোমের রূপসী

পাশবিক

৬.০০

২য় খণ্ড ৫.০০

যোগেশ নন্দী অনূদিত

সমরসেট মন্ড-এর

ম্যান্ড্রাম গোফার

(Theatre)

A Man Who Was Afraid

অন্ধুশ

৭.৫০

অভিনেত্রী

৬.০০

চলচ্চিত্র প্রকাশক ২১২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

পারে নি। পারে নি বলে তার এক অভিনব স্বকীয় ব্যাখ্যা তৈরি করলেন তিনি। 'ঐ সময়ে শাস্তি-কেনন মন্দিরে প্রদত্ত একটি আভিভাষণ 'পাপের মজিনায় তার মূর্তি কথটা পাওয়া যাবে। এই মূর্তি যে-অসহ্য নৃশংস-কর্তৃ বধন করে নিয়ে আসছে তার সমস্ত বেদনা কোনখানে গিয়ে লাগছে? কত পিতামাতা তাদের একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে। অগণ্য নিরীহ মানুষের উপর এমন নিষ্ঠুর আঘাত কেন? —দুঃসাহসিক প্রশ্ন। কিন্তু সহজেই তার সমাধান খুঁজে পেলেন রবীন্দ্রনাথ। বললেন : 'যেখানে পাপ সেখানে কেন শাস্তি হয় না। সমস্ত বিবেক কেন পাপের বেদনা কম্পিত হয়ে ওঠে? কিন্তু, এই কথা জেনো যে, মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্তক মানুষ এক। সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রাণশ্রুতি করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন দুর্বলকে সহ্য করতে হয়।'

তথ্যের দিক থেকে কথাগুলি নিভুল। পিতার ব্যভিচারের ফলে পুত্র মিলিকিস্‌রোগে অন্ধ হয়, রাজা বা রাষ্ট্রপতি দুর্নীতিপরায়ণ হলে প্রজাবর্গের কপালে আশেয বর্ষণ থাকে, নাকসীদের জঘন্য জাতীয়তাবাদের ফলে স্ট লাক্স নিরপরাধ ইহুদি প্রাণ হারায়। এমনটা হয়ে থাকে কিন্তু এমনটাই কি হওয়া উচিত? এই সব নির্দেশ মানুষের দুঃখ-যন্ত্রণা দেখে কি আমাদের বিবেক পাড়িত হয় না, নাথ-নাতিবেদ্য বিবেক করে ওঠে না? পাপ যে করবে তার গয়ে আঁড়তি লাগবে না, আর যে নিপাপ সেই পাপের মার বেয়া মরবে—এ প্রকৃতির অন্দ নিয়ম হতে পারে, বিধাতার মঙ্গলাবধান হতেই পারে না। কোনো পিতা যদি জ্যেষ্ঠ পুত্রের অপরাধের শাস্তি দেয় কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রহর করে যেহেতু তাকেই ছাত্তর কাছে পাওয়া যাচ্ছে, তাহলে আমরা বলবই—অত্যন্ত অন্যায়ভাবে এই শাস্তি দেওয়া হল। আমাদের পরম পিতা যদি প্রবলের পাপের শাস্তি দুর্বলকে দেন, তবে কি বলব না তিনি ততোধিক অন্যায় করেছেন? রবীন্দ্রনাথ এই বলে তার সমর্থন করতে পারেন না যে 'অতীতে ভবিষ্যতে, দুরে শরৎকালে, হৃদয়ে হৃদয়ে মানুষ যে পরস্পর গাথা হয়ে আছে।'

একটি জীবদ্দশা সেমন নহুকোটি জীবকেই তাদের স্বতন্ত্র সত্তা হারিয়ে এক বাহুর যৌগিক সত্তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হয়ে যায়, কোনো মনুষ্য-সমাজের অতীতভূত বহু লক্ষ মানুষ তেমন করে তাদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে সমাজদেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গমাত্র হয়ে যায় না। সমাজসেবার উদ্দেশ্যও ব্যক্তির আত্মসম্মরণ, আত্মবিশ্বাস নয়; ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যই মানুষের মনুষ্যত্ব, মোমাছিভেদে

ময়। চরিত্রনীতির ক্ষেত্রে এই মানবিক বৈশিষ্ট্যের গুরুত্ব সর্বাধিক। পাপ-পুণ্য অপরাধ-শাস্তি একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। মনুষ্যসমাজ পাপাচিন্তা ও পাপাচরণ করে না, এক বা একাধিক ব্যক্তিই করে। পাপ ধারা করে আর শাস্তি ধারা পার তারা যি

জিন হয়, তবে তা বিশ্ববিধানের দৃষ্টি। কারো কারো গুণখলা তাকে অটুট থাকতে পারে, কিন্তু ধর্মনীতি থাকে না। রবীন্দ্রনাথ এরূপ কথা তুললেন কেন, বরং পদের আবেগপূর্ণ ভাবের ব্যক্তির পক্ষে এ শাস্তিকে সমাজের পাপ ও শাস্তির সম্মেল

## প্রান্তররঙ্গ সুবীরজন মনোপাধ্যায় ॥ ৩.০০ ॥

নতুন উপনাস, সদ্য বেরুল। দিনমানের ময়দানে ক্রিকেট আর ফুটবল, সভা আর মিছিল। রাতের ময়দানে? লেখক অভয়ভাব দেখেছেন, আর বিস্ময়ভরা আলোখা লিখেছেন।

## দুয়েকটি ঘর, দুয়েকটি স্বর

ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ৮.০০ ॥

## বিবাহ-প্রবোধিকা যৌনবিজ্ঞান

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১২.০০ ॥

## সীমান্ত শিরির

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮.০০ ॥

## হিটমহল

বনকুল ॥ ৮.০০ ॥

## তিন কাহিনী

(২য় মঃ) ॥ ৬.০০ ॥

## লতায় প্রহর

(২য় মঃ) ॥ ৬.০০ ॥

## শব্দরী (২য় মঃ)

নীরহারজন গুপ্ত ॥ ৬.৫০ ॥

## কনকপ্রদীপ (২য় মঃ)

৥ ৬.০০ ॥

## জীবনস্বাদ (২য় মঃ)

অশাপাণ্ডী দেবী ॥ ৮.০০ ॥

## নীলকণ্ঠ (২য় মঃ)

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৭.৫০ ॥

## দেহালি দিগন্ত (২য় মঃ)

রমাপদ চৌধুরী ॥ ৩.৭৫ ॥

## আদি নেই অন্ত নেই

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০ ॥

## বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস

ডক্টর কৃষ্ণদ গোস্বামী ॥ ১২.০০ ॥

## ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

(বিশিষ্ট-পুস্তকপ্রাপ্ত পরিমার্জিত নতুন সং)

ডক্টর সত্যকুমার সেন ॥ ১৬.০০ ॥

কামা তার শংকর ॥ ৬.৫০ ॥

ললিতা নীলকণ্ঠ ॥ ২.৫০ ॥

## রঙ্গবঙ্গরী (২য় মঃ)

শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৮.৫০ ॥

## পরম্পরা (২য় মঃ)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৮.৫০ ॥

রূপং দেহি ধনং দেহি (২য় মঃ)

শৈলজ্ঞানেন্দ্র মনোপাধ্যায় ॥ ৩.২৫ ॥

## চাঁদের ওপাঠ (২য় মঃ)

মনোজ বসু ॥ ৬.৫০ ॥

## অ্যাটমবোমার অন্তরালে

চিরঞ্জীব সেন ॥ ৮.৫০ ॥

## নিষিদ্ধ এলাকা (৩য় মঃ)

কালপ্রবাহ ॥ ৩.০০ ॥

স্ত্রী মানেই ই-স্ত্রী (২য় মঃ)

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ২.৫০ ॥

## ফকড়তন্ত্রম (২য় মঃ)

(১ম) অরবিন্দ ॥ ২.৭৫ ॥

(২য় ও ৩য়) অরবিন্দ ॥ ৩.৭৫ ॥

## আগামী সপ্তাহে : শিক্ষাচর্চায় মনোবিজ্ঞান

অধ্যাপিকা সাধনা ভট্টাচার্য  
অধ্যাপক অসীম বসু

## ময়ূর-ময়ূরী সহচরী বাইরে দূরে

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

জরাসন্ধ

সন্তোষকুমার ঘোষ

সদ্য-আকার্ণেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত

একজন লামা

ও মানস সরোবর

## নিষিকটুয়

মনোজ বসু ॥ ৫ম মঃ বেরুল ॥

১ম পর্ব ৮.০০ ॥ ২য় পর্ব ৮.৫০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৫.৫০ ॥

তুঙ্গভদ্রা

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৮.০০ ॥

## অবশেষে

লোহা থেকে ইম্পাত প্রকাশিত হল। অনেক প্রতীকার, অনেক পরিপ্রমের অনেক উল্লেখের ফল। সর্বপ্রথমেই ধনবাদ জানাই তাঁদের যারা কোন না কোনভাবে উৎসাহ জুগিয়েছেন নতুন লেখক ও প্রকাশকের এই অভিনব ও আয়াসসাধ্য প্রচেষ্টাকে। লোহা থেকে ইম্পাত শুধু একখানি উপন্যাস নয়, এর প্রকাশন প্রচেষ্টার প্রতিটি ধাপে ধর্মীভূত হয়েছে একচেটিয়া আর কারেমী স্বার্থের নোংরা ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাষা — যে আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবী প্রবল হয়ে উঠেছে এই উপন্যাসের নায়ক এবং তার অসংখ্য সহকর্মীদের মধ্যেও। তেভসে যাইরে এই ইম্পাতকঠিন সবলতা এক নতুন ইতিহাস রচনা করল বাংলাদেশের সাহিত্য তথা প্রকাশনার ক্ষেত্রে। এর প্রতিটি মূদ্রিত অক্ষরের পেছনে রয়েছে মাথা থেকে পড়ে ঘাম—মেহনতী মানুষের জন্যে মেহনতী মানুষের জীবন নিয়ে মেহনতী মানুষের লেখা বই লোহা থেকে ইম্পাত\*।

বধ্যাসম্ভব ঘটনাইন করার চেষ্টা সত্ত্বেও হয়তো দুটি রয়েছে কোথাও না কোথাও — ধৈর্যশীল পাঠক ক্ষমা করবেন। আর এর অন্তর্মূল্য? — যাচাই তো করবেনই বিদগ্ধ সমালোচক আর রসিক ও সজ্জন পাঠক।

লেখক—সুনীল ঘোষাল

—পাওরা যাক্—

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি,  
বরফির চাক্কা স্ট্রীট, কলকাতা।

প্রকাশক—দেওয়ানী প্রকাশনী

\* ডিহাই আর্টিস্ট কালেক্টর বরফির পাঠকর জাপা। ৩৩২ পৃষ্ঠা। একুশ কর্মী। দাম তুলনায় অল্পের সম্ভব, যার পাঁচ টাকা।

(সি ১১২০)

আরও ঘনিষ্ঠভাবে এক করে দেখিয়েছেন।  
হে নিভীক, দুঃখ-অভিহত  
ওরে ডাই, কার নিন্দা করে তুমি? মাথা  
করে নক।

এ আমার এ তোমার পাশ।

বিধিতার বন্ধে এই তাপ

বহু যুগ হস্ত জমি বায়কোনে আজিকে  
থনায়।

পৃথিবীর এক স্থানে আপবিশ্বের ফলে কণ্ড  
ওঠার সঙ্গে সমাপ্তির এক স্থানে পাশ জমে  
ওঠার ফলে সামাজিক কড়ের তুলনা বলাকার  
অন্য একটি কবিতার গদ্য ব্যাখ্যায় সর্বসত্তার  
দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। বহুশব্দভারের কোনো  
এক অংশ যদি উত্তম হয়ে তবু প্রাপ্ত  
হতে থাকে তা হলে অনেকক্ষণ তার কোনো  
ফল দেখা দেয় না। তার পরে ইঠাং এক  
সময়ে ভীষণ কণ্ড ওঠে, হাজার হাজার ক্রোশ  
জুড়ে বনপ্রান্তের লোকালয় সব ছারখার  
করে দেয়। তেমন সমাজের কোনো এক  
অংশে পাশ জমতে জমতে যখন একটি  
মতো ছাড়িয়ে যায় তখন বিধাতার শাসিত  
নৈমে আসে ভয়ঙ্কর রূপে, অনেক সময়  
মহাসংশ রূপেই। কিছুরল পরে পাশফলন  
হলে, সমাজ শূন্য হলে, শাসিতের চেয়ে  
ফুরেই, আবার আসে শান্তি, স্বস্তি  
অশ্রীবাণ।

কবিতাশ্রীচিত্রিত স্রবের উপমা, কিন্তু  
উপমামাত্র। পাশ ও তর্জনিতে দুঃখের এই  
ধরনের সরল কাব্যিক ব্যাখ্যার একটি  
চারদৈনিক ঘাঁকি আছে সেটা রবীন্দ্রনাথের  
স্বস্তি, সাপেক্ষ বিচারশক্তির কাছে ধরা না পড়ে  
পারে না। বহু পরেরো পর যখন বিহারের  
নিদারুণ ভূমিকম্পকে রবীন্দ্রজী অসম্পূর্ণতা-  
পাশের ভগ্নবস্তুর শাসিত বলে ঘোষণা  
করালেন তখন রবীন্দ্রনাথই প্রবল আপত্তি  
জানিয়েছিলেন। তার একটি বড়ো যুক্তি ছিল  
সে—এ পাশের প্রধান পক্ষটা তেই সেই  
উচ্চবর্ণ হিন্দুদেবী, অথচ তাপের মধ্যে  
অনেকেরই পাকা দলান কেঁটার বাস করত  
বলে বিশেষ কতিপয়ই হয় নি। অপরপক্ষে  
অচ্ছন্ন বৈশির ভাগেই বাস করত মন্দির  
ঘরে, তাদেরই সর্বনাশ হ'ল। অর্থাৎ পাশের  
মার যারা খেয়েছিল, শাসিতের মারও পড়ল  
তাদের পিঠে। মহাসম্পদের বেলায়ও তাই  
ঘটেছিল। যে-অল্পসংখ্যক ক্ষমতামগ্নদের  
সাম্রাজ্যলিপ্সা ও ধনলোলুপতা ঐ যুদ্ধ  
বাধিয়ে তুলল, তারা তো দ্বিবি বহাল  
অবিরতে রইল, উপরন্তু, দুই হাতে  
মুনাকা লাটল। আর তাদেরই দুঃখতির  
ফলস্বরূপ লক্ষ লক্ষ নিরীহ সাধারণ মানুষ  
নিহত হল, অগণপ্রতাগ্ন হারাল, সবদিক  
দিয়ে সর্বস্বান্ত হল।

প্রচলিত বা তাঁর স্বকীয় ধর্মতত্ত্ব বই  
বলুক, কবির সংবেদনী ও বাগিত ছন্দ  
উপলব্ধি করল যে, কোনো ধর্মোপদেশ বা  
নীতিবাক্যের স্মারক এতগুলো মানুষের এত  
বড়ো দুঃখ-দুর্দশাকে ঢাকা যায় না।

যুরোপের দম্ভ ও লোভ সর্বজাতির  
কল্যাণবাহার পথ রুদ্ধ করে জগদল  
পথেরের মতো সবার বুকের উপর চেপে  
থাকবে—এটা কখনো বিধাতার অভিপ্রায়  
হতে পারে না।—এ কথা যেমন ভাবুক  
রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ঙ্গম করলেন, তেমন কবির  
সংকল্প হৃদয়ে এ কথাও স্পষ্ট হয়ে উঠল  
যে, উপরিতলের রাজনীতিওয়ালদের  
ক্ষমতার কাড়াকাড়ির পরিণামে যুরোপের  
তথা সারা দুনিয়ার নিশ্চলতার কোট কোটি  
নিরীহ অসহায় মানুষের সর্বনাশ ঘটুক—  
এটাও বিধাতার অভিপ্রায় হতে পারে না।

অথচ সর্বনাশ তো ঘটলো। এ এক নতুন  
উপলব্ধি। বস্তুত এত বিরাট, এত ভয়াবহ,  
এত দুর্বিষহ ও দুর্বোধ্য আকারে  
রবীন্দ্রনাথ দুঃখ ও পাশের চেহারা ইতিপূর্বে  
কখনো দেখেন নি, কল্পনার চক্ষেও না। এর  
ফলে তাঁর ধর্মচিন্তা, জীবনবোধ,  
সহায়নাত্মিতর বর্ণালি, কাব্যরচনার ধারা—  
সবই বদলে গেল। একটু ভালিয়ে দেখলে এই  
নতুন কবির পরিচয় বলাকাজেও অত্যা  
পেতে পারি: তবে তার অব্যর্থ স্বাক্ষর শেষ  
পর্বের (অর্থাৎ পরিশেষ ও তৎপরবর্তী)  
কবিতাই পরিলক্ষ্য।

পূর্বে উল্লিখিত ৩২ সংখ্যক কবিতার  
রবীন্দ্রনাথ যদিও 'নিখিলের হাছাকর'  
শব্দেও তরী বেয়ে চলেছেন 'চিত্তে নিয়ে  
আশা অংশুমান', দুঃখ ও পাশের 'অজ্ঞেয়ী'  
বিরাট স্বরূপ—এর সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলছেন,  
'তোমারে নাহি করি ভয়', বলছেন, 'শান্তি  
সত্য, শিল সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক',  
কিন্তু বিশ্বাসের ইমারত ঠিক আগের মত  
মজবুত নয় আর, সংখ্যের ফটল এবং সে  
ফটলকে পল্লবিতারা দিয়ে ঢাকার চেষ্টা দেখা  
যায়। কবি যেন নিজের সংগে তর্ক করছেন,  
নিজেতে আশ্রয় দিয়ে বলছেন, 'দেবতার  
অমর মাইমা' সাময়িকভাবে ঝাপসা হয়েছে  
হাত, হস্তসম্পদের ঘন কুণ্ডলটাকা কেটে গেলে  
আবার পূর্ণ জোড়িতে জুস্বর হবে। কিন্তু  
আম্বাসবাক্যে অন্য এক ইঙ্গিত ধরা পড়ে,  
ধরা পড়ে "মানুষের ধর্ম"—রচয়িতার  
পূর্বোভাস।

বীরের এ রক্তস্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা  
এর হাত মলো সে কি ধরার ধূলো হবে হারা?

স্বর্গ কি হবে না কেনা?

বিশ্বের ডান্ডারী শূন্যে নে

এত ধণ?

হাতির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন?

নিদারুণ দুঃখরাও

মুদ্রাঘট

মানুষ চূর্ণিল হবে নিজ মতসীমা

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মাইমা?

কবিতার উপলব্ধ প্রদানের প্রত্যাশিত উত্তর  
অবশ্যই 'হ্যাঁ', কিন্তু কবিতাটি প্রদানেই শেষ  
হয়। এবং উহা উত্তরের পিছনে আরো কিছু  
উহা থাকে। মানুষ অমৃত নিমৃত বংসর

ধরে দৃষ্টি সহ্য ভোগ করে শ্রমসাধ্য জ্ঞান  
কমে ও প্রেমে আপন মত্তসীমা (জৈবধর্মের  
সীমা) 'চূর্ণ' করতে পারে যদি, তবেই  
দেবতার অমর মহিমা দেখা দেবে, নতুবা  
নয়। তার মানে এই নয় কি যে, দেবতার  
অমর মহিমা এখনো পর্যন্ত অগ্নি বা  
অনীভবান্ত; দেবতার পূর্ণ বিকাশ  
মনুষ্যেরই পূর্ণ বিকাশের উপর  
নির্ভরশীল ও শর্তাধীন? এখান থেকে  
যদি বোধ দূরে নয় সেই স্থান যেখানে  
দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ ধোষণা করবেন—ভগবান  
বলে মনুষ্যের চরম বিকাশ ছাড়া আর  
কিছুই বোকা নয়।

মুক্তিকর্তার দ্বারা নিজের সন্দেহভ্রম  
করা এবং একটি শতস্কন্ধ বাক্যে সেই তরুর  
সম্মুখিত ১৯ সংখ্যক কবিতার আগের পৃষ্ঠা।  
জীবনানুরাগের মধ্যে মৃত্যুচেতনার দৃষ্টি  
এই কবিতার মূল বিষয়।

তবেও মনে হবে এও সত্য জানি।  
সেই রণা

একদিন এ বাতাসে ফুটিবে না।

আমি আঁখি এ আলোকে ফুটিবে না  
যেহে হিয়া ছুটিবে না

অবশেষে উদ্ভাসিত হইবোনে;

তখনই করে না তার রহস্যবাহরা—  
লগ্ন করে যেহে হইবে শেষ দৃষ্টি।

সেই শেষ কথা

নিজের মৃত্যুকে এমন একান্ত নগ্নরূপে  
চোখের দেখা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একটু  
অপ্রত্যাশিত বটিক। 'মরণের তুহি' নাম শ্রী  
সম্মুখিত—সেই বাগবচনের সময় থেকে কত  
মরণ সম্ভাবনাই তিনি তেজস্বিনী মরণকে।

আজ চুপি চুপি কেন কথা বজ

কথো মরণ যে মোর মরণ।

আজ শীরে এসে কেন চেয়ে বজ,

কথো এক প্রবাসীর মরণ।

সেই বদীন্দ্রনাথ আজ প্রিয় বংশের দর,  
জীবনের পরিপাকতা রূপে নয় মরণকে  
দেখছেন জীবনের পরিপাকতা রূপে।  
মরণের এই কবিতার মূল বাগবচন  
এমন করে যে অগতাকে চাচ্ছে আর এমন  
করে যে জগতকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে এত  
দুটো যদি সমান সত্য হয়েও দৃষ্ট

ত্রিগুণ লেখক ও রেলকর্মী শ্রীমহেশচন্দ্র  
রায়ের লেখা পড়ুন। সদ্য প্রকাশিত  
সূর্যপাথক (উপন্যাস) ২-৭৫ গদ্য ও  
প্রবন্ধ ২-০০ সুন্দরী কাম্মীর (উপন্যাস)  
১-৫০ রূপান্তর (উপন্যাস) ১-৫০  
আলোপাত (কবিতা) ১-০০

রাধানাথ লাইব্রেরী

পোঃ পাতুলিয়া, ২৪ পরগণা

(বি ও ১২৭৪)

জরাসন্ধ-র নতুন উপন্যাস

# মহাশ্বেতার ডায়েরী

৪-০০

পার্ডি ১০ম সং ৩-৫০ মাসিরেখা ৫ম সং ১-০০ আশ্রয় ৭ম সং ৩-৫০

শংকর-এর

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

## রূপতাপস

১৬ম সং ৫-০০

৩৫ দিনের ৩৪সং ৪-০০

চৌরঙ্গী ১৬ম সং ১০-০০ মানচিত্র ১৬ম সং ৬-০০ পাত্রপাত্রী ১৬ম সং ২-৫০

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস

বিমল মিত্রের

## জগদ্বল ১৫-০০ এর নাম সংসার ৮-৫০ স্ত্রী ৩-৫০

সাংস্কৃতিকী ২য় সং ৬-৫০ ॥ শ্রীসুন্দরীতব্ধার চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ১ম ১২-০০ ২য় ১০-০০ ॥ শ্রীপালিনবিহারী সেন সম্পাদিত

নাম ভূমিকায় ১৫-০০ ॥ শ্রীপাশ্রয়

ভবমূরে ও অন্যান্য ৮ম সং ৬-৫০ ॥ সৈয়দ মজতবা আলী

কথাকোবদ্য রবীন্দ্রনাথ ৫-০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

একসঙ্গে ৫-০০ ॥ রমাপদ চৌধুরী

চাঁদকা সেনের সাম্প্রতিক উপন্যাস মধু বসুর তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## তিন তরঙ্গ আমার জীবন বিশিষ্ট

২য় সং ৩-৫০

সীতা সংস্করণ ১৫-০০

৬ম সং ৪-০০

বনমালার

প্রিয়মিত্রের

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের

## মৃগয়া ১-০০ কুয়াশা ১-০০ অযাত্রায় জয়যাত্রা ২য় সং ৪-০০

শ্রীমদ্রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সহীনাথ ভাদুরী

## হসন্তী ৫ম সং ৮-৫০ দুর্গব্রহ্ম ১-০০ অলোক দৃষ্টি ৩-৫০

বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র ৮-০০ ॥ নীলকণ্ঠ

গুন রাঙা রাতি ৬-৫০ ॥ ডঃ পাণ্ডুরান ঘোষাল

সমাজ শিক্ষা প্রসঙ্গে ৩-৫০ ॥ মনোহরনাথ রায়

বিচিত্র বিবেকানন্দ ২-২৫ ॥ নীরদবরণ চক্রবর্তী

জঙ্গল মহল ৩-০০ ॥ বুদ্ধদেব গুহ

দেবজ্যোতি বর্মণের

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

## আমেরিকার ডায়েরী অগ্নিমিত্রা রোশনাই

২য় সং ৭-৫০

৬ম সং ৫-৫০

২য় সং ৪-০০

নিমাই ভট্টাচার্যের

ওংকার গুপ্তের

## পালামেন্ট স্ট্রীট ২য় সং ৫-০০ এই তো ব্যাপার ৪ম সং ৪-৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## দেবাপাওনা হরিলক্ষ্মী নারীর মূল্য

৫-৫০

২-০০

২-০০

## বাক-সাহিত্য ৩৩, কালকর সো ১ম সং ২-৫০

কালকাতা-১

মনোর  
বৈরাগীর

সৈবক ২য় সং  
নটক ২-৫০

contradictory হয় তবে জগতে এই  
জ্ঞানক অসমঞ্জস্যের ভার, এই প্রবণতা,  
যে কে যেতে; তবে তার সৌন্দর্যের মধ্যে  
জ্বলন্ত চিহ্ন দেখতে। কিন্তু তা তো  
কোথাও দেখি না। তবে এ দুই সত্যের মিল  
কোথায়? এর উত্তর কবিতায় নেই। দুটি  
অসমঞ্জস্য অথচ অনস্বীকার্য সত্য কোথায়  
কেমন করে কটায় কটায় মিলেছে তার  
বিবরণ কবিতায় থাকার কথা নয়। কিন্তু  
মিলেছে কি? যেখানেই হোক, যেমন ভাবেই  
হোক, সম্পূর্ণ মিলেছে—সে প্রত্যয়ও তো  
এই কবিতায় দানা বাঁধতে পারে নি। বরঞ্চ  
কবিতা শেষ হয় একটি দুর্বল অনুমানে,  
দর্শনের পরিভাষায় অর্থপস্থিতেঃ  
এ দুয়ের মাঝে তখন কোনাখালে

আছে কোনো মিল;  
নিহলে নিখিল  
এত বড়ো নিদারুণ প্রবণতা  
হাসিমুখে সহিতে পারিত না—  
সব তার আলো

কাঁটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে

বেত কলমে।

উচ্চা প্রতিজ্ঞা—নিখিলের সব আলো কালো  
হয়ে যায় নি, অর্থাৎ বিশ্বপ্রকৃতি সুন্দর;  
অতএব মিল আছে কোনোখানে। কিন্তু  
প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষের সৌভাগ্যের  
ব্যাপ্যমাত্র প্রমাণ নয়। দুর্বল হোক, সবল  
হোক, কবিতা যখন যুক্তিতে এসে ঠেকে  
তখন যুক্তিতে হবে কবির উপলব্ধির কোনো  
পর্বে ভাঁটা পড়ছে।

তবু সমগ্র কবিতাটি দুর্বল নয়। তার

কাবণ কবিতার আপাত বক্তব্যের অন্তরালে  
রয়েছে তার গভীরতর বাজনা। আপাতত  
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন পাটিগণিতের অংক  
মেলোবার মতো করে দেখিয়ে দিতে চান  
শ্রীবন ও মৃত্যু পরস্পর বিরোধী নয়,  
কোথাও নিম্নচরই মিলেছে তারা। কিন্তু  
কবিতার গতি বাজনা তা নয়। বাজনা—এ  
বিরোধের তন্ময়তা, এবং কোনো পূর্ণ  
সামঞ্জস্যের জন্য কবির আকুলতা ও  
উৎকণ্ঠা। এই বাজনাই কবিতাটিকে  
রসোত্তীর্ণ করেছে।

বলাকর আর একটি কবিতায়  
রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবান্তর লক্ষ্য করা  
যায়। 'এই সব দারুণ নীচতা ও ভণ্ডামির  
অন্তরালেও শিব সক্রিয় আছেন'—এ বিশ্বাস  
তার অটুট রইল, কিন্তু এই লীলাময়  
দেবতার সঙ্গে নৈবেদ্য-গীতাজলির প্রেম-  
করুণাময় ভগবানের তফাৎ অনেক। ১১  
সংখ্যক কবিতায় এই দেবতাকে কখনো  
হে মোর সুন্দর বলে সম্বোধন করা হচ্ছে  
কখনো 'হে রত্ন আমার'; তার স্বভাবে  
ভয়ংকর কঠোরতা ও জননীসুলভ কোমলতা  
সমতায় বিদ্যমান। উপরন্তু এই লীলাময়ের  
বিচারালয় থেকে মানুষের 'উগ্রতা' 'পরে'  
কখন বে 'জননীর স্নেহ-অশ্রু'র মতো তার  
বিচার বরষে, কখন আবার 'গজ'মান-  
বজ্রাশ্বিন-শিখার' মতো, তা' ঠাঁহর করা  
অমাদের মানুষী বিচারশৃঙ্গি ও নায়-  
বেদের সাধাতীত। বরঞ্চ আমাদের  
অনৈবদ্যমিত আমরা যখন জননীর স্নেহ  
প্রত্যাশা করি তার কাছ থেকে, ঠিক তখনই

বজ্রাশ্বিন বরে; আর যেখানে মনে হয়  
দেবতার কঠোরতম শাস্তি অনুপমত্ব,  
সেখানেই তার করুণা নেমে আসে।

আমর আঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে,  
সাহতে সে পারি না বে;

অশ্রু-আঁধ

তোমারে কাঁদিয়া ডাকি—

খণ ধরো প্রেমিক আমার

করো গো বিচার।

তার পরে দৌঁধ

এ কী,

কোথা ভব বিচার-আগার।

জননীর স্নেহ-অশ্রু বরে

তাদের উগ্রতা-পরে।

পক্ষান্তরে যারা মৃত, যারা কোনো দুর্বল  
মুহুর্তে প্রলুপ্ত হয়ে গিয়া কেটে কয়ে  
চুরি ভোমার ভাণ্ডার। তারা আপন পাপের  
ভারে আপনাই ভেঙে পড়ছে। তাদের হয়ে  
কর্বা কেঁদে বলেন, 'এদের মার্জনা করো,  
হে রত্ন আমার'। কিন্তু যাদের এ কী  
তলমত বিচার—

মার্জনা তোমার

গজ'মান-বজ্রাশ্বিন-শিখার,

সুখিস্তের প্রলয়-লীলার

বক্তার বর্ষণে,

অকস্মাৎ সংঘাতের দমণে ঘর্ষণে।

দুঃখ ও দুঃখের দেহতা বিষয় সম্পূর্ণ  
নতুন উপলব্ধির ফলে ক্ষীণ থেকে  
ক্ষীণতর হল সেই ভীকরসদৃশ যা নৈবেদ্য  
থেকে গীতাজলি পর্যন্ত উচ্ছল ছিল। শূভ  
ও সুন্দরের দিকে পিঠি ফেরালেন না  
রবীন্দ্রনাথ; বরঞ্চ শূভ ও সুন্দরের চেতনা  
তার মনে আরও গভীর ও সুপরিণত হল।  
তবে তার চরম মূল্যবোধের স্থান-কক্ষ  
(Co-ordinates) গেল পাল্টে। এই  
নতুন কো-অর্ডিনেট জন্ম সম্বন্ধে  
অবাহিত না হলে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের  
কাব্যের রমণ্য ব্রহ্মত্ব হবে। এই পর্বে  
বিবর্তিত প্রাধান্য ঘটক ঘটছে তা  
এইজন্য যে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে বুদ্ধিতে  
চাইছেন, নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে  
নিতে চাইছেন; তার বিশ্ববিরূপীকর  
মে-একটা বিপ্লব ঘটে গেছে সেটা মানতে  
তার কষ্ট হচ্ছে, সেটাকে ক্রমবিস্তার লগ্নেই  
দেখতে এবং দেখতে চেষ্টা করছেন।  
পুরানো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নতুন  
রবীন্দ্রনাথের বোঝাপড়া কিন্তু শেষ অবধি  
খণ্ডিতই রয়ে গেল। সেই আংশিক বাস্তবতা  
শেষ পর্বের কাব্যকে অতীতপর্ব সার্থকতা  
দান করেছে। বোঝাপড়া সন্তোষজনক  
হলে রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠতেন দার্শনিক,  
কবিকর্ম হত তার পক্ষে শৌণকর্ম।  
রবীন্দ্রনাথের দর্শন প্রাথমিক, কিন্তু আরও  
অনেক উর্ধ্বে তার দার্শনিক অপরূপতা-  
ও অদ্বিত-সম্বৃত দীপ্তিকাবের স্থান।

# জীবন যৌবন

প্রাপ্তবয়স্ক পাঠক  
পাঠিকাদের জন্য  
এবারের শ্রেষ্ঠ  
পুঁজা সংখ্যা

লক্ষ লিখছেন : হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শক্তিপদ রাজগুরু, কৃশানু  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরও অনেকে।

সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখবেন—সমরেশ বসু, নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
এবং দীপক চৌধুরী।

অবিবাহিতা নারীর যৌন-মনস্তত্ত্বের পরে বিশিষ্ট প্রবন্ধ লিখবেন—সুজাতা।

যৌনজীবন এবং যৌনমনস্তত্ত্বের পরে ২০টি বিশিষ্ট প্রবন্ধ।

পাতার পাতার ছবি ও ফটো। মহালয়ার অনেক আগে বের হবে।

এই সংখ্যার দাম হবে—৩.৫০

ভাদ্রসংখ্যা বের হোল।

শ্রীনারদচন্দ্র চৌধুরী

এক

**র** বাঁশভান্ডারের মত আর পর পাঁচশ বৎসরেরও বেশী কটিয়া গিয়াছে। জন্মের পর কত কাল হইয়াছে তাহা বলিবার অপেক্ষা রাখে না। কারণ প্রতি বৎসরই পাঁচশ বৈশাখ সর্বাট তাহার জন্মোৎসব হইয়া থাকে। উহা বিবাহানি উপলক্ষে আড়াদায়ের মত। এই ছুতাত্তমাহাদেব কজট আসি তাহার। এক চোট পাঁচিয়া লয়। অন্য হিন্দু মণ্ডলিক অনুষ্ঠানে যেমন হয়। তেমনই এই উৎসবেও শিবজ-মণ্ডল গণিকর শ্রুভাগমন হইতা থাকে।

কিন্তু এত নাটকান আচরণের পথের  
বাড়দার সহিত রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার  
পরিচয় হইতেছে এ কথা বলা যথেষ্ট  
হিসে। কলকাতার লোকসমাজে কলকাতার  
হইয়াই অমলের জাতীয় আচরণের বহু  
মান আছে। রক্তমাংসের তাঁর হইল নাই  
তাঁহার সম্বন্ধে বলা যথ্য প্রকাশিত হয় নাই  
এ কথা অবশ্য বলিলে না। কিন্তু ইহা  
সম্বন্ধে ও তাঁহার অস্বাভাবিক এক জিনিস  
বলা রবীন্দ্রনাথের সহিত বাড়দার পরিচয়ের  
নয়।

এই পুঁজি প্রসারিত ও প্রচলিত হইলে  
একটুক করণ অর্থে। প্রথমত, জামার  
হিন্দুরা মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখে না,  
তাহাকে মারবার পারে তা বটেই, এমন কি  
কি মারবার আগেও মারকা, অতএব, স্বাধীন  
ইত্যাদিতে পরিণত করিয়া ইত্যাকার হইতে  
নির্বাসিত করি। রামমোহন, বালকচন্দ্র  
কিরকনন্দ, সুভাষচন্দ্র, গান্ধী ও জবহার  
লালের ক্ষেত্রে উহা। তৃতীয়তঃ, বর্তমানের  
কোরে উহাই যে, তেমনই বা আরও বেশী  
করিয়া দিউন, উহা একবারেই নিষিদ্ধ নয়।

স্বতন্ত্রতা, রবীন্দ্রপুরে পিছেই আছে  
অজিকার কীতাইন বাঙালীর নেহাৎ  
অস্বাভিমান বা অস্বতন্ত্রতা। এ যুগে  
বাঙালীক অবাঙালীর আমল দিতে চান।  
অথচ অবিসম্বাদিত কীতই দেখাইয়া অনেক  
প্রশংসা বা প্রশংসা অকষণ করিবর ক্ষমতা  
আদায়িক বাঙালীর নাই। হাই অতীতে যত  
মহান বাঙালী ছিলেন তাহাদের ভাঙাইয়াই  
আমাদের বংশধররা বলায় রাখিতে ছইতে  
হই। এই উদ্দেশ্যের জন্য রবীন্দ্রপুর আশ্রয়

তৃতীয়তঃ, জাহে আমাদের দাস-মনোবান্ধব।  
স্বাধীন হইয়াও আমরা ইউরোপীয় জাতির  
মুখে ঝাল খাওয়ার পুরনো অভ্যাস ছাড়িতে

পারি নই। রবীন্দ্রনাথকে ইউরোপীয়ের  
এক সময়ে সমাদর করিয়াছিল সেকেন্দা  
তিনি পুত্র। আজ যে সেই উদ্-  
রোপীয়েরাই তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে উহা  
কিছু নয়। সেই এককলীন আদরই  
আমাদের কাছে রবীন্দ্রপুত্র শাস্ত্রীর বিধান  
হইয়া আছে।

চতুর্থতঃ এই পুজার পাঁচনে আছে এক-  
দশ লোকের বৈশিষ্টিক সংখ্যা। রবীন্দ্রনাথ  
শুধু পদসংগীত ঠাকুর না গায়কিরা পুজার  
ঠাকুর হইয়াই উচ্চাদের বাগদী সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছে। সুতরাং উচ্চার অভিনয়ের পাণ্ডা  
বা দ্ব্যস্তিত্ব-বিশারদ খাঁসিদের মত অচরণ  
করে, অথবা পুজার বসন্তমুখ কিছু দৃষ্টিভেদে  
কোঁপা, উত্তা।

এই সব কারণে নিম্নের প্রস্তাবগুলি  
সংশ্লিষ্ট কর্মসূচি উন্নয়ন কর্মসূচি সভার  
সম্মুখীন করে প্রকাশ করাতে হইবে তাহাদের  
পাঠ্য উপস্থাপন।

५३

[illegible]

সিদ্ধিক শিবভীর এক রবীন্দ্রস্মৃতিতে দেখা  
দিয়া। ১৯৯৩ সালে নোবেল-প্রাইজ পাওয়ায়  
এই নৃতন, সাজানো রবীন্দ্রনাথের মূর্তি  
অবশ্য উহার পরও আমাদের চোনা, সত্য-  
কার, প্রাণের রবীন্দ্রনাথ লুপ্ত হন নাই;  
কিন্তু তিনি নৃতন রবীন্দ্রনাথের পিছনে  
নিঃশব্দ হয়ে গিয়াছিলেন। এই ব্যাপারট  
বুঝিতে হইলে নোবেল-প্রাইজের অগের  
রবীন্দ্রনাথ কি, তাহার পরিচয় দিয়া পরের  
রবীন্দ্রনাথের সত্য উহার পথকাঁক, সে-  
শেষে কয়েকট কথা বলিতে হয়।

‘পঞ্চাশোর্থ’ বন্য ব্রজের বলিয়া যে-  
কথাটা আছে, তাহা সকল হিন্দুরই জানা।  
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু পঞ্চাশ বেসের আগেই  
বানশঙ্গ, সারীয়া ফেলিয়া উঠার পর নোংরা-  
প্রাইজ পাওয়ার ফলে লোকসমাজে প্রবেশ  
করাইছিলেন। এই অগ্রাঙ্গ-পারতন্য তাহির  
পক্ষে মঙ্গলকর হয় নাই। এই কথা মনে  
করিবার কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ সমগ্রত  
জনসমাজে মিস্ত্রীর উপাধি রাখিত্ত্ব ছিলেন  
না। তাহির সবভাব, চরিত্র ও কর্ম সম্বন্ধে, ‘জিল’,  
‘সে-সাই’ তাহাৎ এক একটা নিজের মনে লইয়া,  
কাকতাল ফলিত ‘মিস্ত্রী’ ক’র্য্যভিত্তি, সমগ্র  
জাতি নিজেদের জাতির ভিতর, বাজারে দিয়া  
নিজেদের বিক্রয় করে, তাহাৎ কৃত্রিম ব্যবসা-  
বিষয়, সুতরাং অসমর্থ ছিল।

[illegible]

## শৈলেন ঘোষের

## ছোট দেয়াল পথ কথা

মিতুল নামে পদ্মতুলসি



આવશ્યક પાલનના પ્રાદેશિક નિર્દેશો કચ્છ

শীঘ্রই প্রকাশিত হুচ্ছে



যে তিনি স্মৃতি হন নাই, এই কথা স্বীকার করিতে তাহার বিদ্রোহাত্মক ও বিদ্রোহী আত্মা ভাঁহার দুই একটি উজ্জ্বল উদ্ভাসে। ১৮৯২ সনের জুন মাসে (৩২শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯) লেখা একটি চিঠিতে তিনি বলিতেছেন,—

“আমি আমি স্বভাবত অসভ্য—মানুষের স্বাভাবিকতার আমার পক্ষে নিত্যমাত্র দুঃসংগ। অনেকখানি ফাঁকা চরিত্রকে না পেলে আমি আমার মনটিকে সম্পূর্ণ উপভোগ করে বেশ হাত পা ছড়িয়ে দিইয়ে নিতে পারি। অস্বাভাবিক কার মনোভাবের কল্যাণ হোক, কিন্তু আমার কতটা চেষ্টা না হইবে।.....গোথ হয় আমার সম্পূর্ণ মাদ দিল্লিও মনোভাবের কারণে ভালো ভালো সমস্যাতে ঝুঁকি পেতে পারবেন। তাদের সমস্যা আর ভাল হবে না।”

একটি পার্থক্য তিনি কি করিতে চান সেই বিষয়েও তাহার খুবই স্পষ্ট ধারণা ছিল। ১৮৯৩ সনের এপ্রিল মাসের ১৫ তারিখের একটি চিঠিতে তিনি বলিতেছেন,—

“আমার মনটা ভিতরে ভিতরে এমনই অস্বস্তিতে কাজ করতে চায়, লোকজনের ভিতরে মাথা তার কর্মসিদ্ধি এমনই পথে পথে প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে যে, সে অস্বস্তি হয়ে ওঠে—বাঁচার ভিতর থেকে আমার কেমনই যেন অস্বস্তি ওঠতে থাকে। একটি নিরাকার পেলে সে বেশ দ্রুত মিটিয়ে ভালো করে, চরিত্রিক চেয়ে দেখতে পারি, ভাবনাটিকে খালি মনের মাঝে ইন্দ্রিয়বিন্যাস প্রকাশ করতে পারি।”

নিজের লেখকবৃত্তি সম্পর্কে তাই তিনি চিঠিটিতেই লিখিয়াছিলেন,

“শ্রীশ্রীকর্তা আপনার সৃষ্টির মতো এমন একটি সে (তাঁহার মন) আপনার অপরাজিত মনোভাবের তেমনই একলা বিরাজ করতে চায়। ইহলে যেন তার সমস্ত ক্ষমতা, সমস্ত আত্মতা ব্যর্থ হয়ে যাক।”

## তিন

এইবার বিদেশ, বিদেশী, বিদেশী সমাজ ও বিদেশী জীবনযাত্রা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে কি মনে ধরিতেন, তাহার একটি পরিচয় লওয়া যাক। তিনি বিদেশ,

বিশেষ করিয়া বিলাত সহ্য করিতে পারিতেন না বলিলেই চলে। পড়াশোনার জন্য বিলাত গিয়া সেই প্রবাস পীড়াদায়ক হওয়াতে তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন। ষষ্ঠতীয়বার বিলাত গিয়াও তাহার ভাল লাগে নাই। তিনি একটি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন,—

“আমি এদেশে টিকতে পারব না...আর এক দণ্ড এখানে টিকতে ইচ্ছা করছিল না.... কি সুখে লন্ডনে আছি কে জানে.....কিছু ভাল লাগছে না.....মেজদার (সেভেণ্ট-নাথের) কেন এদেশ ভাল লাগে আমি তা কিছুই বুঝতে পারি না.....আদর্শে ভাল লাগে না.....ইত্যাদি।

সে লেখক বাংলাদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ণতা ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহার রচনায় ইংলণ্ডের অস্বাভাবিক নৈসর্গিক ঐশ্বর্যের কোনও বর্ণনাই নাই, এমন কি উল্লেখ পর্যন্ত নাই বলিলেই চলে। আমি সেদিনও বিলাতে নিজনি পাহাড়, বন, নদীর ধার, মঠ ও গ্রামের পাথে বেড়াইতে বেড়াইতে ভাবিয়াছি—এই যে দেশ, যেখানে রাজ-কন্যার পুরীর মত মায়াময়, তাহার সম্পদের রবীন্দ্রনাথ এত উদাসীন কি করিয়া হইলেন? বাংলাদেশ সম্পর্কে অনুভূতির এই তীব্রতা ও ইংলণ্ড সম্পর্কে সেই অনুভূতির এই অসহ্যতা কি করিয়া আসিল?

তেমনিই ইংরেজী কবিতা সম্পর্কেও তাহার কোনও অগ্রহ ছিল না, এমন কি আসলে বিরহী ছিল। তাহার বিলাত-প্রবাসের কাহিনীতে উহার অভ্যাস আছে। অন্যতম তিনি প্রাচীরের স্পষ্ট উক্তি করিয়াছেন। একদিন এদেশেই তিনি এক উচ্চ-পাশে ইংরেজের বাড়িতে ডিনারে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, উহার বিবরণ পরদিন একটি চিঠিতে লিখাছিলেন। তাহা হইতে দুই-একটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি—

“ডিনার সামান্য ইতালিয়ান-ফ্রান্স পুরা রুম মার্শাল এবং কাপের কাছে ইংরেজি হ্যান্ড-ব্যাগের গজদর্শন—একটি মন, এমনই হাস্যপাত। আমার চিত্তবিন্যাসের ভাবনাতে আমার কাজ কতখানি সত্যি আর এ ডিনারের ভিতরে বিকৃত মিটিংস—ইংরেজী শীটখানা আমার পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাঁকা, কত সঙ্কটের মিশ্রণ।”

কথাটা সত্য নয়। ইংরেজী সামাজিক জীবনের এতটুকু অস্বস্তি অতিক্রান্ত আমার আছে, বাহ্যিক চেত্রে আমি বলিতে পারি—সে-সমাজে স্ত্রী পুরুষের অস্বাভাবিকতার সে ভদ্রতা, বৈদম্য, আত্মবিক্রম ও মধুর্যে দোষিয়াছি, সে উদারতা ও সে প্রীতি, যে সারল্য ও সে সত্যপরায়ণতা দোষিয়াছি, তাহা আমি আমার দেশবাসীর ইদানীন্তন ব্যবহারে দোষ নাহি। কিন্তু আমি ইহাও বলিব রবীন্দ্রনাথের পক্ষে আর কিছু মনে করা সম্ভব ছিল না। সব সুর সকলের কানে সামান্য মিলে লাগে না, তিনি দেশী সুরের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তাই এই চিঠিতেই জ্যাকপট্টিকে লিখিয়াছিলেন—

“মেমোরি এখন হৃদয়মণ্ডি সাধা গলায় করা

কিছু, তখন আমার ভারতবর্ষের ধন কোলের আমি নমে করছিলাম। তোরা তা এই ভারতবর্ষের।”

মনের ভাবটা আরও পরিষ্কার করিয়া একটি আগেও লিখিয়াছিলেন,

“যখন জুরিয়েভের এক কোণ এসে বসলুম আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মত ঠেকছিল—আমি যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত বহর ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলাম, আমার এই গৌরবহীন দিগন্ত হস্তভাগে কন্সভার্টের ঠিক শিরের কাছে আমি যেন বসেছিলাম—এমন একটি বিশৃঙ্খল বিলাত আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছাদ্য করছিল সে আর কি বলব।”

এই ধরনের কথা তিনি একটি মাত্র সম্ভার সাময়িক কোঁকের বেশে লেখেন নাই। দেশেই তাহার স্থান, বিদেশে তাহার কিছুই নাই এই বিশ্বাস তাহার বশমলে ছিল। ১৮৯০ সনের ৩রা অক্টোবর তারিখে তাই তিনি লন্ডন হইতে লিখিয়াছিলেন,—

“এ দেশে এসে আমাদের সেই হস্তভাগে যেসব ভারতবর্ষের সত্য সত্যি আমার মা বলে মনে হয়। এ দেশের মানুষ হার এক ক্ষমতা নেই, এত ঐশ্বর্য নেই, কিন্তু আমায় ভাবিয়ে দেয়। আমার আত্মসমর্পণের যা কিছু ভাবিয়ে দেয়, যা কিছু সুখ, সমস্তই তার কোলের উপর আছে। এখানকার অকারণ জটিলতা আমার কাছে কখনোই কোমলতায় পরিণত না—আমি তার কাছে যেতে পারব না।”

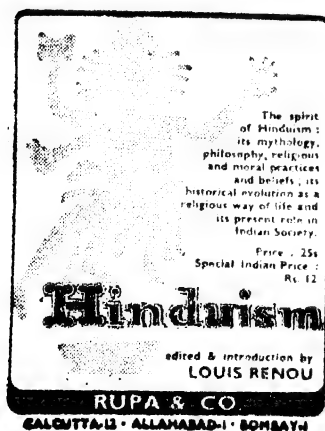
ইহার পর তিনি যখন লিখিয়াছিলেন, উদ্ভাবক রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব একান্ত ও সহকারী জীবনের মূলমন্ত্র বলা মার্কিন পরে।—

“সমস্ত সভ্যসমাজের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আমি যাই তাই এক কোণে লসে মৌমাছির মতো আপনার মৌচাকাটি ভরে ভালোবাসা সপথ করতে পারি তা হলেই আর কিছু চাইনে।”

## চার

এই রবীন্দ্রনাথ, দেশী ও বাঙালী রবীন্দ্রনাথ যখন নোবেল-প্রাইজ পাইলেন, তখন তিনি এই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত সমস্যার মোখে একটি বড় রকমের ভুল করিয়া বসিলেন। এই বিদেশী পুরুষের রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের সামান্য পক্ষে সে কল্যাণকর না হইতে পারে, তাহা বিদেশী সুপারিশের মোখে অভিজ্ঞ বাঙালী শিক্ষিতসম্প্রদায় বর্ণিতে পারে নাই। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি দিবার সময়ে ইংরেজ বডলট লর্ড হার্ডিং এই আশংকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত ভদ্রভাবে কথাটা পরে ইয়া বলিয়াছিলেন—

“Upon the modest brow of the last of these, the Nobel Prize has but lately set the Laurels of a world-wide recognition, and I can only hope that the retiring disposition of our Bengali poet will forgive us for thus dragging him







পাওয়া গিয়াছিল—“আমি সমুদ্রের পূর্ব-তীরে বসে থাকি পূজার অঞ্জলি দিয়েছিলাম, তিনিই সমুদ্রের পশ্চিম তীরে সেই অর্ঘ্য গ্রহণ করবার জন্য যে তাঁর দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করেছিলেন, সে কথা আমি জানতুম না। তাঁর সেই প্রসাদ আমি লাভ করেছি—এই আমার সত্য লাভ।”

‘সত্য লাভ’ মোটেই নয়, উগ্র সম্পূর্ণ অলৌকিক, কল্পিত লাভ। তাহার ধারণা যে একান্তভাবে ভ্রান্ত, রবীন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে পারেন নাই। পশ্চিমের যে-দেবতা তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি সাহিত্যের দেবতা নন, আসলে তিনি ফ্যানশনের দেবতা। নোবেল প্রাইজ তাহাকে যে করেই দেওয়া হইয়া থাকুক, সাহিত্যিক কীর্তির জন্য দেওয়া হয় নাই, এই সেজা কথাটা রবীন্দ্রনাথ কেন উপলব্ধি করেন নাই, তাহা আমি এখনও ব্যাখ্যাত পারি না।

আমার বলার উদ্দেশ্য এ নয় যে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কীর্তি কম। বরঞ্চ আমি জোর গলায় এই কথাই বলিব যে, ১৯০২ সন হইতে ১৯১২ সন পর্যন্ত যে তেরোজন পাশ্চাত্য লেখক নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন, সাহিত্যিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের স্থান তাহাদের সকলেরই উপরে। কিন্তু তাহার রচনার মূল্য নির্ধারণ করবার ক্ষমতা না ছিল সুয়েডিশ অ্যাকাডেমির, না ছিল ইয়েটেসের, কারণ, উহার জন্য বাংলা ভাষা জানার প্রয়োজন ছিল। রবীন্দ্রনাথ যে ইংরেজী বই-এর জোরে পুরস্কারটা পাইয়াছিলেন, সেটিকে বই না বলিয়া পাস্‌বক বলি উচিত; আর সে ইংরেজীতে যেখানে লিখিয়াছিলেন তাহা স্বাভাবিক ইংরেজী নয়,

খেয়াল, শব্দ বা খেলার ইংরেজী মাত্র। এতটুকু একখান বই বা এই ধরনের ভাষার জোরে যে কাহারও স্থায়ী সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না, উগ্র রবীন্দ্রনাথ হিসাব করিয়া দেখেন নাই। তিনি ধারণা করিয়া বসিলেন যে, তাহার সাহিত্য-সাধনার সম্বন্ধিত পাশ্চাত্যে হইয়াছে।

এই গুরুতর ভ্রমের জন্য নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর হইতে তাহার জীবন দ্বিতীয় একটা খাতে বন্টিতে আরম্ভ করিল। বলা বাইরাই পরে, পুরাতন ভাগ্যবখীর খাত এক নিক বন্ধিয়া কীর্তিমালা পথের খাতে সমুদ্রের দিকে ছুটিলা। রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের মোহাবিগ্ন হইলেন। এই আক্ষেপ অমূল্য করিয়াছিলেন—

“জাহাঙ্গীর ছিলেন কৃষ্ণ, কি ফল নজির, হাম।  
জীবন পথের কঁটা কাশিসহু পথের সন্ধ্যা।

ফিরান বেগমের!  
যে প্রগতি মন মন। কার পোহাইয়া বসি,  
জাগিবে যে কাহা—”

রবীন্দ্রনাথের মনে এই সন্দেহই প্রগত হয় নাই।

#### পাঁচ

অন্য কেহও তাহাকে রবীন্দ্রনাথের মত শব্দ বজাইয়া তুল হইতে প্ররোচিত করিতে ডাক নাই। বরঞ্চ বহু বার তাহাকে গালি দিয়া সেই প্রোতটই করিতে আমের বন্দপরিবার করিয়াছিল। তাহার ফল কি? নাইটস, উগ্র অলংকার করবার আগে রবীন্দ্রনাথ কেন তুলটা প্রথমেই কাটিলেন? কেন পরেও উগ্র সংস্পর্শ করিতে পারিলেন না, তাহার অলংকার করা দরকার?

তাহার ভুলের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী তাহার দেশবাসী, অর্থাৎ বাঙালী ভদ্র-সমাজ। তাহাদের এককল তাহাকে গালি দিয়া অপমান করিয়া তিস্তবিরক্ত করিয়াছিল, অন্যের তাহাকে বন্ধু করিবার কোনও চেষ্টাই করে নাই। বাঙালী সমাজে আত্মীয় বন্ধুদের যে একটা বিশেষ আচরণ আছে, তাহা যে-বাঙালীরই গাল খাইবার দুর্ভাগ্য হইয়াছে, সেই জানে। ইহারা যেখানে যা কিছু নিন্দা ও কটুক্তি শোনে বা পড়ে, তাহা তৎক্ষণাৎ আসিয়া মহোৎসাহে হস্তভাগ্য করি তুলিয়া দেয়, তাহার কতটুকু মানসিক ব্যর্থতা হইতে পারে, সে কথা ভবেও না। এইরূপ অভিজ্ঞতার কথা রবীন্দ্রনাথ গল্পচ্ছলে বলিয়াছেন।

“একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রাম-প্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অজান্তে কুৎসিত কথা লিখিয়াছে। আমার পরিচিত বন্ধু, বান্ধবেরা একে একে সকলেই কাগজখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহা বৈশ্যবট। যেমনই হউক, ভাষার বাহাদুরী আছে।”

ইহা ১৮৯০ সনে রবীন্দ্রনাথের বচন

বৎসর বয়সে লেখা। সুতরাং জবলা জীবন-প্রভুতেই ঘিরিয়াছিল।

গালি অবশ্য পরিমাণ বা তীব্রতা, কোনটাহেই কম হয় নাই। আর তাহার গালি দিওন, তাহাদের মধ্যে পূর্ণচন্দ্র দে উল্লেখ্যসাধারণের মত চুনোপুটি হইতে আরম্ভ করিয়া কাজীপ্রসন্ন কবাবিশারদ, সুদেশ সমাজপতি, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতি সাহিত্যিক মহারথীরাও ছিলেন। এই অবিরত নিন্দার ফলে রবীন্দ্রনাথের মন বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাও কয়েকটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিব।

১৯১২-১৩ সনে বিলাত প্রত্যাসকালে তাহার প্রাণ দেশে ফিরিবার জন্য উত্থা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি নিন্দার কথা স্মরণ করিয়া ভয় পাইতেছিলেন। তাই ১৯১৩ সনের ৬ মে তারিখে তিনি ইন্দিরা দেবীকে লিখিয়াছিলেন—

“যখন ভেবে দেখি দেশে ফিরি গিয়ে  
চিরদিন থেকে কত ছোট কথাই মনে  
হবে, কত বিরোধ-বিস্ময়, কত নিন্দা-  
শ্লোকে তখন মনে মনে জ্বলি যাবে  
কিছুদিন যাক গাভীর পিঠে এত সমস্ত  
কাজী থেকে দূরে দূরে।”

নিন্দার বেদনা পরেও তিনি গল্পচ্ছলে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৯১৭ সনে লিখিত ‘তুংহুয়া’ গল্পে পাই—

“আমার ভাঁকি দেখিয়া বেনী চকবর্তী  
হাসিয়া উঠিল, পোগলি, কাক ভাঁকি করিস  
তুনি। বিবেচনা লোক যে হোক মল  
দুলাই হইলেও সত্যল নিকি হে মাক গেল  
যে।”

লেখকের উক্তি—

“কবস এক মহাত্মার জন্য মনটা সামুচিত  
হইয়া গেল। কলিক ভাঁকি এত দূরেও  
ছড়িয়া।”

বাঙালীরা এত নিন্দাপ্রবণ যে, বিলাত সম্মুখে তাহাদের নিন্দোদরও একটা সাহিত্য ও গড়িয়া উঠিয়াছে। মিথ্যা নিন্দা শুনিলে যে কাহারও মনে তন্ত লেহার শব্দর সাগর মত দগা লাগিতে পারে তাহা কাহারও মনে জাগে না। এই নিষ্ঠুর নিন্দা রবীন্দ্রনাথকে কি পরিমাণ জর্জরিত করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ হিসাবে শব্দ আর চারিটি উক্তি তাহার চিঠিপত্র হইতে উদ্ধৃত করিব।

(ক) ৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯০০ সন। “একে-বারে নাড়ী না ছাড়িলে দেশের লোক কমা করেন না, কিন্তু এমনই ভগা ফলের দত্ত আসে হব, রথ আসে না—তাই স্মরণ সভ্য যারা বিলাপ করতেন, সাহিত্য-সভায় তাঁরা কটুক্তি করতেন।”

(খ) ২১শে অক্টোবর, ১৯০১ সন। “তোমার পূর্বপটে একটা প্রশ্ন ছিল নিজের খ্যাতি বিস্তার করবার জন্যে আমি মাইনে দিয়ে লোক রেখেছি কিনা। এ রকম সংশ্লিষ্ট কেবল বাংলা দেশেই সম্ভব। এই দেশেই লোকে কানাকানি করে যে কোনো বিশেষ কোণে আমি নোবেল প্রাইজ পেয়েছি এবং আমার যে ইংরেজী রচনা খ্যাতি পেয়েছে,



### কেন্ডু

কেন্ডু পাতার রস সংযোগ  
একদুখনি তেজস্বী বেশ তৈল



বারুগোণ, শিরঃপীড়া,  
কেশদাগ্র প্রভৃতি  
রোগের একমাত্র  
প্রতিষেধক।  
রাতে গাঢ় নিদ্রা  
ইহার বিশেষণ।

নির্মিত

কলিকাতা-৩

সেগুলো কোনো ইংরেজকে দিয়ে দেখান।" (গ) ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩২ সন। "যেটা যথার্থ ক্ষেত্রের বিষয় সেটা এই যে, আমার দেশে আমার নিদার ব্যবসায়ের জীবিকা ভালো চলে, বাক্যে পরি আমার সম্বন্ধে তবু বিবেচন কতদূর পরিবর্তিত হয়ে আছে আমার দেশে। আমার প্রতি অজান্তে আমাকে অবমাননা দেশের লোককে কতই কম বেদনা দেয়। তা যদি না হোত তখন আমার বিরুদ্ধে নিদার পণ্য এত লোভজনক হোত না।"

(ঘ) ৫ই জুলাই, ১৯৩৭ সন। "আমার বাঙালী জন্ম প্রায় শেষ ন্য এনেছি, আজ আমার ক্রান্ত আয়ুর অধিম নিবেদন এটো যে, যদি জন্মান্তর থাকে, তবে যেন বাংলা দেশে আমার জন্ম না হয়—এই পূণ্যভিক্ষাত পূণ্যবানরাই জন্ম জন্মে লালী করবে থাকুন—আমি রাতা, আমার গতি হোক সেই দেশে যেখানে আচার শাস্তসম্মত নয়, কিন্তু বিচার ধর্মসম্পন্ন।"

এই সব উক্তি পড়িলে সহজেই বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথ কেন দেশসেবী প্রাতি বিমুখ হইয়া বিদেশের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাঁরক গলি পাড়িয়া ঘরে বসিবার করা হইয়াছিল।

হয়

তবে বলিল রবীন্দ্রনাথ উল্ল কবিতা-  
ছিলেন: নিদার ও অজ্ঞান ভাবের হইয়া  
নিজের সত্যকে পথ হইতে ভুলি হইয়া  
দেশের প্রতি বিমুখ এবং বিদেশসন্ধান  
হইয়া হইয়া পক্ষে সমর্থন হয় নাই।  
ইহাতে হইয়া নিজের এবং বাংলা দেশের—  
উভয়েরই ক্ষতি হইয়াছে।

কিন্তু হইয়া দিক হইতে একটা  
কিছিরত দেখা যাইতে পারে। তিনি এই  
নিদার প্রকৃত তৎপর্য্য বুঝেন পাবেন নাই।  
আমাদের হিন্দুদের মধ্যে একটা কথা  
প্রচলিত আছে যে, অজ্ঞান মুক্তি নাই,  
জ্ঞানই মুক্তি। এই সত্য ধরিয়া বলিব, গালি  
অজ্ঞতা করিবার জন্মেও জ্ঞানের আবরণক।  
আমি এই জন দ্বারে পড়িয়া অজ্ঞান  
করিয়ছি। আমার ভাগ্যও লোক ও ব্যক্তি-  
হিসাবে বহু গালি জুটিয়াছে জুটিতেছে  
ও জুটিবে। প্রথমে এই নিদার ফেড  
অনুভব করিতাম। পরে শূন্যতা যদি  
ভাঙা করি, তহা হইলে তামসিক জ্ঞানের  
মহাপক্ষে ভবিষ্য মরিব। তাই গালি সম্বন্ধে  
সত্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিলাম।  
উহার ফলে বর্তমানে গালি বাড়িয়া  
ফেলিবার শক্তি জন্মিয়াছে। হকত আমার  
উপকার হইতে পারে, তাই আমার এই  
সংকোচের একটা আভাস দিব। রবীন্দ্র-  
নাথের প্রমাণ উহা বলা হ তাহলাই।

প্রথম কথা এই যে বাঙালী সমাজে  
অকারণ নিদার ও গালি বরাবরই ছিল। উহা  
বাঙালী জীবনের একটি দার। উহা গালি-  
কাতার আবার আরও প্রবল। এই সম্বন্ধে

১৮২৩ সনে প্রকাশিত একটা বাংলা বই  
হইতে বানিকট উদ্ধৃত করিব:

"ওহে ভাই, শুন। এ বাংলা দেশ এখন  
বড় কঠিন, তাহার মধ্যে বিদ্রোহ কাল-  
বাতা। এখানে কোন অংশে লোকের  
অনুরাগ পাওয়া যায়।

"বহুদূর যদি কোন ব্যক্তি অধিক দক্ষ  
করেন, তবে তাকে কহে—অমুক  
খোয় হইয়া গেল, ইহার এক বিষয় হইবেক:  
এ-প্রকার লোক করিয়া কত লোক দরিদ্র  
হইয়াছে—তাহার সাক্ষী অমুক হালদা  
প্রভৃতি গিয়াছেন।

## শক্তি চটোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ

শক্তি চটোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ  
সোনার মাছি খুন করেছি

বহিরঙ্গে হয়তো অজ্ঞান ও অস্থির, কিন্তু অন্তর্গত একটি নবীনরা আধুনিক কবিতার অনুগত কর্মী। পঞ্চাশের দশকের প্রথম সারির কবি শক্তি চটোপাধ্যায় মেজাজ ও মজ্জায় মূর্ত্যচিন্ত হয়েও স্বকাল ও স্বঅভিজ্ঞতার কারুশালায় নতুন নিমাণের তল্লিষ্ঠ স্থপতি। উত্তমের স্বপ্নশোধের পরও যেটুকু উদ্ভূত, তা একান্তই তাঁর সত্যতা ও স্বাধীনস্বতার সূচ্যরূপ উপাধীন। কোনো ছায়াহরিণের নিষ্ফল অনুধাবন না, তাঁর নবতম কাব্যগ্রন্থ 'সোনার মাছি খুন করেছি' সমাজ ও সংঘের জটিল মানসিকতা থেকে সমাজের মূর্ত্তির উল্লসিত উচ্চারণ। প্রকরণ-বিচিহ্নে, ছন্দের কল্প দোলায় ও উপমা-অলংকারের তীক্ষ্ণ তির্যক দৃষ্টিতে এই বইয়ের প্রতিটি কবিতাই শতমুখ বাদশাহী হীরের সঙ্গে সর্বিশেষ তুলনীয় ॥

দাম : ৩.০০

## জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬.০০

## সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ ১৫.০০

|  |       |
|--|-------|
| সেই অন্ধকার চাই ॥ বিষ্ণু দে                    | ৩.৫০  |
| মরচে-পড়া পেরেকের গান ॥ বুদ্ধদেব বসু           | ৩.৫০  |
| হারানো অর্কিড ॥ অমিয় চক্রবর্তী                | ৩.৫০  |
| কাল মধুমাস ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়                | ৩.৫০  |
| পদাতিক ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়                    | ৩.০০  |
| প্রবন্ধ-সংকলন ॥ বুদ্ধদেব বসু                   | ১৪.০০ |
| কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ বুদ্ধদেব বসু                 | ৫.০০  |
| স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চটোপাধ্যায়               | ৩.৫০  |
| পশুপাতার দিন (উপন্যাস) ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | ৪.৫০  |
| আলো, আমার আলো (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু          | ৯.০০  |
| সঙ্গিনী রঙ্গিনী ॥ অচিন্ত্যমোহন সেনগুপ্ত        | ৪.৫০  |
| নেশা (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী                   | ৫.০০  |
| পাপ-পুণ্য ॥ সমরেশ বসু                          | ৩.৫০  |
| নয়নতারা (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার         | ৮.০০  |
| বকুল সেন (উপন্যাস) ॥ বসন্তগৌরী দত্ত            | ৫.০০  |
| প্রণয়ী সংখ্যা পাঁচ ॥ প্রতিভা বসু              | ৩.৫০  |

ভারিবি ॥ ২৬ কলেজ স্ট্রিট (দোতলা) কলকাতা ১২

# একালের একাঙ্ক

দ্বিতীয় খণ্ড — সাত টাকা

নাট্যসূচী ॥ কিরণ মৈত্র : চেতনা : জেগজন  
দক্ষিণদার : পঙ্কজাল : বীর : মনুষ্যপারাবায় :  
ভোরের স্বপ্ন : রবীন্দ্র ভট্টাচার্য : রঞ্জে  
রোমা ধান : পত্রপ্রতিম ক্যেব্রি : বাস :  
কোটা ঘর : উমানাথ চট্টাচার্য : দিন বদলায়  
ফোটা কবিতাপারাবায় : মিলিতারা ছন্দ  
শৈলেশ গুপ্ত নিরাধী : স্পর্ডনিক : গেমেল  
মিত : পাথর চোখ : অগিদাত : বিনিম  
পোকায় কারা : কল্যাণসদ রায়চৌধুরী :  
ইজিত : সুনীতি মনুষ্যপারাবায় : স্পর্ডন  
কপার গিল :

आशुपत्नाय : सर्वान् नमः

## মনোরঞ্জন বিশ্বাসের

ভাসান : আর এক চড়াই ভেঙে | ২.৫০  
কাছেই সমুদ্র : ভোনের নৌকা : শেষ  
লড়াইয়ের খসড়া | ৩.০০

উৎপল দত্ত

কসোর কারাগার : ইতিহাসের কাঠগড়ায় :  
সভানামিক | ২.৫০  
শাভে মিসর ভেলারিক (২ খণ্ড) ২.০০

### আরো নাটকের জন্য লিখুন

কিরণ মৈত্র'র অধাবিত্তের  
ট্রাজেডি

বারোঘণ্টার পরে

|                                |               |
|--------------------------------|---------------|
| ১. ১৯৬০, ৩. ১৯৬১, ১৯৬২         | ১০.০০         |
| মামত চিত্র নীলকণ্ঠের বিষয়     | ১০.০০         |
| জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়ের মিনিপটল | ১০.০০         |
| নির্মল ঘোষের দৃশ্যময়          | ১০.০০         |
| চৌধুরীর ছায়ামণিকাব            | ১০.০০         |
| দেব খানের বিনিময়ে             | ১০.০০         |
| নূই মল্লিক                     | সর্বোচ্চ      |
| অভিনেত্রীর স্বামী              | দমকল          |
| ছোড়া তার                      | স্বর্গাকৃত    |
| শাল                            | বৈবাক্যের     |
| মোহনপুর                        | কালপূর্বী     |
| সোলা                           | ঐগ            |
| আর্জি                          | নাতে          |
| উজাল তরঙ্গ                     | স্বর্গহাবা    |
| নাট্যকারের সম্মান              | ছাতি চারিত্র  |
| পরাঙ্গানা                      | বিবদের সম্মান |
| চুম্বিক                        | কালোমণির কাগজ |
|                                | অন্যভাবে      |

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

୧୫ ବସନ୍ତର ସଞ୍ଜ, ସମୟର ଶ୍ରୀତି, ବାସିନୀ-୧

“হরি কেহ দান না করেন তবে তাহার  
বড় দানকে হরি কেহ বলে, তপা অনা দাতি  
করে, বাম দান বলে। তাহার নাম মধ্যম  
আনিও না। সেরা কপণের শেষ কৃত্যই।  
তাহার নাম সোনার সোনি ডাল দান।  
তার অন্য লোককে দেওয়া দ্বারে থাকুক,  
আপনি দান না পার না।  
দান হরি কোন লোক উত্তম তাহার  
করেন ও উত্তম বস্ত্র পরিধান করেন  
করে বলে—ও গিতা-মাতা পুত্রপৌত্র,  
কন্যা, গুরু-পুরুষোত্তম কহার দান। সে-  
বায় দেখিত হও, সে লোক আপন শরীর  
দান করি মৃত। অন্য লোকের উপকার করা  
দান থাকুক আপন স্থি যাহাকে শরীর  
দানই অর্থাৎ দান—

॥ अथ श्रीमद्भगवत्पञ्चविंशोऽध्यायः ॥

आचार्यजी का जन्म १८८० ई. -  
 मृत्यु १९६८ ई. में हुआ था। एक  
 शिक्षक के रूप में, वे अपने देश के  
 आन्दोलन में सक्रिय हिस्सेदार रहे।  
 उनके द्वारा लिखित 'आचार्यजी का जीवन' नामक पुस्तक, उनके जीवन का एक  
 अच्छा विवरण देती है। यह पुस्तक -  
 आचार्यजी के जीवन, उनके कार्य-  
 जीवन के बारे में, उनके विचार, उनके  
 जीवन के अन्तिम समय के बारे में  
 बहुत कुछ बताती है।

[illegible]

वर्तमानका नमूनालय  
(क) वि. नमूना : वर्तमानका नमूनालय  
(क) वि. नमूना : वर्तमानका नमूनालय

[illegible]

কিন্তু ঠিক এই দরমানেই টাটকা চটপট কেবল  
ট. বি. কে. গান্ধির নাম। গান্ধির আশ্রিত শ্রমিক  
নিজে গান্ধি বেধ করিলে। স্বাধীননাথ

मानादिक काउण्ड ७ अर्थात् हरि  
निर्वाहकान्—

“সংসারেরতে ঘটিলে কর্তি  
লভিলে লভে বপুনা  
নিজের মনে না যেন মানি কর।”  
কিছু আসলে এই দৃঢ়তা ও শক্তি  
সেখানে নাই।

হলো! সন্দেহের স্বিতীয় ভূমি। তিনি এই  
নিম্নের প্রকৃত রূপ ধরিতে পারেন নাই।  
তিনি বুঝেন নাই যে, উহা কোন দেশ বা  
অপরাধের অপেক্ষা রক্ষা না কোন প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতা বা শত্রুতা প্রসূত নয়, উহা সম্পূর্ণ  
আনুতক ও নিষ্কর, সুতরাং এই নিম্ন-  
প্রণয়িত অজ্ঞানতার দ্বারা হিসাবের দেশ  
বা অপরাধ না পাইলেও দেশ, অপরাধ  
সংঘটিত করিতে।

[illegible]

তখন দেখা গেল যে বীজগুলি জন্মের  
 সঙ্গে সঙ্গেই এক "অ্যামিওন" নামক পাতা দ্বারা  
 ঘেঁষে পেকেছে। এই পাতাটি হল, বড় জন্মের সঙ্গে জড়িত  
 "প্রোটিন"। অতঃপর কিছু দিন ৩-৪ সপ্তাহ  
 পর্যন্তই হল। বাকী সমস্ত জন্মের পাতা  
 দ্বারা ঘেঁষে নিম্নের আকৃতির হয়। যা "মিউল" নামে  
 ডাকা হয়। "মিউল" মিশরের মিশল, উল  
 বীজের মতোই। এমন কি "মিউল" মিশর  
 দেশে "কিউল" মিশর হতেই হয়। "মিউল"  
 নামের কারণে "মিউল" ও "কিউল" উভয়  
 নামের "মিউল" নামের মত হয়।  
 অতঃ পরেই "মিউল" ও "কিউল"  
 পাতাগুলিই হল "মিউল"। এমন যে "মিউল"  
 মিশর করে, "প্রোটিন" "অ্যামিওন" "মিউল"  
 মিশর করে, এমন কি জন্মের পাতাগুলি  
 দ্বারা প্রকাশিত "মিউল" নাম "প্রোটিন" বীজের  
 দ্বারা "মিউল" বীজের "মিউল" নামের  
 "মিউল" নামে ডাকা হয়। "মিউল" এবং "কিউল" উভয়  
 নামের "মিউল" নামের মত হয়।

নতরনে প্রবর্তিত ন চ মে নির্বৃত্তঃ  
 ত্রয়া যেশবাসি। অরিস্থানে  
 সখ্য নিমিত্তোহর্ষস্ব ত্রয়া সখ্যমি।  
 --রবীন্দ্রনাথ তাতা বসিতে পারেন নষ্ট।

ইবার উপর বসে বসেই তার অর্ধ একটা  
খড় ভুল ছিল। তিনি তৈয়ার করিয়া দেখেন  
নই যে তাহার কংস। ও ইবার জন্য সঙ্গ  
খড় লই সমস্ত দ্রব্য নয় উহা অসিহা-  
বিল ব্যতীত সমস্তের একটি বিশেষ অংশ  
হইতে। এই ব্যাপারটা বলাইব জন্য

বাঙালী ভূদ্রসমাজের চারিদিক বিশ্লেষণ আবশ্যিক। আর একটি আঁচ ঘাট দিতেছি।

বাঙালী ভূদ্রসমাজ আচরণের দিক হইতে প্রধানত তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে অধিক বাঙালী ভূদ্রলোক। তাহারা সাড়েও নাই পাঁচও নাই। স্বচ্ছল বা কোন প্রকারে জীবনযাপন করিয়া বাইতে পারিলেই সম্মুখ। তাহারা অবশ্য ধর্মের কপজ সাম্প্রদায়িক পটিকা বা মাসিক পাড় পইও পাড়—কিন্তু তাহা নিয়মই সম্মুখ কাটাওয়ার জন্য অনেক সময়ে স্বাম আনিবার জন্যও বটে। এই সব কপজ বগড়াবাটি খেউউ ইত্যাদি থাকিলে উহার আশ্রয় পায়, কিন্তু উহার কোন প্রসঙ্গ নাই। দুই ব্যক্তিকে বগড়া করিতে দেখিলে সাধারণ লোকে যেমন চারিদিকে দাঁড়াইয়া তামাশা দেখে ও বলেন যা, লেগে যা বলে ইহাদের আচরণও সেই রকম। সুতরাং রহস্যময়, রহস্যময়, চমকপ্রদ বা অন্য কথারও নিম্ন তাহাদের কাছে মানসিক চাটনী মাত্র। ইহাদের উপর রাগ করা চলে না।

দ্বিতীয় ভাগে চার জন ভূদ্রলোক। ইহাদের ভাল জিনিস ভাল বলে, ইহাদের কাছে ভূদ্রসমাজে বসি ভূদ্রসমাজে বসিবার চান হয়, মতবাজ বা মতবাজ বলির প্রতি কৃষ্ণ-প্রাণও ইহাদের চমকপ্রদ হয়। কিন্তু ইহারা সকলেই ভাল মানব, মনিক ভূদ্রলোক। প্রকা বা ভক্তি পথকে আকর্ষণ হইতে প্রকা করিবার প্রবৃত্তিকে উহার গাউনি মনিক মনে করে। উহার বলে, কেবল মতবাজ পথেরই আশ্রয় পাবে, বলা করিবে, বলা করিবে, নিকি উহার আশ্রয় পাবে তাহাদের রক্ষা হইতে প্রকাশ ইহা চাউ। এই প্রকারে বসিবার বিবেচনা নিম্নলিখিত উপর স্বাভাবিক মনস্ক নয়। তাহাদের মনস্ক ভাল খাইবার চাউস প্রকাশ উহার প্রকাশ উহার বিবেচনা হইতে প্রকাশিত না তাহা পথের প্রকাশের ইচ্ছা বা প্রকাশ প্রকাশিত পথে না। সুতরাং ইহাদের কাজ হইতেও নিম্নলিখিত প্রকাশের আশ্রয় হইতে সহায়তা পাইবার উপস্থিতি নাই।

এইবার বাকী চার জন ভূদ্রলোক। ইহাদের মত মানব, প্রবৃত্তিক্রমে চমকপ্রদ, কনিষ্ঠকর্মী প্রকাশ বলা, হাউ বলা ও চারিদিক পাণ্ডিত্য অন্য প্রকাশিত পাণ্ডিত্য কনিষ্ঠ। প্রকাশ লক্ষ করিবার বিষয় এই যে এই দুই প্রকাশিত যে কেবল কাছাকাছি চারিদিক করিয়া বড় হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে দেখা যায় তাই নয়, আঁচ নিম্ন, খাইতে পায় না তাহাদের মধ্যেও সমানই দেখা যায়। এই দুই প্রকাশিত অভাবে বা প্রকাশিত হয় না, স্বভাবে হয়। তবে বিভ্রান্ত ও বিভ্রান্ত নিম্নলিখিত মধ্যে প্রভেদ এই যে বিভ্রান্তের নেকড়ে বাঘের মত, বিভ্রান্তের পাগল কুকুরের মত।

সুতরাং বিভ্রান্ত নিম্নলিখিত বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণক। ইহাদের বিরুদ্ধে মোট চৌদ্দটা মাত্র নয়, প্রতিদিন ইজেকশন না লইলে অসহনীয় যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মরা অবশ্যম্ভাব্য। দুর্ভাগ্যক্রমে ধনী বা দরিদ্র কাছাকাছি হউক, এই প্রকারে বিভ্রান্ত বাঙালী সমাজে সর্বাপেক্ষা সস্ত্রিয়—অন্যেরা কাউন্ডর।

মেকলে এই তৃতীয় প্রকারে বাঙালী প্রকাশিত বাঙালীর নিম্নলিখিত করিয়াছিলেন। প্রকাশ বাকী প্রকাশিত বাঙালীর উহা বসি নাই, তাই নিরর্থক মেকলের উপর রাগ করিয়াছি, যাহারা আমাদিগকে বিনা দোষে নিম্নলিখিত ভাঙন করিয়াছে তাহাদের কিছুই বলি নাই। আমি এই ভুল করি না সুতরাং সম্ভাবনামূলক মনস্কের স্থির থাকিতে পারি। কিন্তু রহস্যময় যে কেন এই প্রকাশিত করেন নাই, তাহা আমার কাছে অসম্ভব মনে হয়। প্রকাশিত করিলে তাহাদের মনে এত যন্ত্রণা হইত না, এত ব্যর্থতার প্রকাশিত না।

বাঙালী ভূদ্রসমাজে বসিবার অসম্ভব, সহায়তা নয় ও সুতরাং প্রকাশ দাঁড়াইতে প্রকাশিত প্রকাশের বিরুদ্ধে হুমকি করিতে প্রকাশিত নয়, উহার জন্য উদ্যোগ নাই।

তাহাদের লইয়া চতুর্থ একটি প্রকাশিত প্রকাশিত পারিলে দেখা হইত। আমাদের মতবাজদের ভাষা, চিন্তা ও কর্মের বস্তুত্ব সাধারণত দেখা গিয়াছে, তাহা ইহাদেরই সহযোগিতার হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা অন্য তিন প্রকারের ভুলসমূহ এত কম যে, ইহাদিগকে প্রকাশিত বলা চলে না, 'ব্যক্তি-সম্প্রদায়' মাত্র বলা যায়। এই সংখ্যালঘুসংখ্যক জন ইহারাও মতবাজদের মতই প্রথম দুই প্রকারের উদাসীনতা ও তৃতীয় প্রকারের দুর্ভাগ্যের তীব্রবস্তু হইয়াছে, এবং সময়ে সময়ে নিরবেশ হইয়াছে। আজ ত ইহারা একেবারেই নিরাক্ষর।

লাভ  
সে বাহাই চটক, রহস্যময় হুমকি 'কমবেশ্য' করিয়া দুই বাঙালীর নিম্নলিখিত উল্লেখ করিতে পারেন নাই ভাল মানব বাঙালীর নিম্নলিখিত সম্ভব ও অভিমান প্রকাশ করিতে পারেন নাই, তখন তাহাদের পক্ষে দেশবাসীর প্রতি উদাসীন হইয়া বিশেষকৈ তাহাদের প্রকাশিত কর্মক্ষমতা ও বিশেষকৈ তাহাদের প্রকাশিত সম্ভবতা মনে করা সম্ভবিক হইয়া দাঁড়াইবছিল। কিন্তু বাঙালী চাউ আর কিছু হইবার ক্ষমতা

নীলকণ্ঠ-র শেষ অপকাশিত রচনা

# রাজপথের পাঁচালী

৬.০০

---

বিমল মিত্রের আশ্রিত মনোযোগের

## চার চোখের খেলা বলাকার মন

২য় সং ৬.০০      ৩য় সং ৬.০০

---

মনজয় বৈরাগীর জগদম্পদ-র

## জয়জয়ন্তী ৬.০০ দম্পতি ২য় সং ৬.০০ ন্যায়দণ্ড ৬ষ্ঠ সং ৭.০০

---

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

## সত্যীনাথ-বিচিত্রা অচিন্ত্য রাগিনী দিগন্ত

১ম সং ৬.০০      ৩য় সং ৬.০০      ৪ম সং ৬.০০

---

শীঘ্রই বিমল মিত্রের কথ্য-চরিত্র মানস (নতুন উপন্যাস) প্রকাশিত  
অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকারের

## ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন

১৫, বঙ্গিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১২

পরিবর্তিত ২য় ও পরিবর্তিত সং

আমল মিত্রের কলকাতায় বিদেশী রজালয় ৬.০০

---

## প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্গিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১২

নামিতা চক্রবর্তী শাম্ভবতী ৬.০০

ছাঁহার ছিল না, সুতরাং বিদেশ ও বিদেশীর জন্য তিনি যাহা করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার সমস্তটাই কৃষ্টিম হইয়া দাঁড়াইল। এই কাজে নিযুক্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অভিনেতা ভিন্ন আর কিছু হইবার উপায় ছিল না।

আগেই বলিয়াছি, ইহার ফলে বাঙালী রবীন্দ্রনাথ যে ভিরোহিত হইলেন তাহা নয়, কিন্তু দেশ ও বিদেশের উজ্জ্বলিত নাট্যক্ষেত্রে যে অভিনেতা দেখা দিলেন তাহার কাছে সত্যকার রবীন্দ্রনাথ স্থান হইয়া গেলেন। বিশ্বমানবজাতি প্রচার, সুপারিসর আলখান্সা পরিয়া বিদেশে ভ্রমণ বিশ্ববন্দরতী প্রতিষ্ঠা, শ্রীমন্তকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা, বিদেশ হইতে ভারতীর কালচরের বিদেশী ফিরিওয়ালার আনিয়া, শাস্তিনিকেতনে ইউরোপীয় চিড়িয়াখানা স্থাপন, উডকাট বাটিক প্রভৃতির ব্যতিক, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি সবই অভিনেতা

রবীন্দ্রনাথের কাজ, সত্যকার রবীন্দ্রনাথের নয়।

এই প্রসঙ্গে ছবি আঁকার উল্লেখ অনেক আশ্চর্য হইতে পারেন, তাই চিত্রাঙ্কন কেন 'অভিনেতা' রবীন্দ্রনাথের কাজ সত্যকার রবীন্দ্রনাথের কাজ নয়, তাহার একটা ব্যাখ্যা করিব। এটিবসর অনেক দিন ধরিয়া, বসন্তে যেদিন রবীন্দ্রনাথের ছবি প্রথম দেখিলাম, সেদিন হইতেই আমার একটা ধারণা আছে। সেটা উপস্থাপিত করিব।

অন্যো উহার ব্যক্তিত্বতা বিচার করিবেন।

১৯২৬ সনে প্যারিসে কবি ভিক্টর হাগোর (ইংরেজী উচ্চারণ দিলাম) ছবির একখানা বই প্রকাশিত হয়। তখন আমার অধাভাব থাকিলেও বেশী নম দিয়া বইখানা কিনিয়াছিলাম। উহাতে হাগোর ছবি আঁকার ক্রমতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। পরজীবনে প্লাস দে ভোজে

(Place des Vosges) মুরগেলি দেখিয়া সেই মনোভাবের পরিচয় হইয়া না। যতদিন না ছাপার উৎকর্ষ উপস্থিত হয়, ততদিন এই চিত্রগান বই আঁকার প্রকাশ করিতে হাগোর নিষেধ ছিল। কিন্তু ১৯২৬ সনে ছাপার যথেষ্ট উন্নতি হওয়াতে এই নিষেধ বলবৎ রাখা হয় নাই। ১৯২৭ সনে আমি জানিতে পাই যে, শাস্তিনিকেতনেও এই বইখানা জারি হইয়াছে।

সকলেই জানেন, ১৯২৮ সনে হইতে রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকিতে আরম্ভ করেন, ইহার আগে তিনি শব্দে প্রীতি করিয়া লেখার কাটাগুলি করিতেন। ১৯৩০ সনে আমি তাহার ছবি প্রথম দেখি। তৎকালে আমার মনে হইল—এই যে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ভিক্টর হাগোর চিত্র সম্বন্ধে বইখানা দেখিয়াছেন ও ভাবিয়াছেন, কবি ভিক্টর হাগোর যদি চিত্রকর হইতে পারিলেন,



শৈশবেই

শুরু করুন

মনস্তত্ত্ববিদরা বলেন, শুরুর বয়সে যে অভ্যাস গড়ে ওঠে তা টিকে থাকে আজীবন। সঞ্চয়ের অভ্যাস এমনি একটি অভ্যাস যার পুঙ্কন হওয়া উচিত অল্প বয়সেই। তাছাড়া, ঐ বয়সে নিজের নামে একখানা চেকবই হাতে পেলে কচি মনে বাড়বে আত্মপ্রত্যয়—চরিত্র গঠনে যা একটি অত্যাবশ্যক উপাদান।

তেরো বা তদধিক বয়সের ছেলেমেয়েরা নিজের নামে সেভিংস ব্যাঙ্ক, নেয়াদী আমানত (ফিজিক ডিপোজিট) অথবা পৌনঃপুত্রিক আমানত (রেকারিং ডিপোজিট) অ্যাকাউন্ট গুলিতে এবং সে-অ্যাকাউন্ট চালাতে পারে।



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

রেজিষ্টার্ড অফিস : ৪, ব্রাইড চার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

আগন্তু সেবার সাথে দিল্লী আরও কিছু

— পাঁচমবন্ধে ৯০টির বেশী শাখা আছে —

॥ প্রকাশিত হল ॥

নৌহাররজন গুপ্তের রাজপুতানার পটভূমিকায় রচিত নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

**স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯**

হাসপাতাল (নতুন মূদ্রণ) ৮॥ অপারেশন ৭॥ লাল, ভুল (নতুন মূদ্রণ) ৪॥

আশাপূর্ণা দেবীর  
অমনাসাধারণ নতুন উপন্যাস**সুবর্ণলতা ১৩**

প্রথম প্রতিশ্রুতি (৫ম সং) ১৪

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

**সখী সমাচার ৬**

প্রমথনাথ বিশারী

**সিদ্ধনদের প্রহরী (নতুন মূদ্রণ) ৩॥**উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বহুল পরিবর্ধিত  
নতুন ভ্রমণাংশ সংযোজিত**গঙ্গাবতরণ ৫**চন্দ্রগুপ্ত মোঘের  
অসাধারণ উপন্যাস**ইস্ট বাক্‌ল্যান্ড****রোড ৮**

কুম্ভরজন মল্লিকের

**কুম্ভর কাব্যসম্ভার ১২**

অপূর্বমণি দত্তের

**সম্রাট বাহাদুর শাহ'র বিচার**

॥ নতুন তৃতীয় মূদ্রণ - তিন টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের রোমাঞ্চিক উপন্যাস

**একদা কী করিয়া**

- তেরো টাকা -

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের নবতম উপন্যাস

**মৃগমদ ৮॥**

প্রমথনাথ বিশারী

**বঙ্কিম সরণী ১০**অজিতকৃষ্ণ বসুর নতুন উপন্যাস  
(অ. ক. ব.)**ম্যারিনা ক্যার্টন**

॥ দশ টাকা ॥

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

**যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২॥**

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

**অমৃত-সমান ৪॥**দক্ষিণারজন বসুর  
নতুন উপন্যাস**এক আকাশে****অনেক তারা ৬**

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠতম বহুতম সার্থকতম সাহিত্যকীর্তি - একালের জীবনবেদ

**নগরপারে রূপনগর ১৮****পঞ্চতপা ৭**

সাত পাকে বাঁধা ৫



আমি কবি রবীন্দ্রনাথও চিত্রকর হইব না কেন?

বলা বাহুল্য, ইহাতে আমি একটু কৌতুক অনুভব করিয়াছিলাম এবং ১৯৩০ সনে (বা কাছাকাছি) মডন রিভিউ-এর সহকারী সম্পাদক হিসাবে ক'লেস্ দ্য নোয়াই-এর প্রশংসা ছাপিবার সময়েও এই কৌতুক অর্থোত্তিক মনে করি নাই। মাদাম দ্য নোয়াই বিখ্যাত লেখিকা বিখ্যাত 'শ্রুদ দাম', প্যারিসের লেখক ও বিদগ্ধ সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা অপরিণামী। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার পরিচয় ঘটিয়াছিল, এবং তিনি প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের চিত্রের 'শ্যাপেরোন'ও হইয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাহার এই সুপারিশে অতিভূত হইয়া পড়ি নাই।

এই মহিলার লেখাটি পড়িবার সমকই মনে হইয়াছিল, উহার মধ্যে একটি প্রজ্ঞা তামাশা আছে। আমি এই জাতীয় ফরাসী মহিলার কথা বহু পড়িয়াছি, দুই একটিকে নিজেও লেখিয়াছি। ইংলান্ড শিকাগো চিত্রার মত। ইংলান্ড অতি শোভন, শালীন ও বিদগ্ধভাবের দণ্ডাল। একবার ইংল্যান্ডের যাপের পড়িলে শুধু 'কল্যাণীয়াস' পাঠে চিঠি লিখিয়া পার পাইবার উপায় নাই, পাসখত লিখে দিলাম 'শ্রীচরণ' বলিয়াও নিষ্কৃতি নাই—ইংলান্ড লেখকদের ভালুক বা

বানরের মত নাচাইতে চান। বাঙালী রবীন্দ্রনাথ এত বানু ছিলেন না যে, এই ধরনের মহিলার আওতায়ে আসিয়া খেলার পাতুল না হইয়া পারেন। সুতরাং আরও উঠিয়া পড়িয়া ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিলেন। হাততালিরও অভ্যাস ঘটিল না।

রবীন্দ্রনাথের এই সব রকমের কার্যকলাপ সম্বন্ধেই বলিব—Vanitas Vanitatum, Omnia Vanitas (মোহের মায়ায় মমো আরও মোহমায়া, সবই মোহের মায়া)। অভিনেতা হিসাবে বিশেষ দরবারে লেডি-ড্রেস পরিয়া থাকার ফলে রবীন্দ্রনাথের জীবনে বাধ্যতা ভিন্ন পাপতা আসে নাই। ইহার সংক্ষিপ্ত হিসাব দিব।

প্রথমত, ইংরেজী লিখিয়া তাহার সত্যকার প্রতিষ্ঠা ও স্থায়ী খ্যাতি হয় নাই।

দ্বিতীয়ত, তিনি মোহেল প্রাইডের সূত্র বিদেশের যাবাদের সহিত বন্ধ করিয়া-ছিলেন, তাহাদের কাহারও সমিত তাহার সত্যকার একান্ততা হয় নাই—অনেকেই সমিত পরজীবনে মনে মালিন্য ঘটাইয়া। ইহার কারণ পাশ্চাত্য জীবন ও মনের সহিত তাহার সমান সম্মেলন অভাব।

তৃতীয়ত এদেশের হাট্টাঙ্গকে তিনি ভক্ত হিসাবে পাইলেন, তাহাদের কাহাকেও তাহার পক্ষে সত্যক ভিন্ন ভাব কিছু মনে করা সম্ভব হয় নাই, প্রমাণ করা ত দূরের

কথা। ভক্তের ভাষি আন্তরিকভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে ভক্তের প্রতি প্রাণ্য প্রয়োজন হয়, তা আপনাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে না।

চতুর্থত, রবিবাবু বা রবীন্দ্রনাথের নামে রক্তমাংসের জীব না থাকিয়া তাহাকে 'কবি' 'গুরুদেব' ইত্যাদি অখ্যায় বিগ্রহে পরিণত হইতে হইল। কোনও বাঙালী ভদ্র-লোক যদি কাহাকেও 'কবি' বা 'গুরুদেব' বলিয়া উল্লেখ করে, তহা হইলে যে বাঙালীর উহা অসহ্য ন্যাকাম ও চং বলিয়া মনে না হয়, তাহাকেও ন্যাকাম এবং সং বলিতে হইবে। এই ডাকডাকির প্রভাবে আমরা ভুলিয়াই গেলাম যে এককালে তাহার ভাগিনেয়ী বলিকা বয়স্কা সরলা দেবী দার্জিলিং-এ রেল যাইবার সময় ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—“ও মা কি চেৎকার! রবি-মামা, দেখো দেখো!” রবীন্দ্রনাথের রবিবাবু, রবিকাকা, রবিমামা, রবিনাদা বলিয়া ডাকা প্রায় অশ্লীল হইয়া দাড়ইল। অথচ আমরা বাঙালীরা যদি এইভাবে কাহাকেও ডাকিতে না পারি তাহা হইলে ডাকই অর্থ হয় না। 'কবি' বা 'গুরুদেব' বলিলে খড়ের পাতুলকে বকে টানিবার মত হয়।

পঞ্চমত, তিনি বিশ্বভারতীতে যে প্রতিষ্ঠান গড়িতে গিয়াছিলেন, তা সম্পূর্ণ ত হই নাই, পঞ্চমতের উদ্যোগ চলন্তের জন্য তাহাকে অপরিমিত দক্ষিণতা ও লাজনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। শেষ জীবনে বিশ্বভারতীর জন্য টাকা তুলিবার উদ্দেশ্যে তাকে যখন শরীর বংশভাণ্ডে উঠিতে হইতেছিল, তখন শীতকিডলা যে তাহাকে এই পরিভ্রম হইতে উদ্ভাব করিয়া-ছিলেন, তাহা সকলেরই জানা আছে।

ইহা ছাড়া প্রতিষ্ঠান সম্পাদনা কথাও আছে। বাংলা দেশ কোনও প্রতিষ্ঠান হত-দিন লাভজনক না হয়, ততদিন উহাতে আত্মপরিচয়গত বজায় থাকে। লাভজনক হইলে মাত্র উহা কতকগুলি বৈজ্ঞানিক লোকের 'গেড'কলে পরিণত হয়। বিশ্ব-ভারতী যে আর রবীন্দ্রনাথের আদর্শ পরিচালিত নয়, উহা বলার অপেক্ষা রাখে না। ইহার জন্য এত কষ্ট একটা পরিহাস।

হিসাব আরও দীর্ঘ করিলে পারিতাম। রবীন্দ্রনাথের বাধ্যতার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, তাহার শেষ জীবনের নিরাশা, বঞ্চনা এবং তিক্ততা।

অথচ এই অভিনেতা রবীন্দ্রনাথকেই আমরা আজ পূজার রবীন্দ্রনাথ বলিয়া মনিয়াছি, সত্যকার রবীন্দ্রনাথকে অবহেলা করিতেছি। সেই রবীন্দ্রনাথকে ফিরাইয়া না আনা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে বাঙালী জাতির ঋণ শোধ হইবে না। কিন্তু আজিকার বাঙালীর সেই আশ্রয়প্রায়, আন্তরিকতা, সত্যপরায়ণতা ও নিষ্ঠা আছে কি?

অধ্যাপক গ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ভূমিকা, আলোচনা ও টীকা সম্বলিত নাটক

গিরিশ  
ঘোষের

জনা ৪

প্রফুল্ল ৪

বিজেন্দ্রলাল রায়ের

সাজাহান ৪

মেবার পতন ৪

অভিযাত্রী প্রণীত উপন্যাস

যৌবন সরসী তীরে ৮

গ্রীষ্মকাল, লাইব্রেরী, ২০৭ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬ • মূল্য : ৫৫-১২৮৪

মেডেটর বেদনা রোগে  
**বাকলা**

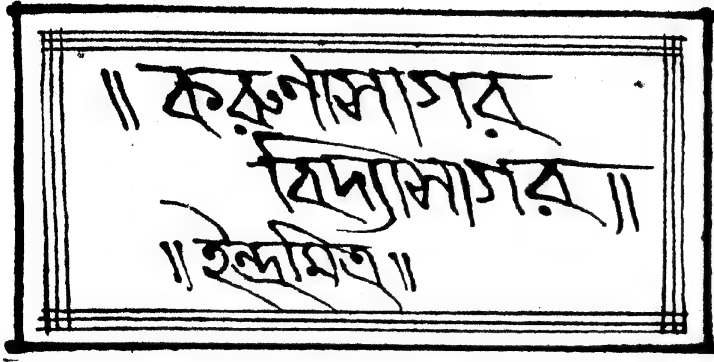
ডারত গাউঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অক্ষশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা,  
মুখেটক ডাব, ঢেকুর ওঠা, বমিডাব, বুকজ্বালা, মন্দারি, আহারে  
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কোটা ৩ টাকা, ৩ কোটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও সাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয় : ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী বোড,

কলিকাতা ৬





১২

১৭ কৃত কলেজ থেকে লেখাপড়া সাংগ করে বেরোনোর অল্প দিন পরেই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সেরেস্টাদার পদপ্রার্থী হলেন বিদ্যাসাগর। মার্শাল সাহেব তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সেক্রেটারী। ১৮৪১ সালের ২৭ ডিসেম্বর মার্শাল সাহেব বাঙলা গভর্নমেন্টের সেক্রেটারীকে একখানা চিঠি লিখেছেন, চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ তুলে দিচ্ছি:

"I beg to recommend, for the situation of Bengali Sheristadar, Ishwarchandra Vidyasagar whose acquirements are similar to those of the late Sheristadar as appears by the undermentioned certificates which he holds, viz:--

1st a certificate from the Government Sanskrit College of very good proficiency in every branch of literature taught at that institution.

[Dated 4th December 1841]

2nd one from the Hindu Law Committee of eminent knowledge of Hindu law and qualification to hold the situation of Law Pandit in any of the Court of Judicature, and

3rd one from the Examinees of the College of Fort William of qualification to instruct the students in the Sanskrit and Bengali.

Iswarchandra possesses also a moderate knowledge of English of which he acquired the rudiments in the English class of the Sanskrit College but he was unable conveniently to improve his knowledge after the abolition of that class. He bears a high character for respectability of conduct and far industrious habits."

বিদ্যাসাগর চাকরি পেলেন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে। ১৮৪১ সালের ২৯ ডিসেম্বর থেকে বিদ্যাসাগর হলেন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাঙলা বিভাগের

সেরেস্টাদার, কিংবা বাঁল, প্রথম পন্ডিত। পণ্ডাশ টাকা মাইনে।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পড়তেন সাহেবেরা। বিলেত থেকে তাঁরা এ দেশে বড়ো-বড়ো চাকরি করতে আসতেন। চাকরিতে বহাল হতে হলে তাঁদের ফোর্ট

উইলিয়ম কলেজে শিখতে হত এদেশী ভাষা—বেমন বাঙলা, হিন্দী ইত্যাদি। পরীক্ষা দিতে হত তাঁদের এদেশী ভাষায়। পরীক্ষায় পাস না করতে পারলে বিলেতের ছেলেকে আবার বিলেতে ফিরে যেতে হত।

মার্শাল সাহেব বিদ্যাসাগরকে ভালো করে ইংরেজী আর হিন্দী শেখার পরামর্শ দিলেন।

ভালো পরামর্শ।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে চাকরি করতে- করতে বিদ্যাসাগর ভালোরকম ইংরেজী শিখেছেন, হিন্দী শিখেছেন। দিনের পর দিন উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে ইংরেজী শিখেছেন। প্রথমে কিছু দিন বিদ্যাসাগরকে ইংরেজী শিখিয়েছেন দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তারপর ইংরেজী শিখিয়েছেন নীলমধর মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ



মৌবন বরদে বিদ্যাসাগর

গুপ্ত। আর হিন্দী শিখিয়েছেন একজন হিন্দুস্থানী পণ্ডিত। এ ছাড়া সংস্কৃতের চর্চা তো আছেই।

[পরবর্তীকালে বিদ্যাসাগর আরও করো-কারো কাছে ইংরেজি শিখেছেন।

১৮৪৭ সালে বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃত কলেজের চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছেন, তখনও দেখা গেছে বিদ্যাসাগর ভালো-

ভাবে ইংরেজী শেখার আগ্রহী। শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারস লিখেছেন: “(বিদ্যাসাগর) ভালরূপ ইংরাজী-ভাষা শিক্ষার জন্য প্রত্যহ প্রাতে বহুবাজারের পণ্ডাননতলার বাসা হইতে সভাবাজারস্থ রাজা রাধাকান্ত দেবের বাড়ীতে, রাজার জামাতা বাবু অমৃতলাল মিত্র ও অপর জামাতা বাবু শ্রীনাথচন্দ্র বসুর নিকট হাইতেন এবং

আগ্রহাতিশয়-সহকারে ইংরাজী-ভাষার অনুশীলনে প্রবৃত্ত ছিলেন।”

বিহারীলাল সরকার লিখেছেন: “বিদ্যাসাগর মহাশয়..... আনন্দকৃষ্ণ (বন্দু) বাবুর নিকট সেক্সপীয়র পড়িতেন। সেক্সপীয়র পড়িবার জন্য প্রায়ই তিনি সোভাভাজার রাজবাড়ীতে যাতায়াত করিতেন।”

রাজনারায়ণ বসু লিখেছেন: “ইংরেজী ১৮৪৯ সালের মে মাসে সংস্কৃত কলেজের দ্বিতীয় ইংরেজী শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হই।.....আমি কেবল সংস্কৃত কলেজের বালকদিগকে ইংরেজী শিখাইতাম এমত নহে। অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আমার নিকট অল্প-বিস্তর ইংরেজী পড়িয়া ছিলেন। মহামান্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব সংস্কৃত অধ্যাপক রত্নকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সোমপ্রকাশ সম্পাদক শ্রবরকান্যথ বিদ্যাকৃষ্ণ তাহাদিগের মধ্যে ছিলেন।।

বিদ্যাসাগরের কাজকর্ম দেখে মাশাল সাহেব খুব খুশি।

কিন্তু এক ব্যাপারে বিদ্যাসাগর বড়ো নির্দয়। পরীক্ষার ব্যাপারে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পরীক্ষার বারী পাশ করতে না পারেন তাঁদের সাত সমুদ্র তেঁরো নদীর পারে বিশেষত ফিরে যেতে হয়। তাই মাশাল সাহেব একদিন বিদ্যাসাগরকে পরীক্ষার অটোম্যাটিক ভাবটা একটু কম করতে বললেন।

অর্থাৎ যাদের পাশ করার যোগ্যতা নেই, তাঁদেরও পাশ করিয়ে দিতে হবে। কিন্তু বিদ্যাসাগরকে দিয়ে তা হবার নয়। বিদ্যাসাগর মাশাল সাহেবকে বললেন— ওটি আমাকে দিয়ে হবে না। বরং চাকার ছেঁড়ে দেব, তবু অন্যায়ের প্রশস্ত দেব না।

উত্তরকালে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য বললেন: “বিদ্যাসাগর যখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সিভিলিয়ানদেরকে বাঙ্গালী পড়াইতেন, তখন তাহাকে ‘বিনাসুন্দর’ পড়াইতে হইত। ‘বিনাসুন্দর’ের খেউড় অংশ পড়িবার সময় তিনি অত্যন্ত লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ ভাব প্রদর্শন করিতেন; কিন্তু এক-একজন রূপোপীয় তাহাকে এই বলিয়া প্রবোধ দিতেন, ‘কেন তুমি ক’তমাত্র করিতেছ? আমাদের ভাষাতে কি সেক্সপীয়রের Venus and Adonis, Rape of Lucrece, এবং পোপের January and May, এই সকল কাহিনী নাই? আর আমরা কি ঐ সকল কাহিনী আদর্শে পড়ি না; শিক্ষায় তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছি? অতএব ইহাতে আর লজ্জার বিষয় কি?’”

১৮৪২ সালে রবার্ট কন্স্ট নামে একজন সিভিলিয়ান ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পড়তেন। বিদ্যাসাগরের সঙ্গে তিনি



**অজন্তা**

অজন্তা ৪১ ও ৫১ ট্রায়াশের  
প্রকটা বৈশিষ্ট্য ঘাটে...

নরম, গোল করে ছোট বাছাইকরা নাইলন লোমের গুচ্ছ—  
ত্রাশগুলি বিশেষভাবে আপনায় লগ্ন হৈতরী। অজন্তা ৪১ এর  
হাতল একট বেনী লগ্না গড়নের যার লগ্ন একটা বাড়তি বিস্তৃতি  
আসে, মাথা থেকে বড়ো আকুল ধারণের জায়গার পূরক এমনভাবে  
নিখিঁই বাতে করে সব কটি পীত বুদ্ধন করতে কোনরকম অস্বস্তি  
বোধ হয় না।

পরিষ্করতা ও বাহ্য বিজ্ঞান অনুসারে ত্রাশগুলি আলো আলো-  
ভাবে ফিমহায প্রাষ্টিক আধারে প্যাক করা হয়।

আরও পাওয়া যায়:

অজন্তা শেভিং ত্রাশ, অজন্তা হেয়ার ত্রাশ

হাতল ও আধারের নরম রেজিস্ট্রিকৃত

দি বক্সে ত্রাশ কোং প্রাঃ লিঃ বক্সে-৩৪

কিন্তু কখনো সত্যি কথাটা জানতে পারেননি। রবট কখনো জানতে পারেননি যে তার কপে কখনো কখনো তার মতোই হতে পারে।

একদিন রবট বিদ্যালয়গতঃ আসার সময় একজন শিক্ষকের সঙ্গে দেখা করে বলে জানি খুব খুশী হই।

রবট কষ্টকে কিছুকল অপেক্ষা করতে বললেন বিদ্যালয়গতঃ। তারপর ডাকে দুটি শ্লেথ লিখে দিলেন।

প্রথম রবট কষ্টেই বিদ্যালয়গতঃ।

সেইজন্যই বিদ্যালয়গতঃ সামন্তের।

স হি সদস্যগতঃ সদ্যচারিতঃ সদা।

প্রথমবদনো নিত্য জীবনশ্রুতঃ সুখী।

শ্লেথ নিরে খুশী হয়ে চলে গেলেন রবট কষ্ট।

পরীক্ষার পাশ করে রবট কষ্ট পাজাব

অপ্তে নিবৃত্ত হয়েছেন। বহু বছর কাজ

করেছেন, তারপর মৃত্যুদণ্ডে ফিরে যাবার

পালা। যাবার আগে একদিন বিদ্যালয়গতঃ

সঙ্গে দেখা করতে এলেন। দলগতঃ—

আমি মৃত্যুদণ্ডে যাই, আর এ দেশে আসব

না; সুতরাং তোমার সঙ্গে আমার

এই শেষ দেখা।

কিন্তু কখনো কখনো পর রবট কষ্ট

বিদ্যালয় গরকে বললেন—বদি তোমার

আগের মতো, শ্লেথ রচনার অভ্যাস

থাকে, তা হলে আমার বিষয়ে কাল

করকি। কিন্তু কখনো কখনো পর রবট কষ্ট

বিদ্যালয় গরকে বললেন—আমার

পূর্য সাক্ষাৎ বুদ্ধিভীরের মতো ধর্মশীল

আমাকে দেখতার মতো ভবিষ্যৎ করে

তারপর বাকী টাকার কলকাতা বাসা

খরচ চালাতেন। কলকাতার বাসায় লোক

সংখ্যা তখন নিত্যন্ত অল্প নয়। আর

সকলের সঙ্গে বিদ্যালয়গতঃ ও বাসায়

পালা করে রামবাহার কাজ করতে হত।

চণ্ডীচরণ বদ্যোপাধ্যায় লিখেছেন:

“বে সময়ে ফোটা উইলিয়াম কলেজে

বিদ্যালয়গতঃ মহাশয়ের মান সম্ভ্রম ও

আই. সি. সি. প্রাইভেট সার্ভিসেস লিমিটেড  
ব্যাংকিং, ইন্স্যুরেন্স, প্রাইভেট  
কোম্পানি লিমিটেড  
**ভূমি আমায়**  
**কম্যানিস্ট করেছ**  
০-৬০  
বর্তমান যুগের সবচেয়ে উপন্যাস  
ডঃ হুমায়ুন কামার

**বিদ্যাবিহঙ্গ**  
১৪-০০

দমর সোমের  
**হারানো প্রেম** ৪-০০  
(বিচারিত বসন্ত)  
[শালট প্রিন্ট, বসন্তের ও মোপাসার  
ব্যক্তিগত প্রণয়কাহিনী।

দমর চক্রবর্তী  
**টাকার রং কালো**  
০-০০  
রঙমহলে অভিনীত বিখ্যাত নাটক

আলো দামোদর  
**নাম বিভ্রাট** ২-৫০  
রঙমহলে অভিনীত পঞ্চাশটিত নাটক

আশাশুভা দেবী  
নবম উপন্যাস  
**মায়াজাল** ০-০০  
কালিদাস চক্রবর্তী

**রাষ্ট্রসংঘ** (U.N.O.) ৪-০০  
বিহারক ভট্টাচার্য  
নবম উপন্যাস

**চাকা ঘুরছে** ২-৫০  
শৈলজালাল হুমায়ুন কামার  
নতুন ধরনের উপন্যাস

**ঘুমভাঙ্গা রাত** ২-০০  
ইন্ডিয়ান প্রেস প্রিন্ট পাবলিশিং কোম্পানি  
প্রাঃ লিঃ  
৫৭নং কলকাতা পুস্তক কলিকাতা-১২  
ফোন : ৫৫-৫৮০৫

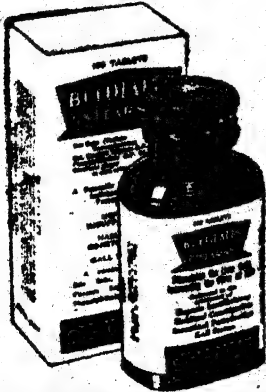
হইবে না, আমি বিদায় দিভেছি, ভূমি বাড়ি যাও।" তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় হৃদয়ভেদে বাসার আসিয়া আহারাদির আয়োজন করিলেন। আহারের পর ভূতা শ্রীরামকে সঙ্গে লইয়া বাতায় করিলেন। সে সময়ে প্রবল বর্ষাসমাগমে পথ অতি দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে, বহু কষ্টে এক-এক পা অগ্রসর হইতে হইতেছে, এইরূপ ক্রমে কতক দূর অগ্রসর হইয়া সেদিন তারকেশ্বর নিকট রাত্রি বাপন করিতে ছইল। পরদিন শ্রীরামকে পথ চলিতে অসুস্থ দেখিয়া পথে ফলার করাইয়া ও কিছু পরস্যা দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। শ্রীরামের বাড়ি সেখানে হইতে নিকটে, সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রভুর আদেশমত বাড়ি গেল। ঈশ্বরচন্দ্রকে সেদিন বে-কোন উপায়ে হউক বাটী পৌঁছিতেই হইবে। সেই দিন বিবাহ। তিনি জানিতেন, তিনি বাড়ি না গেলে, জননীর আর দুঃখের সীমা থাকিবে না। এই ভাবনার ডাঙনায় তিনি স্বীকৃতসম্মানে পথ চলিতে লাগিলেন। জন্মে সেই ভীষণ কলেবর দামোদর তাঁরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দামোদরে বর্ষার ঢল নামিয়াছে, একগাছি তুল পাড়িলে শত খন্ড হইয়া যায়। দুকূল ডাসাইয়া,

প্রবল তরঙ্গ ভুলিয়া, জলরাশি স্বেচ্ছা করিতে করিতে তাঁরবেশে ছুটিরাছে। পারের নৌকা পরপারে, নৌকা আসিয়া তাঁহাকে লইয়া না গেলে সেদিন আর গৃহে যাওয়া হয় না। কেবল পার হওয়া হইবে মাত্র, তাহারও নিশ্চয়তা নাই। মাভুভুত বিদ্যাসাগর কি করিলেন, পাঠক। শূন্যে চাও, ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে, ভরে হাত-পা পেটের ভিতর প্রবেশ করে, উপন্যাসে, কবি-কল্পনায় এরূপ ঘটনার অবতারণা সম্ভব হয়, কিন্তু সত্যসত্তাই যে মানব এরূপ করিতে পারে, ভাষা সহজে বিশ্বাস হয় না, কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় আবদারে মায়ের আদেশ পালনের জন্য বর্ষার ভরা দামোদরের জলোচ্ছ্বাসে অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন। যাহারা পারে বাইবে বলিয়া বসিয়াছিল, তাহারা অনেকে নিবেশ করিল, কেহ কেহ বাধাও দিল, কিন্তু মাভুভুত পালনে বন্ধপরিকর ঈশ্বরচন্দ্র কোন বাধাই মানিলেন না। সবলদেহ বীরপুরুষ দামোদরের তরঙ্গ-সংগ্রামে জয়ী হইয়া পরপারে উঠিলেন। বাহারা তাঁহার আয়োজন দেখিয়া তাঁহাকে বাতুল বলিয়া মনে করিতেছিল, তাহার শমন-দমন সন্নিহিত ভাবিয়া আকুল হইয়াছিল, তাহারা

তাঁহার সাহস ও শক্তিসামর্থ্য দেখিয়া বিস্মিত হইল ও শতপ্রকারে তাঁহার সাধুবাদ করিতে লাগিল। পক্ষে, পাড়ুলে জননীর মাভুলালের মধ্যাহ্ন-ভিরা সমাপন করিয়া আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলেন। অপরাহ্নে দারকেশ্বর নদও পূর্ববৎ পার হইয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথে মাঠের মধ্যে সন্ধ্যা হইল। সেখানে সন্ধ্যা হইল, সেখানে আবার দসুভর। সুবিধামত কোন পাথরকে একাকী পাইলে প্রায় গৃহে ফিরিতে দেয় না। ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার ইন্দ্ৰদেবতা মাভুপদ স্মরণ করিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রায় প্রহরার্ধ রাত্রি অতীত হইয়াছে, এমন সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় গৃহে পৌঁছিলেন। সেই সিন্ধু বস্ত্র ও ক্রান্ত শরীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া "মা-মা, আমি আসিয়াছি" বলিয়া মাকে ডাকিতে লাগিলেন। (বিদ্যাসাগর, প্রথম সংস্করণ, পৃঃ ৮৬-৮৮)।

বিদ্যাসাগরের বর্ষার ভরা দামোদর সাঁতার কেটে পার হওয়ার কথা চণ্ডীচরণের আগে আর কেউ লেখেননি। চণ্ডীচরণের পরে অবশ্য অনেকেই লিখেছেন।

# কোষ্ঠকাঠিন্য



শুধু মাত্র কিডনির কারণই যে তা নয়,  
অনেক সময়ে শরীরের জটিলতরও সৃষ্টি হতে  
পারে। তাই নিয়মিত কর্মকরী উপায়ের জন্য  
আজই বাই-কোলেট খেতে শুরু করুন।  
কিডনির বাই-কোলেট এক অমূল্য ঔষধ।  
যা আপনার স্বাস্থ্যকে শক্তিশালী করে,  
কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করে আর সহজ হাডাবিক  
উপায়ে কোষ্ঠ পরিষ্কারে সহায়তা করে।

**বাই-কোলেটস্**  
বিয়ার্স

মার্কিন ও ক্যান্টনমেন্ট বিশিষ্ট উপাদান

1940-1941-1942 B.N.

১৮৪১ সালের ২১ ডিসেম্বর থেকে ১৮৪৬ সালের ৩ এপ্রিল পর্যন্ত বিদ্যাসাগর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সেরেন্সাদার ছিলেন; চণ্ডীচরণের কথামতো এই সময়ের মধ্যেই বিদ্যাসাগর একদিন (সেজোভাই শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারত্নের বিবাহের দিন) বর্ষার ভীষণ দামোদর সাতার কেটে পার হয়েছিলেন।

অথচ স্বয়ং শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রতিবার করে লিখেছেন:

“চণ্ডীবাৰু, বাহা, লিখিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কারণ ভারকেশবরের নিকট দিয়া আমাদের বাটী বাইবার পথ নহে। বিদ্যাসাগর মহাশয় কেবল একবার অতি শৈশবকালে পিতার সহিত কলিকাতায় আসিবার সময় ভারকেশবরের নিকট রামনগর প্রদে পিসীবাটী বলিয়া এ দিক দিয়া আসিয়াছিলেন।

চণ্ডীবাৰু কিছুই না জানিয়া লিখিয়াছেন। সাতার বা আটার বংসর পূর্বে এখন আমরা কলিকাতার অধারনাথ গতিবিধি কীর্ত্তাম, তখন এখনকার মত ভারকেশবর রেলওয়ে হয় নাই। ঘাটাল দিয়া বাইবার স্টীমার ছিল না। তৎকালে আমরা কলিকাতা হইতে পদব্রজে বাটী হইতাম। ঘাটখোলায় ঘাটে পার হইয়া শালিখার বাধা রাস্তার মোসট নামক গ্রাম পর্যন্ত হইয়া, এ বাধা রাস্তা ত্যাগ করিয়া মাঠের পথে বরাবর পশ্চিম মুখে রাজবলহট নামক গ্রাম উপস্থিত হইতাম। পরে দামোদর পার হইয়া প্রায় পাঁচ কোশ পথ হাইলে পর পাতুল নামক গ্রাম উপস্থিত হইতাম। তথা হইতে বীরসিংহা ছয় ষা সাত কোশ পশ্চিম।

করেক মাস অতীত হইল, চণ্ডীবাৰু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুত নারায়ণ-বাবুর সহিত স্টীমারে রানীচক নামক স্থানে যান, তথা হইতে নৌকা করিয়া ঘাটাল গমন করেন এবং তথা হইতে তিন কোশ অন্তর বীরসিংহায় পৌঁছাইলেন। চণ্ডীবাৰু, শালিখার পথে কখনও এ দেশ পদব্রজে গমন করিলে ওরূপ লিখিতেন না।

শিবতীরত, এক অসম্ভব কথা এই লিখিয়াছেন যে, “তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় হুন্টীচন্ডে বাসার আসিয়া আহাৰ্য্যাদির আয়োজন করিলেন। আহাৰ্য্যের পর কৃত্য গ্রীষ্মকে সঙ্গে লইয়া বাটা করিলেন।”

কলিকাতা বহুবাজার হইতে প্রায় সতের-মটার কোশ পথ অন্তরে ভারকেশবর। বাকালে আকিসের ফেরত অপরাহ্নে সতের-মটার কোশ পথ কেহ বাইতে পারে?

প্রকৃত কথা এই যে, সাহেবের নিকট বিদ্যার ইরা চারটার পর কলিকাতা হইতে জনাই মের নিকট চণ্ডীভালা নামক গ্রামে সন্ন্যাসীক ছিবাণন করিয়াছিলেন।...

চণ্ডীবাৰু, বর্ষাকালে ডরা দামোদর তরাইয়া পার হওয়ার কথা যে লিখিয়াছেন,

তাহা নিতান্ত অসঙ্গত। বোধ করি, চণ্ডী-বাৰু বর্ষাকালে রাজবলহট গ্রামের নিকটে দামোদর নদের অতি ভীষণমূর্তি কখনও স্বচক্ষে দেখেন নাই; তৎকালেই এত-প অসম্ভব কথা লিখিয়াছেন। এরূপ মিথ্যা ও অসঙ্গত কথা লিখিয়া শম্ভুচন্দ্রের কলেবর বৃদ্ধি করার আবশ্যক কি? কন্যার সমর দামোদরের এত ভাল বৃদ্ধি হইবে, এ নদের পশ্চিমে প্রায় চারি কোশ পর্যন্ত মাঠ জলমগ্ন থাকে।...

গ্রীষ্মের বাটী সেখান হইতে নিকট নহে, তাহার বাটী পাতুল গ্রাম, পাতুল দামোদর পার হইয়া প্রায় পাঁচ কোশ বাইতে হইবে। প্রকৃত কথা, গ্রীষ্ম পাতুল পর্যন্ত একশ গিয়াছিল সেদিন নিজ বাটী পাতুল গ্রামে রহিল। বিদ্যাসাগর তথা হইতে একা বাটী গেলেন।” (প্রমনিরাস, পৃ: ১৬-১৭)

এই প্রতিবাদের উত্তরে চণ্ডীচরণ লিখেছেন: “সেকালের দামোদরে আর একালের দামোদরে অনেক প্রভেদ। ১৮৫৬ খ: ইস্ট ইন্ডিয়া রেলওয়ে খোলা হইলে পর, সহস্রা দামোদরের অত্যধিক জল বৃষ্টির আশঙ্কাজনিত বিপদ নিরাকরণের জন্য পূর্বপারে বাধ দেওয়া হইয়াছে। সেই জন্য পশ্চিম পারে ৪।৫ কোশ ভাসিয়া যায়। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কন্যার জল দেবাব নদের কূল অতিক্রম করিত। আমার বর্ণিত ঘটনা রেলওয়ে হইবার অনেক পূর্বে ঘটিয়াছিল।” (বিদ্যাসাগর, শিবতীর সংস্করণ, পৃ: ৯১)

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কন্যার জল দেবাব নদের কূল অতিক্রম করিত—চণ্ডী-চরণের এ উক্তি সম্পূর্ণ অসত্য। ১৮৫৬

সালের আগেও কন্যার জল দামোদরের কূল অতিক্রম করত, এবং সে ঘটনা নিতান্ত দেবাব নয়। ১৮৫৬ সালের আগে থেকেই দামোদরের দক্ষিণ পাড়ে বাধ ছিল। ১৮৫১ সাল থেকে দামোদরের বাঁ-পাড়ে বাধ দেবার কাজ আরম্ভ হয়। কিন্তু এসব বাধের সঙ্গে রেলওয়ের কোনো সম্পর্ক নেই। ১৮৫২ সাল থেকে আরম্ভ হয়েছে দামোদরের কন্যা ও বাধ সম্পর্কে রীতিমতো সরকারী অনুসন্ধান। প্রমাণের জন্য প্রুটবা: Selections from the records of the Bengal Govt. containing papers from 23rd January 1852 to 18th May, 1863 relating to the Damodar floods and embankments, Vol. I, Calcutta, 1916.

১৮৪০ সালে দামোদরের যে কন্যা হয় তাতে হুগলী জেলায় a discharge of about 6 lakhs cubic feet per second was recorded’.

১৮৫৬ সালে প্রকাশিত Beadle সাহেবের মানচিত্র থেকে দেখা যাবে দামোদর গড়ে আধমাইল ৫৬৬, তীরভূমি গড়ে দশ ফুট উচু, ‘the floods rise from 14 to 16 feet above the level of dry weather stream’.

১৮৬৫ সালে দামোদরের বদলে মণ্ডেশ্বরী নদী মুখপ্রবাহমুখ হওয়ার ফলে দামোদরের চরিত্র অনেক শান্ত হয়ে যায়। তার আগে অসংখ্য শতাব্দেক বছরের মধ্যে দামোদরের চরিত্রে বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটেছিল। এবং সেই চরিত্রের পরিচয় আছে Beadle-সাহেবের মানচিত্রে।”

প্রকাশিত হয়েছে

সুনীলকুমার ঘোষ

টাইপিস্ট গার্ল

সিলভার লজ ৮.০০

মার্বেল প্যালেস ৫.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

বাসর প্রদীপ ৪.০০ (ছায়ামিচড়ে রূপায়িত হচ্ছে)

পিন্নারী ২.০০ নতুন সীমান্ত ৩.০০ অগ্নিশিখার ২.৫০

জয়রত্ন দাস-এর সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাজি বেগম বাঁদী ১২.০০

নর্তকী মিকী ৮.০০

আলোয়া মজিদ ৫.০০

আলোর কুকা ৪.০০ শূকর সিকদার

আরতি প্রকাশনী C/o. কুলি-কল, ১, কলেজ রো, কলিকাতা-১



চণ্ডীচরণের উত্তর একেবারেই পশ্চো-  
ভ্রমক নয়। এখানে স্বীকার করা উচিত।  
শম্ভুচন্দ্রের কোনো-কোনো প্রতিবাদের  
চণ্ডীচরণ সদৃশ দিচ্ছেন। কিন্তু  
আলোচ্য প্রতিবাদের উত্তর দেখে হতাশ হতে  
হয়।

চণ্ডীচরণ প্রত্যক্ষদর্শী নন; বিদ্যাসাগর  
করার ভয়া দামোদর সাঁতার কেটে পার  
হয়েছেন, একথা চণ্ডীচরণ নিশ্চয় কারো  
কাছে শুনেননি। কিন্তু কার কাছে  
শুনেননি? যার কাছে শুনেননি চণ্ডী-  
চরণ তাঁর নামোল্লেখ করলে বিচার করে দেখা  
বেত সে কথা বিশ্বাসযোগ্য কিনা। শম্ভু-  
চন্দ্রের একাধিক প্রতিবাদের উত্তরে চণ্ডীচরণ  
উপস্থিত বাস্তব নামোল্লেখ করে সংশয় দূর  
করেছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে চণ্ডীচরণ সে রকম  
কিছু করেননি।

তবে প্রশ্ন থেকে যায়, বিদ্যাসাগর যবার  
ভয়া দামোদর সাঁতার কেটে পার হয়েছেন

একথা চণ্ডীচরণ কার কাছে শুনেননি?

চণ্ডীচরণের কথা যতো 'বিদ্যাসাগর'  
জন্য বিদ্যাসাগরের দৃষ্টি আকর্ষণ  
চণ্ডীচরণকে সাহায্য করেছেন—নারায়ণচন্দ্র  
বিদ্যার ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি।

প্রথম সংস্করণ 'বিদ্যাসাগরের' ভূমিকার  
চণ্ডীচরণ লিখেছেন: "তিনি (নারায়ণচন্দ্র  
বিদ্যার) ধর্ম আগ্রহ ও আকর্ষণের  
সহিত তাহার স্বর্ণীয় পিতৃদেবের জীবনী-  
বিষয়ক উপকরণাদির দ্বারা আমাকে সাহায্য  
করিয়াছেন, তাহার বিশুদ্ধ উল্লেখ  
নিম্নপ্রয়োজন..." (বিদ্যাসাগর, পৃ. ৭০)

তাহলে কি নারায়ণচন্দ্রের কাছেই  
শুনেননি?

নারায়ণচন্দ্রের জন্ম হয়েছে বাঙলা  
১৮৫৬ সনের ৩০-কার্তিক। অর্থাৎ শম্ভু-  
চন্দ্রের বিবাহের অনেক পরে। শম্ভুচন্দ্র  
লিখেছেন: "অগ্রজ মহাশয়ের প্রায় ৩০  
বৎসর বয়সে তাহার পুত্র নারায়ণবাবু

বীরসিংহে কৃষিকর্ম করিতেন। কৃষিকর্ম  
কালানধি প্রায় বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিতেন।  
বীরসিংহে বিদ্যাসাগরেই শিক্ষালাভ করেন।  
পরে কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজে  
বিদ্যাভ্যাসের জন্য প্রবেশ করেন, কিন্তু  
অল্পকালে যথেষ্ট বিশেষ কারণে কলেজ  
ছাড়িয়া আবার বীরসিংহে গমন করেন।  
পিতা পুত্রে ভাদ্র শম্ভাব না থাকায়  
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শেষ জীবনেরও  
যাবতীয় ঘটনা নারায়ণবাবুকে পরমুখেই  
অবগত হইতে চাইয়াছেন। চণ্ডীচরণকে  
নারায়ণবাবু বিশেষ সাহায্য করিলেও চণ্ডী-  
বাবুর ভ্রমে পতিত হইবার সম্ভাবনা নিরাকৃত  
হয় নাই।" (প্রমনিরাস, 'বিজ্ঞাপন', পৃ. ৭০)

এই অবস্থায়, অন্য সাক্ষী-প্রমাণের  
অভাবে, নারায়ণচন্দ্র বলিলেও শম্ভুচন্দ্রের  
উক্তিই মোটে নিতান্ত হয়।

প্রথম সংস্করণ 'বিদ্যাসাগরের' ভূমিকার  
চণ্ডীচরণ লিখেছেন: "বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র 'সাহিত্য'-সম্পাদক আমর  
পরম স্নেহভাজন শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র  
সমাজপতি গ্রন্থের সূচনা হইতে শেষ  
পর্যন্ত নানাবিধ পরামর্শ দ্বারা এবং বিশেষ-  
ভাবে পারিবারিক জীবনীবিষয়ক  
উপকরণাদির দ্বারা বিবিধ প্রকারে সহায়তা  
করিয় আমাকে অনুগ্রহীত করিয়াছেন।"  
(বিদ্যাসাগর, পৃ. ৭০)

তাহলে চণ্ডীচরণ কি সুরেশচন্দ্রের  
কাছেই শুনেননি?

না। না।

শম্ভুচন্দ্রের 'প্রমনিরাস' প্রকাশিত হওয়ার  
পর কীরোদচন্দ্র রায় 'বিদ্যাসাগর' নামক  
প্রবন্ধে লিখেছেন: "বাবু চণ্ডীচরণ বন্দো-  
পাধ্যায় ও বিহারীলাল সরকার উভয়েই  
বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তের অনেক ঘটনা  
সংগ্রহ করিয়াছেন। পশ্চিম শম্ভুচন্দ্র, বাবু  
নারায়ণচন্দ্র ও বাবু সুরেশচন্দ্রের নিকট  
ইহারা সকলেই যথেষ্ট উপকার লাভ  
করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, পশ্চিম  
শম্ভুচন্দ্র প্রমনিরাস নামক গ্রন্থে যে মৎসরতাপ  
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ভবিষ্যৎবংশীযেরা  
তাহাকে বিদ্যাসাগরের ভ্রাতা বলিয়া  
স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতে পারেন।  
বিদ্যাসাগর জীবিত থাকিলে অন্যান্য  
ব্যবহারের ন্যায় ভ্রাতার প্রমনিরাস ব্যবহারে  
সমতাপিত হইতেন। এরূপ বৃহৎ গ্রন্থ  
লিখিতে চণ্ডীবাবু করকণ্ঠ সামান্য ভ্রমে  
পশ্চিম হইয়াছেন দেখিয়া আমরা দুঃখিত  
হই নাই; সুখী হইয়াছি যে, ইহা অপেক্ষা  
অনেক অধিক প্রম জীয়াই ঘটে নাই।"  
(নবভারত, মার্চ, ১৩০২, পৃ. ৩৩১-৩২)।

তদুত্তরে স্বয়ং সুরেশচন্দ্র সমাজপতি  
লিখেছেন: "...শ্রীযুক্ত কীরোদচন্দ্র রায়ের  
'বিদ্যাসাগর'। উক্ত প্রবন্ধের এক স্থলে  
লেখক বলিতেছেন,—'পশ্চিম শম্ভুচন্দ্র



উলটল কাঁচা... লাবনি

আপনিও পাত পারেন বৈকি  
নিষ্কামিত ভাবে রোজ ব্যাভ্র মাখুন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

প্রিয়া  
কোন্ড জলীয়

কলিকাতা ৬ বোম্বাই  
কারপুর ১০ দিল্লী





বিনীত

# অক্সফোর্ড ও সফরী

এঁদের দুজনের জন্মেই

কি নাবী কি পুরুষ, সবাইকেই অক্সফোর্ডে চমৎকার মানায়।  
বাইরে থেকে আনানো সেরা সুতোয় বোনা ছিমছাম  
ভাঁজবিচীন বাকলিন কাপড় অক্সফোর্ড।  
বিনীর আরেকটি চমৎকার ড্রিপ ড্রাই কাপড় সফরী—এটিও  
নারীপুরুষ নিবিশেষে সমান সন্দেহ দেয়।  
সাধা ও লজীন এবং মনকাড়া রকমারি প্রিন্টে অক্সফোর্ড  
ও সফরী পাওয়া যায়।



আপনার প্রয়োজনীয়  
বিনীর কাপড় এই  
সাইনবোর্ড লাগানো  
অনুমোদিত স্টকিস্টের  
দোকান থেকে কিনুন।

বিনীত —  
বস্ত্রশিল্পে একটি  
গৌরবোজ্জ্বল নাম

বি বাঙ্গালার উল্লেখ্য, ফটিক আও সিক ফিলস কোং লিমিটেড, অক্সফোর্ড রোড, বাঙ্গালোর-২৩, বিনী আও কোং লিমি, মাদ্রাজ-এর সহযোগী সংস্থা।

BM 4178



# আফ্রিকার চিঠি

আফ্রিকার সমাজজীবনে যে প্রচণ্ড ভাঙ্গাগড়া, যে অশান্ত আলোড়ন চলছে তার দৃষ্ট একটা ছিটেফোটা নমুনা আমরা দেশে বসে খবরের কাগজ মারফত পাই। কশোর আঞ্চলিক সংঘাত ও লুণ্ঠস্বার নৃশংস হত্যা, জঞ্জিবারে আরব প্রভুত্বের অবসান, সুদানে উত্তর-দক্ষিণে বিরোধ, ঘানার নৃজ্জমাবিরোধী সামরিক অভ্যুত্থান, আর কয়েক সপ্তাহ আগে বি আক্তার স্বাধীনতা ঘোষণা। উদাহরণগুলির সবকিছু ঘটেছে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে। স্পষ্টত এদের গুরুত্ব অপরিসীম। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা এমন ঘটনাপ্রবাহ নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতে চাঞ্চল্যকর। বন্ধ, স্বাণ্ড, বাঙ্গালী মধ্যবিত্তজীবনে এরা উত্তেজনার খোরাক যোগায়। তাই খবরের কাগজ ও সাময়িক পত্রিকাগুলি এদের কথা বড় হরফে ছাপায়। এদের উল্লেখ করে টীকাকারেরা বলেন, আফ্রিকায় আজ বইছে 'উইন্ড অব চেঞ্জ', পরিবর্তনের হাওয়া। আরো উৎসাহী পর্যবেক্ষকরা ভাঙ্গাগড়ার উদ্‌যাত্ত, ও গতিবেগ লক্ষ করে ওপরের টিপ্পনী একটু এদলে বলেন : 'উইন্ড' নয়, 'স্টর্ম' অফ চেঞ্জ—অর্থাৎ পরিবর্তনের ঝড়। কিন্তু রয়টার, এ পি কি আর্জিস ফ্রান্স প্রেসের কৃপণ সংবাদ পরিবেশনে এইসব রাজনৈতিক ঘটনাপ্রবাহের পটভূমিকার পরিচয় অনুভব থাকে। আফ্রিকার সামাজিক অর্থনৈতিক রূপান্তর যে কত সুদূরপ্রসারী, তাদের প্রভাব রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে কত গভীরে শেকড় গাড়তে পারে, সে খবর অমূল্য পাইনা বা রাখি না। আমাদের অজ্ঞতার বিরুদ্ধে এ দিকটির গুরুত্বের সংগে যেন পাল্লা দেয়।

আফ্রিকার সামাজিক রূপান্তরের একটা দিক হল নরনারীর সম্পর্কের পরিবর্তন। এর যথার্থ চরিত্র বোঝতে হলে দেখতে হবে সনাতন সমাজে নারীর স্থান কী ছিল। অনেক পাশ্চাত্য 'পণ্ডিত' বলেছেন, আফ্রিকানরা নারীকে দাসীর মত দেখে, বা গৃহপালিত পশুর সম্মান হার প্রাপ্য, গবাদি জন্তুর মত তার মালিকানা বদল হয়। প্রমাণ স্বরূপ উল্লিখিত হয়েছে আফ্রিকার অনেকাংশে প্রচলিত কন্যাপণ প্রথা। কিন্তু কন্যাপণ কিছু কন্যামূল্য নয়, যেমন হিন্দু সমাজে উচ্চবর্ণের বিবাহের

অন্যতম অঙ্গ বরপণ আর যৌতুক দিয়ে কিছু জামাই খরিদ করা হয় না। আসলে মুসলিম এলাকা ছাড়া আফ্রিকান সমাজে, নারীর স্থান পুরুষের চেয়ে এমন কিছু নীচে নয়। জনৈক কামেরুনীরের ভাষায় : "মেয়েরা হল ভগবানের সমান। ভগবানের মত তারা সৃষ্টি করে মানুষকে।" আফ্রিকার অমুসলিম সমাজে পরদাপ্রথা নেই। এমন কি মুসলমানদের মধ্যেও বোরখার প্রচলন দেখা যায় না (আরব ছাড়া)। মেয়েরা স্বাধীন জেনানা, অস্বপ্নস্যা পরভূতা নয়। ঘরের কাজে ঘরনী, আবার বাইরের কাজেও পিঁড়িয়ে নেই। অরবাই মেয়ে পুরুষের শ্রম বিভাগ আছে। তবে কঠোর বা শ্রমসাধ্য কাজ যেথা জঙ্গল কেটে সাক্ষ করা, সমুদ্রে মাছ ধরা প্রভৃতি পুরুষের ভাগে পড়ে। কিন্তু পশ্চিম আফ্রিকায় দেখেছি ধোয়ার বা রোদে মাছ শুকানো, চাষাবাস, সোনান-ছাটে ক্রয়-বিক্রয় এসব হল মেয়েদের এজিয়ারে। সত্যি কথা বলতে কী এসব দেশের বাজারগুলি ছোটখাট প্রমীলারাজ্য। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের বাইরেও মেয়েদের ভূমিকা নগণ্য নয়। আকানদের পুরুষত্বের অধিকাংশই মেয়ে। অনেক সমাজে পুরুষদের সংগে সংগে মেয়েরাও পাল্লা দিয়ে পরিবার ও জাতি-

গোষ্ঠীর কর্তৃত্বভার নেয়। কোন কোন প্রাচীন রাজ্যে রাজার পাশাপাশি রাজ-মাতারও গুরুত্বপূর্ণ দায় ও অধিকার আছে। কোথাও কোথাও দেখছি উপ-জাতিপ্রধানের পদও মেয়েদের আয়ত্তের বাইরে নয়। সর্বোপরি অনেক সমাজে মেয়েরা রণসাজ পরতেও ছাড়েনি। ফাশিটদের লড়াই আসাফো কোম্পানীতে মেয়েরাও ক্যাপ্টেন হতে পারে। প্রাচীন দাহোমে রাজ্যে তো এক দূর্ধ্ব নারীবাহিনী রীতিমত যুদ্ধ অংশ নিত এবং অনেক যুদ্ধে শৌর্যের পরাক্রান্ত দেখিয়ে একাধিক নরবাহিনীকে তারা পর্যন্ত পরাজিত করেছিল।

মেয়েদের ভূমিকা অবশ্য সনাতন সমাজ কঠোরের বিধত ছিল। নারী ও পুরুষ সেখানে বহুতর সমাজের বিভিন্ন একক নয়। তাদের জীবন ও কাজ জাতিগোষ্ঠীর আওতায় ছড়িয়ে থাকত। তাদের পৃথক বার্তাভিান্তিক সত্তা হত অস্বীকৃত। তাই অনাবশ্যনমূলক হয়ে নরনারীর মূল সম্পর্কের প্রশ্নটি সেক্ষেত্রে বড় হয়ে ধরা পড়ত না। তারপর অনেকদিন পার হয়ে গেছে। আফ্রিকার সনাতন জীবন আজ অনেকাংশে বিপর্যস্ত। জাতিগোষ্ঠী ও যৌথ পরিবার এখনও টিক থাকলেও শহরাঞ্চলে ভিড় করেছে শল্যমূল একধরনের নরী ও পুরুষ, যাদের কাছে স্ত্রী বা স্বামীর মূল্যায়ন শুধুমাত্র পরিবারের মধ্যে তাদের ভূমিকার দিক থেকে সম্পূর্ণ নয়—নারী-পুরুষের দায় ও অধিকার, দেনা ও পাওনার মানদণ্ডও বিচার্য। ব্যাপারটি আরও জটিল হয়েছে, কারণ ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবে নারীর কাছ থেকে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

পুরুষের কী কাম্য এ বিষয়ে পুরুষের মনোভাব বদলে গেছে, যেমন বদলেছে পুরুষের কাছ থেকে নারীর প্রত্যাশা।

সম্প্রতিকালে তাই আফ্রিকায় শিক্ষিত মহিলে নারীর অর্থনৈতিক ও যৌন-স্বাধীনতা, আদর্শ, স্বামী বা স্বামীর মডেল, প্রেম বনাম অর্থ প্রভৃতি প্রশ্ন আলোড়ন তুলেছে। জনপ্রিয় পত্রপত্রিকাগুলি পাঠক-

পাঠিকাদের (বিশেষতঃ তরুণ-তরুণীদের) 'সুপক্ষে' চালনার জন্য খলেছে প্রশ্নোত্তরের পাতা। সেখানে যে কেউ তার ব্যক্তিগত সমস্যা তুলে 'অর্ধিট ডলি' 'মামে কমফর্ট' 'মাদাম লুলু' প্রভৃতির কাছ থেকে বিনামূল্যে উপদেশ পেতে পারে। নাইজেরিয়ার 'স্পাইয়ার' নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রতি সংখ্যায় আধুনিক জীবনের নানা সমস্যায় আলোচনা চালায়। কিছুদিন আগে লন্ডন থেকে জনৈক নাইজেরীয় মহিলা এই পত্রিকায় একটি চিঠি লেখেন। তাতে তিনি ইওরোপীয় পুরুষের নারীর প্রতি ব্যবহারের সঙ্গে নাইজেরীয় পুরুষের নারীর প্রতি ব্যবহারের তুলনা করেন। চিঠিটির সারমর্ম উদ্ধৃত হল :

আফ্রিকান সমাজে নারী শেখে পুরুষকে সম্মান করতে। কিন্তু পুরুষেরা নারীর প্রাপ্য সম্মান তাকে দেয় না। ইওরোপে নারীর প্রতি পুরুষের ভদ্র ব্যবহারের প্রমাণ সর্বত্র। ঘরের বাইরে খাবার সময় ইওরোপীয় পুরুষ মেয়েদের জন্য দরজা খুলে দেয়, যেন বাসে নিজে দাঁড়িয়ে মেয়েদের জন্য বসবার জায়গা করে দেয়। আর আফ্রিকায় পুরুষেরা মেয়েদের টেলে-ফেলে দিয়ে বাসে বা ট্রেনে বসবার আসন দখল করে। অনেক আফ্রিকান দেশে মেয়েদের একলা বাইরে বেরোতে দেওয়া হয় না। স্বামীর বন্ধু এলে স্বামীকে পাঠানো হয় অন্তঃপুরে। আর ইওরোপে স্বামী স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে গল্পগাফিলে যোগ দেয়। ইওরোপে মেয়েরা সংসর্গে কাজে বেরোয়। অনেক আফ্রিকান নারীও তাই করতে চায়। কিন্তু পুরুষপ্রভাবিত সমাজ তাদের উৎসাহ খোঁচায় না।

লেখিকার উপসংহার কটী মন্তব্যে ভরা :

"বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এইসব অজ্ঞ আফ্রিকান পুরুষ চায় না, আমরা মেয়েরা তাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নাম। তাদের চেয়ে বেশি শিক্ষিতা মেয়েকে বিয়ে করার কথা তারা স্বপ্নেও ভাববে না। লোকে মনে করে, শিক্ষা ও বিদেশ ভ্রমণে আফ্রিকান পুরুষ আলোকপ্রাপ্ত হয়েছে। কিন্তু আসলে তারা যে ভীতমূর্তি সেই ভীতমূর্তি হয়ে গেছে।"

চিঠিটি যেন মোচাকে ঢিল ছুঁড়ল। প্রকাশের পর কয়েক সংখ্যায় গন্ডায় গন্ডায় পুরুষ পাঠী জবাব দিল। এক ভদ্রলোক লিখলেন, 'আমাদের দেশে যদি কোন পুরুষ কোন মেয়েকে বাসে সিট ছেড়ে দেন, তবে ভদ্রমহিলা তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন যে টিন আমার প্রেমে হাবুড়বু খাচ্ছেন।' আর একজন লেখিকাকে পরামর্শ দিলেন, তিনি যেন দেশে না ফিরে লন্ডনেই থেকে যান, কারণ আসলে তিনি ইওরোপীয় বদলে গেছেন। শুধু অন্য এক

পুরুষ বজ্রেন, পত্রলেখিকার উচিত এখন থেকে ইওরোপীয় স্বামীর খোঁজে লেগে যাওয়া, কারণ তাঁর মত আলোকপ্রাপ্ত পুরুষ দেশে ফিরে জ্বলী, স্বামীর ঘর করা মুশকিল হবে। আর একজন উদারচেতা যুবক পুরুষ জাতির সম্মান রক্ষার আখ-তাগে রতী হয়ে জানালেন, পত্রলেখিকা যদি বিবাহিতা না হন, তবে তিনি তাঁর পাণিপ্রার্থী। আর তাঁর নিজের বিনোদন ক্লাস ফাঁদে পড়ল। শেষ পর্যন্ত পত্রলেখিকা এই আত্মবিসর্জনকামীকে বিয়ে করেছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু এই নৈতিক আধুনিক আফ্রিকান সমাজে নর-নারী সম্পর্কের কার্যকরী দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

প্রথমত আফ্রিকান আধুনিক। আজ নিজেকে শ্রেষ্ঠাঙ্গ সমষ্টির অঙ্গ হিসাবে দেখে সন্তুষ্ট নয়। সমষ্টির অতিরিক্ত তার ব্যক্তিগত সম্পর্কেও সে সচেতন, যেমন সচেতন সে নিজের নারী সম্পর্কে। তার চৈতন্যের বিভিন্ন দিক বিভিন্ন ধারণা ও কামনায় মূর্ত। ব্যক্তি হিসাবে তার এক-ধরনের প্রত্যয় ও প্রত্যাশা, যার সঙ্গে তার নারীর বান্ধবীত্বের মিল কমই থাকতে পারে। আফ্রিকান নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠার অভিযানে সৃষ্টি প্রধান ফলটি : অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও যৌন স্বাধীনতা। অন্য অনেক ক্ষেত্রে মত এখানেও আফ্রিকান আধুনিক। ইউরোপীয় অভিজ্ঞতায় তার পথ খুঁজে নিতে চায়। এ ছাড়া ইওরোপীয় ভাবতাব আমদানিও তার কাম্য। ইওরোপের শিল্পস্রবির ফলেগছ আফ্রিকার মাটিতে শেকড় গাড়াবে কিনা এ প্রশ্নের প্রাসঙ্গিকতা অনেক সময় হয় অবজ্ঞাত। পুরুষ পত্রলেখকদের জবাবে বিশেষ করে এই নিকটায় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। তবে এরা কেউই নারীজগৎকে অস্বীকার করেন নি। কেউ করতে পারেনও না। কারণ নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রতিফলন পড়তে আফ্রিকার প্রায় সর্বত্র। নতুনো যুগে জনৈক মহিলা ঘানা রফিন্সভার সদস্য হন। আজ এদেশে দলনীতিবিরোধী ফরাসি কমিশন কর্মরত তার একটিই তদুদ্বাস-মিকা হলেন এক নারী। নাইজেরিয়ায় মেয়েবা ডাক্তার ও ব্যারিস্টার হয়ে নিজাদের পশ্চব জমিয়ে তুলেছে। সম্প্রতি সে দেশে এক মেয়ে বন্ধুত্বের কথাও শোনা গেছে। রফিন্স আফ্রিকা ও টানজানিয়ায় একাধিক জগুগী ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃত্ব এসেছে মেয়েদের কাছ থেকে। সর্বত্রই সংগামযোগী জাতীয়তা-বাদী ও বামপন্থী দলগুলি বন্ধনমুক্ত নারীদের সম্বদ্বপ করছে। এক কণায় আফ্রিকায় রাজনৈতিক আলোড়নের আড়ালে অংশত কাজ করছে নারী আমদান।

অংশ দত্ত

## বিতা সম্ভোগচাত্রে অর্শ থেকে আচার্য পাচার জনা হ্যাডেনসা ব্যবহৃত ককুন !

অর্শ যুগ্মা? প্রচণ্ড চুলকানি? জালা ও বন্ধ পড়া? সত্যিকারের চিকিৎসা ব্যবহার দেখা করছেন না! অবহেলা করলে অবস্থা আরও কঠিন হয়ে উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে উপায় থাকবে না। সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করে আরাম পাবেন— ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা অর্শরোগের চিকিৎসায় এই বিশিষ্ট জার্মান মলমের নির্দেশ দেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ করে, ব্যথা ও চুলকানি দূর করতে সাহায্য করে এবং মলভ্যাগের কালে যুগ্মার লাঘব করে। এছাড়া, হ্যাডেনসার শক্তিশালী উপাদানগুলি হৃদযন্ত্রের তুলতে সহায়তা করে, 'হিমরয়ড'-এর সঙ্কোচন ঘটায় এবং 'হৃদ' 'টিউ' গড়ে তুলতে সাহায্য করে। মনে রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করলে অর্শপীড়ার আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না। হ্যাডেনসা-তে কোন ঝাড়ক-অব্য নেই।

খুল জার্মান কর্তৃক প্রস্তুতকৃত :

দি ডলার কোম্পানী

৩৩৩, থাউসেন্ট স্ট্রিট, মাদ্রাজ-১।

জরুরি ক্ষণেই বোকারেই পাওয়া যায়।



# পাবো তারে কালকূট

কোনোদিনও তারের খবর জানতাম না, কারো বিশাল বাগী। কেউ বাগ্যানিক, কেউ মাদুল বুকে ধরে ধরে কাটছে। তারই মধ্যে কোন মেয়ের গলার গুনগুনানি। পুরুষের হুস খাওয়া মন্দা পানরের কক-বকব। আর যদি থেকে থেকে, হঠাৎ কারুর হাতের কেয়োসিনের টিমটিম শব্দ আসে। তেঁসে উঠছিল, তখন কারুর অলৌকিক। জীবন্ত নরনারী, আর কীপ অলৌকিক কীপা কীপা মল্লিরের পায়ের দেবতারা, সকলই বেন একাকার। হঠাৎ উঠছিল।

**ক**ত যে জলহাস মস্তভাব স্রোতের টানে ভেসে চলেছিল আমার দু পাশ দিয়ে, তার হিসাব করতে পারিনি। নিশি ঘোর কাঁটে নি আমার। বেন অগাধ অসীম অশ্রুকারের ভিতর দিয়ে ভেসে চলেছিলাম। কখনো সোজা, কখনো একেবেঁকে, কুটির ইমারত মল্লিরের পাশ দিয়ে। পথে পথে, আমার চলার স্রোতে মানুষ। আমার উজানেও অনেক। যে ঘর আপন পথে চলেছিল। সেই কালা রাতে কারুর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। সকলই অস্পষ্ট, ছায়া ছায়া। যেন আমরা কেউ মর্ত্যভূমে নেই। যেন অন্য কোথাও কোন দূর লোকে। কালের ওপারে, সময় যেখানে বন্দী হয়ে পড়েছে। বাঁধা পড়েছে ঢাকের উদ্দাম দগরের কাম্ কাম্ বন কন কম্পনে।

কেবল মাকে মাকে এক একটা অলৌকিক স্বপ্ন ভেসে উঠছিল। যেখানে প্রবণ ফেটে যাওয়া ঢাকের শব্দ। ফুলঝুরি রক্তমালা দুম্ দুম্ বাজী, মানুষের ভিড় আর সেই কালীর প্রতিমা, যার সঙ্গে কেবলই চোখ-চোখি, যে-দিকেই চোখ ফেরাই। আলোর স্বপ্নগুলো এক একটা পূজা বাড়ি। কারা বেন কথা বলেছিলেন। কারা বেন সামাজিকতা করেছিলেন, এইস হে, এইস হে। হয় তো বসেছিলেন, হয় তো দুই চারি কুশল ব্যক্তি বিনিময় করেছিল। কিন্তু মনে নেই কিছ্। কোথায় বেন আরো কিছ্ গাঢ়, আরো গঢ় কিছ্ ছিল, মলটির সেই অজের সীমার চলে গিয়েছিল।

পূজা বাড়ি লবল ছাড়ুরে এসেই আবার অশ্রুকার। খোঁজ করাল সেই রাতি। উদ্দাম উদ্দাম বিশা। কখনে আসছিল কত বিচিত্র

যচন। কেউ হুসে খিসিখিসি, খলখল কেউ। কেউ হাঁকে হুস গলার, কেউ কানে ফুপিয়ে। তারা কে, দেখতে পাই নি কাউকে। তারা কোন নারী, কোন পুরুষ, কাউকে চিনি নি।

তার সঙ্গে, কোথা থেকে এসেছিল বাতাস, কে জানে। রাজমহলের পাহাড় থেকে, নাকি বংশোপসাগর থেকে, বুকেতে পারি নি। তালের পাতার পাতার, অসিধারে খান খান, সেই বাতাসে শুনছিলাম ঢাপা গোঙানি গরগর। পাতার পাতার ঝাপটা। সব মিলিয়ে যেন শাসানি গোঙানি প্রহার। কিন্তু সাবধান হে, অন্ধকারে পা পড়ে গিয়েছিল কার গায়ে। মেয়ে গলার শুনছিলাম অক্ষুট আত্নানাদ, 'উহু'।

যেন অবশ হয়েছিল পা। কালো ডাগরী মেয়েটির আটকা বুক মুখ বাহু, কেমন করে চোখে পড়েছিল জানি না। কালো চোখ দুটিতে যেন বাথার তরাস। আমি ঘাসে লজ্জার বিমূঢ়। সঙ্গের সঙ্গী হেঁকে উঠেছিল, 'পাথের উপর শূরে রইছিস। সরে শূবে ত'।

তখন লজ পড়েছিল, কেবল বাতাসেই না। মলটির পথে-পথে মানুষ আশ্রয় নিয়েছে। মল্লিরের ধারে, কুটিরের পাশে, ইমারতের দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে। মেয়ে পুরুষ শিশু, সুপরিবারে সীতাল প্রজারা এসেছে রাজার গ্রামে। পুজার এসেছে। যে রেখানে পেরেছে, পেতেই হরের হালতানা। মল পূজা বা কিছ্, আর নিয়মের পার, তথের উৎসব। তখন সেই প্রতীকা।

পরিচালনা পরিষদ

চট্টপুট পুজি ?

**ম্যাকিনটাইন**

**ব্যাঙ্কে**


**পাওন**

প্রতিটি শাখায়

প্রত্যেকের হৃদয় হৃদয়।

লক্ষা রাখার জন্য

হৃদয় কর্তব্যচারী আছেন।



**ম্যাকিনটাইন ব্যাঙ্ক লি:**

(ইংল্যান্ডে নিবন্ধিত)

কেন্দ্র: ব্যাংক স্ট্রীট, একটি স্কট

১০০ ককিংহাম স্ট্রীট, লন্ডন

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়ঃ

নিম্নোক্ত শাখা:

১১, কলকাতা পুজাঘাট, কলিকাতা-১

১২, কলকাতা পুজাঘাট

১৩, কলকাতা পুজাঘাট, কলিকাতা-১১

১৪, কলকাতা পুজাঘাট, কলিকাতা-১১

১৫, কলকাতা পুজাঘাট, কলিকাতা-১১

১৬, কলকাতা পুজাঘাট, কলিকাতা-১১

১৭, কলকাতা পুজাঘাট, কলিকাতা-১১

১৮, কলকাতা পুজাঘাট, কলিকাতা-১১

১৯, কলকাতা পুজাঘাট, কলিকাতা-১১

২০, কলকাতা পুজাঘাট, কলিকাতা-১১

নিচে, বাবলা বনের ধারে, এক মন্দিরের  
কালো ভাঙা মূর্তির পাশ দিয়ে, সহসা  
ভেসে উঠেছিল আগুনের লেলিহান শিখা।  
কাছে না, দূরে—এক উৎসাহের মন্তব্য  
চাকুর ওপরে, প্রান্তরে। সারি সারি  
চিতার মত, পাশাপাশি, আগুনের কুণ্ড।  
কালো আকাশের তারার হাতখানো শিখা।  
দু' একটা কালো ছোট ছোট মানুষের মূর্তি,  
সেখানে ভেসে ভেসে উঠেছিল।

ওখানে কী। ওরা কারা। কী করে।

এই যখন মনে মনে জিজ্ঞাসা, সপ্তাহের  
সপ্তাহী নিজেসই বলে উঠেছিল, 'উমারা  
রস জ্বাল দিচ্ছে। পচুই রস সব ঢোলাই  
হচ্ছে, কালকের জন্যে।'

তারপরেই যেন একটা স্তম্ভতা নেমে  
এসেছিল। অই, কী বইলব হে, অমন  
নিম্নে নিম্নে কেউ সোজা খাড়া থাকতে  
পারে না। ঢাকের দগরে কম্পন খেমে  
গিয়েছিল। এত নিম্নে, বিকির ডাক  
শোনা গিয়েছিল। পাখীর পথলিত গলা।  
যেন ভুলে ডেকে উঠে খেমে গিয়েছিল।  
কিন্তু সেই নিম্নে স্তম্ভতায় যেন আমার  
শিরদাড়ার কাঁপুনি লেগে গিয়েছিল। মনে  
হয়েছিল, কী যেন লটতে চলেছে। একটা  
ভয়ংকর কিছু। তারই পূর্বসূত্রে

নিম্নে নিম্নে তার সব কিছু, থমকে  
গিয়েছিল। সব চরাচর।

নিজের, সঙ্গীরের, পারের শব্দে শব্দে  
কখন ফিরতে আরম্ভ করেছিলাম, জানি না।  
হঠাৎ, আচমকা ছুরি বেধার মত একটা  
আত' চীৎকার উঠেছিল। অসহায় পশুর  
চীৎকার। তখন আমি এক আলোকের  
স্বীপে, পূজাবাড়িতে। কোন বাড়ি, কোন  
রাজার, কিছুই বুঝতে পারিনি। তারি  
দেশার কথা মনে ছিল না।

কেবল দেখেছিলাম, জলে ডেজানো কালো  
চকচকে একটা প্রকাণ্ড মূর্তি পাক দিয়ে  
ফিরছে। চকু তার আরম্ভ, চাহনি ক্যাপা।  
সে একবার এদিকে ছুটে যায়, আবার  
ওদিকে। ছোটরা তার চোখের সামনে জুল-  
ঝুরি রংমশাল জ্বালিয়ে ধরছিল। কেউ  
শব্দ করছিল পটকার। কেউ টেনে ধরছিল  
তার লাজ। কালো মূর্তি ভয়ে রাগে তার  
নাতিদীর্ঘ শিং নিয়ে ঢেঁ মারতে আসেছিল।  
নয় তো পাল্লাতে চাইছিল। কিন্তু মূর্তির  
সঙ্গে বাঁধা ছিল সে।

তারপরেই তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া  
হয়েছিল যুগান্তের কাছে। সেই কালো  
মূর্তির অন্ধকার প্রাণে কী ভাব এসেছিল,  
কে জানে। যমের বাহন সে মহিষ, আপন

ঈশ্বরের কথা হয়েছিল নাকি। কার মতো  
খালু হাত যুগান্তের মাঝখানে ঢুকিয়ে  
দিয়েছিল তার গদান। আর এক জোড়া  
খিরে ডোবাংনো হাত এগিয়ে এসে, তার গলার  
মদন করতে আরম্ভ করেছিল। তখন  
একজন সামনের দাঁড় ধরে টানছিল। আর  
একজন পিছন থেকে। আর কেবলই, মদন-  
মদন।

অই, কী অন্ধকার হে, মলটুটি, তুমি  
আমার বুদ্ধের নিম্বাস, যেন বন্ধ করে  
দিয়েছিলে। আমার দৃষ্টিতে অসহায় কবে  
ভুলেছিলে। ঢাকের পিটে সহস্র কটির  
সজোর শব্দে দগর উঠেছিল। আবার সেই  
কম্পন। সেও যেন এক স্তম্ভতা। মহা-  
কালকে বন্দী করে রাখা।

তারপরেই খাড়া উঠেছিল শুনো। শাণ্ড  
উল্জল ধারে দেখেছিলাম, দুটি চোখ আঁজ  
খাড়া। আমার দৃষ্টি চাকিতে একবার  
ছুটেছিল প্রতিমার দিকে। সেই চোখ।  
সেই চকু। আমার সঙ্গেই যেন তখনো  
তার চোখচোখি। পরমহুত্রেই কী ঘটে  
গিয়েছিল। খাড়া একবার কিলিক হেনে  
নেমে গিয়েছিল নিঃশব্দে।

যমের বাহন তখন ছিন্ন। কালো এক  
বিশাল ধড়, আকৃষ্ট, অস্বাভাবিক বেগে ধরধর

## পেটের গন্তগোল আমাদের কাছে কোন সমস্যাই নয়

বিলম্ব করে আর কাল—যখন থেকে  
আমরা ফিলিপ্স মিক্স অফ ম্যাগনেসিয়া  
ব্যবহার করা আরম্ভ করেছি।

অত্যধিক অপ্রকৃতি পেটের পোলমাল আর  
দীর্ঘকাল ধরেই ভালভাবে উপলব্ধি হয়।

আধুনিক বিজ্ঞানমতে ফিলিপ্স মিক্স অফ  
ম্যাগনেসিয়া সেরা অপ্রকৃতি ওষুধের  
অন্ততম—ইহা ক্রান্ত কল্যাণী, সম্পূর্ণ  
নিরাপদ ও সহজেই কার্যকরী।

এই সকলেরই মাঝে মাঝে বকবক, অম্বল,  
মুত জ্বলা বা শিষ্টাধিকা হয়,—আর সেই-  
ভর্তি বাড়িতে সব সমস্যা ফিলিপ্স মিক্স অফ  
ম্যাগনেসিয়া ব্যাংক ব্যবহার, ফিলিপ্স মিক্স  
অফ ম্যাগনেসিয়া সকলের পক্ষেই নিরাপদ  
ও নির্ভরযোগ্য।

যেউকারণে ফিলিপ্স মিক্স ব্যাংক  
আপনাদের নবীন স্বাস্থ্যকর করে তুলবে।



# ফিলিপ্স

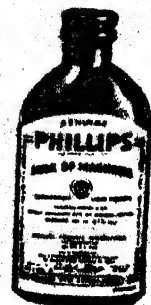
## মিক্স অফ ম্যাগনেসিয়া

প্রস্তুতকারক: ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান

ফেড মেডিকেল কোর্স

ম্যাকফারকান্সন প্রাইভেট লিমিটেড

৩২, বটেল রোড, কলিকাতা-১১



সাদাখালি। কিন্তু, তার কণ্ঠস্বাণী থেকে নিপাত প্রথম ধ্বজের কোঁচি রাঙিয়ে দিবেছিল পুরোহিতের অধাম আঙুল। প্রতিটি কপালে কপালে লাগিয়ে দিবেছিল নিহতের রক্তের কোঁচি।

কখন এক সময়ে, সেই আঙুল ঘুরে দিবেছিল আমার কপাল। তখনো রক্ত ঠান্ডা হয়নি। কপালে একটা উক-প্পেশের মত লেগেছিল। আমার গায়ের মধ্যে শিউরে উঠেছিল। বুকের মধ্যে একটা আত-খর্দান শব্দেতে পেরেছিলাম যেন। তখনই কালো কচি নখর আর একটা জীব তুলে দেওয়া হয়েছিল বুপকাস্তে। আমি চোখ বুজে ফেলেছিলাম। আমার সেই নিশির ঘোর, আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল আলোর বাইরে। অন্ধকারে কোথায় চলছিলাম জানি না। কেবল সেই পোতলার ধরতির সম্মানে চলছিলাম।

আই, কী অন্ধকার হে! চারদিকে ঢাকের পটই ধ্বনি, পশুর চীৎকার, মানুষের উল্লাস। আরো, আরো কিছু, চারপাশে, বিহবল কুহর, সীৎকার, কাঁচ রূপার চুড়ির নিঃশব্দ। বুধা হে, সেই ঘরখানি!

আমার প্রথম বার দেখা, বিচিত্রের সম্মানে ফেরা, কী বিচিত্র দেখেছিলাম। কার গোঁজে ঘুরে ফিরি, কিসের সম্মানে, এদিনে যেমন জানি না, সেদিনেও না। যখন বা পেরেছি, নিরেছি মন ভরে। কিছু গিরেছে উপরে, কিছু পুরাণ কোলার ছিন্তে গিরেছে করে। বা কিছু থেকে গিরেছে, সেই আমার অচিনে ফেরার অধরা কি না জানি না। যদি তাই, তবে সেই আমার মলটির এক রাঁচি, এক দিনের স্মৃতি। নির্বাক, যেখানে কেবল, বুকের কাছে হাত জড়ো করে, দৃ চোখ মেলে তাকিয়েছিলাম।

এ কথা বলব না, আমার অনুভূতির গেচরে কিছু ধরা দিবেছিল। এ কথা বলব, পৃথিবীর এক ঠাই, মানুষের এক লীলা দেখেছিলাম।

অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে, কেমন করে আমার নিমন্ত্রণের বাড়ি এসেছিলাম, জানি

শ্রীহংস-এর

## মায়া মৃগয়া

"লোভটা কমেই চুঁবার হয়ে উঠল। একটা অতুল্য কামনা তাকে অহরহ পীড়ন করতে থাকল। ক্রোধে তাকে ঠেলে ফেলতে চাইল। স্বপ্নের তাকে প্রত্যাখ্যান করতে চাইল। ক্রমাগত আত্মবিকারে ওর শ্বাসরুদ্ধ হবার উপক্রম হল। আর এই কদম্ব বাসনাটিকে গলাটিপে মারবার কোনো সম্ভাব্য সংগ্রাম করে কাটাল ধরিয়া।"

মায়া মৃগয়ার প্রতিটি চরিত্র আত্মবিকারের সচেতন, সংজ্ঞাসে অনমনীয়। মায়া মৃগয়া জটিল সংঘাতময় যুগ জীবনের এক আশ্চর্য প্রতিচ্ছবি।

নাম : হাত ঠাকা

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের রসমধুর ভ্রমণ কাহিনী

## ভূস্বর্গ কাশ্মীর

• কাশ্মীর সম্পর্কে কোতুহলী যারা অথবা যারা কাশ্মীর-বাগী তাদের সকলের নিকটই গ্রন্থটি অপরিহার্য। সাধারণ মানুষের অধিগম্য সেখানকার দর্শনীর প্রতিটি স্থানের বিস্তৃত পরিচয় এতে আছে। আর আছে ভূস্বর্গের বহু বিচিত্র নর-নারীর এক বর্ণাঢ্য মিছিল; তাদের দুঃখ সূখের ইতিহাস; তাদের সাহিত্য, ইতিহাস ও জীবনসাধনার এক অপূর্ণ আলেখ্য। কাশ্মীর-দর্শন বাদের পক্ষে সাধ্যাতীত, এ গ্রন্থ পাঠ করলে তারা ঘরে বসেই দূরের স্বাদ পাবেন।

নাম : হাত ঠাকা

পাখি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## নিঃসঙ্গ পদার্থিক ৮

বেদুইনের নতুনতম উপন্যাস

## রূপ রস রঙ্গ ৭

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## ভব দক্ষিণ পাণি ২'৫০

কুশান, বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচিত্র উপন্যাস

## গোধর্লির কুমকুম ৮

সুনীলকুমার ঘোষের রহস্য উপন্যাস

## ড্যাফোডিল হাউস ৮

শৈলেশ দেব

শক্তিলাল রায়চন্দ্রের

তিন অধ্যায় ৩

যদি জানতেম ১০

বারীন্দ্রনাথ দাসের

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নাম শ্রীমতী ৪

অলোকলতা ৮

বইয়ের লাইব্রেরী : ১০/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ৩৪-৫০৫৬

**বেনারসী**  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য  
**ব্যানার্জি ব্যানার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন : ৩৩-৯০৭৪



না। সেখানেও সেই ঢাকের নিরন্তর বাজনা, পশুর চীৎকার, মানুষের উল্লাস। কালী কালী ধলা ধলা রাঙারঙা কতক নারী-পুরুষ, প্রতিম আর যশকাণ্ঠ ঘিরে কী আশ্চর্য হে, বড়রায় যেন কেমন আচ্ছন্ন। কাছে দাঁড়িয়ে তিনি আমাকে চিনতে পারেন নি। ছোটরায়ও না। তাঁদের রাত্তা মধুখে তখন যেন কিসের ঘোর।

আমি বাড়ির মধ্যে গিয়েছিলাম। সেখানে তখন একটি মাঠ আলো, এক দাওয়ার কাছে টিমটিম করছিল। যেন সেখানে উৎসব বাজিত গাহাকার। উঠোন পেরিয়ে, দাঁকনের দাওয়ার উঠে, ডান দিকে ফিরে সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিলাম। আবার থমকে দাঁড়াতে হয়েছিল।

কে যেন কোথায় বলছিল, 'না না না।'

মোয়েলি স্বরে কান্নার আভাস। তারপরে পুরুষের গলা, 'এ্যাই তোরা পারে ধীর, অন্যায় হয়ে গেছে, হাইর।'

যেন আর এক জগত। রক্তের উৎসব থেকে, মরলী ধনি বলে, 'এই পদদলব-মদারম্।' গলা চিনতে ফুল করিনি।

সেই ডাকা আর ডাকিনী, মন্ডু আর তিপু। কিন্তু কোথায়, আওয়াজ বেলে কোথা থেকে।

# ব্রিলক্রীম

আপনার চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে



## একমাত্র ব্রিলক্রীম

- তেলভেলে, চিটচিটে বা ভট না পাকিয়ে আপনার চুল নিখুঁত সুবিস্তৃত রাখে।
- খরচের দিক দিয়ে খুব কম। একবার লাগালেই সারা দিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব উপাদানে তৈরী যাতে আপনার চুলের গোড়া বাস্তবিক পুষ্টিলাভ করে, স্বস্থ চুল জন্মাতে সাহায্য করে।

ব্রিলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন! চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে।



তারপরে এসে য়ে, 'এই বইলিছ, পায়ে হাত দিও না। আমি যাব না পূজা দেখতে।' 'হিপ্প, তু নক্কী মেয়ে, কথা শুনবি না।'

তাই, ওহে পুরুষ, তুমিগে চিনতে বাকী নাই। তাই কান্না কাঁজানো গলায় বেজেছিল, না না না। কানো, লম্বা করে না, মুখে দেখাবে না বইলিছলো। মুখে খাপপড় যাবে।'

ওহে পুরুষ, তখন কী ধনে ধনী হয়ে অমন দুলি বকেছিল, মনে ছিল না। আর তোষবার সময় বলেছিল, 'মাইরি বইলিছ, অনায় হয়ে গেছে, আই শোন্ হিপ্প—।'

মানভজনের পালা, আর কিছু শোনবার ছিল না। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গিয়েছিল। এক কোণে একটি টিমটিমে বাতি ছিল। সেই আলোর জমা খুলে, পাতা বিছানায় লুটীয়ে পড়তে যাচ্ছিল। বারান্দার দরজার কাছে থেকে সুমির গলা জেগে উঠেছিল, 'খাবেন না?'

একটু চমক খেতে হয়েছিল। 'কিন্তু মলুটির নিশিয়ার আমার মন মস্তিস্কের সীমায় সীমায়। সেই ঘোরে একটু চমক লেগেছিল। সুমি এখানে কেন, এই অন্ধকারে, নিরাসা নিজনে, উৎসবের আসর ছেড়ে। জিজ্ঞেস করেছিল, 'তুমি পূজার ওখানে যাও নি?'

'না।'

ছোট জবাব, কিন্তু ছোট না। স্বর এসেছিল যেন অনেক দূর থেকে। কী একটা সুর ছিল, ধরতে পারি নি। যেন কিসের ভার চাপ খাওয়া সুরের মত। জিজ্ঞেস করেছিল, 'কেন?'

'ভাল লাগে না।'

কার্তিকের চতুর্দশী মহানিশার, মলুটিতে নতুন কথা! নতুন সুর, নতুন ভাব। ভাল লাগে না। টিমটিমে অস্পষ্ট আলোয় দেখেছিল। সুমির মাথা নিচু। কোন এক অবসরে, খোঁপা বাঁধবার সময় হয়েছিল ওর। সেই খোঁপাটি, নত মাথায় বড় হয়ে জেগেছিল। একটু বুকি সাজতেও হয়েছিল। কিছু রংগীন বসন, কিছু চাকচিক্য।

আশ্বে আশ্বে মাথা তুলেছিল। দেখেছিল, কপালে একটি টিপ। যেন দূর চোখে দুই তারা, কপালে আর এক। সেখানে হাসির ক্রিয়াক না, উৎসবের উল্লাস না। নির্বাক বিস্ময়াহত বিমর্ষ মুখ। তার চেয়ে বেশী, যেন ভিতরে প্লাবন বহে, বাইরে থম্‌থম্‌।

আমার জিজ্ঞাসা, মুখের দিকে, একটু চোরে থেকে, আবার বলেছিল, 'আমি দেখতে পারি না।'

কী দেখতে পারে না, সে কথা আর জিজ্ঞেস করিনি। হঠাৎ দেখেছিল। কালো টিপগরা চিনরনী মেয়েটির চোখের কোণে

জল জমে উঠেছে। আবার বলেছিল, 'আমি পারি না।'

বলেই সুমি পিছন ফিরে, বারান্দার কোল অধারে সরে গিয়েছিল। আমি চুপ করে বসেছিলাম। বাইরে পূজা দালানে, উল্লাস রাজনা পশুর চাঁৎকার। ঘরের নিচে, অন্ধকারে 'দেহিপদপল্লব মদারন'—এর সুর, ওপরে 'শ্রীমতী নামে সে দাসী' রক্তের ধুলোর যে অহিংসার সাহসে কাদে।

মনে হয়েছিল, পথ চলার, এমন বিচিত্র ছবি আর করে দেখেছি। বার বার বাকের কাছে হাত এনে, কাকে যে নমস্কার করতে চেরেছিলাম, জানি না। কেবল, প্রার্থনা করেছিলাম আমার মনকে স্পন্দিত রাখতে দাও, আমার চোখ খেলা রাখো।

একটু পরেই আবার সুমি দরজায় ভেসে উঠেছিল। তখন তার দৃষ্টিতে ও গলায় সজ্জা। বলেছিল, 'আপনি চলে এলেন কেন?'

মন খুলেই বলেছিলাম, 'তোমাদের এই মলুটির এক নিশির ঘোর লেগেছে আমার। আমি যেন ঠিক কিছুই বুঝতে পারছি না। অথচ পারছি।'

সুমি এক মুহূর্ত, তিন চোখে অপলক চেরেছিল আমার দিকে। দৃষ্টিতে অনসংখ্য, কিছু বা কিছু। হঠাৎ চোখ নামিয়ে আবার তাকিয়েছিল। তখন যেন ওর কালো মুখে হাসি ফুটেছিল একটু। বলেছিল, 'যাদের সঙ্গে গেছেন, তারা কোথায়?'

'জানি না।'

'ওদের সঙ্গে যদি একটু মেতে যেতেন, তা হলে সব ঠিক লাগত।' কথাটা ঠিক হৃদয়গম্য হয় নি। তাই অবাক চোখে তাকিয়েছিলাম।

সুমি যেন একটু লম্বা পেয়ে হেসেছিল। বলেছিল, 'যেমন ঠাকুরের যেমন পূজা। জানেন তো, কারণবারি ছাড়া এ পূজা হয় না।'

বলেও সুমি আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। আর বেশী বলবার দরকার ছিল না। সেইটুকু ইঙ্গিতেই বুঝতে পেরেছিলাম, ওর বক্তব্য কী। কিন্তু সুমির একটু বুঝতে ভুল হয়েছিল। আমি যেতেছিলাম ঠিকই। সে-মাতনের চেহারাটা অন্যরকম। আমার সমগ্র অনুভূতি জুড়ে তার খেলা। এমনি তার প্রাণ পাখানো বলক, অসীম বিস্ময়, প্রায় এক অলৌকিকের রহস্য যেন বিবশ হয়েছিল। তার চেয়ে বেশী, আমার ঘোর লেগেছিল, মাতনের ঘোর। বলেছিলাম, 'তার দরকার নেই। বৈঠক আমার লাগেনি কিছুই। এমন আর কখনো দেখিনি।'

সুমি তাড়াতাড়ি দু পা এগিয়ে এসেছিল। অবাক প্রশ্ন গলায় বলেছিল, 'রাগ করলেন নাকি?'

হেসে বলেছিলাম, 'না।'

তারপর সুমির চোখের দিকে এক পলক দেখে, জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'মলুটির পূজা কি এই তোমার প্রথম দেখা?'

সুমি ভুরু তুলে বলেছিল, 'না না ছেলেবেলা থেকেই দেখছি।'

'তবে তুমি দেখতে পার না কেন?'

সুমি একটু চুপ করেছিল। মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল টিমটিমে আলোটার দিকে। দৃষ্টি দেখে মনে হয়েছিল, সে-ঘর থেকে ও যেন অন্য কোথায় চলে গিয়েছিল। আশ্বে আশ্বে বলেছিল, 'ছেলেবেলায় বেশ ভাল লাগত। তারপরে যত বড় হতে লাগলাম, আর ভাল লাগত না। বাবা মারা যাবার পর, বসি দেখতে আর কখনো বাই না।'

দেখেছিলাম, এক হরিণী আমার সামনে দাঁড়িয়ে। সংসার থাকে অসহায় করেছে। ব্যাধীতা হরিণী করেছে। পিতৃহীন

ব্যবহারেই  
এর গুণ বুঝতে পারবেন  
'সিংহ' মার্ক  
নারকেল তেল  
কেশ চর্চায় অতুলনীয়



গুণে সেরা  
হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল  
দ্বারা তৈরিতে কৈরী

একটি মেয়ে, যে তার চারপাশে দেখেছে অনেক উদাত্ত খড়্গের ভিড়। যে তার নিজের বৃকে কান পেতে শুনেছে অসহায়ের আত্ননাদ। চারদিকে তার অনেক বৃকপাশ, কুধা-অসম্মান-অনিরাপত্তা অপ্ৰতিষ্ঠা।

বাইরে বাজনা উল্লাস আত্ননাদ। ঘরের মধ্যে তখন, সুধির দিকে তাকিয়ে, আমার ঘোরের মধ্যেও এক নিবিড় মমতা স্পন্দিত হচ্ছিল। ইচ্ছা করেছিল, মেয়েটিকে কাছে ডেকে একটু স্নেহ করি। অনেক কথা ও বলে নি। কয়েকটি কথার মধ্যে ওর ভিতরের পুরো ছবিটা ভাসছিল।

‘আপনাকে খেতে দিই?’

কথা শুনে চমক ভেঙেছিল। চোখ ফেরাতে ভুলেছিলাম। পুরুষের অপলক চোখের সামনে, কখন লজ্জায় সংকোচে কুঁকড়ে উঠেছিল সুধি। ঘোর ভাঙাবর জ্বনোই, ডেকে কথা বলেছিল। আবার বলেছিল, ‘জ্যেঠি বলেছে, আপনি ফিরে এলে খেতে দিতে। রাত কিন্তু দুটো বেজে গেছে।’

দুটো! হাত তুলে ঘড়ি দেখেছিলাম। দুটো না, তার চেয়ে আধঘণ্টা বেশী। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘আর সবাই খাবে কখন?’

সুধি বলেছিল, ‘তার কোন ঠিক নেই।’

কুধার অনুভূতি আমার একটুও ছিল না। মল্লুটির নিশি ঘোরের মধ্যে, আমার-তল্লে কেমন একটা শৈথিল্যের আচ্ছন্নতা নিবিড় হয়ে এসেছিল। বলেছিলাম, ‘খাবার ইচ্ছা একটুও নেই। তার চেয়ে একটু শরে থাকি।’

শরীর এলিয়ে দিগ্গেছিলাম। সুধি বলেছিল, ‘তবে বাতিটা একেবারে নিভিয়ে দিই।’

ঘরটা অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তুমি কী করবে এখন?’

অন্ধকারের মধ্যে সুধির গলা শোনা গিয়েছিল, ‘বারান্দায় বসে থাকব।’

‘শুতে পার তো।’

‘আমার ঘুম আসবে না।’

আমি চুপ করেছিলাম। টের পাইনি, সুধি বারান্দায় গিয়েছে কিনা। সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, বুঝতে পারিনি। নিকষ অন্ধকারে, আমার চোখের সামনে, তবু সুধির মুখটিই ভাসছিল। আর ওর অকপট করুণ স্বর, শ্রবণে বাজছিল, ‘আমার ঘুম আসবে না।...বাইরে বলির উৎসব তৈরিনিই চলছিল। আমার চেতনা কখন হারিয়ে গিয়েছিল, জানতে পারিনি।’

সহসা কানের কাছে যেন ঢাকের দগর বেজে উঠেছিল। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেছিলাম, দিনের আলো। আমার সারা গায়ে ঘাম। নিচে নেমে, থমকে দাঁড়িয়ে-ছিলাম। উঠান ভরে রক্ত। গলি দিয়ে চোখে পড়েছিল, পূজা মন্ডপে তৈরিনি ভিড়। সেই বাজনা, সেই উল্লাস, সেই আত্ননাদ।

রোদের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, বেলা কম হয়নি। বলি তখনো থামেনি। গলিটা রক্তে ভাসছিল। কখন যে হাতমুখে ধুয়েছিলাম, সুধির কাছ থেকে চা খেয়ে-

ছিলাম, এখন মনে করতেও পারি না। মল্লুটির নিশি আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

দেখেছিলাম, মল্লুটির পথে পথে রক্তের স্রোত। মন্ডহীন রক্তাক্ত বলির দেহ নিয়ে, শূন্যে ছুঁড়ে লোফালুড়ি। হাত দিয়ে, ছাল ছাড়িয়ে, দগদগে খড় কাঁধে করে মত্ত কুদন নতন। অই কী বইলব হে, রক্ত নিয়ে গায়ে ছোঁড়াছুঁড়ি, রক্ত ছিটিয়ে থেলা। গত রাত্রির রক্তপাত, দিনের বেলাও সমানে চলছিল। মল্লুটির লাল মাটিতে, রক্তে রক্তে দইকাদা।

তার সাগে, রসের অনুপান। সাঁওতাল মেয়ে পুরুষেরা, পাঠ উজাড় করা মন্তায়, কলকল চলচল। ঢাকীদেরও সেই দশা। ঢুকঢুক রসের ধারায়, হাতে তাদের অসুন্দ শরী। ধামতে ভুলে গিয়েছিল। দাঁড়াতে ভুলে গিয়েছিল। ছুটে ছুটে, পাক দিয়ে দিয়ে শূন্যে লম্বা নাচ। রক্ত চোখে মত্ত দৃষ্টি, মাতাল মুখে রসের কলক।

যেন চতুর্দশীর অমানিশা তখনো শেষ হয়নি। ঢাকের বাজনা, রক্ত, নতো, উল্লাসে, সন্ধ্যা সেখানে বাঁধা পড়েছিল। ভদ্রাভদ্র, সকলের এক দশা। বড়রায় ছোটরায়, সবাই উল্লাসের ঘোরে। তবু তার মধ্যেই পুছাপুছি কাজকর্ম সবই চলছিল।

কেমন করে যে দুপুরের স্নানহার মিটে-ছিল, সেই স্মৃতি অস্পষ্ট। দেখেছিলাম, মল্লুটির পথে পথে কোথা থেকে এসেছিল যখনোহারির দোকানদার। ঘণ্টা বাজানো মিঠাইওয়ালা। আর এসেছিল, কাঁপি মাথায় মেয়ে পুরুষ সাপুড়ে।

তার কাঁপি খুলে, সাপ ছাড়িয়ে দিয়েছিল পূজা বাড়ির উঠানে। খেলিয়েছিল মল্লুটির ক্যাপা ভিড়ের পথে পথে। ‘অইগ, ই দেবে লাও চন্দ্রবোরা। লীলেতে সন্ধ্যা চক্র। আসমানে তারা হে!’ বলে আবার মেয়ে সাপুড়ে, তার কাঁপি কটি গুরুনিত্যে, চন্দ্রবোরা জড়িয়ে পাছাবাহার দোখিয়েছিল। কোমর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেচেছিল। কেউটে নিয়ে সোহাগ করে বৃকের উপর ছেড়ে দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে বলেছিল, ‘লেটো করে গাক রে নাগ, ঘুম যা।’


আর সাপুড়ে গলায় ঝুলিয়ে অজগর, দুধ গোখরের ফণা গিলেছিল হাঁ করে। অই হে, তোমার গায়ে কাটা দিলে, কী হবে। ই লাখ গ, নাগিনীর চুমা কেমন লাগে। সাপুড়েকে শব্দ করে চুমা খেয়েছিল। সাঁপিনী তার লকলকে জিভ দিয়ে, সাপুড়ের মূখের ভিতর চেটেছিল। মাতাল সাঁওতালী মেয়েরা তখন গুনগুনিরে গান গেয়ে উঠেছিল। তাদের চোখে মূখে রসের ঝলকে, রসের গলন।

মল্লুটিতে না গেলে, অমন সাপ খেলাও দেখতে পেতাম না।

রুমদ

আপনার কেশের  
ত্রিবিধি কামনা করে....

কিং কোর  
আর্গিকা  
হেয়ার অয়েল

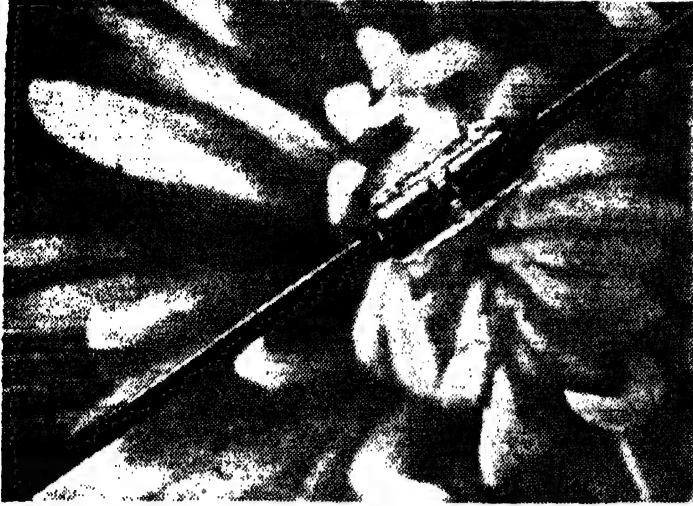


একমাত্র পরিবেশক :  
আর. ডি. এম্ এণ্ড কোং  
২১৭, বিধান স্তম্ভী,  
কলিকাতা-৬  
ফোন : ৩৪-৩৮৬৬  
প্রস্তুতকারক :  
কিং এণ্ড কোং  
(হোমিওকেমিস্টস্,  
স্থাপিত-১৯২৪ সাল)

BRACE/KC/01-67



ভিত্তিক ভাষায় যন্ত্রের মাধ্যমে ছোট কাঁচের রঙের গুলিটি হচ্ছে নকল হীরা



# বিশ্ব বিজ্ঞান

সংবাদ চয়নিকা

একটি অনুমান প্রমাণিত

একটি কায় এমন এলাকাও আছে যেখানে সব সময় তুষার থাকে না। ভিক্টোরিয়া ল্যান্ডের দক্ষিণ ভাগে সেইরকম এক তুষারবিহীন উপত্যকার ৭০ মাইল পূর্বে আমেরিকার ম্যাকমার্ডো মেরু গবেষণা কেন্দ্র অবস্থিত। সেই উপত্যকার আজ ৬০ বছর হয়ে গেল বহু সীল মাছের কংকাল ও ১২০০ বছরের পুরানো মমীভূত দেহ পাওয়া যাচ্ছে। সমুদ্র থেকে ৩৫ মাইল দূরে ৬০০০ ফুট উচ্চতায় এই জীবগুলির দেহাবশেষ এল কি করে তাই নিয়ে বিজ্ঞানীরা এতদিন মাথা ঘামিয়ে আসছেন। তাঁদের ধারণা যে মাঝে মাঝে কোন কোন সীল এদিক সেদিক ঘুরতে ঘুরতে বহু দূরে চলে গিয়ে পথ হারিয়ে ক্রান্ত হয়ে না খেয়ে মারা যেত।

এই ধারণা যে ভিত্তিহীন নয় তার প্রমাণের জন্য তারা জল থেকে ঐ রকম দূরে কোন জীবন্ত বা সদামৃত সীল পাওয়া যায় কিনা খোঁজ করে দেখাছিলেন। হালে আমেরিকার ন্যাশনাল সায়েন্স ফাউন্ডেশনের ডঃ ওয়েকফিল্ড ডট জর্নিয়ার (কোনাস বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্বের অধ্যাপক) এবং রিটেনের এডওয়ার্ড ডাবিশায়ার (কীল

বিশ্ববিদ্যালয়ের) দক্ষিণ মেরু গবেষণায় গিয়ে সমুদ্র থেকে বহু দূরে একটি হালে মৃত সীলের স্থান পান যার ফলে এক-দিনকার ধারণাটি সত্য প্রমাণিত হয়েছে। সেই সীলের বাচ্চাটির জন্ম হয়েছিল অনুমান ১৯৬৬ সালে। সেটি পাওয়া যার জল থেকে ২০ মাইল দূরে ১৫০০ ফুট উচ্চতায়।

চান্দ্র ভূতত্ত্ব

ভূতত্ত্ব শব্দটি ভূ অর্থ পৃথিবীকে নিয়েই তৈরি। কিন্তু অন্য গ্রহের ক্ষেত্রেও আজকাল শব্দটি প্রয়োগ করা হচ্ছে। যেমন হালে বিজ্ঞানের রাজ্যে আবির্ভূত হয়েছে নতুনতম এক শাখা—চান্দ্র ভূতত্ত্ব। পৃথিবীতে ভূতত্ত্বের কাজ হচ্ছে ভূকক নিয়ে। তেমনি চান্দ্র ভূতত্ত্বের কাজ হবে চন্দ্রকরের গঠন পরীক্ষা করা।

রশ ও মার্কিন চন্দ্রগামীযানগুলির কল্যাণেই বিজ্ঞানের এই নতুন শাখাটির জন্ম হলো। সাভেরার-৩ মহাকাশযানের খলতা চাঁদের জমি খুঁড়ে মাটি তুলেছে, অন্যান্য ইলেকট্রনিক যন্ত্র যা “দেখেছে” ও “অনুভব” করেছে সে সম্পর্কে সংকেত পাঠিয়েছে, টেলিভিশন ক্যামেরা পাঠিয়েছে ছবি। তাই আগে অর্বিটার-২ একটি ৩০ ফুট ব্যাসের পাথরের যে ছবি তুলে পাঠায় বৈজ্ঞানিক

সেটি পরীক্ষা নিরীক্ষা করেন। অর্বিটারের একটি কতকা ছিল ভাষী চন্দ্রলোকের বাসীদের জন্য চাঁদে নামবার উপযুক্ত জায়গা বার করা এবং মহাকাশযানটি ১৬ ফুট ৮০ ডা ২২৪০ ফুট লম্বা একটি সমতল পাথর সম্বন্ধে পাথর যেটি চাঁদের শান্তি মাগরে অবস্থিত।

বৈজ্ঞানিকরা মনে করছেন যে চাঁদের আধিক্য পাথর পতিত উল্কার আঘাতে গঠন থেকে উৎপন্ন হয়।

খনি বিস্ফোরণ সম্পর্কে নতুন তথ্য

মার্কিন খনি গবেষণা বুরো কর্তৃকখনিতে বিস্ফোরণ সম্পর্কে হালে কিছু নতুন তথ্য সংগ্রহ করেছেন। বুরোর গবেষকরা আবিষ্কার করেছেন যে কয়লার ধূলা বা মেথেন গ্যাস বায়ুর সংস্পর্শে এলে বতটা বিস্ফোরক হয় তার চেয়েও অনেক বেশি বিস্ফোরক হয় সে দুটি যদি পরস্পরের সঙ্গে মিশে। দুটি বস্তুর আলো আলো প্রতিফলিত হোয়ফলের চেয়ে সেই দুটির যোগপৎ প্রতিফলিত মান যদি বেশি হয় তাকে রসায়ন বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় “সিনার্জিজম”। কয়লার গুঁড়া ও মেথেন মিশলে সেই ব্যাপার ঘটে।

মেথেন বা ফায়ার ডাম্প কয়লাখনির এক দাছা গ্যাস। গবেষকরা বলছেন যে খনিতে যে সব বিস্ফোরণের দৃষ্টান্ত ঘটে সেগুলি অনেক ক্ষেত্রে কয়লার গুঁড়া ও মেথেন মিশবার ফলে ঘটে। প্রথমে কোন একটি জায়গায় মেথেন থেকে যে কোন কারণে এক ঝলক আগুন জ্বলে ওঠে। তারই ধাক্কা কয়লা গুঁড়োগুলিকে নাড়াতাড়ি দেবার সঙ্গে সঙ্গে সেই মিশ্র পদার্থ থেকে বিস্ফোরণ ঘটে।

পটাসিয়াম গবেষণাগারে গবেষকরা নিদারণ করেছেন যে খনি থেকে কতটা মেথেন বাদ দিয়ে, কতটা কয়লার গুঁড়া বোলা

## একজিমা রোগ

সোরাটাসস্ শীঘ্র কত রক্তস্রাব বাতরত, ফুলা, ছোট-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন মেরোগ হইতে মৃত্যুলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুন্ড কুটীর ১নং মাঘর বোর কেন্দ্র, খরট হাওড়া। কোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা : ৩৬ মহাকাশ গাম্খী রোড (হার্ভার্সন রোড) কলিকাতা-৯। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

করলে বিপদ নিবারণিত হতে পারে।

### বৃষ্টি গবেষণা

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে হান্স প্রুশাচার ও মরিস নিয়েবুগার নামে দুজন আবহ-বৈজ্ঞানিক মেঘ থেকে বৃষ্টির উৎপত্তি নিয়ে গবেষণা করছেন এক অভিনব "মেঘ স্ফুড়কের" সাহায্য নিয়ে। প্রকৃতিতে কি ভাবে বৃষ্টি, তুষার ও শিলার উৎপত্তি হয়.

এই হচ্ছে তাঁদের গবেষণার বিষয়।

১০ ফুট উঁচু স্ফুড়গতি ঠিক মেঘের মত। মেঘের মধ্যে দিয়ে যেমন বায়ু প্রবাহ চলে এই কৃত্রিম মেঘের মধ্যে দিয়েও ঠিক সেই রকম বায়ু প্রবাহিত করা হয়। সেই বায়ু প্রবাহের উপর ভেসে বেড়ার গিং পলি বেলের মত জলবিন্দু ও বরফের কৈলাস। সেইসব ছোট ছোট জলবিন্দু কিভাবে বৃষ্টির বড়

বড় ফোঁটার রূপান্তরিত হয় বৈজ্ঞানিকরা সেই প্রক্রিয়ার সিনেক্যামেরায় ছবি তুলছেন। এই গবেষণা আবহ নিয়ন্ত্রণের সহায় হবে।

### মাছ মায়া ওষুধ

প্রায় ২০ বছর গবেষণার পর উইস্কন্সিনের বৈজ্ঞানিক মিঃ ফ্র্যাংক শ্মিৎ এমন এক ওষুধ বার করেছেন যা পুকুরে ও হ্রদে অব্যাহত জাতীয় মাছ মেরে ফেলতে পারে। অন্য মাছ বা জীবের কিস্তি এই ওষুধে কোন ক্ষতি হবে না। ওষুধটির নাম অ্যান্টি-মাইসিন। ওষুধটি খুব পাংলা করে জলে মিশিয়ে দিলে এসব বিশেষ জাতীয় মাছের কানকোর শোষিত হয়ে তাদের "স্বাসক্রিয়" বন্ধ করে দেয়। কোন মাছ মরবে মসিটা ওষুধটি কত পাংলা করা হলো তার উপর নির্ভর করে।

### অভিনব তাপমাত্রা যন্ত্র

আমেরিকায় হালে এক অভিনব তাপমাত্রা যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে যা শূন্য ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের ১৯৬ ডিগ্রী নিচে এবং ৬৪৯ ডিগ্রী উপরে পর্যন্ত তাপ পরিমাপ করতে পারে। যন্ত্রটির মানদণ্ড হচ্ছে একটি নিকল হীরা যা ঐ কাজের জন্য বিশেষ ভাবে নির্মিত। হীরাটির ধর্ম সেরিকেন্ডাকটার বস্তুর মত অর্থাৎ অপরিবাহক বস্তুর চেয়ে ভাল ভাবে এবং ধাতুর চেয়ে খারাপ ভাবে বিদ্যুৎ পরিবহণ করে। তাপমাত্রা যত কম হয় হীরাটি তত বেশি বিদ্যুৎ পরিবহণ করে, আর তাপমাত্রা যত বেশি হয় তত কম বিদ্যুৎ পরিবহণ করে। সুতরাং সময় বিশেষে তার পরিবাহকতার মাত্রা হিসাব করে নির্ভুল ভাবে তাপমাত্রা নির্ধারণ করা যায়। যে যন্ত্রে ঠান্ডায় বাষ্পীয় পদার্থ তরল পদার্থে রূপান্তরিত হয় এবং যে রকম প্রচণ্ড তাপে কঠিন পদার্থ রক্তাভ হয়ে ওঠে সেইরকম তাপমাত্রা নির্ণয় করার জন্য এই তাপমাত্রা যন্ত্র উপযোগী। তার মানে শিল্প বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও মহাকাশযাত্রার কল কৌশল নির্মাণে এই যন্ত্র কাজে লাগবে।

### উল্কার উৎস

আজ থেকে ন্যূনতম ৬৫ কোটি বছর আগে মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষপথের মধ্যবর্তী এলাকায় দুটি গ্রহাণুর মধ্যে সংঘর্ষ ঘটে সে দুটি চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায়। মার্কিন পাণ্ডিউ বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য মাইকেল লিপ্সুংজ বলেছেন যে, সেই গ্রহাণু দুটির খণ্ডগুলি আজও উল্কা হয়ে পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ছে। তাঁর মতে আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত উল্কা পড়েছে তার অর্ধেকেরও বেশি নাকি সেই ঘটনাজাত। সেগুলির পৃথিবীতে এসে পৌঁছাতে বহু লক্ষ বছর লেগেছে।

### তরুণ চট্টোপাধ্যায়

## গোপনীয়

কালো, স্বাভাবিক, সুন্দর কেশের জন্য ব্ল্যাক ম্যাজিকের উপর নির্ভর করুন। ব্ল্যাক ম্যাজিকের সামান্য একটু ছোঁয়া..... আর..... আপনাকে তরুণতর দেখাবে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী, পরীক্ষিত, সহজে ব্যবহারযোগ্য, ব্ল্যাক ম্যাজিক কালো এবং গাঢ় বাদামী — এই দুই রঙেরই পাওয়া যায়।



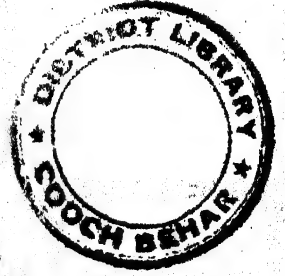
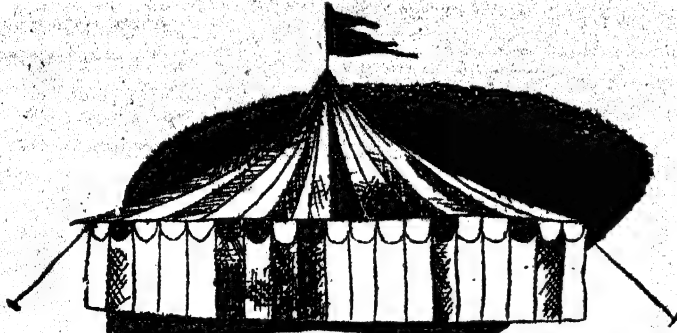
## ব্ল্যাক ম্যাজিক

স্বামী চুলের কলপ

আপনার গোপনতা গোপন রাখুন..... শুধু আপনি জানবেন, এটি আপনি ব্যবহার করেছেন। কসমেটিকস ডিভিশন

স্যার জি. সি. নারাং অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ,  
৩ ক্যাভারি লাইনস, দিল্লী-৭





# দিনবাতের খেলা

## সুধীনজ্ঞান মুখোপাধ্যায়

মুদ্র

বাঘের খাঁচার ওপর এখন রোদের টাটকা আভা খেলে যাচ্ছে। এদিকে ঘাস নেই। ঢাকার ঘষা খেতে খেতে সব ঘাস মরে গেছে। মাটি নরম বলে খাঁচার ঢাকার আঁকাবাঁকা দাগ এখনো স্পষ্ট।

একদিকে মাটি পোড়া-পোড়া। ইটের ভাঙাচোরা একটা উনুনও আছে। বাঘ-সিংহের খাঁচার পিছনেই খুব পুরনো পাঁচিল, কোথাও কোথাও বড় বড় ফুটো। ছোট বড় ডোলেমেয়েরা সেখানে চোখ রেখে সার্কাসের জন্তু-জানোয়ার টিকিট না কেটেই দেখে যায়।

পাঁচিলের গায়ে একটা বটগাছও আছে। হাওয়া উঠলে খাঁচার ওপর পাতা কঁকড়া ছোট ছোট ফল মাঝে মাঝে খসে পড়ে। রিং মাস্টারের সহকারীরা বাঘ-সিংহের পরিচর্যা করতে এসে কখনো কখনো বাঁসি বটের টুকরো আর ডিমের খোলাও দেখতে পায়—কাকের মূখ থেকে পড়েছে।

একদিকে বাঘ-সিংহ-ভাল্লভের খাঁচা, কিছু দূরে বাঁধা আছে হাতি উট আর বাঁকা একটা ঘোড়া। ওদের মাথার ওপর কিছু নেই, ঝড়ে জলে মোদে ওরা এমন করেই দাঁড়িয়ে থাকে। উটের জন্যে জমা করা আছে প্রচুর নিমপাতা। হাতি সারাদিন ধরে চাল রুটি কলাপাতা চিবোয়। ঘোড়ার জন্যে তো ঘাস আছেই।

বাঘ-সিংহের খরচ অনেক। রোজ চোন্দ-পনেরো কিলো মাংস, ওদের শরীর ঠান্ডা রাখবার জন্যে সপ্তাহে একদিন মাংসের বদলে শূন্য দুধ খাওয়ান হয়। ভাল্লভও খায় দুধ জাত। ফলও খাওয়াতে পারলে আরও ভাল হয়—কিন্তু তার খরচ অনেক। জুরেল সার্কাসের ভাল্লভ ফল খেতে পায় না এখন।

হাতির প্রকৃতি খুব ঠান্ডা হলেও মাহুত কিংবা রিং মাস্টারকে এক সময় বড় সতর্ক থাকতে হয়। একরকম রস গড়ার তখন হাতির চোখ থেকে—কথা শোনে না, শাসন মানে না, কেপে থাকে। এ সময় খেলা দেখাবার চেষ্টা করলে সব লন্ডভন্ড করে দেয় হাতি। মাহুত কিংবা রিং মাস্টারকেও শূন্যে জড়িয়ে আছাড় মারে—পায়ের চাপে পিষে দেয়।

যদিও তেমন কোন দুর্ঘটনা এখনো ঘটেনি জুরেল সার্কাসে। একমাত্র সিংহাই মাঝে মাঝে রিং মাস্টারকে ধাধা মেরে মাংস খাবলে নেয়ার চেষ্টা করে—কিন্তু চাবুকের কী জোর মদনমোহনের। সিংহাই শূন্য আশ্চর্যান্বিত করে, আর কিছু করার সাধ্য থাকে না তার।

এক জোড়া শান্ত চিতা বাঘ, এক জোড়া সিংহ, ভাল্লভ হাতি উট আর বাঁকা একটা ঘোড়া—এতদিন জুরেল সার্কাসের চিড়িয়াখানার এরাই শূন্য ছিল, এখন এল দুটো রয়েল বেঙ্গল—শূন্য আর চাঁদনী। চাঁদনী বিমোহিত। সুরব বড় অশ্বির। জন্তুকাভার চাঁদনীকে প্রহরীর মতন পাহারা দিচ্ছে—এদিক-ওদিক ঘুরছে। খাঁচার মধ্যে টাটকা দুধ তৈলে দেয়া হরোজল, এখন খালি হরোজল পড়ে আছে। এক-একবার সেদিকে তাকিয়ে কেঁদেছে সুরব, কখনো গামলার ছার পা পড়ছে।

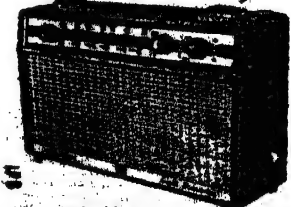
“কীরকম দেখলেন মদনবাবু?” রয়েল বেঙ্গলের বড় খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করার মতন রিং মাস্টারকে জিজ্ঞেস করল শূন্যবাবু।

খাঁচার সামনে কিংবা ভাঙে এগিয়ে এল মদনমোহন। তার হাতে এখন চাবুক নেই, কিন্তু মূখ বড় অপ্রসন্ন। দুটো নতুন বাঁকে সে হুপচাল দেখল কিছু সময়।

বাঘের গলার বকলেস বাঁধা—লোহার শেকল চামড়ার কাজ করে ঢেকে দেয়া হয়েছে। বকলেসের সিং-এ ইয়েজি ডি'র মতন লোহার একটা অক্ষর লেগেছে।

বাঘের ট্রেনিং-এর সময় শেকল আর লম্বা হাড় এক সঙ্গে জুড়ে বাঁধা হবে আর একটা ডি'র মতন অক্ষরে এবং তা বাঘের গলার ডি'র সঙ্গে আটকে দেয়া হবে, ‘ডি-টাইট’।

রিং মাস্টার মদনমোহন সুরব আর চাঁদনীকে দেখতে দেখতে বলল, “বড় ভেজা বাঘ বাবু।”



মেলামেন সেকিট কোং  
১০৫, বারাকদালা, কলকাতা-৩

ব্রিটিশ ইম্পেরিয়াল

বি. বি. ইম্পেরিয়াল

১০৫, বারাকদালা, কলকাতা-৩

১০৫, বারাকদালা, কলকাতা-৩

১০৫, বারাকদালা, কলকাতা-৩

“রয়েল বেঙ্গল ডেপুটী হাউস না? বড় দরজারি করতে হল। এখন তাড়াতাড়ি খরচা ওঠতে না পারলে খুব মুশকিল হবে। আপনি জলদি-জলদি করবেন মদন-বাবু।”

আবার পিছনে সরে এল মদনমোহন, একটু ইতস্তত করে শূকনো স্বরে বলল, “টাইম লাগবে।”

“খুব টাইম লাগিয়ে দিলে আমার চলবে না”, বিরক্তির একটা ঝাঁজ জমে উঠছিল রঘুনাথের গলায়, “আরও তিন হাজার টাকা দাম দিতে হবে, চোদ্দ-পনেরো কিলো মাংসের খরচ বাড়ল, দুধ কত বেশি লাগবে।”

রঘুনাথের পাশে হারকু সাহেবও দাঁড়িয়েছিল। নতুন বাঘের কাছে আরও অমেকে ভিড় করেছে। একদিকে ছিল নবীন সহদেব বাহাদুর, মদনমোহনের দু'জন সহকারী কাশী আর জোসেফও

আছে। রিং বরফাও এলে জুটেছে—বাকী মাইলা অনন্ত নড়ে হট্ট শব্দ।

খাঁচার দরজার নিচুই গড়ের মতন ফাঁক। সেখান দিয়েই দু'ঘের গামলা জেতের রাখা হয়েছিল, এখন জোসেফ একটা লাঠি দিয়ে ঠেলে খালি গামলা বের করে আনল। খাঁচার ভেতর গুঁড়ো হলুদ ছড়ানো হয়েছে অনেক। সুরেবর আবার হলুদের ছাপ, চাঁদনীর গারেও আবারের মতন হলুদ পড়েছে—বাঘের রং-এর সঙ্গে হলুদের রং প্রায় মিশে এসেছে।

নবীন খাঁচার অনেকটা কাছে এসে পড়েছিল, হারকু সাহেব দেখল চাঁদনী তার দিকে চোখ রেখেছে শিকারের মতন। রয়েল বেঙ্গলের জোড়া দেখতে দেখতে হাসাছিল নবীন, খাঁচার মধ্যে কেন হলুদ ছড়ানো হয় সে কথা তার জানবার ইচ্ছা হচ্ছিল।

নবীনকে টেনে দূরে সরিয়ে দিল হারকু

সাহেব, “খাঁচার অভ্যন্তরে যদি না নবীন, কাপটা ধারতে পারবে—”

নবীনের খেয়াল ছিল না যে সে প্রায় বাঘের মুখে গিরে পড়েছে। রয়েল বেঙ্গলের পিগাল চোখ, গারে ডোরাকাটা বাগ এবং লম্বা ও নিচু শরীর দেখতে দেখতে প্রচণ্ড বিস্ময়ের কথাই ভাবাছিল নবীন—সে নিজেকে তাদের একজন বলে ভাববার চেষ্টা করছিল।

“মদনবাবু, মেজাজে বুঝলেন কিছ?” সুরেব আর চাঁদনীকে দেখতে দেখতেই হারকুসাহেব বলল।

“খাঁচার থেকে বাইরে না নামালে জানোয়ারের মেজাজ কিছ বুঝা যাবে না—”

রিং মাস্টারের কথা শুনে হারকু সাহেব হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল এবং ঝাঁজ প্রকাশ করে বলল, “দো-তিনদিন হয়ে গেল বাবু, বাঘ আনল—আপনি কিছ খেয়াল করলেন না, চুপচাপ বসে আছেন—”

“বলেন কী করব?” রঘুনাথের সামনে একটু রুঢ় স্বরেই হারকু সাহেবের কণর মাঝে বলে উঠল রিং মাস্টার মদনমোহন।

হারকু সাহেব মুখের একটা বিকৃত ভঙ্গি করলেও রঘুনাথ সামনে ছিল বলে উত্তেজনা এখন দমন করে নিল এবং রিং মাস্টারের দিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে শব্দ বলল, “এই ক্যাম্পের খেলা পরশুদিন শেষ হয়ে যাবে, তার চার-পাঁচ রোজ বাদ আমরা টালিগঞ্জে খেলার পুরো একমাস—শুনলেন মদনবাবু? এই টাইমের ভিতরে আপনি বাঘ দুটাকে খেলার জন্যে তৈয়ার করে দিবেন। টালিগঞ্জে ট্র্যাপিং হবে, দোসরা ক্যাম্পে রয়েল বেঙ্গল খেলবে। বাস, আউর কেই বাত নেই—” হারকুসাহেব বড় তাড়া-তাড়ি এসব বলল এবং কথা শেষ করে রঘুনাথের সমর্থন পাবার আশায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

“হ্যাঁ, এই রকম করবেন মদনবাবু।”

বাঘের খাঁচার কাছ থেকে সরে এল মদনমোহন। রঘুনাথ ও হারকুসাহেবের কথা সে রাখতে পারবে কিনা তা তার মুখ দেখে বোঝা গেল না। একটা উৎকট গম্ব বাহ হচ্ছিল বাঘের গা থেকে, কিন্তু মদনমোহন ছাড়া সে গম্ব সম্ভবত আর কারুর নাকে বাচ্ছিল না। মদনমোহন দূরে সরে এসে নাক কুঁচকে দাঁড়িয়ে থাকল।

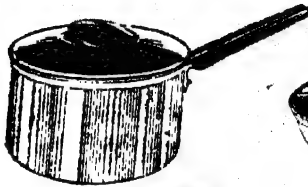
তার চেহারা দেখে এখন রঘুনাথও বিস্মিত হল। মদনমোহনের দিকে আঙুল দোখলে সে হারকু সাহেবকে বলল, “হারকু সাহেব মদনবাবুর মুখ দেখলেন? আমার নন্দা বাঘের গম্ব তার মেজাজ বিগড়ে দিল।”

হা হা করে হেসে উঠল হারকুসাহেব। অনেক দিন থেকেই মদনবাবুর ওপর সে প্রসন্ন ছিল না, আজ সুযোগ যখন এসেছে তখন তাকে কঠিন শাসন করার জন্যে

**PREETI**

**প্রীত রান্নার বাসনপত্র**

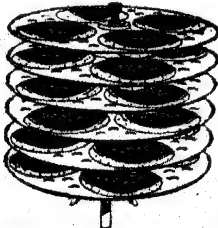
দেখতে সুন্দর, মজবুত, দামও বেশী কম



সম্প্রদায়



ডিলেট



স্টীম-ইট ইডলি কেট

স্টীম-ইট ইডলি কেটে মন মন সুবাস ইডলি, পুডিং আর পিঠে-পুটি তৈরী করা যায়। প্রেক্ষিত কুকারে বসালে ইডলি তৈরীতে সময় লাগে মাত্র ৭ মিনিট।

একতরফ : টি.টি. (এসইডেট) লিমিটেড, দূরবাহী নকশা, বাদামোহন-১০

মেসার্স বালুডাই অ্যান্ড ব্রাদার্স

... ৮৭ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

মেসার্স এস. জয়ভীলাল অ্যান্ড কোং

... ফ্যান্সি বাজার, গোহাটি

মেসার্স এস. এইচ. অ্যান্ড কোম্পানি

... ৫৬ হজরতগঞ্জ, লখনউ

মেসার্স ডি. লাল অ্যান্ড সন্স

... ফ্রেজার রোড, পাটনা

মেসার্স ইন্টারন্যাশনাল ট্রেডার্স

... ৬-সি কমলা নেহরু রোড, এলাহাবাদ

মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল এবং প্রথমে হাসতে হাসতেই বলল, “এমন মানুষ কারেন সাক্ষীদের কিং মাস্টার?”

হারকুসায়েবের হাসি শুনলে চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সুরব। চাঁদনী নিষ্ঠুর একটা ভাঁক ছেড়ে অনন্তের প্রকাশ করল। এবং ঠিক সেই সময় পাশের খাঁচার ক্ষতর বস্ত্রগর আশ্বিন সিংহ আর একবার আত্মনাদ করে উঠল।

রঘুনাথ বলল, “মদনবাবু, এই রকম মুখ করে দূরে সরে বাদ থাকেন, তবে জানোয়ার কেন আপনাকে জলদি জলদি মনে বলে? আপনি শূন্য বলবেন, টাইম লাগবে—আর আমার কোম্পানীর লোকসান চলতে থাকবে।”

আত্মনাদ শুনলে সকলেই এখন সিংহের খাঁচার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। গলার কাছে গর্তের মতন একটা ক্ষত হয়েছে সিংহের। খুব যোগা হয়ে গেছে, হাড়-জিহাজের শরীর—বস্ত্রগর হাঁপাচ্ছে। মদন-মোহনকে খাঁচার সামনে দেখে তার চোখ দুটো আরও করুণ হয়ে উঠল।

কিং মাস্টার মদনমোহন এত লোকের সম্মুখে রঘুনাথ ও হারকুসায়েবের কাটা কাটা কথা শুনলে মনে মনে জ্বলে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা জেদের বলে বেপরোয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাকে কী করতে হবে, অত্যাচার দেন?”

হারকুসায়েব মাটিতে পা ঘষে বলল, “অত্যাচার মানে আপনি?”

“না মনসে নোকরি থাকবে কেন?” কথা বলতে বলতে কয়েক পা পিছিয়ে মদনমোহন আবার রয়েল বেগলার খাঁচার কাছে এসে বলল, “আমি আজ রাতের বেলা এ দুটো বাথকে কিং-এ বার করব—টাইমের কথা বলে আমাকে গলাগাল করবেন না, আপনারা সকলে রাতের বেলা বাথের মেজাজ বস্ত্রে দেখবেন।”

“আপনার মেজাজ তো আগে বুকে দেখতে হবে মদনবাবু”, চিংকার করে কথা বলছিল রঘুনাথ। দুটো রয়েল বেগলার কথা ভেবে সে বড় প্রসন্ন হয়েছিল কয়েক দিন, এখন বুঝল কিং মাস্টার তাদের কোন বজ্র করবে না এবং তার খেরাল-খুশি মতন অত্যাচার করে খেলা শোখার চেষ্টা করবে। এসব ভাবতে ভাবতে খুব বুদ্ধি স্বরে মদনমোহনকে রঘুনাথ পুরনো কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল, “পানামা সাকাস থেকে যখন রাতের বেলা লাথি মেরে হাঁকিয়ে দিল আপনাকে, তিনদিন আপনি না খেয়ে রইলেন—তখন এমন টেম্পার কোথায় ছিল আপনার? এখন বুঝে বড় বড় বাত ছুটোছেন।”

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল মদনমোহন। কারুর ওপর এই মূর্খত্ব চাকু চালাতে পারছিল না বলে একটা নিশ্বাস আক্রোশ

তার কন্ঠের মধ্যে কলস উঠছিল এবং সেই হঠাৎ বড় অসুস্থ বোধ করছিল।

এত পরে মদনমোহনকে স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দেওয়ার সুযোগ পেল হারকুসায়েব, সে খুব কড়া স্বরে বলল, “করটা জানোয়ার শেষ করলেন পানামা সাকাসে? সব খবর আমি জানলাম মদনবাবু। জানোয়ারকে ঠিক মতন ছোকারা খেতে দিল কিনা—আপনি কুছ খবর করেন না—”

হারকুসায়েব হাত তুলে সিংহকে দেখাল, “বাবু, দেখেন, ভোলায় কী হাল হল।”

“ভোলায় যায়ের কথা আমি আপনাকে বলেছিলাম—”

“বুট বাত বলবেন না মদনবাবু, আমি আপনাকে পছলাম যখন—আপনি বললেন, এই রকম যা ওদের হয়। একটা ডাক্তারকে খবর দেবার কলসই আপনার হল না কেন বলেন?”

এখন চুপ করে থাকা যায় না। একটা কিছু বলতেই হবে বলে মদনমোহন আস্তে বলল, “আমি ডাক্তারকে চিনি না।”

আর একবার জোরে হাসল হারকু সায়েব এবং পরেই চুপ হয়ে গেল। আরও পরে থুতু ফেলার মতন উচ্চারণ করল, “বুধু! ডাক্তারের সাথে জান-পরচান কার থাকে।

আপনি কিং মাস্টারের কার হাফেন। আপনার মতন বুধু জানোয়ারের জীবন বেশি দিন রাখতে পারবে না। আপনি আমার কোম্পানীর সব জানোয়ার একসঙ্গে কিনিশ করে দিবেন।”

শুধু মদনমোহনকে শাসন করেই চুপ থাকল না হারকুসায়েব, একে একে প্রত্যেক খাঁচার সামনে টেনে আসল রঘুনাথকে, আঙুল তুলে হাতি ঘোড়া আর উটও দেখাল এবং তাকে বুঝিয়ে দিল যে সব জানোয়ারই অবশ্যে ও অনাদরে শেষ হয়ে যেতে বসেছে। সব দোষ কিং মাস্টারেরই। সে একটা অপরাধ।

রঘুনাথের মুখ গম্ভীর, দৃষ্টি তিক্ত। হারকুসায়েবের সব কথা সে বিশ্বাস করছিল এবং তার মনে লোকসানের একটা আশঙ্কা জাগছিল বলে সেও হারকুসায়েবের মতন উঁচু গলার মদনমোহনের সঙ্গে কথা বলল, “মনুখ মরলে আমার কোম্পানীর বেশি লোকসান হবে না মদনবাবু—মানুষ অনেক আছে। জানোয়ার তো মারা এই করটা। তাদের নামের কথা আপনি জানেন। আপনি ঠিক মতন কাজ করতে পারলে করবেন—না পারলে চলে যাবেন। আমার নিম্নক খেয়ে কোম্পানীর লোকসান করবেন না।”

নীহাররজন গুপ্তের

## উষসী পিউ কাঁহা হেমন্তিকা

৬.০০

৩.০০

৩.০০

বহুর্পারি চাণ্ডল্যাকর উপন্যাস

### মোহনবাগানের মেয়ে

২.০০

বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম ইতিহাস ভিত্তিক জাঁড়া উপন্যাস,—যা গল্প উঠেছে বাংলায় অতীত ও বর্তমান কালের দিশপাল খেলোয়াড়দের কেন্দ্র করে।

অবধূত

|                        |      |                           |      |
|------------------------|------|---------------------------|------|
| কান পেতে রই            | ২.০০ | একা জেগে থাকি             | ২.০০ |
| শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায় |      | তারিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় |      |
| দৃষ্ট প্রজাপতি         | ২.০০ | দীপার প্রেম               | ২.০০ |
| জগদীশচন্দ্র মণ্ডল      |      |                           |      |
| স্বপ্ন আমার জোনাকি     | ২.০০ | লাপ                       | ২.০০ |
| দীপক চৌধুরী            |      | প্রেমেন্দ্র মিত্র         |      |
| মনের মধ্যে মন          | ৩.০০ | হৃদয় দিয়ে গড়া          | ২.৫০ |
| উত্তমশ্রব              |      | জয়সম্ব                   |      |
| স্বর্গধেনুনা           | ৬.০০ | অপর্ণা                    | ২.৫০ |
| বেদুইন                 |      | তনু-মন                    | ২.০০ |
| উপেক্ষিত বসন্ত         | ৫.০০ | শ্যামল গুপ্ত              |      |
|                        |      | বহুবরণ (ছাত্রাচিত্রিত)    | ২.০০ |
|                        |      | আশাপূর্ণা দেবী            |      |
| আবহ সন্ধ্যা            | ৪.০০ | মুখর রাতি                 | ৩.০০ |
|                        |      | মারা দর্পণ                | ২.৫০ |

ভূজি-কলম

১, কলকাতা রো, কলকাতা-৯

ফোন:

৩৪-৮১৮০



একটা কাক ডাকছিল বটের শাখার।  
মদনমোহন তার কক'শ ডাক শুনছিল।  
যদিও সে খাটার বাইরে পাঁড়িয়েছিল তা  
হলেও এখন খুঁশি মতন চলাফেরা করার  
কথা ভাবতে পারল না। শরীর ও মনের  
জড়তা কাটিয়ে লেওয়ার জন্যে 'নিচু' হয়ে  
একটা টিল তুলে, নিল মদনমোহন, কাককে  
লক্ষ করবার চেষ্টা করল। কিন্তু তাকে

নিচু হতে দেখেই কক'শ স্বর বন্ধ হয়ে  
গেছে। উড়ে পাঁড়িয়েছে কাক।

হারকুসাহেব রত্নমাথকে আগলে আগলে  
বাঁধল সাদা সফাল, বা বলাবার বলল। এখন  
সে তাকে তার তাঁবুতে পৌঁছে দিবে গেল।  
জুয়েল সাক'সের প্রোপ্রাইটারের ভাব

সবচেয়ে বড়। বাঁকাকাটা অনেক বলে  
জিনিসও বেশ। তা ছাড়া গাড়িও আছে  
সাক'সের। দরকার মতন লিফট থেকে  
আরও জিনিস নিয়ে আসে ড্রাইভার, এখন  
থেকে নিরেও যার।

এত সময় ব্লিৎ মাল্টারের সঙ্গে বকাবাঁক  
করে মেজাজ ভাল ছিল না রত্নমাথের, এখন  
আরও খারাপ হয়ে গেল। কাম্পখাটের

নতুন!

নীল  
**ম্যাজিক**  
এতে কখনো  
অসুচরিত্রেরা নকল করে

কি সাদা...কি অসুচরিত্রেরা  
সমস্ত একটি ম্যাজিক ধোয়া



ম্যাজিকে আর কাপড় ধোবার মামুলী পাউডারে বিলকণ তফাৎ।  
ম্যাজিক-এ আছে সাদা করার আশ্চর্য্য শক্তি—শুধু ধবধবেই নয়, কাপড়  
বের বলমল করে ওঠে। ম্যাজিক-এর প্রত্যেকটি শক্তিশালী দানা জলে  
দেবার সঙ্গে সঙ্গে গলে গিবে অকুরন্ত ফেনা সৃষ্টি করে। আর ওই ফেনা-  
তেই আপনার কাপড়কাপড় সাদা..আরও সাদা হতে থাকে। তাই ত'  
ওর নাম ম্যাজিক। ম্যাজিক পাউডার দিয়ে বাড়ীতে কাপড় কাচলে  
বাটনি আর খরচ দুই-ই কমবে। আর তাছাড়া, ম্যাজিক-এ সবরকমের  
কাপড়কাপড়ই আপনি নির্ভয়ে কাচতে পারবেন—সূতি, সিল্ক, উল,  
'টোরিন', নাইলন, এমনকি রঙীন কাপড়কাপড়ও।

ম্যাজিকের  
শক্তিশালী দানাগুলি  
জলে ফেঁদার  
সঙ্গে-সঙ্গে  
গলে গিয়ে  
অকুরন্ত ফেনা  
সৃষ্টি করে।

টাটার তৈরী

ম্যাজিক সাদা, ম্যাজিক কলকলকে, ম্যাজিক তবকলকে!

ওপর গা এলিয়ে আছে যশোদা, কোম্পানীর মেয়ে মজু তার পা টিপে দিচ্ছে।

বাণী আর কিশোরীকেও দেখতে পেলে রঘুনাথ। একজন টিউবওয়েল থেকে জলের বড় বালতি ভরে আনছে, আর একজন কাপড়ের বস্তা নিয়ে বসেছে কলের কাছে, সাবান ঘষে ঘষে যশোদার ছেলেমেয়েদের কাপড় কাচছে।

এসব দেখে রঘুনাথ স্থির থাকতে পারল না, তাঁবুতে ঢুকেই রাগ প্রকাশ করল, “এটা কী হচ্ছে যশো?”

রঘুনাথের গলা শুনে ভয় পেয়ে গিরেছিল মজু, নিজের কাজ ভুলে তার মূখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তখন এক লাথি মেরে যশোদা তাকে তার কাজের কথা মনে করিয়ে দিল এবং রঘুনাথের কথা বুঝতে না পেরে চোখের একটা ক্রম্ভ ভাঙ্গ করে খুব জোরে বলে উঠল, “কী, বলছ কী?”

যশোদার স্বভাবের পরিচয় যদিও সাকার্সের প্রত্যেক মানুষেরই জানা জা হলেও তাঁবুর বাইরে তাকিয়ে দেখলে রঘুনাথ অনেকটা দূরে, হারকুসারেব চলে গেছে কিনা। কেননা, শ্রীর এমন গলার স্বর ও ভাঙ্গা তাকে বড় লজ্জা দিচ্ছিল।

“যশো, এটা ভাল না। আমার কোম্পানীর মেয়েদের ক্ষেত্র তুমি খাটাতে থাকলে—”

“কেন?” উঠে বসল যশোদা, মাথা নাচিয়ে নাচিয়ে কথা বলতে থাকল, “তারা বড় শূদ্ধ, রাতে শোবে তোমার সাথে?”

“হি হি হি হি হি, এটা তুমি কী বল—” দৃষ্টি আঙুল কানের মধ্যে ঢুকিয়ে রঘুনাথ থেমে থেমে বলল, “তুমি জ্বলে সাকার্সের মালিকানী—এই সব ছোট ছোট মেয়েদের এই রকম খাটাতে থাকলে মজুকে তোমাকে খারাপ বলবে—”

“উঃ, দরম কত!” যশোদা ঝপ করে খাট থেকে নেমে কোমরে দু হাত ঠেকিয়ে রঘুনাথের মূখের সামনে এসে দাঁড়াল, “আর বড় বড় মেয়েদের ডাক দিয়ে খাটালে হত কী? হি হি, হু হু হাসহাসি হত, না? বুকোছি, বুকোছি। বেলা আর শান্তার ওপর নজর তোমার চিরকালের। ওদের বাপ এলে নিজে ছুটে বাওয়া হয় রসডায়, ভাল ভাল তরকারি বাবাবার হুকুম দেওয়া হয়। আমার দাদার টাকার বদমাশ!”

যশোদার কথা বলবার ধরনই এমন। কোম্পানীর মেয়েদের সামনে এসব শুনতে ভাল লাগল না রঘুনাথের। সে মজুর দিকে তাকিয়ে বলল, “এই, যা এবার।”

“না”, তার চুল ধরে তাকে কাছে টেনে রাখল যশোদা, “আমার কাজ শেষ না কর্তে যাবি জো—”

রঘুনাথ বলল, “ওরা সকালবেলা প্রায়টিস করে, বড় পরিভ্রম হয়। এখন ফের আমার তাবুতে ওরা খাটতে আসবে

না। যশো, ওদের বাবা এসব শুনলে, আমি তাদের কী বলব?”

এত সময় যশোদা রঘুনাথের সামনে পাঁড়িয়ে কথা বলছিল। মজুর চুল এখনো ছিল তার হাতের মধ্যে। হঠাৎ তাকে ধাক্কা দিয়ে সারিয়ে দিল যশোদা, একটা বালিশ হুড়ে মারল রঘুনাথের দিকে, “শাসন কর: হচ্ছে আমাকে—দরদের বুলি শোনানো হচ্ছে ছুড়িগালোকে? আসুক এবার দাদা, তোমার চরিত্রের কথা—”

যশোদা চুপ করছিল না বলে বড় অস্বাভি হাঙ্কল রঘুনাথের। সে ভাবল, কখনো কোন ক্যাম্পে তাকে আর নিয়ে যাবে না। একটা থি কিংবা চাকর যশোদা কেন ক্যাম্পে এনে রাখে না সে কথা বুঝতে পারে না রঘুনাথ। সাকার্সের মেয়েদের এমন করে খাটিয়ে নেওয়া সে অন্যায় মনে করে বলেই যশোদার সঙ্গে সাকার্সের তাবুতে তার সম্পর্ক বড় অস্বভূত হয়ে ওঠে। এবং যশোদাও ধরে নেয় বেলা আর শান্তার ওপর চোখ পড়েছে রঘুনাথের—সেই কারণে তার মূখের ওপর কথা বলতে সে সাহস পায়।

“চুপ থাক যশো”, রঘুনাথ শার্ট বদল, পেন্সি দাঁড়তে বুলিয়ে রাখল আর যশোদাকে এড়িয়ে যাবার জন্যেই খুঁটি ছেড়ে গামছা জড়িয়ে নিল। আজ একটু আগেই কলের তলায় গিয়ে বসবে সে—স্নান সেরে নেবে।

“উঃ, হুকুম করছেন বাবু! আমি যেন ওনার সাকার্সের মেয়ে! আজ যদি দাদা থাকত এখানে—” শেষ কথা বার হল না যশোদার মুখ থেকে। হঠাৎ সে ঘোমটা টেনে ঘরে দাঁড়াল। তাঁবুর বাইরে শিবনাথ এসে দাঁড়িয়েছে।

শিবনাথ ডাকল, “বাবু?”

সে রাগ মনে চেপে রেখেছিল রঘুনাথ—যশোদার সামনে প্রকাশ করবার সাহস ছিল না, এখন শিবনাথকে দেখে তা ফুটে উঠল তার চোখে, ছায়া ফেলল মূখের ওপর। গামছা পরেই রঘুনাথ তাঁবুর বাইরে এসে শিবনাথের কাছে দাঁড়াল।

“সকাল বেলা কোথা গেছিলেন শিববাবু?” জেরা করবার মতন স্বর রঘুনাথের। নিম্নের একটা ডাল হাতে নিয়ে সে জোরে জোরে দাঁত ঘষছিল।

রঘুনাথের রুঢ় প্রশ্ন এবং তার কঠোর শিবনাথ শুনল, সে সব বুঝতেও পারল। যদিও একটা চমক খেলে গিরেছিল তার মনে, তা হলেও সে রঘুনাথকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করল না। নিজের হয়ে যা বলতে এখন বাধল শিবনাথের।

সে রঘুনাথকে বলল, “বাবু, আমি আর আপনায় কোম্পানীতে চাকরি করতে পারব না।”

শিবনাথের কথা শুনে রঘুনাথ চমকাল না, অবাকও হল না। নিম্নের ডাল হাতে ধরে মুখ ফিরিয়ে খুঁড় ফেলে বলল, “সকাল

বিমল করের  
নবতম উপন্যাস

যাদুকর ৫

জয়লাভের

পরশমণি ৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

এক প্রহরের খেলা

—পাচ টাকা—

প্রবুল রায়ের

আলোছায়ায় ৮

প্রশান্ত চৌধুরীর

সেই মেয়ে

সুজাতা ৭

সুধনাথ বোম্বের

জলধিতরঙ্গ ৫

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অমলভাস ৫

মহাশেতা দেবীর

অজানা ৪

আশাপাণ্ডী দেবীর

নীলপর্দা ৫

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬

বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরণ্য মর্ম ৭

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সঙ্গিনী ৩

প্রবোধকুমার সান্যালের

তিন কন্যার ঘর ৭

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নারায়িকার মন ৪

জগদীশ সাহিত্য প্রকাশন : কলিঃ-১

বেলা কাজের খান্দার বাইরে গেছিলেন?"  
শিবনাথ রঘুনাথের দিকে কয়েক মূহূর্ত  
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। সে যতই  
কঠোর হওয়ার চেষ্টা করুক, তার মনে  
একটা কোমল বিশ্বাস গাঁথা ছিল যে, হঠাৎ  
চাকরি ছাড়বার কথা বললে কিছু বিচলিত  
হয়ে পড়বে রঘুনাথ এবং তার অসন্তোষের  
কারণ জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু রঘুনাথের

প্রশ্ন আঘাতের মতন শিবনাথের মনে  
বাজল।

সে বলল, "না। আমি অন্য কাজে গিয়ে-  
ছিলাম।"

"ভাল কথা। যেখানে আপনার থাণ্ডা  
আপনি যাবেন। তবে আমার লোকসানের  
কথাটা একটু মনে রাখবেন—"

"কিসের লোকসান?"

রঘুনাথ ঘস ঘস করে দাঁতে নিম্নের ডাল  
ঘষল, পরে সেটা চিবোতে চিবোতে বলল,  
"হ্যাণ্ডবিলে আপনার নাম ছাপা হতে গেল  
—নাচুন ক্যাম্পের কথা পাকা হল, এখন  
ইচ্ছা হলে আপনি যাবেন—" কথেক মূহূর্ত  
চূপ করে থেকে সে হঠাৎ শিবনাথকে  
জিজ্ঞেস করল, "রঘুনাথ ও হচ্ছে নাটক  
আপনার সাথে?"

রঘুনাথের প্রশ্নের উত্তর দিল না  
শিবনাথ—অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তার দিকে  
তাকিয়ে খুব জোরে বলে উঠল, "শালায়  
মুখ আমি ছিঁড়ে ফেলব বাবু—"

রঘুনাথ বিরক্ত হয়ে বলল, "এই রকম  
গাল আপনি কাকে দিলেন শিববাবু?"

"যে আমার নামে আপনাকে লাগিয়েছে,  
সে বাটার জন্মের ঠিক নেই, ওকে  
আমি—"

"চুপ, শিববাবু চুপ", রঘুনাথ ধমক  
দেওয়ার মতন বলল, "আপনি রাতের বেলা  
রঘুনার ঘরে চুপে চুপে যাবেন, হাসি-  
তামাশা করবেন, আর কেউ কিছু বললে তার  
উপর রাগ হবেন—তাকে গালাগালি করবেন—  
এটা কী রকম কথা হল?"

উত্তেজনার শিবনাথের শরীর ঘামছিল,  
"বাবু, আপনি জানান রঘুনার তাম্বুতে  
আমার ষাওয়া-আসা আছে—"

"রাতের বেলা সেখানে কেন গেলেন  
আপনি? আর গেলেন যদি, আপনি একটা  
পার্শ্বমতি নিলেন না কেন?"

"আপনি তখন এখানে ছিলেন না বাবু।"

"হারকু সাহেব তো ছিল—"

"ও লোকের সঙ্গে আমি কথা বলতে  
চাই না—"

নিম্নের ডাল ফেলে দিয়েছিল রঘুনাথ।  
তার গায়ে এক খণ্ড গামছা ছাড়া আর কোন  
বস্ত্র ছিল না। রোগা রোগা হাত-পা  
রঘুনাথের। দুর্বল শরীর। কিন্তু এখন তার  
সবকম বস্ত্র ও ঘন কালো গোল তাকো এক  
নিম্নের মানুষের মতন করে তুলেছিল।

রঘুনাথ বলল, "শিববাবু, হারকু সাহেব  
আমার সাক্ষীদের জেনারেল ম্যানেজার।  
আপনি এখানে কাজ যদি করবেন তবে তাকে  
আপনার মানতেই হবে—এই কথাটা মনে  
রাখবেন—"

"রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছিল না  
রঘুনাথের, সে তাবু'র মধ্যে গিয়ে পেতেলের  
বড় একটা ঘটি তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে  
কলের দিকে এগিয়ে গেল।

আজ্ঞার ম্যানেজার বড় দৌর হুয়ে গেছে।  
রঘুনাথ ঘরে যাবার পরেও শিবনাথ কিছু  
সময় সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকল। তার মুখ  
এখন গোলা একটা কুমড়োর মতন ঠাণ্ডা,  
খালি-খালি চোখ, দেহের পেশীও শিথিল।  
হতাশার স্পান একটা ছায়া আস্তে আস্তে  
তাকে আচ্ছন্ন করে তুলেছিল।

কেন রঘুনাথের জন্মের সাক্ষী প্রথম  
এসেছিল শিবনাথ? সে তার শক্তি তার

MODEL :  
COWBOY

oh boy  
COWBOY

SUN

ভ্যাকুয়াম ফ্লাস্ক

ভারতীয় ছেলেমেয়েদের  
সবচেয়ে সেরা পছন্দ।  
তৃষ্ণা ও প্রাণিত্ব অপনোদন করে।  
ক্রমেই জনপ্রিয় হা বেড়ে চলেছে।

ভিটরী ফ্লাস্ক কোং প্রাঃ লিঃ  
বোম্বাই • কলিকাতা • দিল্লি • মাদ্রাজ • হায়দ্রাবাদ

SILVER  
JUBILEE  
YEAR



বিক্রয়ের প্রমাণ অন্যভাবেও মানুষকে দিতে পারত—তার ঘরে বসেছিল যে সে একদিন জগন্নিবখ্যাত হবেই। জুয়েল সাকাসে শিবনাথ অথ' কিম্বা যশের জন্যে আসেনি, সে এসেছিল রঘুনাথের জন্যেই।

একটা ছোট সাকাস আস্তে আস্তে গড়ে উঠছে, বড় হচ্ছে। শিবনাথের মতন কোন মানুষ তখন জুয়েল সাকাসে ছিল না। শ্রীরামপুরে যথের মেলার এক প্রদর্শনীতে তাকে সাকাসে ঢাল আসবার জন্যে জোর করল রঘুনাথ—কতকটা তার কৃপা ভিক্ষা করবার মতন।

“আপনার মতন মানুষ এলে আমার জীবন ধনা হয়ে যাবে। আমি গরিব লোক আমার সাকাসটাকে আপনি একটু দয়া করেন—”

রঘুনাথের কাতর মিনতি শিবনাথের মনে প্রথম একটা আশ্চর্য বিম্বাস জাগিয়ে তুলেছিল। রঘুনাথের তাকে প্রয়োজন—সে ইচ্ছে করলে একটা ছোট সাকাসকে বড় করে তুলতে পারে। নিজের সম্পর্কে একটা অস্বকৃত দম্ভ এবং সন্তোষিত শিবনাথকে নিয়ে এল জুয়েল সাকাসে।

শ্রীরামপুরে না, শিবনাথ সাকাস-অর্জিষ্ট হয়ে প্রথম এল তারাকব্বার ডাঙর শেষ চেষ্টা হাঁপড়ে-হাঁপড়ে ফলে উঠছে, থেকে থেকে ফানেলে ফুঁ দেয়ার মতন হাওয়ার শব্দ খেলছে। নিজের তাবতে, বসে শিবনাথ হাত পাখা দিয়ে জোরে জোরে হাওয়া খাচ্ছিল। পাখা করুনো-কখনো তার গলে মাথায় এবং কপালে আঘাত করছিল। রঘুনাথ বড় ঘর করেছে তাকে, সাকাসের সব চাকর মালিকের আদেশ মতন তার কী কী দরকার তা জানবার জন্যে বার বার আসছিল।

হারকু সাহেব বেরিয়েছিল, ফিরে এসে শুনল শিবনাথ এসেছে। হারকু সাহেবও শিবনাথের তাবতে তাকে দেখতে এল, “এই যে শিববাবা, সেলাম!”

হারকু সাহেবের চেহারা দেখে শিবনাথ ভাবপ সে-ও জুয়েল সাকাসের আর একজন চাকর, তার তেষ্ঠা পেয়েছিল বলে সে হেসে বলল, “এক গেলাস পানি পিলাও।”

হারকু সাহেবের মুখের চামড়া টান টান হয়ে উঠেছিল। শিবনাথের পাশে ঝপ করে সে বসে পড়ল এবং কিছু পরে তার গায়ে গা ঠেকিয়ে উশ্মত সুরে বলল, “আপনি লিখাপড়া জানা ভদ্র লোক। আমার সাকাসে খেলতে এসে পরলা দিন পানি কেন খাবেন? রাম জিন হুইস্কি—বলেন, কী করমাস?”

শিবনাথ এসব শুনেন বিব্রত হয়ে পড়েছিল, হারকু সাহেবকে পাখার হাওয়া দিতে-দিতে আস্তে জিজ্ঞেস করেছিল, “আপ কোন হায়?”

“আমি আপনার নোকর—এই সাকাসের জেনারেল ম্যানেজার—”

“আরে, আপনিই হারকু সাহেব? হাত চলছিল না শিবনাথের, সে তার পায়ের ওপর ভালপাতার পাখা ঠেকিয়ে রেখেছিল। “হাঁ-হাঁ, আমার নাম জে, হারকিউলিস।”

যে বিম্বাস শিবনাথের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তা মুছে ফেলবার চেষ্টা করতে করতে সে শুকনো হাসল, “রঘুনাথ বাবু, এমতক জুয়েল সাকাসে নিয়ে এল—”

“হাঁ-হাঁ, শুনলাম।” হারকু সাহেব জিজ্ঞেস করল, “অগে কোন সাকাসে খেলে এলেন আপনি?”

“কোথাও না।”

“তবে বাবু, কেন নিয়ে এল আপনাকে? একদম বিবিস্ আছেন—রূপেয়া কর নিবেন?”

শিবনাথের গলা ও কপাল ঘামে ভিজি গিয়েছিল। সে পাখা নাড়তে নাড়তে প্রথম দিনই চিংকর করে বলে উঠেছিল, “সে কথা আপনার মালিককে জিজ্ঞেস করবেন হারকু সাহেব, রূপেয়ার জন্যে আমি সাকাসে খেলে আসিনি—বলেন?”

“তবে কিসের জন্যে এলেন?”

“আপনার মালিক আমাকে পায়ে ধরে নিয়ে এল—”

হঠাৎ হাসতে শুরু করে দিয়েছিল হারকু সাহেব। শিবনাথের হাত থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে তাকে বাতাস দিতে দিতে বলেছিল, “আমি বাল্গাতি-বাল্গাতি ঠান্ডা পানি ঢালি মা-য়—আপনিও ঢালবেন।”

হারকু সাহেব হাসতে থাকলেও বিদ্রূপের একটা ককশ ধনি খেলে যাচ্ছিল তার হাসিতে যা শিবনাথকে খোঁচা মারছিল। প্রথম দিন থেকেই দুজনের সম্পর্ক এমন তেতো-তেতো

ও ঈর্ষার হয়ে উঠল যে আজও ওরা পরস্পরকে আঘাত করবার জন্যে সব সময় তৈরি হয়ে থাকে।

এখন শিবনাথকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে হারকু সাহেব।

রঘুনাথের তাবুর সামনে দাঁড়িয়ে এসব কথা ভাবতে ভাবতে প্রতিহিংসার একটা অমানুষিক আকাংক্ষা শিবনাথের রক্তের মধ্যে সরাসিপের মতন কিলবিল করে উঠেছিল। তখন রাধানাথবাবুর তাবুর বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে যমুনা—হাতছানি দিয়ে ডকছে শিবনাথকে।

ক্রমশ

॥ সদা প্রকাশিত ॥

সুভাষ চন্দ্রবর্তীর

অনন্যসাধারণ উপন্যাস

রূপে রূপে ৩.০০

ব্রত ভটিষার, কত বিচিত্র সজীবিত  
হৃদয়ের নিরাবরণ নিরাতরণ প্রবাহ ॥

আলোর কিন্নর

প্রবন্ধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০

সর্বকালের মানবের অসংখ্য মানসিক  
বিশৃঙ্খল ও জীবনজটিলতার অনুভূতি-  
উদ্ভাসিত বর্তমান দৃশ্যের একটি উল্লেখ-  
যোগ্য উপন্যাস ॥

বিবস্ত্র মানব

কুশান্য বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০

বর্তমান দশকে গোয়েন্দা উপন্যাসের প্রবৃত্তি  
রূপকরের আরো একটি অনবদ্য সৃষ্টি ॥

হার-হারী, শুল, লাইব্রেরী

শিক্ষকগণের উপযোগী  
POCKET DICTIONARY

Compiled by An Experienced  
Professor

Students' Little Dictionary

English—Bengali

(17,500 words)

Price | 1.50 (Paper-back)  
2.00 (Rexin)

Students' Little Dictionary

Bengali—English

(15,500 words)

Price | 1.50 (Paper-back)  
2.00 (Rexin)

সেন্ট্রাল লাইব্রেরী

১৫/৩, বামুদাচর সে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২



গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং  
২৩৩, ৩৩৩ টানা বাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৬০৮০

বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার  
ব্যথা-বেদনা তড়াতাড়ি দূর  
করবার আধুনিক উপায়

নতুন

মাইক্রোফাইণ্ড  
'অ্যাসপ্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাচ্ছে!

যে কোনো ব্যথা-বেদনাই আবারের সমস্যা 'অ্যাসপ্রো' হিস্ট্রি ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিকরা অনেক গবেষণার পর ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য আবিষ্কার করেছেন নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'—আরো তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার নতুন উপায়!

মাইক্রোফাইণ্ড কলতে কি বোঝায়? মাইক্রোফাইণ্ড বলতে বোঝায় যে, ব্যথা-বেদনা দূর করার যে উপাদানগুলি 'অ্যাসপ্রো'তে যেমনো ৯৯, তা ৩০ গুণ বেশী দ্রুত করা হয়েছে। এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী এই নতুন ট্যাবলেট এখন আর ১৫ কোটি দ্রুত করা হয়েছে। এর ফলে বেদনা দূর করার ক্ষমতা অত্যন্ত দ্রুত বোধ করা যায়। শরীরে ছড়িয়ে পড়ে এবং মূহুর্তের মধ্যে ব্যথা-বেদনা দূর করে।

মূহুর্তের মধ্যে কান শুকু হয়ে যায়—অনেকজন ধরে কান ভুলতে থাকে : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র ব্যথা দূর করার সক্রিয় উপাদানটি অতি সহজেই এবং খুবই দ্রুত শরীরের সঙ্গে মিশে গিয়ে ৫ থেকে ১৫ মিনিট পথিক শরীরের মধ্যে থাকে। সেইসঙ্গেই মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আরও তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে দেয় এবং তার ফল অনেকজন স্বীকারী হয়।

অতি সহজেই আপনি খেতে পারেন : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আপনি যেভাবে খুসী খেতে পারেন—চকো, কলের সঙ্গে মিশিয়ে অথবা এক গ্লাস জল বা যে কোনো গরম পানীয়ের সঙ্গে।

নিম্নোক্ত প্রকারের ক্ষণস্থায়ী নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' থাকেন :  
ব্যথা-বেদনা • মাথাব্যথা • দাঁতব্যথা • হাঁটব্যথা • ঘাটে বেদনা • অরু-অরু-ভাব • সু-  
ভেদু অরু • গলাব্যথা।

আজ্ঞা : প্রোগ্রামার : ডব্লিউ ট্যাবলেট। প্রোগ্রামার ফলে আবার থাকেন। শিওরের  
অন্ত : একটি ট্যাবলেট বা আপনার ডাক্তারের নির্দেশমত।

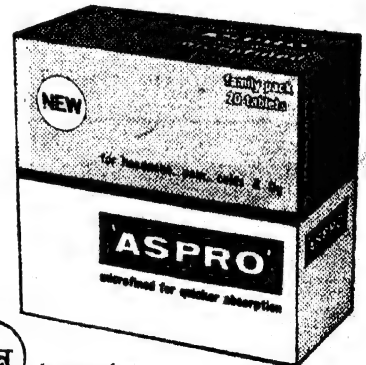
নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' কিভাবে কাজ করে দেখুন



ট্যাবলেটের কণাগুলির কাষের স্তর বড় হয়, ততই শরীরের সঙ্গে মিশে যেতে দেয়।  
হয়—আপনার আরাম পেতেও সময় লাগে।

'অ্যাসপ্রো' মাইক্রোফাইণ্ড হওয়ার ফলে নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র একটি ট্যাবলেট আর ১৫ কোটি দ্রুত করা হয়েছে। তাই শরীরের সঙ্গে সহজে-সহজে মিশে যায় এবং দ্রুত তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।



নতুন

মাইক্রোফাইণ্ড  
'অ্যাসপ্রো'

তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে

নিবোলাস-৪৪ (সি) ডব্লিউ

# গানের আসর

অভিনয়ে: মূল্যায়ণ-বর্তমান ও  
অতীত

বাগ্মিনের চলচিত্র উৎসবে "স্বর্ণ" ভঙ্গুক "রৌপ্য ভঙ্গুক" পুরস্কারের বৃত্তান্ত পড়ছিলাম। উৎসব হলেও এটি যে প্রতিযোগিতা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বস্তুত নাচ, গান, নাটক নিয়ে প্রতিযোগিতা আয়োজন বেশ ভালভাবেই হচ্ছে। চলচিত্র যখন হয়নি তখনও প্রতিযোগিতা ছিল। বস্তুত নাচ, গান, নাটক নিয়ে প্রতিযোগিতা বহুকালের। নিখুঁতভাবে জীবন চরিত্রে ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেন—“আখড়াই গীতের উত্তর প্রত্যুত্তর নাই, বাহারিঙ্গের সুর ও গাহনা জাল হইত, তাহারাই জয়-পতাকা প্রাপ্ত হইরা ঢোল বাধিয়া আনন্দপূর্বক গমন করিতেন।” এই জয় পতাকা পাওয়ার ইতিহাসও কম দিনের নয়। হিন্দু যুগেও প্রতিযোগিতার নাট্যশিল্পীদের পতাকা দিয়ে সম্মান প্রদান করা হত এমন প্রমাণ আছে। আজকাল চলচিত্র প্রতিযোগিতার বিচারকগণ কোন কোন আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা করেন আমরা জানি নেই, কিন্তু যোগ্যতা বিচারের অনেকগুলি মাপকাঠি নিশ্চয়ই আছে। সম্প্রতি প্রতিযোগিতায় আমরা সুর, ভাল, কণ্ঠ, উচ্চারণ প্রভৃতি অনেকগুলি বিষয় বিবেচনা করে প্রেক্ষার নির্ধার করি। এই রকম বিভিন্ন সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানের মূল্যায়নের জন্য বিভিন্ন বিচার প্রণালী নির্ধারিত আছে। আর সংস্কৃতির প্রেক্ষা বিকাশ ছিল নাটকে এবং এই নাট্য প্রতিযোগিতার বিচারকদের কী কী ভূমিকা ছিল তা নিয়ে আলোচনা কমই হয়েছে এমন কি তার ধরনও খুব কম লোকই রাখেন। আজকের যুগের অভিনয়মূলক প্রতিযোগিতার বৃত্তান্ত পড়তে পড়তে যদি দেখে হাজার বছরের অতীতের নাট্য প্রতিযোগিতার কথা মনে পড়ে যায় তাহলে সেটা বিশ্বাসের বিষয় সন্দেহ নেই, কিন্তু ঐতিহাসিক কত সূত্র অতীতের এবং কত চিত্তাকর্ষক সেটা ভালোও বিশ্বাসের অধীক থাকে না।

সে যুগেও সিম্ব বা Success-এর দিকটা কেউই নাটক গ্রন্থ্য করা হত। লোকসাহা না হলে কোনও সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানই সাধক বলে বিবেচিত হত না। লোকই ছিল সব বিষয়ের মাপকাঠি। অবশ্য

“লোক” যে কি রকম হওয়া উচিত ছিল তারও-বর্ণনা আছে। কিন্তু আজকালকার মত মিশ্র দর্শকের সমাবেশ সে যুগেও হত, গোলামালের চেষ্টাও হত, ঈর্ষা, দলাদলির ফলে অনুষ্ঠান পড়ত হত কম নয়। তথ্যিক লোক সমর্থনই ছিল সাধকতার প্রের্ত প্রমাণ। শাস্ত্র বলেছেন—

লোকসিদ্ধং ভবেৎ সিদ্ধং নাট্যং

লোকস্বভাবজন্ম।

তন্মাত্রাট্যপ্রয়োগে তু প্রমাণং লোক ঈষাভ্যে  
লোকপ্রকৃতির প্রতিবিম্বই তো নাটক। সেই নাটক যদি লোকসিদ্ধ হয় তাহলে তা সাধকতার উত্তীর্ণ হয়। সেই কারণে নাট্য-প্রয়োগে লোকপ্রমাণই হচ্ছে প্রের্ত প্রমাণ। কিন্তু এর অর্থ আরও ব্যাপক। এটি যে কেবল নাটকের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য এমন নয়—গীত, শিল্প, সাহিত্য সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।

এ যুগের মত সত সত বসন্তের অতীত যুগেও দর্শকরা একইভাবে হর্ষ, উচ্ছ্বাস এবং বিরক্তি প্রকাশ করতেন। কখনও কখনও প্রেক্ষাগৃহে নির্বাককিম্বদন্তে স্তম্ভ হয়ে নাটক, সম্প্রতি, নৃত্য উপভোগ করত। এই স্তম্ভতাই ছিল প্রের্ত উপভোগ। শাস্ত্রকার একেই বলেছেন—দৈবী সিদ্ধি। আবার শব্দভাও কম ছিল না। চিংকার, তালিকাপাত, গোমর-লোম্ব-উপল-বিক্ষেপ—এইসবও প্রায়ই দেখা যেত। অনেক সময় খুব দিগে শিল্পী ভাঙিয়ে নেওয়া বা নানারকম বিপত্তির চরিত্রও করা হত। আজকের প্রযোজকরা যেমন এইসব উপায়ে চিত্রিত হন তখনকার প্রযোজকরাও ঠিক এইভাবেই চিত্রিত হতেন। অতএব লোক সব সময় একই ধরনের তথ্যই এই লোকই রাস্ট্রচালনা থেকে রঙ্গরঙ্গ পর্যন্ত সব কিছুরই জ্ঞান-নিরূপণ করে আসছে।

প্রতিযোগিতার ব্যাপারটাও বেশ গম-তানিক উপায়ে নির্ধারিত হত। এই প্রতিযোগিতার বলা হত “সম্বর”। সাধারণতঃ বিচারক থাকতেন দশজন। এদের বলা হত “প্রাশনিক”। এরা নাট্যে বাগ্মি অংশ গ্রহণ করতেন তাদের প্রশ্ন করতেন কিনা বলা যায় না তবে নাটকের ভাব

প্রকাশিত হল

মারা বন্দুর

পতঙ্গের প্রেম ৫.০০

আলোঅন্ধকার পাপপুণ্য সুন্দরসুন্দর বসন্তের দিনে  
যে জীবন, সেই অভ্যাস জীবনের অতীত জীবন।  
দুলিত নৈশপুণ্যে মারা বসন্ত জীবন। পতঙ্গের প্রেমের  
কাহনীগুণিল মধ্যে শিল্পী-জীবনের স্বাক্ষর বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত।

স্ট্যা স্টা ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১৯

আর মিত্রের



ময়ূর মার্কা  
তিল তৈল

শুদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর তৈল তৈল তৈল তৈল  
অস্বাদ্য তৈল তৈল তৈল তৈল

সম্মুখের লিপিবদ্ধ করতেন। বিভিন্ন বিষয়ে অতিক্রম করার বিচারের জন্য আনুষ্ঠানিক হতেন তাঁদের মধ্যে থাকতেন স্বয়ং রাজা, একজন রাজকর্মচারী, বক্তাবিৎ, ছন্দোবিৎ, চিত্রাবিৎ, লক্ষাবিৎ, ধর্মবিশিষ্টাধিকারী, ধর্মবিদ্যার পণ্ডিতগণ (ইন্দ্রসাবিৎ), নৃত্যক এবং বোধ্য। ভূতলকার স্তম্ভক আত্মকালকার মত সামাজিক ছিল না, পুরোণ এবং ইতিহাসের বৃত্তান্ত অবলম্বন করেই নার্টক রচিত হত। অতএব বালা, বক্তা, অনুষ্ঠানাদির অনেক কিছুই নার্টকে দেখান হত। এইসব অনুষ্ঠান তিক হচ্ছে কিনা তার বিচার করতেন বক্তাবিৎ। রাজা নিজে বিচার করতেন রাজকর্মচারী তিক কুটে উঠছে কিনা এবং রাজকর্মচারী দেখতেন রাজকর্মচারী বিধিগুণী বখাখাভাবে প্রদর্শিত হচ্ছে কিনা। সংস্কৃত নার্টকে বেশব শ্লোক পাঠ করা হত সেগুলির বিচার করতেন ছন্দোবিৎ। পাঠ্যের দিকটা বিচার করতেন লক্ষাবিৎ। বস্ত্র বা আভরণের যোজনায়, প্রসঙ্গটি আচরণ এবং সাজসজ্জা—এইসব পুরুষপুং বিধিগুণী বিচার করতেন চিত্রাবিৎ। স্বয়ং, ভাল, গান, বাজনার ব্যাপারটা বিচার করতেন গানধর। কামোপচার সম্বন্ধে মত প্রকাশের আধিকারিণী ছিলেন বোধ্য; নার্ট প্রকাশ্যে

কামাচার খুব সংবর্তভাবেই অনুষ্ঠিত হত। এ বিষয়ে বেশ কড়া শাস্ত্র-নির্দেশ ছিল। আটের জগতে তখন বোধ্যদেরও একটা সম্মানজনক পদ ছিল কারণ বহু বিষয় তাদের আচার্যের কাছে শিখতে হত। কিন্তু রাজা অন্তঃপুরের অভিনয় বিচার করতেন রাজা স্বয়ং। অন্তঃপুরিকাদের আচরণ সম্বন্ধেও বোধ্যর কাছে থেকে কোন নির্দেশ চাওয়া হত না। ধর্মবিদ বিচার করতেন সৌম্য অথবা কপট শাস্ত্রমোক্ষণের সময় দেহাবস্থান তিক হচ্ছে কিনা। এই দশজনের বিচার ছিল প্রয়োগসম্পর্কীয় সাধারণ বিচার। এ ছাড়াও নিম্নক শাস্ত্রীয় বিধি নিয়েও বিতর্ক হত এবং তখন বড় বড় আচার্যেরা শাস্ত্র প্রমাণ দাখিল করতেন। তিক এইভাবেই একক অভিনয়েরও বিচার হত। অভিনেতৃসমাজে প্রতিযোগিতার মনোভাব চিরকালই প্রবল। অর্থপূরস্কার বা জয় পতাকা লাভের জন্য তাঁরাও সংঘর্ষ আহ্বান করত। পঞ্চাদশ হতেন না। অগ্নিকপাত বিচারে বিনি জয়ী হতেন তিনিই লাভ করতেন পতাকা। এ বিষয়ে প্রাশ্নিকদের সঙ্গে বিবাদ চলত না। প্রাশ্নিকগণ দোষগুণ লিপিবদ্ধ করবার পর সেগুলিকে মিলিয়ে কতভাগ দোষ, কত ভাগ

গুণ এইগুলি নির্ণয় করবার জন্য গণক নিযুক্ত হতেন। এই দশজনের বিচার থেকে শ্রেণী বিভাগ করবার জন্য বৈশাখানিকটা হিসাবের দরকার হত এবং এই কেরাণীর কাজটা করতেন গণক।

এই বিচারে অনেক সময় সশাঙ্ক হত যখন প্রতিদ্বন্দ্বীরা সমান সমান নম্ববে পেতেন। এই বিচারটা রাজার হাতেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এবং তাঁর বিচারই চরম বলে মনে নেওয়া হত। এই পতাকাটাই ছিল ভূতলকার “স্বর্গ” ভল্লুক”।

বিচারের পদ্ধতি যেখানে এত ব্যাপক সেখানে প্রযোজনেরও জ্ঞানতে হত কম নয়। তাঁদের নার্টকের সমতারকার জন্য বেশব বস্ত্রের প্রয়োজন সেগুলিতে জ্ঞানতে হতই, এ ছাড়া পার্শ্বাবস্থার উৎকর্ষ, বিভিন্ন ভূমিকার উপযোগিতা, গান, বাজা, সাজসজ্জা সব বিষয়েই বিচক্ষণ হতে হত। পরাক্রম ধরন করলে দেখাটা এসে পড়ত তাঁদেরই হাড়ে—অন্তএব পার্শ্বভাষা এক অভিজ্ঞতা না থাকলে সে বগে প্রযোজ্য হওয়া সম্ভব হত না।

নার্টকের মূল তিনটি গুণকে স্বীকার করা হয়েছে। একটি হচ্ছে সামাজিক প্রচেষ্টা যাতে নার্টকটি সব দিক থেকে বসেন্দুগী হয়। এর পারিভাষিক নাম—“সমুদয়” (সম্যকভাবে উদয় বা সাধকতা)। দ্বিতীয়টি হচ্ছে “প্রয়োগ”। প্রয়োগ বলতে সুবাদাতা, সুগানন, সুপাঠ্য এবং শাস্ত্র নির্ধারিত বিধিগুণীর সম্বোধন বোঝায়। তৃতীয়টি হচ্ছে “সমৃদ্ধি”। বেণকুয়া, সাজসজ্জা, অঙ্গরচনা এইগুলিই হচ্ছে সমৃদ্ধি। এই সবগুলি যখন উৎকর্ষভাবে মিলিত হত তখন তাকেই অলংকার বলে স্বীকার করা হয়েছে; অর্থাৎ তখনই নার্টানুষ্ঠান পরম সাধকতা অর্জন করত। আজও নার্টক বা চলচ্চিত্র সম্বন্ধে এই তিনটি মৌলিক গুণই প্রধান। এর মধ্যে অবশ্যই আরও বহুবিধ এবং বহু টেকনিক যোজিত হয়েছে কিন্তু সাধারণ শ্রোডাকশন সম্বন্ধে ভাবধারাটা একই রকম। সেকালেও খুব বৃহৎ পটভূমিকার অভিনয়ের নানা সম্পূর্ণতা অসম্পূর্ণতা বিচার করেই একটি উত্তম নার্টক রচনা করা হত। তাই বলছিলাম আজকের পারিপ্ৰেক্ষিতে বহু শত বৎসরের পুরোডন নার্টাচিন্তা বা নার্টা-পারিকল্পনার সূত্রান্তও কম চিন্তাকর্ষক নয়।

শাল্লদেব

প্রথম সংস্করণ

গত সংখ্যার প্রথমভাগ “গিরিজাপঙ্কর চক্রবর্তী”র স্থলে “গিরিজাপঙ্কর রায়-চৌধুরী” লেখা হয়ে গিয়েছিল। বলা বাহুল্য—প্রীতিনীল বসু মহাশয় “সম্পাদিতাচার্য গিরিজাপঙ্কর চক্রবর্তী”র শিষ্য ছিলেন।



**ভারতের মোট  
কেশ তৈল  
রপ্তানীর মধ্যে  
১৬% স্থান  
অধিকার  
করেছে**

হী, লোমা ভারতেও যে রকম,  
ভারতের বাইরেও তিক ততখানি  
জনপ্রিয়। তার কারণ লোমা সব কেশ তৈল তথা  
কেশ কালোকার কলপের মধ্যে বৈদী কার্যকরী!  
লার্জ, মিডিয়াম ও ছোট বোতলে পাওয়া যায়  
এবং পোমেড হিসেবেও টিউবে পাওয়া যায়।

একমাত্র এজেন্ট ও রপ্তানীকারক:

এম. এম. খামবাটওয়ালা আহমেদাবাদ-১

এজেন্ট : কালিদাস হারিসদা, ৫৫/৬, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

# প্রেমচাঁদ

মদন গোপাল

১২১

প্রাচ্যিক জীবনের অসংখ্য টানাপোড়েন, অস্বাচ্ছন্দ্য ও অশান্তিতে সন্তোষ মনুষ্য প্রেমচাঁদ ছিলেন অসামান্য রত্ননিষ্ঠ। কখনো বা অত্যন্ত একগুঁড়ো বা জেদী। সবেকালের রূপায়ণে বড় দুঃস্থতার সম্মুখীন হতে হোক না কেন, সবই তাকে অচল ও নিষ্ঠুর রূপে দেখে। মাঝে মাঝে সত্যিকার ও সমাজবাদের জোরালো রটনা ও কুংসার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে, কিন্তু চারিত্রিক সম্পদে সবই তিনি অকুতোভয়। এক দিকে দেশপ্রেম, অন্যদিকে তৎকালীন সমাজ-পন্থীদের অন্যান্যের বিরুদ্ধাচরণ তাকে বৃগুপন্থ শাসক সম্প্রদায় ও সমাজের পত্র-প্রতিপন্ন করেছে—কিন্তু নিজের বিশ্বাসের অগ্নি থেকে কেন্দ্রিন তিনি এক পা নড়েন নি। এই দুঃস্থ রত্ন সম্প্রদায়ে কথ-হিসেবে কমজনকেই পেরেছেন; কিন্তু নিজের সাহিত্যিক সত্তার প্রতি তাঁর বিশ্বাস ছিল অসাধ। ফলে, অমৃত্যু সংগ্রাম করে যেতে হলো শেষ পর্যন্ত শিল্প-গরিমাই তাকে অজেয় করে রেখেছে। হিন্দী ও উর্দু সাহিত্যে আজও তিনি প্রস্তুত সাহিত্যিক, আজও তিনি “উপন্যাস-সম্রাট” নামে সর্বত্র পরিচিত। প্রকৃতপক্ষে, সাহিত্যিক প্রেমচাঁদের স্বাভাবিক রচনার ব্যক্তি প্রেমচাঁদেরই প্রতিফলন ঘটেছে।

১৯০০ সনে লেখা তাঁর প্রথম উপন্যাস “আসরার-ই-সাবির” ছিল অসম্পূর্ণ। ১৯০৬ সনে মৃত্যুর কারণ তাঁর শেষ উপন্যাস “মহালাসত্র”-ও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মধ্যবর্তী অন্যান্যিক তেতিশ বছরে তিনি অসংখ্য লিখেছেন। প্রায় ১২টি উপন্যাস তো আছেই, গল্পও লিখেছেন প্রায় ২৭০টি। ভৎসহ নানা নিবন্ধ ও ছোটকা রচনা। জীবনব্যাপী তাঁর বিরট সাহিত্যিকর্মের সঠিক ও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের জন্য বিরট পটভূমিকার প্রয়োজন; এখানে সে সুযোগ নেই। তবু, লক্ষ করলে দেখা যাবে, নিম্নক কম্পনা-ভিত্তিক সীমিতশীলতার তিনি ছিলেন বিশেষ পরিপন্থী। বস্তুত, তাঁর সমগ্র সাহিত্য-কর্মই জীবন ও সমাজভিত্তিক, তাঁর অভিজ্ঞতা ও ব্যক্তিগত চিন্তার সমন্বয়।

তাঁর প্রথম দুটি উপন্যাস “প্রেম” ও

“কৃষ্ণা”। প্রথমটির সমস্যা বিশ্ববাদের পুনর্বিবাহ; দ্বিতীয়টির মেয়েদের অর্থ অলঙ্কার-প্রীতি। আগেই বলা হয়েছে যে পরিবেশে প্রেমচাঁদের বালা ও কৈশোর প্রতিবাহিত হয়েছে, সেখানে তাঁদের পৈতৃক ভিত্তির কয়েকজন আশ্রিত বিধবা ছিলেন। তাদের দুঃখ, কৈশা, দুঃখা তিনি লাতকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তার কবর প্রথমা শ্রীর সঙ্গে বিশ্বাসের পর পুন-বিবাহ করেছিলেন তিনি এমনই একজনকে। শেষেই তিনি বিধবা হয়েছিলেন। দ্বিতীয় উপন্যাসটির সমস্যা তত জোরাল না হলেও, বলা বার, প্রেমচাঁদ ছিলেন মেয়েদের অলঙ্কার-প্রীতির ঘোরতর বিরোধী। বস্তুত, তিনি মনে করতেন যে, অলঙ্কার-প্রীতি হেতু মেয়েদের চিত্তের মনোভাবিক বিকাশ বিঘ্নিত হয়।

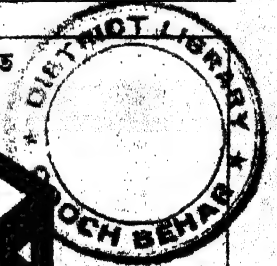
এর পরেই প্রকাশিত হয় তাঁর “বরদান” এবং “সেবাসন”। “সেবাসন”-ই তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকর্ম, যে উপন্যাসে উপন্যাসিক প্রেমচাঁদের প্রথম পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটে। এই উপন্যাসটি

পতিভাবান্তির সমস্যা নিয়ে রচিত। এবং নগর-কৌশলিক। লক্ষণীয়, প্রেমচাঁদের পরবর্তী উপন্যাসসমূহের পটভূমি হিসেবে নগর হবে কই বাবস্ত হইছে। মহাশয় গান্ধীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হবার পর গ্রামোন্নয়ন ও গ্রাম্য সমাজের সংস্কারের দিকে মনোযোগ দেন তিনি। গ্রামের বহুবিধ সমস্যার প্রতিও তখন থেকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। “প্রেমাশ্রম” উপন্যাসে উৎকট জমিদারী ব্যবস্থা, দরিদ্র কৃষকদের অবস্থার সুযোগ নিয়ে জমিদার, পুলিশ ও ধনী সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাচারিতার কাহিনী বর্ণিত। আরো কিছুকাল পরে রচিত “কারকপণ” উপন্যাসটির পটভূমি সাম্প্রদায়িক কলহ। মনে রাখা দরকার, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে জমিদার শ্রমিকের জগতের পূর্বে তৈরী হাউরে লক্ষ্যলব্ধ সাম্প্রদায়িক বিরোধের জিহাদ, কি মুসলমান কেউই নিবৃত্ত হননি। এই ব্যাপারটি প্রেমচাঁদকে খুবই পীড়িত করেছিল; এবং একদা যে তিনি এক জাতি-ভিত্তিক দেশের স্বপ্ন দেখেছিলেন, তার উৎসে সাম্প্রদায়িক বিরোধের ভূমিকাও নগণ্য ছিল না। “কর্মভূমি” উপন্যাসের পটভূমি স্বদেশী আন্দোলন; ধর্মাত্ম সমাজপন্থীদের হাতে হরিজন সম্প্রদায়ের নিগ্রহ এই উপন্যাসে পান্থকাহিনীরূপে স্থান পেয়েছে।

“গোদান” সম্ভবত প্রেমচাঁদের সর্বাধিক পঠিত ও সবচেয়ে পরিচিত উপন্যাস। ভারতের বিভিন্ন ভাষার এই উপন্যাসের

কিতাবী সরকার সম্পাদিত

নাট্যের



সাহিত্য • সঙ্গীত ও চলচ্চিত্রের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন

- প্রস্তুত সাহিত্যিকর্মের রচনায় সমগ্র হচ্ছে এর প্রতিটি লেখা
- যাকর চলতি হিট গানের কথা ও পুরানি
- জগদাভা ও বোম্বাই-চিত্রকর্মের দল সাহিত্যের দ্বিতীয় বিবরণ
- ১০০ খানা ছবি ও কার্টুন
- ৪ পৃষ্ঠার রচিত ছবি
- ৩০০ পৃষ্ঠার বই

এই সংখ্যা দেখে-এ জমা বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন



অনুবাদ হয়েছে। এর বাংলা অনুবাদও বহুজনপঠিত। ইউ এন এস ফোর ক্লাসিক সিরিজে এই গ্রন্থটি অন্তর্ভুক্ত। পণ্ডিত সমালোচকদের মতে, অদ্যাবধি এটি হিন্দী ভাষার রচিত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। বিরাট পটভূমি, কাহিনীর বিস্তার, সমসাময়িক সমাজের নিখুঁত বর্ণনা ও চরিত্রগুলির অনন্যতায় "গোদান" সত্যিই স্মৃতিধার সাহিত্যকর্ম। অর্থলিপ্সু কুসীদজীবী সম্প্রদায় এর এক দিকে, অন্য দিকে শূণ্যের ভায়ে দু'দশা গ্রস্ত কৃষকসম্প্রদায়। কাহিনীর উল্লেখ্য প্রেমচাঁদ কোথাও ফাঁক রাখেন নী, চরিত্রগুলি সবই তাঁর নিজের চোখে দেখা, ফলে তারা রক্ত-মাংসে দুঃখ-কষ্টের সর্বজনীনতা নিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছে। দিম্বাণনের কঠিন শ্রম দরিদ্র চাষীসম্প্রদায়কে বাধা করে চড়া সুদে শূণ্য গ্রহণ করতে। আসলের চার গুণ সুদ দিতে বাধ্য হয় তারা; কিন্তু, শূণ্য কোনদিনই ভাষা হয় না। চরম দারিদ্রের অতলে ভ্রমশ আরো তলিয়ে যায়। "গোদান" উপন্যাসের সমগ্র কাহিনী যেন অসহায় মানবের মরকবাসের বিষয়।

"আমাদের বেঁচে থাকা অর্থহীন।" গোদান-এর অন্যতম চরিত্র হরি বলছে: "আমরা রাজপাট চাই না, সিংহাসন চাই না, এমন কি স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্যও চাই না। চাই দু'মুঠো অন্ন, এক টুকরা কাপড়। আর, নিজেদের সম্মান নিয়ে বেঁচে থাকতে। এই সামান্য চাওয়াতেও আমাদের কোন অধিকার নেই।" শূণ্যের দায়ে হরির চরম জমি বার, ভিটে বিক্রি করতে হয়, বলদ জোড়া কেড়ে নেওয়া হয়। হতভাগ্য চাষীকে তখন নামতে হয় পথে, দিনমজুর করে

অন্ন জোটাতে। অনাহারে, শারীরিক ক্রেশে নিঃশেষিত হতে হতে একদিন পথের মধ্যেই মৃত্যু হয় তার।

দুঃখ উপন্যাসেই নয়, কৃষকদের দুঃস্বস্থা ও সমাজের বিবিধ আচারের অব্যবহিত কৃফল নিয়ে বহু গল্পও লিখে গেছেন প্রেমচাঁদ। প্রতিটি গল্পেই তাঁর অনন্য লিপিকুশলতার পরিচয় মেলে।

প্রেমচাঁদের সাহিত্যভাবনা ও সাহিত্যের বিষয়কে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ কর যায়। এক, জনগণকে জাতীয় চেতনা ও স্বদেশীয়ানায় উদ্বুদ্ধ করা—ব্রিটিশ শাসনের বিরোধিতা ও এক জাতিভিত্তিক দেশ গঠন। দুই, জমিদার প্রথার উচ্ছেদ সাধন। জমিদার, জোতদার, কুসীদজীবী ও ধর্মাত্ম সমাজপতিদের বিবিধ অত্যাচার ও নিগ্রহ থেকে দরিদ্র কৃষক ও হরিজনসম্প্রদায়কে রক্ষা করা। তিন, অসংগতিপূর্ণ বিবাহের বিরোধিতা ও বিধবাবিবাহের সমর্থন, বৈবাহিক সামাজিক আচারবিধি থেকে নারীজাতির মুক্তি ঘটানো। প্রত্যেকভাবে হোক বা পরোক্ষে, প্রেমচাঁদের সমগ্র সাহিত্যকর্মে, কি উপন্যাসে, কি গল্পে, উপস্থিত তিনটি বিষয়ের প্রবেশ ঘটেছে।

স্বীকার করতে হবে যে, বিশ শতকের প্রথম পাদে প্রেমচাঁদের সমস্ত চিন্তাই ছিল বৈশ্বাসিক। একই সময় বৃহত্তর বিশেষ পুরাতন সমাজব্যবস্থার দ্রুত বিলুপ্তি ঘটছে। এইসব ঘটনাবলীর সূত্র ও পরিণতি সম্পর্কে প্রেমচাঁদ সম্পূর্ণ ওরফিবহাল ছিলেন। "প্রেমশরম" উপন্যাসে ক্ষমতা-লোভী ও ক্রোধাত্ম জমিদারের অত্যাচারের নশন ও নিখুঁত চিত্র রূপায়িত হতে দেখি—তাদের প্রতিহিংসাপরায়ণতায় ফলে দরিদ্র

চাষীদের কুড়ে ঘর একের পর এক আগুনে ভস্মীভূত হচ্ছে, জোর করে ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে তাদের গরু-বাছুর, পানীর জল সরবরাহ বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে, ইত্যাদি। এর পরেই প্রবল হয়ে ওঠে দুঃস্থানপ্রদায়ের সম্বন্ধময় প্রতিবাদ। এই উপন্যাসে পূর্ব ইওরোপ ও রুশ বিপ্লবের সুদৃষ্ট প্রতিধ্বনি শোনা যায়। নায়ক প্রেমশংকর আসলে প্রেমচাঁদেরই মানসপুত্র। জমিদারদের অকথা অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার বক্তব্য স্বেচ্ছায়। সে বলেছে, জমি তারই যে জমি চাষ করে, ফসল ফলায়। প্রেমশংকরের প্রাকৃতিক তার জমিদারী খেতাব বর্জন করে বলে: "কৃষকদের উচ্ছেদ সাধনের কোন অধিকার আমার নেই। এই অপরাধ নৈতিক, কাপড়বস্তার শামিল। নিজের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য আমি আমার আদর্শের বিরোধিতা করতে পারব না।... পুরুষানুক্রমে আর সমাজবিধির ফলে আমি যা অধিকার করেছি, আজ সব অধিকারই আমি ত্যাগ করলাম। আমার প্রজারা এখন থেকে মুক্ত। আজ থেকে তারাও তাদের জমির মালিক।"

"প্রেমশরম" উপন্যাসে দরিদ্র ও ভূমিহীন জীবীরা নিগ্রহ করেছ জমিদারদের বিরুদ্ধে। "রঙ্গভূমি" উপন্যাসে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে পুঁজিবাদী শিল্পপতিদের বিরুদ্ধে।। তেমনি, এবং অনুরূপভাবে "কর্মভূমি" উপন্যাসে জেহাদ ঘোষণা করা হয়েছে আঞ্চলিক ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে। "গোদান" উপন্যাসে কুসীদ-জীবীদের বর্বরতার প্রতি সুদৃষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে প্রেমচাঁদের সাহিত্যকর্মের অঙ্গাঙ্গী প্রচলিত ব্যবস্থা, নীতি এবং কার্যমী স্বার্থের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের বিপরীত খুঁজে পাওয়া সহজ। এবং খুঁজে পাওয়া যায় সেই জীবনব্যাপী মানবতিকে, জীবনযাপনের প্রতিটি মুহূর্তে—কেশোর থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত, মাকে সহ্য করতে হয়েছে অর্গনীর ক্রেশ ও প্রতিবন্ধকতা। কিন্তু, প্রতি মুহূর্তের প্রতিটি আঘাতকেই তিনি শেহাদতি অমূল্য সত্ত্বয়ে পরিণত করেছেন।

সাহিত্যিক সত্তা ও অনমনীয় প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য প্রেমচাঁদ সত্যি ও সমাজীদের দ্বারাও কম উপহাসিত হন নি। প্রায় যাবতাবিকভাবে তাঁকে নানা সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে। এর আরো একটি কারণ ছিল। তৎকালীন রাজ্য সম্প্রদায়ের ধর্মচারণের নামে রান্না শঠতা ও প্রবঞ্চনা তিনি কোনদিনই স্নেহের দেখতে পাননি। তাঁর গল্প, উপন্যাসে বিভিন্ন কাহিনী-সূত্রে কোন-না-কোন রাজ্যের চারিত্র উপস্থাপিত হয়েছে এবং প্রেমচাঁদ তাঁর নিশা পথেরকণ লিখে ও বর্ণনা দিয়ে রাই জীবন চরিত্রিক



# আর্গিকল

জৈবিক হওয়ার ঔষধ

কেশের অকালপতনতা ও  
পতন মিথ্যার সহায়তা  
করে এবং কেশ দোষ  
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেকোরেটরিজ

এইডেট সিমেটেড  
কমি.ফা.অ.-১১

এমসি

এম. ডায়ালি এন্ড কোং এইডেট সিমেটেড

৭৩ চিত্রাঙ্গী সড়ক মোড়, কলিকাতা-১

ফোন ২২২-২৪৩৩



অন্তঃসারশূন্যতার প্রতি কটাক্ষ করেছেন। ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি ছিলেন বর্ণাশ্রম প্রথার বিরোধী।

কিন্তু ব্রাহ্মণ-বিরোধিতার ফলও তাকে কম ভোগ করতে হয় নি। ১৯২৮ সনে “মহাত্মা” পরিচায় “মোতায়রাম শাস্ত্রী” নামে তার এক গল্প প্রকাশিত হয়। একটি বাগ্য গল্প। মোতায়রাম নামে জনৈক পণ্ডিত ছাত্র পাড়িয়ে কোনরকমে জীবিকা নির্বাহ করত। হঠাৎ তার লম্বা হল বড়লোক হবার। ফলে, রাতারাতি ভোল পালাটিয়ে সে হাড়ুড়ে ডাক্তারের পরিণত করল নিজেকে। চিকিৎসাবিদ্যার বা আর্যবেদশাস্ত্রের কানাকাড়িও সে জানে না। কিন্তু লোক ঠাকুরে ভ্রমশ পড়ার ও প্রতিপত্তি জামিয়ে ফেলে। একদিন এক মহিলার চিকিৎসা করার অজুহাত লোভী, রিরসে, মোতায়রাম কুকায়ে লিপ্ত হয় ও হাতে-নাতে ধরা পড়ে। প্রচণ্ড প্রহারের ফলে সে অচেতন হয়ে পড়ে। পরদিন থেকে তাকে আর সে তরফে দেখা যায় না।

ছাপার অঙ্গুর গল্পটি চোখে পড়ে লখনৌর জনৈক বৈদ্য। নাম শালিগ্রাম শাস্ত্রী। ভট্টাচার্যের সাহিত্যিক মহলে কিছু খ্যাতির ছিল; একদা নিজেরও তিনি হিন্দীতে কিংবা সাহিত্যচর্চা করছিলেন। প্রেমচাঁদের গল্পের চারটে নিজের ছাড়া দেখে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে লেখক ও সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা দায়ের করেন তিনি। তখনকার সাহিত্যিক ও পাঠক মূলে এই মামলা ডুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করে। লখনৌ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কয়েকজন সুখ্যাত অধ্যাপকসহ দু'একজন সাহিত্যসেবীও এই মামলায় প্রেমচাঁদের বিরুদ্ধে সাক্ষা দেন। কিন্তু, শেষ বিচারে মামলা দাঁড়ায় না।

এই ঘটনার পরেও প্রেমচাঁদের কঠিন কঠোর সমালোচনাও যেমন থামে না, তেমনি তার বিরুদ্ধে সমালোচকের সংখ্যাও ভ্রমশ বাঁধ পায়। এমন কি, তার সমালোচকের অনেকেই তার প্রধান প্রধান সাহিত্যিকমণ্ডলিকে বিদেশী সাহিত্য থেকে চুরির অভিযোগে অভিযুক্ত করেন। তাতেও ঘটনার শেষ হয় না। প্রেমচাঁদ নিজে ছিলেন কায়স্থ। বর্ণবিক্রমের ব্রাহ্মণদের কাছে এটাই আরো অসহনীয় হয়ে ওঠে। হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের এক ব্রাহ্মণ সদস্য এরই ফলস্বরূপ তাকে বিচ্যুত করার পরামর্শ দেন।

বিষয়টি ভ্রমশ জটিল রূপ ধারণ করতে দেখে কলকাতা “বিশাল ভারত” পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক বি ডি চতুর্বেদী মধ্যস্থতা করার জন্য এগিয়ে আসেন। এই মর্মে ১৯৩৪ সনের জানুয়ারী মাসে প্রেমচাঁদকে তিনি এক পত্র পেশেন। তার উত্তরে প্রেমচাঁদ স্পষ্ট ভাষায় নিজের বক্তব্য ব্যাখ্যা করেন। ইংরাজীতে লেখা

সেই চিঠির কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল :

“...Mr. (x) has accused me of impugning Brahmins as a class simply because I have ridiculed some of the hypocrites of these priests, mahants and religious loafers. He calls them Brahmins, little thinking how much they are discrediting decent Brahmins. My ideal of Brahmin is sacrifice and service, whoever he may be. Hypocrisy and dogmatism and playing upon the credibility of simple Hindu folk, these pujaris and pandas I regard as curse on Hindu society and responsible for our degradation. They are only good for ridicule, and this is what I have done. These (Messers so and so) and others of his ilk, although parading as nationalists, are at heart imbued with all the failings of the priestly classes and cursing us who are trying to bring in better state of things...”

যাই হোক, এই বিরোধের শেষ হয় নি। ১৯৩৬ সনে প্রেমচাঁদের মৃত্যুর পরই শূদ্ধ বিরোধের অবসান ঘটে। মোতায়রাম তার সৃষ্টিকর্তার সমান আত্ম ভোগ করে গেছে। বস্তুত, হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত প্রেমচাঁদের চেয়ে বড় মানহানির মামলার অভিযুক্ত ব্যক্তি আর জন্মান নি।

প্রেমচাঁদের জীবন এক বিরাট সংগ্রামের কাহিনী। এর শুরু তার জীবনের প্রারম্ভ, শেষ তার মৃত্যুতে। উভয়ের মধ্যবর্তী পর্বে কোন বিরাম নেই। তার সম্পর্কে সবচেয়ে বা উল্লেখযোগ্য তা হল তার জীবনের ঘটনাবলী, তার চরিত্রের বিপরীত-মুখী বিভিন্নতা। বা কোথাও কঠোর, কোথাও কোমল, কোথাও উত্তেজিত, কোথাও ক্রন্দনশীল, কোথাও বা অগ্নিগর্ভ ও বৈশ্বাভিক। তার চরিত্রের বিভিন্ন গুণাবলীর মধ্যে কোনটি প্রধান তা নির্ণয়ের জন্য বিরাট পরিসরের প্রয়োজন। কিন্তু, এ কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়, শূদ্ধ সাহিত্যিক নয়, শূদ্ধ সমাজ-সংস্কারক নয়—একই মানবের মধ্যে এমন বহুমুখী ব্যাপকতা দুলভ।

মৃত্যুর আগে পূর্বোক্ত বি ডি চতুর্বেদীকে একটি চিঠিতে প্রেমচাঁদ লেখেন : “আমার আকাঙ্ক্ষা খুবই কম। এই মৃত্যুভের আকাঙ্ক্ষা হল, আমরা যেন স্বাধীনতার লড়াইয়ে বিজয়ী হই। আমি ধন চাই না, বল চাই না। বা পেয়েছি, তাই আমার কাছে অনেক। অবশ্য আজও আমি ভালো কিছু বই লিখতে চাই। কিন্তু, সে সব লেখাও যেন আমাদের স্বাধীনতাকে ঘরান্বিত করে।”

‘মৃদু’র বই

৪ উপন্যাস ৪

দীপক চৌধুরী

এক যে ছিল রাজা

৫.০০

দেবরত রেজ

প্রাণ-পাথের

৭.৫০

স্বপ্নলোকের চারি

০.৫০

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

নিঃসঙ্গ নায়ক

০.০০

জ্যোতির্দীপ্ত রায়

প্রণয় এক

প্রাণ-শিল্প

৬.০০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

আজও আরা ডাকে

০.৫০

এখানে মৃত্যুর

হাওয়া

৪.০০

\*

THE GREAT HUNGER

a novel by JOHAN BOJER

Paperback

Rs. 3.00

TRANSITION

a novel by WILL DURANT

Paperback

Rs. 4.75

SOMEONE WILL DIE  
TONIGHT IN THE  
CARIBBEAN

a novel by

RENE PUISSES SEAU

Paperback

Rs. 2.50

GREAT MEN OF  
LITERATURE

Essays by WILL DURANT

Paperback

Rs. 6.00

আমাদের পূর্ণ প্রযত্নাভিলাষে লিখুন

মুদ্রা

মুদ্রা অ্যান্ড কোম্পানী

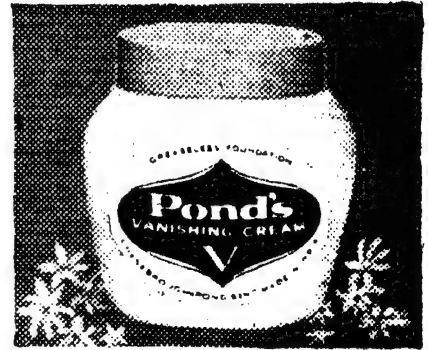
১৫ বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১৬



## লাবণ্যে মনোরম হয়ে উঠুন, আপনার মুখশ্রী মসৃণ, কোমল ও সুন্দর রাখুন !

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমে হৃদয় কমণীয় আভা ফুটে উঠবে।  
হালকা, তুষারপ্রতিম পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম আপনার ত্বক কোমল  
করবে, মসৃণ উজ্জ্বল রাখবে... রোদ ও হাওয়া থেকে  
ত্বককে বাঁচাবে, কালো দাগ হতে দেবে না। আর এর স্নিগ্ধ  
মিষ্টি গন্ধটি আপনার মন ভোলাবে।

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম... বিশ্বের সেরা হৃদয়রদের প্রসাদিন। এই ক্রীম  
এমনি ব্যবহার করতে পারেন, ত্বকে একটি চোখ-জুড়ানো মসৃণ  
আভা ফুটেবে... অথবা এর ওপর পাউডার লাগাতে পারেন, যাতে  
আপনার বেক-আপ ঘটীর পর ঘটী নিখুঁত হৃদয় থাকবে।



## পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম— নিখুঁত পাউডার বেস

টীকনো-পণ্ডস ইনক (সীমিত দায়ের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

(P-5539/15)



# পঞ্চতন্ত্র বিশ্বদ্রুততম আলী

## বোদন-প্রাচীর—ক্রাগে-মাতার

প্রাচীরটা যে প্রাচীন সেটা দেখা মাত্রই বোঝা যায়। কত প্রাচীন, সেটা অবশ্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ঐতিহাসিক গবেষণা না করে বলতে পাওয়াটা অধিবচকের কর্ম হবে। তবে এ নগরের যারা বাস করে তারা ছেলেবেলা থেকেই চতুর্দিকের এত সব প্রাচীন দিনের ভগ্নাবশেষ দেখে আসছে যে তাদের চোখ যেন বসে গেছে; আপন অজানতই অচেতন মন জয়জীর্ণ পাথর-স্তম্ভের একটার সঙ্গে আরেকটা তুলনা করে করে যেন প্রাচীনত্ব নির্ণয়ের কতগুলো সাদামাটা কাঁচা-পাকা সূত্র নির্ণয় করে ফেলে। এমন কি যে বিদেশী প্রাচীনত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন অতি অল্পই দেখেছে—যেমন ধরুন মার্কিন মার্কিন—সে পর্যন্ত এখানে কিছুদিন থাকার পর এটা ওটার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে বেশ কিছুটা ওজস্বীক-হাল হয়ে যায়—অবশ্য যদি ‘গাইয়া’ মার্কিনের মত চোখে ফেটা কানে তুলো মেয়ের ‘টুরিজম’ কর্ম না করে।

মোটা, দড়, ভবিষ্য প্রাচীর। প্রায় বিশ গজ উঁচু, অস্তিত্ব গাঢ় পাতলা গজ লম্বা। রোদে জলে পাথরের চাই তার মনোভা হারিয়ে ধোওয়া-খাওয়া হয়ে গিয়েছে কিন্তু পাথরে পাথরে যে জোড়া লাগানো আছে সেটা আজো যেন প্রথমদিনের মত মোক্ষম। রঙ প্রায় কালো।

কিন্তু আশ্চর্য, এ প্রাচীর যে এখনো কি করতে আছে সেটা কিছুতেই অনুমান করতে পারলুম না। অন্য প্রাচীরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে সে কোনো চত্বর বা বাড়ির বেষ্টনী নির্মাণ করেনি। শহরের মাঝখানে না হয়ে বৌদ ফাঁকা মাঠে এটা দেখতুম তবে হয় তো বর্গভূম, এটা চাঁদমারির (টারগেট শর্টহিটের) দেয়াল। এখনো এটার—স্থাপত্যে থাকে বলে আরকিটেরল ফংশন কি?

একটি প্রোটা মহিলা—সবাবণ লম্বা ভারী কালো জোম্বার ঢাকা, মাথায় কপাল পর্যন্ত অবগদস্তন, শব্দে মূখের লালচে

হলুদ রঙের আভা দূর থেকে দেখা যাচ্ছে—একহাত উপরে তুলে দেখালে দেখেছেন, দেয়ালে হেলান দিয়ে, মাথাটিও দেয়ালের উপর কাং করে রেখে যেন কোনো গতিকে দাঁড়িয়ে আছেন। খানিকটে এগিয়ে যেতে দেখি, তার দৃষ্টি চোখ দিয়ে অঝোরে জল বরছে, আর ঠোঁট দুটি অল্প অল্প কাঁপছে, যেন, কেমন যেন মনে হল, মন্তোচ্চারণ করছেন। কোনো প্রিয়জনের স্মরণে? কিন্তু কই, কাছে-পিঠে কোথাও তো কোনো গোরস্তান নেই। আমি আর এগেলুম না। রোদ চড়তে আরম্ভ করেছে। বাদিকে মোড় নিয়ে হেরড গেটের কাছে ভারতীয় ধর্মশালার দিকে রওয়ানা হলুম।

একটা ছোট বাজারের ভিতর দিয়ে যেতে হয়।

প্রাথমিক রাস্তা—হাত চয় চওড়া। দুদিকে দোকানের সারি—আর রাস্তার উপরও ঢাকা বলে মনে হয় গোখলির অলঙ্কার যেন নেমে আসছে। তবু ফলের দোকানে কী রঙের বাহার! সবচেয়ে চোখে পড়ে আমাদের কমলানবের তিনগুণ

সাইজের জাকা অরেনজু। স্বপ্নের মত মিষ্টি রসে টাইটমের। দুধের একটা খেলে সে-বেলা আর যেন অস্ত্রে হুচি হয় না। দুটো খেলে গা বিড়োয়।

একটা কিউরিওর দোকান। টুকটাক অলঙ্কার, ভবিষ্য, তসবী, রেকাবি, গেলাশ, তীর, ধনু, আরো কত কি! কোনোটা নাকি পাঁচশ, কোনোটা নাকি পাঁচ হাজার বছরের পুরনো। আমি অবশ্য জানতুম, এগুলোর ৯৯% কাইরোর কারখানার তৈরি হয়। কোনো কোনোটাতে এস্টক সরকারী ক্ষুদে সীলমারা আছে : সরকারী মিউজিয়াম গ্যারান্টি দিচ্ছেন, এটা প্রাচীন দিনের কোনো পিরামিডে বা গোর খুঁড়ে পাওয়া গিয়েছে। বলে আর কি হবে, মাল যেমন জাল, সীলও তেমনি।

সামনে দাঁড়িয়ে সেই জরমন টুরিস্ট ছোকরা। পরশুদিন আমি এদেশে এসেছি—ছোকরা বেশ কয়েক সপ্তাহ হল। আলপ হয়েছে কাল সকালে, খুশ্টের সমাধিসৌধে অর্থাৎ হোলি সেপাল্‌কর-এ। অবাধ হয়ে বললুম, ‘এ কি ভায়া, এসব যে বিলকুল ডাডু—জাল মাল’

এক গাল হেসে বললে, ‘আমার নোটও জাল’

এক সঙ্গে বাড়ির দিকে রওয়ানা হলুম।

খানিকক্ষণ পরে আমি সেই দেয়ালের ধারের মহিলাটির কথা পাড়লুম।

বললে, ‘সে তো ক্রাগে-মাতার।’

জরমন ভাষায় ‘ক্রাগে’ অর্থ ‘লেনেন-টেশন’ অর্থাৎ ‘বিলাপ’ : ‘মাতার’ অর্থ ‘প্রাচীর’। বিলাপ করার প্রাচীর। আমি বললুম, খুলে বলো।

প্রথম তালিখা ভরে ঘোঁ করে উঠলো,

## রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

প্রথম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা | প্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৪

সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

বিষয়সূচী। রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বঙ্কিমোত্তর) মধু বাংলা উপন্যাস), হিরণ্যর বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব), নন্দগোপাল সেনগুপ্ত (পুস্তকের চোখ পিতা), রত্নজন্মের মিত্র (প্রাচীন ভারতের নাট্যশালা), অজিতকুমার ঘোষ (দেবনা-পাওনা উপন্যাসে সমাজ ও জীবন), প্রভাসচন্দ্র সেন (আচার্য মধুসূদন সরস্বতী ও গদ্যার্থদীপিকা), সাধনকুমার ভট্টাচার্য (ভারতবর্ষে নাট্যাভিনয়), প্রতিমা দেবী (স্মৃতি-চারণ), নন্দীগোপাল দত্ত (কর্ণাটক সংগীতের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত), শীতালু মৈত্র ও উমা রায় (গ্রন্থসমালোচনা)।

চিহ্নসূচী। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (তরী, সাহাজাদপুর)।

বার্ষিক চাঁদ চার টাকা (হাতে ও সাধারণ ডাকে), সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর স্ট্রেন, কলিকাতা-৭।

ইহুদিদের কি যেন একটা কী! আমার ও নিজে কোনো শিরঃপীড়া নেই। এ যে, কে এক হিটলার, সে শিখেছে ইহুদিদের কাছ থেকে একটা মারাত্মক তত্ত্ব—ইহুদিরাই এ-পৃথিবীতে সর্বপ্রথম বলে তারা বিশ্বেশ্বর রাহভের নির্বাচিত সর্বোৎকৃষ্ট জাতি—অনোরা বলতো 'আ মা র' ঈশ্বরের নির্বাচিত প্রিয় জাতি আমরা। ওনরা বি শ্বেশ্বর রে র! হিটলার ওদেরই কাছ থেকে এই অমৃত, প্রলংকরী, জাতে জাতে রক্তাঙ্গ প্রগ্রামস্টিকারী বীজমন্ড শিখে নিয়ে বললে "বটে। এত বড় মিথো কথা। সার সত্য কিন্তু, হে বিশ্বজন, জেনে নাওঃ—আমরা, আর্বারা, এবং তাদের ভিতরও নীল চোখ, সোনালী চুলওলা নরাদিকরা ছিলোকেস সর্বোৎকৃষ্ট জাত।" এবং এই খানেই হিটলার থামলো না; বললো "এবং ইহুদিরা এ-জগতে কাকরী নীগরোর মত উন্নতের মেন্শ (মানব পর্বতারের নিম্নস্তরের সৃষ্টি)ও নয়। তারা ভার্মিন, নরকের কীট।" বহুতই হয়েছে; আমি ওসব কৌদলে নেই।"



নিরপেক্ষ ইতিহাস বলেন, হেরড স টেট খৃষ্টজন্মের মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে জেরুসলমে যে বিরাট বিচিত্র রাহভের মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করেন সেটা আকারে প্রকারে সর্বভাবে হাজার বছর পূর্বকার সুলেমানের টেমপলের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর ছিল। ১ রোমানরা এ-মন্দির ৭০ খৃষ্টাব্দে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করে।

'পরিপূর্ণ সম্পূর্ণ' বিনষ্ট' করেন। বিরাট মন্দির-চররের চতুর্দিকে যে প্রাচীর একে পরিবেষ্টন করেছিল তার একটি ক্ষুদ্র অংশ, কি কারণে জানি না, আজ পর্যন্ত

(১) নির্মাণ আরম্ভ খঃ পঃ ২০; নির্মাণ শেষ খৃষ্টাব্দ (খৃষ্টের পর) ৬২। কী উজ্জ্বল! যে-মন্দির গড়তে লাগলো প্রায় ৮২ বৎসর সেটা ভাঙতে প্রধানত লুট করত—কারণ ইহুদি মন্দিরে তাদের 'কোষাবৃত্তি' হয় বিরাট আকারের ও নিরেট সোনার তৈরি ৮২ ঘণ্টাও লাগেনি। প্রফট নোআ-র (আরবী বাঙালী নহ) আরকু বা নৌকা তুলনীয়।

দাঁড়িয়ে আছে—এরই বর্ণনা দিয়ে এ-লেখন আরম্ভ করছি।

কবে এ প্রথা, অনুষ্ঠান বা আচারটা আরম্ভ হয় সেটা বলা কঠিন। অস্তিত্ব বোলশ বছর তো হবে।

প্রতি শতাব্দীর বিকালে দেড়/দুই হাজার বছর ধরে ইহুদিরা এই দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে বিলাপ রোদন করছেন। অনেকক্ষণ ধরে যে দীর্ঘ মলোচ্ছারণ করেন সেটিতে বার বার যে ধূয়া আসে (আমার যত দূর স্মরণে আসছে তারই উপর নিষ্ঠুর করে বলছি, কারণ বহু চেষ্টা করেও এই সুন্দর 'কিনো'—ইংরিজি 'এলিজি' মন্দিরটি যোগাড় করতে পারিনি) তার নির্মাস 'আমাদের সর্বগৌরব-মহিমার যে মন্দির ধ্বংস হয়েছে আমরা তারই স্মরণে এই বিজনে রোদন কাঁর।

যত দূর মনে পড়ছে রাব্বি—পুরোহিত সে 'গৌরব-মহিমার' কিছুটা বর্ণনা দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আর সবাই উপরের ধূয়াটি বলে। ফের রাব্বি আরো খানিকটা বর্ণনা দেন, ফের উপাসক-মন্ডলী এই ধূয়ার পানরাবাস্তি করে। বিলাপের সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোখ দিয়ে অঝোরে অশ্রুধারা বয়।

প্রতি শতাব্দীর বিকালে ইহুদিরা এই প্রাচীরের দিকে মুখ করে এই 'কিনো' বিলাপ করেন। অন্যান্যদিনও যে কোনো সময়ে দু' একজনকে কাদতে দেখা যায়। আমি যে মহিলাটিকে দেখছিলাম ইনি তাঁদেরই একজন। আর ইহুদি পঞ্জিকা অনুসারে তাদের 'আব' মাসের ৯ তারিখ মন্দির ধ্বংসের সাম্মানস্মরিক কিনো'।

প্রাচীন জেরুসলমের যে অংশে এই প্রাচীরটি পড়েছে সেটি মন্দির ধ্বংসের বহু পূর্বে থেকে গত জুন মাস পর্যন্ত ছিল হয় রোমান না হয় খৃষ্টান নয় আরবদের অধীনে। গত জুন মাসে আরব-ইসরায়েল যুদ্ধের সময় আরব শাসনকর্তা ও প্রজাকুল নগর ত্যাগ করে জেরুজন নদীর পূর্বে পায়ে চলে যায়।

বিজয়ী ইহুদি প্রধান সেনাপতি দয়ান ও পুরোহিত বংশজাত (লোভি) প্রধানমন্ত্রী এশকল দুই/অড়াই হাজার বছরের পরাধীনতার পর 'বিলাপ প্রাচীর'-এর সামনে এসে নীড়ালেন। সঙ্গে হাজার হাজার ইহুদি। অতিশয় পারিপাের বিষয়, যে-মহোৎসব সমাধিত হল তার খবর এসেছে মাগ কয়েক ছটে।

আমার মনে প্রশ্ন জাগে : এশকল দয়ান এরা কি সেই প্রাচীন দিনের কিনো-বিলাপ করেছিলেন? করার কি প্রয়োজন? সুলেমান হেরডের মন্দির যেখানে ছিল সেখানে নতুন মন্দির গড়ে তুলে সর্ব গৌরব-মহিমা ফিরায়ে আনালই হয়—তাহলে অবশ্য শত শত শতাব্দীর প্রাচীন

'কিনো' পরবর্তি মারা যায়। আজ যদি ভারতে সর্পকুল লোপ পায় তবে কি ঘনসা পুজা বন্ধ হয়ে যাবে?

কিন্তু যে-জানগায় প্রাচীন মন্দির ছিল সেখানে ডেরশ বছর ধরে যে মসজিদ।

হজরৎ মুহাম্মদের পরলোকগমনের পর আরবদের স্থিতীয় খলীফা হজরৎ ওমরের সময় ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে বাইজেন্টাইন খৃষ্টানদের হারিয়ে স্বয়ং ওমর জেরুসলমে প্রবেশ করেই প্রশ্ন করলেন, নবী সুলেমানের মন্দির ছিল কোথায়? সেখানে তখন শহরের তাবৎ ময়লা-আবজনা ভাঁড় ভগ্ন-শৃঙ্গ। খলীফা স্বয়ং স্বহস্তে ময়লা আর পাথর সাফ করতে লাগলেন। দেখাদেখি তাঁর সেনাপতিরা ও সৈন্যদল সে-কাজে যোগ দিল। অতঃপর সময়েই কম সমাধান হলে পর ওমর সেখানে একটি মসজিদ গড়ান হুকুম দিলেন। কারণ মুসলমান শাস্ত্রানুযায়ী মক্কার কাবার পরই এ স্থানটি স্থিতীয় পুণ্যভূমি। এরই নাম হরমশরীফ এবং এরই কাছে যেখানে মসজিদ উলু-আকসা ২ সেটিও অতিশয় পুণ্যভূমি কবণ হজরৎ মুহাম্মদকে তাঁর জীবিতাবস্থায় বৈশ্বশ্রুতে আনার কাজে যখন নিশাভাগে নিয়ে যাওয়া হয় (সমীরের না শব্দে অস্যা এ নিয়ে মতভেদ আছে) তখন তাঁকে আরব-দেশ থেকে প্রথম এই মসজিদ উলু-আকসা ভূমিতে নিয়ে আসা হয়েছিল।

৬৩৭ খৃষ্টাব্দে ওমর যে সামান্য মসজিদ নির্মাণ করেন তার পরিবর্তে খলীফা আব্দুল মালিক আনুমানিক ৭০০ খৃষ্টাব্দে যে মসজিদ সেখানে নির্মাণ করলেন সেটি সত্যি অতুলনীয়। কিন্তু-বিখ্যাত স্থপতিদের মতে পৃথিবীর আটটি স্থাপত্যকার নিদর্শন উল্লেখ করতে হলে এটিকে বাদ দেওয়া যর না। তবে এটি ঠিক মসজিদ নয়, এটাকে 'পুণ্যস্থান' বলা চলে—আরবীতে এর নাম কুন্সে উলু-সখরা (ডেমু অব দ রক)।

এ-দুটি না ছেড়ে তো সুলেমানের টেমপল গড়া যায় না।

ইতিমধ্যে খবর এসেছে ইহুদিরা জেরুসলমে প্রবেশ করেই মসজিদ উলু-আকসর উপর ইহুদি পতাকা তুলে পূর্ণ এক দিবস সেটা সেখানে রাখে। অনেকেই এই ঝগড়া ওড়ানোটাকে ইহুদির আড়ই হাজার বছরের প্রাচীন স্বাধীনতার দাবি করার পূর্বাভাস মনে করে শঙ্কিত হয়েছেন। খৃষ্টান উইলসন শঙ্কিত হন নি, এবং

(২) বছর চারশেক পূর্বে হারদরাবাদের নিজাম প্রায় পাঁচ লক্ষ (পাকা অংকটি কেউ আমাকে বলতে পারেনি) মুদ্রা ব্যয় করে মসজিদটির আমল সংস্কার করেন।

## হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-  
শিরা, রাস বাত,  
বাঁধাশরা, কম্পান্ডর

এ জাদুবাচক বাবতী গল্পগান স্থায়ী  
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত  
চিকিৎসার কল প্রদান করুন। পড়ে জখবা  
সাক্ষাতে বাবতী, গড়ন। নিরাম রোগীর  
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাক্ষেত্র

ইহুদ রিসাচ হোম

১৫, শিবভঙ্গা লেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৩৭-২৭৫৬

খৃষ্টান জনসন তো ইহুদির পিছনে  
রয়েছেনই। যা শত্রু পরে পরে। পেড়ে  
শট্টলকে লড়াই।

কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে ইহুদিরা চালে  
করলে একটা ভুল। দয়ান-এশকল সম্প্রদায়ের  
জাতবৈরী আরেক ইহুদি সম্প্রদায়ের নাম  
সামারিটান। তাদেরও আড়াই হাজার  
বছরের পুরনো একটা ভাঙা মন্দির পড়ে  
অছে একটা টিলার উপর। ১৯৪৮ সালে  
প্যালেসটাইন বিভাগের সময় সামারিটানরা  
কিছুতেই দয়ান হিসায় পড়তে চায়নি।  
তারা জরডনের আরব হিসাতে যেন  
চেরেছিল এবং যায়। জুন মাসে আরব  
সেখান থেকে পালালে পর এ মন্দিরে  
দয়ানরা 'দাবির কাণ্ডা ওড়তে গেলে  
হাতাহাতির উপক্রম হয়—যদ্যপি সে ফলে  
মাত্র তিন/চার শ' সামারিটান বাস করে  
তবেই দুনিয়ায় এ সম্প্রদায়ের সকল  
সংখ্যাই মাত্র তিন থেকে পাঁচ শ'। তবু তারা  
সংস করে এ 'গুন্ডামি' রেকতে যায়।

তবু স্বাভাবিক—আইনাস জনসন—  
শান্তিক্ত হল।

জেরুসালেমে যে রয়েছে প্রভু যীশুর  
দয়ান মন্দির—এর গুন্ডায় গুন্ডায় গিয়েছে।  
কামলিক, গীক অর্থডক্স, অরমেনিয়ান,  
কপ্ট, হাবশী, সিরিয়ান, ল্যাটিনিয়ান  
আরো কত জাত বৈরতের (মুসলমানদের  
তো মাত্র দুটি)—হরম শরীফ আর অক্সা)।  
আজ কাণ্ডা ওড়ানি বড় কিছু মুসলমানের  
দুটি দখল করে পর ইহুদির হিসাব বেড়ে  
যাচ্ছে যিনি সে স্বাভাবিক ও—

পোপ শান্তি হন সম্প্রদায়। তবু  
উইলসন। তিনি হাফকিন্সন, এরিয়ে  
যাও, প্রচীন জেরুসালেম থেকে। দয়ান  
উইলসন, ইয়রিক প্যাথ ইট যাব না।  
আবহা উইলসন চুপেই।

নতুন আঙ্গিকে লেখা, নতুন বক্তব্যের  
সাম্প্রতিকতম উপন্যাস

গুরু বিশ্বাসের

**পরাজিত  
পদার্থিক**

২৫০

‘চা মাটি মানুষ’-খ্যাত বীরেন্দ্র বসুর  
কনে দেখা আলো

২৫০

ছত্র শিক্ষা নিকেতন

২ পঞ্চম চারুকলা শ্রীট কলিকাতা ১২

(১৯ ২১০৫)

**অনুভার স্বপ্ন**

জ্যোতির্নন্দন নন্দী ॥ উপন্যাস ॥ ৪.০০

**ধূসরে রঙিন**

দিলীপকুমার রায় ॥ উপন্যাস ॥ ৯.০০

**অভিসারের লগ্ন**

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ ৯.০০

**হ্যানয় থেকে সায়গন**

ভিয়েতনাম পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস ॥ ৫.৫০

**গ্ল্যামার গার্ল**

বেদুইন ॥ উপন্যাস ॥ ৬.০০

**ডাক্তার যদি অপরাধী হয়**

চিরঞ্জীব সেন ॥ রহস্য গ্রন্থ ॥ ৫.০০

**গোমতী গঙ্গা**

শ্রীবাসব ॥ উপন্যাস ॥ ১০.০০

**আনার বন্ধু সন্ধ্যা**

দিলীপকুমার রায় ॥ স্মৃতিকথা ॥ ৫.০০

**অভিসার রঙ্গনটী**

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত ॥ ১২.০০

পতিতা চরিত্র নিয়ে লেখা সংকলন গ্রন্থ

**আকাশ মন্দাকিনী**

শ্রীবাসব ॥ উপন্যাস ॥ ৪.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

C/o. দে বুক স্টোর ॥ ১০ বামক চ্যাটার্জী শ্রীট ॥ কলিকাতা-১২

# ভারতের অর্থনীতি

## মন্দার আশঙ্কা ও সরকারী ব্যয়

এখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, উপাদান-রাশির স্ফুটন, কণ্টন এবং অগ্রাধিকারের সঠিক ক্রম নির্ণয় হয়নি বলে দেশে অতিরিক্ত অর্থবা ভুল ক্ষেত্রে মূলধন খাটানো হয়েছে। সমস্যা ঘোরালো করেছে পর পর দু' বছর কৃষির অবনতি এবং চতুর্থ যোজনা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণে অস্বাভাবিক বিলম্ব। সন্দেহ নেই, আর্থিক ব্যবস্থার কয়েকটি অংশ, যেমন কয়লা ও তেল পরিবহনের সম্প্রসারণকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। ঋণ দেওয়ার ব্যাপারে 'রিজার্ভ' ব্যাংকের নীতিকে বর্তমান দুরবস্থার জন্য দায়ী করা উচিত হবে না; কেননা, কৃষি ও শিল্প অংশের কাজ-কর্ম নিম্নস্তরে থাকা সত্ত্বেও গত বাস্তব মরসুমে অর্থ-সম্প্রসারণ চূড়া স্পর্শ করেছিল। আসলে, ঋণদান বা মুদ্রাস্ফীতি দ্বারা কৃষিজাত অথবা আমদানিলব্ধ প্রকৃত দ্রব্যসামগ্রীর অনটন দূর করা যায় না। রেলযোগে পাঠাবার মালের বহর এখন কমে গেছে; এদিকে ওয়াগন কেনা বন্ধ না করলেও সেগুন্টি মজুত করে রাখার একটা সীমা আছে। আবার, বাজেটে আর ও ব্যয়ের মধ্যে সমতা রক্ষার চেষ্টা করা হচ্ছে বলে সমস্যা দেখা দিয়েছে, এ কথাও ঠিক নয়। বস্তুত, বাজেটে ঘাটতি পরিহার করার নীতি সর্বোত্তম প্রবর্তন করা হয়েছে।

প্রধানত পরিকল্পনা-সংক্রান্ত খরচ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে ইম্প্যুটের মতো উপকরণ, যন্ত্রপাতির মতো মূলধন

দ্রব্যের চাহিদা মন্দীভূত হয়ে এসেছে। বেশ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পে তাই উৎপাদন-ক্ষমতা পুরোপুরি ব্যবহৃত হতে পারছে না। উৎপাদনশক্তির অপূর্ণ নিয়োগের মানে হচ্ছে উন্নয়নের মূল্যবান সম্ভাবনাকে নষ্ট করা।

মন্দার যে লক্ষণ এখন দেখা দিয়েছে, তা তৈরিতে গেলে সরকারী ও বেসরকারী উভয় অংশের নির্বাচিত ক্ষেত্রে মূলধন নিয়োগ বাড়িয়ে দিতে হবে। নির্বাচন যন্ত্রের সংগে করা হলে অতিরিক্ত ব্যয়ের ফলে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি সমস্যা জটিল হবে না। অপ্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে এবং ভোগদ্রব্যের উপর অর্থব্যয় যেমন ভালোবাসা ছেঁটে ফেলায় হবে, সেই সংগে দ্রুত ফল দেয় এমন ক্ষেত্রে বেশী মূলধন খাটানো দরকার।

## অগ্রিম ব্যবস্থা অবলম্বন

ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের বর্তমান অনিশ্চয়তা দূর করার উদ্দেশ্যে আগামী বছরে আবশ্যিক রেলওয়ে সরঞ্জাম কেনার অগ্রিম ব্যবস্থা করা হবে, স্থির হয়েছে। বলা হয়েছে, ঋণ দেওয়ার ব্যাপারে নির্বাচনমূলকভাবে উদারতা অবলম্বন করা হবে। বয়লিশিপের যন্ত্রপাতি তৈরি করার স্বদেশী করখানাগুলি থেকে অগ্রিম কোয়ার একটা পরিকল্পনা রচনা করা হবে: চিনিশিল্পের সম্প্রসারণের জন্য আবশ্যিক সরঞ্জাম আগে থেকে কেনার কথাও হচ্ছে। যাতে ধাতব ও ইঞ্জিনীয়ারিং দ্রব্য রপ্তানি করা হয়, সেজনা সুবিধাজনক কড়াবে ঋণ দেওয়ার বন্দোবস্ত 'রিজার্ভ' ব্যাংক করছে। পরে দাম পাওয়ার ভিত্তিতে মূলধন সরঞ্জাম বিদেশ ও দেশের ভিতর যাতে বিক্রি করা যায় এবং ট্রাক, কলের লাগল বা ট্রাক্টর ও মাত্র দরবার ট্রলার যাতে খর করে কেনার শর্ত বেটা সম্ভব হয়, সেজনা অর্থসাহায্য দেওয়া যায় কিনা, তা 'রিজার্ভ' ব্যাংক পরীক্ষা করে দেখছে। এতদিন ছিল বিস্তারিতের বাজার, যেখানে উৎকর্ষ ও মূল্য সম্বন্ধে মাথা ঘামানো হত না। এখন উৎপাদন-ব্যয়, গঠনতান্ত্রিক পুনর্বিন্যাস, সংরক্ষিত আন্তর্জাতিক বাজারের বদলে বিদেশে বিক্রির কৌশল অর্জনের দিকে মনোযোগ দেবার দরকার হবে।

## পরিকল্পনা-সংক্রান্ত ব্যয়

১৯৬৭-৬৮ সালের বার্ষিক পরি-কল্পনায় (সরকারী অংশে) ২,২৪৬ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব করা হয়েছে। গত এক বছরের দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি ধরলে বোঝা যাবে যে, মূলধন নিয়োগের প্রকৃত পরিমাণ আগের বছরের চাইতে হ্রাস পেয়েছে। বলা হয়েছে, চতুর্থ যোজনার প্রথম দু' বছরের ভেতর অগ্রাধিকার অংশগুলির আর্থিক প্রয়োজন সন্তোষ-জনকভাবে মেটানো যাবে। ১৯৬৭-৬৮ সাল শেষ হলে দেখা যাবে যে, পুরো পাঁচ বছরে প্রস্তাবিত মোট খরচের শতকরা ৩০ ভাগের মতো (প্রথম দু' বছরে) ব্যয় হয়েছে। পিছনে পড়ে আছে যে অংশ-গুলি—শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সামাজিক সেবামূলক কাজ—সেগুন্টির উপর খরচ প্রথম দু' বছরে শতকরা মাত্র ২০ ভাগে দাঁড়াবে। ঐ ক্ষেত্রগুলির পরিকল্পনা-নির্ধারিত লক্ষ্যে পাঁচ বছরের মধ্যে কি করে পৌঁছানো যাবে, বোঝা যাচ্ছে না।

## অর্থসংস্থানের সমস্যা

এ বছর ফসল ভালো হলে মূল্যান্বিত অর্জন করা যাবে, এই আশার ভিত্তিতে বলা হয়েছে যে, অনুকূল অবস্থায় খাদ্য ও সরঞ্জামের জন্য সরকারী অর্থসাহায্য লাগবে না এবং ১৯৬৭-৬৮ সালের পরিকল্পনায় অধিকতর মূলধন নিয়োগের উদ্দেশ্যে বাড়তি অর্থসংগতি যোগাড় করা সম্ভব হবে। পরিকল্পনার জন্য অতিরিক্ত অর্থ সংগ্রহ দরবার আরো কয়েকটি উপায়ের দিকে কনিষ্ঠান দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে: সরকার ও সমবায় সমিতিগুলি কর্তৃক ভূমি রাজস্ব, অন্য কর ও ঋণ বারদ বকেয়া পাওনা আদায়; রেসব সামগ্রীর ভোগ বেড়ে যাচ্ছে তাদের উপর অবদারী শুল্ক আরোপ; জলসেচ খাতে সরকারের চলতি ঘাটতি দূর করার জন্য জলকরের বৃদ্ধি (নিজলিগ্যাপা কমিটি যা সুপারিশ করেছে); বড় আকারের জমির উপর উচ্চ হারে কর বসানো; ক্ষুদ্র সত্ত্বে লোককে উৎসাহিত করা এবং জমি বন্ধ্যকী (ইয়ারন) ব্যাংকের দীর্ঘমেয়াদী ঋণপত্র ও সমবায় প্রতিষ্ঠানসমূহের শেয়ার মূলধনে যাতে গ্রাম অঞ্চলের লোকে অর্থ নিয়োগ করে তার জন্য প্রচেষ্টা। প্রাপ্ত পঞ্চাঙ্গুলির মাধ্যমে পরিকল্পনার অর্থ-সংস্থানের কাজ এগোলে মূলধন নিয়োগের পরিমাণ বাড়িয়ে দেওয়া যাবে। বৈশ্বিক উদ্যোগের গতিবেগ, এমন কি শিথিল জাগতিক ব্যবস্থার কাজকর্মের বহর বজায় রাখার জন্য সব রকমের ব্যবস্থা অবলম্বন এখন জরুরী।

শান্তিকুমার ঘোষ

## এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অবলোট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন: ৪৬-৬২৩৮

ক্লান্ত আনন্যাসিক সুরে কুকুরটা  
আবার ডেকে উঠল। এতক্ষণ দেখেনি  
কামিনী। এখন দেখল। লাল লাল ডেয়ো  
পিঁপড়েগুলো সার বেঁধে এগিয়ে  
আসছে। দেওয়াল ফুঁড়ে কোথ থেকে  
যেন বের হয়ে লম্বা একটা জলের  
ধারার মত গাড়িয়ে এসেছে। ঝাড়টা নিচু  
করে কামিনী হারুর বাপের মুখে  
ওপর ঝুঁকে পড়ল—কতকগুলো কানের  
মধ্যে, কতকগুলো ঠোঁটের বক্রমাখা  
শুকনো গ্যাজলা বেয়ে হাঁকরা মুখে,  
দাঁতের ফাঁকে, মাড়ির তলে, কতকগুলো  
দু' চোখের কোণে কোণে। বাকিগুলো  
পোঁ পোঁ করে ঘুরে বেড়াচ্ছ, ছুটো-  
ছুটিস অস্ত নেই।

লুণ্ঠনের আলো ঢিমে, পলকে পুড়ে  
শেষ নেই বললেই চলে। দপদপ করে  
আগুনটা জ্বলচ্ছ, ফাট  
চিমনিতে মূঠো মূঠো ডেসো।  
একটু একটু পাতা আসছে  
আলোর শীর্ষ, আর অস্প-  
কণ, তাসপলই দপ করে  
নিরে ঘরে লুণ্ঠনটা। তাড়াতাড়ি  
বাইরে মিশকালো অমরতার  
আরও ঘুরঘুরি হয়ে নামল, কামিনী  
তখন কিছু দেখতে পারে না, ভগ্ন চরা-  
চর দৃষ্টির আগেচলে চলে যাবে। আচ্ছা,  
পিঁপড়েগুলো কি তখন দেখতে পারে?—  
কামিনী ভাবল।—হাঁদি না পায়? যদি  
পিঁপড়ি পাল করে উঠে এসে কামিনীর গায়ে  
মথায় আঙুলের ফাঁকে, বগলের তলায়,  
উরুর খাঁজে, নাকের ফাঁদে, কানের

ফুঁটোয় ঢুকে কুটুসকুটু কামড়াতে থাকে?  
মাংস করে করে খায়? কি করবে তখন  
কামিনী? কি করবে!

হারুর বাপকে ওগো বলে চেঁচিয়ে  
কোঁদে ডাকতে গেল কামিনী, যেমন রাত-  
বিরেতে ভয় পেয়ে ডাকত। গলা বসা-বসা  
ফাটা তলাতা বাঁশের মত এক ধরনের  
ফাঁসফেঁসে আওয়াজ উঠল, শব্দটা স্পষ্ট  
হল না। আসনিপিঁড়ি হয়ে বসে আছে  
কামিনী, কোলে মানুষটার মাথা, বাঁ



হাতের অঙুলগুলো ওর আঙুলে ধরা, ভুবন্ত মানুষটা শেষ সময়ে মরিয়া হয়ে যেন খড়্‌খড়ি অঁকড়ে ধরেছে। কামিনী হাত নাড়তে চাইল, পারল না, কে যেন বগলের কাছে হাতটা পেরেক দিয়ে সেঁটে দিয়েছে। বাকিন অগে আমায় এ কি সমস্যা? হঠাৎ বলে জব শব্দটা চিংকার করে এলোয় পড়েছিল। দাওয়ায় খাটতে এসে দেখা পাবার ঠাণ্ডান নড়বড়ে ছাবির মত ঝুলেছিল। হাতপার সেই যে এখন ঘুমোবার ঘোর ঘামেবটিক মাথা কোলে নিয়ে বসেছিল এখনও ঐক ভেতমনি বসে। কামিনীর মাথার রুখ উড়ে চুল মুখে এসে পড়েছে। একটা চোখ চলে ঢাকা, অপবটা খোলা, ঘরা মাছের মত উটানো, মালা।

পা দুটো নাড়তে চাইল কামিনী পারল না, পারে বি-কি লেগেছে। চোখগুলো বন্ধ থেকে জোঁকের মত ফেঁসা-ফেঁসা। গায়ে পারে লেগেই আছে। কামিনী বুঝেই পারছে, কিছু করতে পারছে না, ডান

হাতটাও অবশ-অবশ, পাথরের মত ভারি। শূন্য কঁধের ওপর ঘাড়, ঘাড়ের ওপর মাথা টিলটিল করে নড়ছে। নড়ছে, ঘুরছে, আর ঘুরছে, আর ডাবডেবে গোল-গোল সাদা-সাদা চোখ কত কি দেখতে পাচ্ছে কামিনী। পাইরে উঠানে ঘোড়ানিম গাছের তলে অশ্বাওড়া কোণের আশেপাশে কাজোড়া চোখ জ্বলছে। একটা একটা, গাটি গাটি জ্বলন্ত চোখগুলো এঁগে আসছে, কাছে, আর কাছে, এসেবারে পাইরে বেড়ায়। নিশ্বাসের ফিসফিস এক গনতে পাচ্ছে কামিনী। হাটো হাটো গম্ব নরক এসে লাগছে। কাটা পিঁপড়ে পারের ওপর, পারের ওপর দিয়ে হুটুং। শরীর কাঠ কামিনী গম্ব মোর বসে থকল হাটু, ছাড়িয়ে আরও ওপরে উঠতে পিঁপড়েগুলো, উরুর ওপর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ...একটা, দুটা, তিনটা। কামিনী আর গনতে পাবল না। সজস্র লাল লাল ডোঁরো পিঁপড়ে যেন ছোঁকে ফেলছে কামিনীকে। কণ্ঠমালা বর হু-চাব

ধরখর করে নেড়ে উঠল, লভরে চোখ বুজল কামিনী।

এই তো একটা আগে গোয়াল কোঁড়ে, গরুবাছুর বেধে কামিনীর হাতে কাজ ছিল না। হরু মাসীর বাড়ি, দুপুরবেলা হারুর বাপ গেল শিমুলতলীর হাটে। কামিনী একা-একা দাওয়ায় পা ছড়িয়ে উকন গাছছিল। কলার বাসনা পুড়িয়ে কামিনী সে কার করেছে কামিনী। 'করাছ', 'করাবা', বলে কিছুতেই আর মাথা-ঘষা করে উঠাভল না কামিনীর। কেমন যেন আলসেমিতে ধরে, হাড়-পা নাড়তে টাঙে করে না। আবার একটা পেট-কাটা এসেছে পেটে। পাঁচ মাসেই পেটটা টাউস জামান মত, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। তার ওপর মসোরের কাজ, গরুবাছুর আবারনোদ, হাসনমাঝা, রানাবানা কি নেই। হাত-পা-গুলো পাঁকাটি, খেতে পারে না, খুঁতে পারে না, নিনরাত হাসফাস করে কামিনী। তোমার আর কি? তুমি তো দিয়েই খালাস! শহুরা! শহুরা! ...কামিনী বলে।

হারুর বাপ বড়ো বড়ো বুঝিয়ে গিয়ে মত পীত বের করে হাসে। ...তখনও একটা বিইয়েছিলো। হেরের সব-একটাই এই। না জানি দশটা হলে কি করতাম।

থাক, আর তেমতোজন দিতে হবে না। কামিনী ভেগে যায়। ...হেরের হোক দশটা, তখন বুঝবে। এই কামিনী, আর হের। এসে-শুনা হলে কোলে, সাদার খেদমত। আমার অবস্থা হলে বুঝবে, পত হলে কত চল।

বেশ, হের হাট, এতই দেখব যেন সারুটিকে বেধে আঁস মাসীর কাটা। ...ও হেলছিল, ও-ও মোতে চাইছে।

কি তুফানই যে সন্ন দিয়ে নিলিল কামিনী। ছেলেটা চলে গেল, লোকটা সরা দান বনবাগড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এক কেথায় লুকিয়ে-চুপিয়ে কাঠ কাটছে, নেওক হরিণ-বরা মারছে, তার খোঁজবর খবরদি। ধরতে পারলে তোছটে যাও শিমুলতলি, বাবদের ডাকবাংলোয় খবর দিয়ে এসো! না পারলে রিপোর্ট কর, নইলে নিমিত্তের ভাণী দুই, সব দেখ তোমার ঘাড়।

একা-একা আর সন্ন কাটা না কামিনীর। কি করবে ভেবে পার না। তা ছাড়া, কি যে হয়েছে! আজ কামিন ধরে ডান চোখটা নাড়ছে, সদাসর্বদা একটা ভল-ভল ভাব। এক মাসের আডেবালে সন্ন দেখে ধরে মোক বায়, হুকুর মতো দুবদুর করে। এই তো কামিন আগে, খুব ভর পেয়েছিলো কামিনী, মাঝরাতে সন্ন দেখে আঁতকে উঠেছিল। একজেড়া দাঁত ঠকঠক করে নাড়তে নাড়তে এসে ডান লুকটা কনি করে কামড়ে ছিঁড়ে নিল যেন। কাটা সন্নটা হাতে নিয়ে কাঁদতে বসল কামিনী। তার

বাসসফট পি. সি. সরকার প্রণীত

|  |     |    |
|--|-----|----|
| ইন্ডিয়ান... (৩২৮ পৃষ্ঠা বাংলা বই)                   | ... | ৭. |
| সেসমোরিক... (২০৯ পৃষ্ঠা বাংলা বই)                    | ... | ৮. |
| হিপ্পোটিজ... (২০০ পৃষ্ঠা বাংলা বই)                   | ... | ৩. |
| মেনে মেনে... (দেশ-বিদেশ সম্পর্কে ২৮৮ পৃষ্ঠার বড় বই) | ... | ৬. |

বাসসফট পি. সি. সরকারের জীবনী

|  |     |    |
|--|-----|----|
| নির্দিষ্টকরী বাঙ্গালী... (১২৮ পৃষ্ঠা অসংখ্য ছবি) | ... | ৩. |
|--|-----|----|

প্রতিষ্ঠান:

ALL INDIA MAGIC CIRCLE

(নিখিল ভারত জাদু সাক্ষরনী)

১৭৬/১ বাসবিহারী এডিন্‌সি, বাকীপুত্র, কলকাতা-১১

(সি ১৫০৪)

কিত্তীশ সরকার সম্পাদিত

সাহিত্য • সঙ্গীত • লেখকের অভিজাত মাসিকপত্র

নাট্যধর

আগস্ট মাস থেকে প্রকাশিত হচ্ছে

৩০০ পৃষ্ঠার বই ৥ দাম দেড় টাকা

এই সংখ্যা পঞ্চাশ-এ জনা বিজ্ঞাপন স্থান করুন।



কালো বেখে সাদা দুধের মত ধবধবে দাঁতের পাঁচটি পান-লাল রক্তের ছোপ মেখে থকমের মত খটখট শব্দ তুলে হাসছে হাসতে হাওয়ায় ঘিলিয়ে গেল।

তার ওপর এই মজার উকন, চুলকিয়ে চুলকিয়ে মাথা খসে হয়ে যায় জ্বালা করে। হারুর বাপটী হাট্ট গেলো দুপরে মাথা খেয়ে কামিনী রোদে মেলে শটিকারে। এখন এই বেশ বিকেলে দাওয়ায় পা তড়িয়ে বসে কামিনী ঘনেন সঙ্গ উকন শক্তিকল। সমের মত শব্দে বাবো চুল হাওয়ায় উড়ছে। সবেশে গাথা সার-সার পট্টিব গাল। যেন নুখে ঝোলটানা স-স-স শব্দ তুলে নখ নখ লস্করিয়ে কামিনী, পোসক-দানার মত গাড়ি গাড়ি টুকনগালো টুকটুক করে করে করে পড়ছিল। কামিনী সেগলো ধরে নেগল ওপর নখ রেখে টিপে টিপে মরছে, পটপট শব্দে ফেটে যাচ্ছে উকন-গালো।

হারু থাকলে নিশ্চয়ই গলা জড়িয়ে ধরত বলত—দেখ মা, কি রকম লক্ষ হচ্ছে! হবে না। কামিনী বলত—ফেটে যাচ্ছে যে। মকণে বড় জ্বালা রে।

দূরে ঠিলার ওধারে শাল আর শেষ কুলের জংগলে আহার ঘন হয়ে নামছে। অগ্নি মাগে ওদের জড়-জড় একা-এক দেখা গচ্ছিল, এখন এ ওর পায়ে হেলান দেওয়া জড়-জড় করে সব যেন দাঁড়িয়ে আছে।

কামিনী চোখ টেনে টেনে দেখল, কিছুটা দেখল, বাঁকটা আঙাসে বুলল। বাতাস এসেমেলে। মাঝে-মাঝে দমকা হাওয়া থেকে দাঁড়িয়ে কালো আকাশের সঙ্গে চুপিচুপি ফিসফাস কথা কইছে। এক-আধবার তাদের শলাপরামর্শ সনসন শব্দে উড়ে আসছিল। আবার চুপ—সব নিস্তব্ধ, কচিং দু-একটা ব্যাঙের ডাক ছাড়া কোথাও কিছু শোনা যাচ্ছিল না।

তোর যেনন, হারুর বাপ রেগেমেগে বলেছিল, দিল তো ছেলেকে পাঠিয়ে। এখন কি করে সময় কাটে বল দিকনি?

আমি দিইচি? কামিনী বলেছিল, নিজেই গাঁ-গাঁ করে নিয়ে গেল। আহা রে! মরে বাই! একবারে ছেলে-অন্ত প্রাণ!

না, ছেলে-অন্ত হবে না। তোর মত ম্যাকারে মাগীর পোঁ ধরা হবে! হারুর বাপ হাটে যেতে যেতে বলেছিল, আজ না পারি, কালই যাব, ঘর-দোর এমন খালি-খালি ঠেকছে।

সত্যিই ভীষণ খালি-খালি লাগছে। কি যে মাথায়মি করেছে। —কামিনী ভাবল। অশ্রুকার ঘন হয়ে নামল, বড় উঠবে-উঠবে বোধ হচ্ছে। কামিনী উতলা হল, হাটবারে কত ভাড়াভাড়ি ধরে ফেরে মানুষটা। তবে কি, কামিনী ভাবল, হারুর মাসীর বাড়ি গিয়েছে ছেলেকে আনবে বলে। ছেলোটোও যে বড় ন্যাওটা ওর।

তুলসীতলার সন্ধ্যা দেখিয়ে দাওয়ার

বাতা-খেরা কোণে কাঠের উননটো জ্বালান কামিনী। ভাড়াভাড়ি দুটো ভাত শুটিয়ে নিতে হবে। মানুষটা সেই দুপরে বের হয়েছে, তিন কোশ পথ আসতে-যেতে। তার ওপর যদি ছেলোটাকে নিয়ে আসে। কামিনী ভাবল, সারা দিন খাটাখুটির পর একটু জিরিয়ে বসে থেতে চাইলেই থেতে দিতে হবে, নইলে রেগে কই হয়ে যাবে। একেই বলে রাগী মানুষ।

ভাতের হাঁড়টা চাপিয়ে বাতার ধুটি ধরে দাঁড়িয়ে থাকল কামিনী। আলো জ্বালানি কামিনী, উনানের ধোয়া-মেশা অনুজ্জ্বল আভা একটা আলোর বৃত্ত গড়েছে। আবছা-আবছা দেখা যাচ্ছে কামিনীকে।—মানুষটা এখনও এলো না, এখনও এলো না! কামিনী ভাবল। আজ কদিন ধরে মনটা ভাল নিচ্ছে না, কেমন যেন অলক্ষণ কুলক্ষণ দেখছে। পুষিটা চালের বাতায় ওপর চলে-ফিরে বেড়ার সময় দিনরাত মাগ-মাগ করে কাদে। ভুলোটোরও যেন কি হয়েছে! চৌপারদিন ছাই-গাদায় শুয়ে থাকে, শুয়ে শুয়ে ধোঁকে, কিছুই খায় না, খেলও বমি করে। আর রাতে যেন ভুতে পায় ভুলোকে। দেখতা-না-দেখতা, দুন্দাড় ছুটে যায়, পিচনের পায়ে ভর দিয়ে সামনের দিকে মাথটা ঝাড়িয়ে ভোঁ-ভোঁ-ও-ও-ও করে ডেকে ওঠে। কামিনীর রাগ হয়, হাতের কাছে যা পায় ছুড়ে মারে,

## ॥ আমাদের প্রকাশিত বিনামূলি গ্রন্থ-কাহিনী ॥

অম্বদাশংকর রায়ের

ফেরা

৫.৫০

জাপানে

(২য় সং) ৭.০০

পথে প্রবাসে

(১০ম সং) ৪.০০

ইউরোপের চিঠি

(৩য় সং) ২.০০

অপূর্বরতন ভাদুড়ীর

মন্দিরময় ভারত

১ম খণ্ড : ৫.০০

৩য় খণ্ড : ১২.০০

১৯৬৬ সালের জন্য দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের  
"নরসিহদাস পুস্তকালয়" প্রাপ্ত গ্রন্থ।

বিভা সরকারের

পথের টানে

৩.৫০

বুদ্ধদেব বসুর

দেশান্তর

১০.০০

জাপানি জর্নাল

৩.৫০

সুরেশচন্দ্র সাহার

মালয় থেকে মালয়েশিয়া

৪.০০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের

হামেশা বাহার

৭.০০

বন্দনা গুপ্তের

দ্বীপমালার দেশে

৩.০০

শ্রীমতী ভক্তি বিশ্বাসের

হিমবাহ পথে বদ্রীনারায়ণ

৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪ বাল্লম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২



কখনও লাগে, কখনও লাগে না। লাগলে  
লেজ গদটিয়ে বাই কুই করে ছুটে পালায়,  
না লাগলে অশ্বকারে ভেউ ভেউ শব্দে  
ভেড়ে যায়।

কামিনী বন্ধুকে গড়ে দেখতে লাগল,  
কি রকম যেন ছমছম করছে মনটা, পেটের  
মধ্যে ওটাও খলবল করছে, যেন অশ্বের  
হয়ে উঠেছে। এ সময়ে সাবধানে, সামলে-

সুমনে থাকতে হয়, নইলে দোষ পায়।  
সামলাবে কি কামিনী, মনটাই যে স্থির হচ্ছে  
না। হারুটা থাকলে ঠিক বলত—মা রে,  
মা! বাবা এখন এলুনি!

কি জানি। কেন যে এত দেরি করে  
মানুষটা!

হারু মারের কোলে চেপে গালে গাল  
রেখে হাসতো—দেরি তো হবেই। ঝগড়ু

পাশ্চাত্যের বাড়ি বসে ধসে গাঁজা খেলে দেরি  
হবেনি।

কামিনী রাগত।—তোকে বলেচে। ইঁটড়ে-  
পাকা ছেলে কোথাকার। অত বাড়  
পাশ্চত লোক, কত রামায়ণ মহাভারত গায়,  
কথকতা করে, সে বন্ধি গাঁজা খায়।

মাইরি বলচি মা। তোকে মিছে বলেচে  
বাবা। বাবাও খায়, পাশ্চতও খায়।

এখন যথাসম্ভব কৃচ্ছ্রতা অবলম্বন করতে হবে

# খাদ্য

কেন?

পরাক্রিষ্ট অকলগুলিতে লক্ষ লক্ষ লোক এখনও হুঁশাগ্রস্ত। আগামী  
কয়েক মাস আরও কষ্ট করতে হবে এবং খাদ্যশস্য যতখানি  
সম্ভব বাঁচাতে হবে। খাদ্যশস্যের ঘাটতি পূরণের জন্য এর চাহিদা  
কমানো প্রয়োজন।

কি রকমভাবে?

ভূরিভোজের আপায়ন এড়িয়ে চলুন।  
অতিথি নিয়ন্ত্রণ আইন মেনে চলুন।  
চাউল আটা অথবা অগ্রাণু জিনিষ  
দিয়ে তৈরী খাদ্যের ক্ষেত্রে সীমা  
রেখে চলুন। চাউল বা আটার  
চাহিদা যতটা সম্ভব কমিয়ে  
কেলুন।

যতটুকু খাদ্য বাঁচানো যায়  
ততটুকুই লাভ।

খার তো থাক। জোর কি? কামিনী  
জানতে ভাবতে ছাড়া, এই এক দোষ হার  
বাপের। আর এক দোষ রাগ। রাগলে  
জানগমি থাকে না মানুসটার। কামিনীর  
মনে পড়ল, একবার বেগে লাঠি মেরেছিল  
মানুসটা। কামিনী তখন পোয়াতি।  
সে কি রক্তদ্রাব! কিন্তু যাই বলো আর  
তাই বলো, তিন দিন তিন রাত দু চোখের  
পাতা এক করেনি, পারের গোড়ায় বসে  
কামিনীর সেবা করে গিয়েছে। একটু ভাল  
হলে কামিনী গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে,  
জীবনে আর রাগও করবে না। গাঁজাও খাবে  
না। কিন্তু কথা রাখতে পারেনি, হারের  
বাপ। তা, বেটাছেলের একটু, আশটু, এদিক  
ওদিক হয়ে থাকে। এ ছাড়া অন্য কোন  
দোষ নেই। অন্য মেয়েদের সেরামিগুলো  
হাউনছার, গাছেরও খাবে, তলারও কুড়বে।  
ঘরের বউ ফেলে ভাড়া-করা বাড়ির মাগী-  
গুলোর কোল কোঁড়ে গুঁড়ে থাকবে। হারের  
বাপের ওসব দোষ নেই, যা করবে এই  
কামিনী দাসী। কামিনী-অন্ত মন,  
কামিনী-অন্ত প্রাণ। জেগে থাকলে কথা  
নেই, বৃকের ওপর ফেললে সেহাংগে  
য়েন গেলে মারবে। কেমন যে জীড়য়ে  
শোবে, কামিনী পাশ ফিরতে পারে না, পাছে  
যে ভেগে যায় লোকটার।

কামিনী এক-রকম হার, রাগ করে  
কোন ক্রিম এমন করে হারিও সামো ও না,  
হারির বসি, তুমি ভাব বুঝি, আমি  
পালিয়ে যাব।

হারের বাপ হাসে।—মেয়েমানুষকে  
বিশ্বাস নেই শাবা। ওরা সব পরে। এই  
অবস্থা এই ফুঁড়ে করে পালান।

তুমি অমন ভাবলে সতি সতি একদিন  
পালিয়ে যাব কিংবা।

হাস দেখি, হারের বাপের চোখ দুটো  
ভাটার মত ঘোরে, কত বড় সাঁদা। হারের  
আর হারের নাতের মাথা এক সঙ্গে চিরিয়ে  
যাবে। যমও হলে রেহাই পাবে না।

অজ্ঞা গো অজ্ঞা! কামিনী ওর গায়ে  
ঢাল পড়ে, দেখব কত সাংস, কেমন বেটা-  
ছেলে তুমি! যমের সামনে রুখে দাঁড়াও  
কত জের! কত শিক!

হু হু করে জলের ধারা কামিনীর চোখ  
বেরে গড়িয়ে পড়ল। এমন তো কথা ছিল  
না। ডুকের কোঁড়ে উঠল কামিনী, এমন তো  
কথা ছিল না। লোকটারি চলে গেল, আর  
কামিনী পড়ে রইল মড়া মন্ডটা কোলে  
নিয়ে, এক গন্ডুয় জলও দিতে পারল না  
মুখে।

বাতাস জোর বইছিল, থেকে থেকে  
হাওয়ার দাপট ঘরের বাতা নড়ে-চড়ে  
উঠছে। গাছের ডালগুলো সপাং  
সপাং এ ওর গায়ে লাগছে,  
পাডালগুলো হাওয়ার হাত-পা মেলা,  
ফরফর শব্দ হচ্ছিল। গোয়ালঘরে বৃষ্টিটা

হান্ধা হান্ধা শব্দে ঢেকে উঠল, হাস-  
মুরগির খোঁয়াড়ে শিয়াল পড়লে যেমন  
পাখা ঝটাপিট আর সকাতির ডাক ওঠে,  
তেমনি আওয়াজ উঠল। কামিনী ঠিক  
খোয়াল করেনি, এখন কড়কড় শব্দে বাজ  
পড়তে সব আলোর ঝলসে উঠল। কখন  
যে গুটি গুটি মেঘ এসে জমেছে, কামিনী  
দেখনি, সে নিজের ভাবনা নিয়ে মত্ত ছিল।

অন্ধকার আর আপসা বৃষ্টিতে তার দৃষ্টি  
বেশী দূর চলছিল না, কেবল বিদ্যুতের  
আলোর যখন পথঘাট বনবাদাড় ঝলসে  
উঠছিল, তখন অনেকখানি দেখতে পাচ্ছিল  
কামিনী। টোপ টোপ বৃষ্টি দমকা বাতাসে  
একেকোঁকে ছড়িয়ে পড়ছে, ওপাশের  
ভাঙ্গা টিন আর গোলপাতার চড়বড় চড়বড়  
শব্দ উঠছে। কামিনী বেশ করল, গলার  
কাছটা শূঁকিয়ে আসছে যেন।

উঠানের অধা-ভিজ আধা-শুকনো  
পাতার মধ্যে কি একটা সরসর করে চলে  
গেল। কামিনীর গায়ে কটা দিয়ে উঠল।  
লোকটা এখনও এলো না... এখনও এলো  
না... এখনও এলো না! জোর ছোটো রেল-  
গাড়ির কাঁপা কামরার মত মনটা ঘটাংঘট  
শব্দ ভুলে ভাবতে ভাবতে ছুটেছে।  
অচমকা ভুলো দাওয়া থেকে লাফিয়ে  
মটিতে নামল। মটিতে নাক রেখে  
শূঁকতে শূঁকতে গেল কিছু দূর, শেষে  
পৌ-পৌ ছুটে গছটা ঘিরে একটা চকর  
কাটল। মটিতে নখ আঁড়ানোর খসখস  
আওয়াজ হল, রাগে গরগর করে ফুলতে  
লগল ভুলোটা। ঘাড় লম্বা, নাক কৃঁচকে  
বর কয়েক বাতাস শূঁক শূঁক কাকিয়ে  
কোঁড়ে উঠল। কামিনীর মনে হল, সরসর  
শব্দটা খোঁজানিমা গছতলা ছেড়ে  
আশশাওড়া জম্বালের পাশ দিয়ে  
চলন পথের ঘাসে ঢাকা ওরল  
সবজের মধ্যে মিলিয়ে গেল। চাপা  
ভয় আর রাগে কামিনী যেন জান হারিয়ে  
চলল।—মরা! মরা! কামিনী বলল।

কামিনী রে! বিকট একটা চিংকারের  
শব্দ উঠল যেন, যমে খোয়ছে।—  
কামিনী-রে! অনেক দূর থেকে কে যেন  
কামিনীর নাম ধরে ডাকছে। প্রতিধ্বনির  
ওম্ ওম্ সুরেলা ঝংকার তরল অন্ধকারে  
ভেসে ভেসে কামিনীর কানে বিবশ ঝাটোর  
মত শোনাল। কামিনীর বৃকের মধ্যে ফটা  
বাঁশ দিয়ে কে যেন ডলছে, মাথাটা শোলায়  
মত হালকা। চেখের পাতা চোখে আপনা  
থেকেই লেগে লেগে যাচ্ছে। আঙুলে আঙুল  
বেড় দিয়ে দাওয়ার খুঁটি ধরেছিল কামিনী।  
কামিনী বাবল, পা দুটোর কোন জোর  
নেই, আধ-কটা কচুগাছের মত লতপত  
লতপত করছে। দাঁতে দাঁতি লেগে আসছে,  
শরীর অবশ। পিঠটা ধনুকের মত বোঁকে  
গেল, আসতে আসতে হাত দুটো সড়সড় করে  
নিচে নামছে। অনেকগুলো আলোর বৃত্তের

## উল্টোরথ

॥ পূজা সংখ্যা ১৩৭৪ ॥

প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ,

প্রতি বছর উল্টোরথের পূজা  
সংখ্যা আনন্দময়ীর শৃভাগমনের  
বার্তা বহন করে আনে। বাজারে  
আপনাদের এই প্রিয় পূজা-  
সংখ্যাটি দেখলেই আপনারা  
নিশ্চিত হন, নিশ্চিন্ত হন—মা  
তবে আসছেন।

উল্টোরথে কি কি লেখা  
থাকছে, কার কার লেখা থাকছে  
—এ সব প্রশ্ন নিশ্চয় আপনাদের  
মনে জাগছে। জাগা খুবই  
স্বাভাবিক, কারণ উল্টোরথকে  
আপনারা ভালবাসেন। আপনারা  
যাতে খুশী হন, সেদিকে  
আমাদের যত্নের কোন ত্রুটি  
নেই। আপনাদের সেবাই আমা-  
দের রত।

উল্টোরথ নামটার আদিতে উ।  
'উ' মানেই উত্তম। অর্থাৎ  
উল্টোরথের অন্যান্য উত্তম  
লেখক, উত্তম সাহিত্য, উত্তম ছবি  
ও উত্তম গ্রন্থন। আপনারা  
নিশ্চিন্ত থাকুন আপনাদের এই  
প্রিয় পূজা-সংখ্যাটি সব দিক  
থেকে উত্তমই হবে।

সব জিনিসের দাম বেড়েছে।  
উল্টোরথ পূজা-সংখ্যার দাম  
কিন্তু এক পরসোও বাড়ল না।  
গত বছরের মত এবারও দাম  
সাদে চার টাকা।

আপনারা অবিলম্বে নিকট-  
তম এজেন্টের কাছে নিজের  
নিজের কর্পিটি বুক করে রাখুন  
—নচেৎ হতাশ হতে পারেন।

সমস্ত দরদী এজেন্টদের  
নিকট আমাদের অনুরোধ—  
তাঁরাও যেন অবিলম্বে তাঁদের  
প্রয়োজনমত পূজা-সংখ্যা উল্টো-  
রথের অর্ডার দিয়ে রাখেন।

পূজা-সংখ্যা সেপ্টেম্বরের  
প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে।

উল্টোরথ, কলিকাতা-৬

পর একটুখানি ঝলকানি। তারপরই ঘন অন্ধকার। মাটিতে গা এলিয়ে শূন্যে পড়ল কামিনী, শূন্য, কে যেন আত্মস্বরে ডাকছে, কা-মিনী-রে!

কামিনী যখন উঠে দাঁড়াল, তখন লণ্ঠন জ্বালা। হারুর বাপ মাটিতে চিত হয়ে পড়ে। হাতের লাঠি উঠানে, হাটকাবারী চালডাল মসলাপাতি দাওয়ার ছড়ান। চোখের কোল ফেটে রক্ত বের হচ্ছে, মুখে অঙ্গ অঙ্গ গাজিলা, সঙ্গো রক্তের ছিটে। দম নিতে বড় কষ্ট হচ্ছে। হাঁ করে ভিজ়ে বাতাসটুকু বৃকের ভেতর পুরে নিতে চাইছে লোকটা, পারছে না, হাঁফিয়ে উঠছে, চোখ উন্টে উন্টে যাচ্ছে, অসহ্য যন্ত্রণায় দৃমড়ে মূড়ে কেতরে কাতরে উঠছে।

দমঘাটা চিৎকারে কামিনী চোঁচিয়ে উঠল। —ওগো! আমার এ কি স্বন্দনাশ হল রে! হারুর বাপ যেন শূন্যে পেলে, রক্তমাথা চোখ দুটো ঘুরে ঘুরে কামিনীর মুখের ওপর স্থির হয়ে দাঁড়াল। —গ-গ-গ-গ-। কি যেন বলছে লোকটা, কামিনী ধরতে পারছে না। মুখের ওপর বৃকে পড়ে কাপড়ের খুঁট দিয়ে গলটা পরিষ্কার করে দিল কামিনী। —জল। অঙ্গপট শব্দটা ভস্ক করে বের হয়ে এল।

বাটিতে জল এনে কোলে মাথা ডুলে কামিনী মুখে জল তিতে গেল। গাজিলা উঠে আবার মুখটা ভরে এসেছে। কামিনী

আবার পরিষ্কার করল। ভক্ ভক্ ভক্। আবার খানিক গাজিলা উঠল, সঙ্গো রক্ত। কামিনীর হাত কাঁপছে, কাঁপা-কাঁপা হাতে জল ঢালছে কামিনী। মুখে চোখে গাড়ির পড়ল জল। বোঁকে বোঁকে উঠছে হারুর বাপ। বৃকে রাখা কামিনীর বাঁ হাতের আঙুলগুলো, আঙুলে আঙুলে পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরল লোকটা, কামিনীর মনে হল, এখনই বৃখি মটমট করে ভেঙে যাবে আঙুল। তাগা-বাঁধা পাটা একটু একটু করে উপর দিকে উঠে গেল, বৃকটা হাপরের মত ফুলে ফুলে উঠল বার দুচার। মুখের কষ বেলে, চোখের কোল দিয়ে ভলকে ভলকে আরও খানিক রক্ত ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ল। ওপরে ওঠা পা চটাং করে মাটিতে পড়ে গেল, বাঁ কান দোমডান বৃক পিঠ ধীরে ধীরে মাটিসমন হয়ে এল। বাবা গো! সেই সঙ্গো মুখ খুঁড়ে ঘুরে পড়ল কামিনী।

বৃকি কখন ধরে এসেছে। চালের বাতাস দিয়ে টোপা টোপা বৃকির ফোঁটা গাড়ির পড়ছে। নিচে উঠানে কোথায় যেন জল জমেছে, বাতাস জল পড়ে টুটাং শব্দ উঠছিল। এক কোণে কোথায় শূন্যে ভূলাটা যেন কুইকুই করে কাঁপছে। ওধারে চৌকাঠের দিকে চটের থালের পেটের ওপর ঘাড় বোঁকিয়ে মাথা গুঁজে পুঁসি ধুমাচ্ছে। ঘরে রাখা কোঁটোবাটার কাছে কিছুর যেন একটা নড়ছে, কুটকুট শব্দ উঠছে। কামিনী ভেগে না ঘুমিয়ে, জ্ঞানে না অজ্ঞানে, কামিনী ঠিক বুঝছিল না কেমন একটা ভাম-ভাম ভাব, সিস্টিম খেটে যেমন হয়। কামিনী যেন নেশা করেছে চোখ ঢলে ঢলে আসছে, মাথাটা তিলটি করছে, কিছু বুঝছিল, কিছু যেন বুঝছিল না সে। বৃকের ভেতর পড়ে যাচ্ছে সবিশেষ যন্ত্রণা, গোমরান কান্নার ঢেউ বার বার চলকে চলকে উঠছে, কিন্তু কিছুতেই যেন শব্দ হয়ে ফুটে বইয়ের মত চড়বড়িয়ে উঠছে না। কামিনী কান পেতে শুনল বৃকিসকট শব্দ উঠছে। —ইন্দুর নাকি কামিনী ভাবল। পুঁসির কানটা চিড়ি চিড়ি করে নড়ে উঠল। তারপর লাগ মারল পুঁসি। পুঁসির গা লেগে কয়েকটা কোঁটোবাটা ঝড়ঝড় শব্দে পড়ে গেল। ফর ফর করে কয়েকটা তেলশোকা উড়ে এল কামিনী সভয়ে দেখল তেলে-ভেজা কুলের মত রঙ, লম্বা লম্বা শাড়ি।

ঘাড়টা ঘুরে ঘুরে হারুর বাপের মুখে এসে অটকে গেল। ভয়ে চোখ সবিরল নিল কামিনী। ভূসো-পড়া লণ্ঠনের আলো আর দেখা যাচ্ছে না, কেবল ন্যাবর মত একটা হলদে আভা ছিটিয়ে আছে। কামিনী হাই তুলল, উঠে বেতে চাইল, কিন্তু পা সরতে পারল না। ফ্যাকাশে বোবা চোখে চাইল কামিনী, লাল লাল ডেংগো পিপড়েগুলো আর ডেংগো পিপড়ে

দর, আরশাদার মত বড় বড় পেটমোটা হুরে উঠেছে, লম্বা লম্বা দাড়ি দিয়ে চোখ দুটো খুবলে খুবলে খাচ্ছে। মুখের ভেতর ফরফর করে উড়ছে, কানে কটকট করে কামড়াচ্ছে। কখন যেন ওরা দাওয়ার ওপর উঠে এসেছে, সার-সার প্রদীপের মত জ্বল-ঝুলে চোখ। কামিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে হি-হি হাসতে হাসতে ওরা যেন দমবরে ডেকে উঠল।

রাগ হল ঘুরে শূন্যে। হারুটাকে মাঝে দিয়ে ওপাশের কোণের দিকে মুখ ফিরিয়ে শূন্যে থাকত। এমনি কিছুর বলত না হারুর বাপ, কিন্তু বৌদন খোয়াল হত সৈদিন অন্য মূর্তি। পাঁজাকেল করে মাটিতে শূইয়ে দিয়ে দু হাতে চেপে ধরত। বড় যে গরম হয়েছে! এখন কি করাব র!

দু হাতের চাপের মধ্যে পড়ে কামিনী কেবারে নড়তে-চড়তে পারত না। পা খুঁড়বে, তাও সাধা নেই। পারের ওপর গেড়ে সে আছে লোকটা। শূন্য মুখটা খোলা। মুখে বলত—দাঁস! দাঁস! রক্ষস রাখাকার!

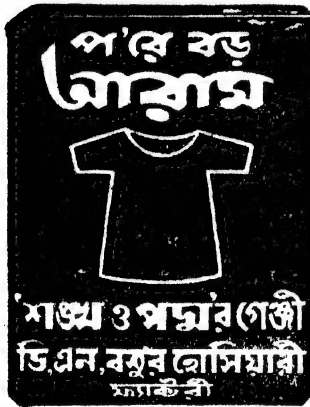
হারুর বাপ হা-হা করে হেসে উঠত। —ক কড়ার মুরোদ নেই কুলোপান! চক্কর। বলব, শুনাবি, নইলে আমার হাড় গুলিয়ে দেব। দাঁ নেরে পড়ে থাকবি।

তাই দাঙ। তেমার ঘর করার চেয়ে রে যাওয়া ভাল।

মোষ-কালে দেহটা কামিনীর পুঁসি ডাল করে আসত। জাঁতিকলে পড়া বুরের মত চিঁচিঁ করত কামিনী। লোকটা আকাশ কাঁপিয়ে হাসত। —মরবি! রে মর।

টংগার কাছে এসে সভয় চিৎকারটা তাকে বোবা হয়ে আটকে রইল। কামিনীর পাশ বেয়ে দরদর করে ঘাম গড়িয়ে ভুছে, পিঠের শিরদাড়া বেয়ে কলকল করে মচ্ছে। সড়সড় করছে পিঠ। হাতটা ঝড়িয়ে নেবার জন্যে কামিনী প্রাণপণে মনল। দগলের হুড়ে খট করে একটা বন্দ উঠল, কামিনী চমকে গেল, কানুটা ঢেলে গেল বৃকি। গোলাগোলা চোখে একাল কামিনী, হারুর বাপটা যেন হাসছে। এবড়োবেড়ো সিঁপাধরের মত কালচে নীত বের করে হাসছে তার ডাকছে—আয়! আয়! আসবি না কামিনী!

কামিনীর পেটকাপড়ে বৃখি একটা সিঁচ লকেছে। হলপেতে ফরফর করে হটিতে। কামিনী ভয়ে চোখ বৃজে লাফিয়ে উঠল। চোখ খুলে দেখল, হারুর বাপটা একটা কঁকড়া হয়ে গিয়েছে। দুটো হাত দুটো বড়ো বড়ো দাড়ি। খোবলন দুটো চোখের গলা গলা মণি দুটো কঁকড়ার চোখের মত কোটর থেকে ঝুলে আছে। পাঁজরার হাড়-গুলো পা। খড়মড় খড়মড় করে হাটছে



কলিকাতা-৭



শোফুম হোসিয়ারী হাউস

১৯২৬

যেন কাকড়াটা। কামিনীর হাতের আঙুল ধরে টানছে। চোড়া হাঁ মূখে ফসফসে জলা জলা কথা বলছে—আয়! আয় কামিনী, আয়!

না! না! আমি যাবো না। কামিনী চিংকার করে উঠল—তুমি আমাকে কুরে হার খেয়ে ফেলবে।

আমি না খাই, কাকড়াটা হেসে উঠল, অন্য কেউ খাবে।

না! আমি লুকিয়ে থাকব। পালিয়ে বেড়াব।

ভ-স্-স্-স্! মূখ দিয়ে জল কাটার মত শব্দ করল কাকড়াটা। গলগল করে গাজলা উঠল।—পালিয়ে বেড়াবি? খাবি কি? তোর হার কি খাবে?

কেন? রোজগার করব। ঝিগরি!

ভাতে সুখ কি? কাকড়াটা আবার হাসল।—আয়! আমি মরেছি। তুই মর। দুজনে সুখে খমের ঘরে ঘর বাঁধি।

আমার হারের কি হবে? কামিনী যেন বলল।

সে কথা তোকে ভাবতে হবে না। ওর ভগবান দেখাবে।

ভগবান? কামিনী বলল—ভগবান কোথায় থাকে?

ঐ আকাশে।

বাজে কথা। তুমি আমার ছাড়। আমি বাই।

হারি কোথায়? কাকড়াটা বেগে গেল যেন। দাড়, পা-সব খড়মড় করে উঠল—না এলে দাড় দিয়ে চিপে মেরে ফেলবে।

না। কামিনী সন্তরে চিংকার করে উঠল, আমি যাব না।

হ্যাঁ, হারি।

না, যাব না।

তবে রে! কাকড়াটা দাড় দুটো আরও জোরে চিপে ধরল। কামিনীর বুক ফেটে গোষ্ঠানি বের হয়ে আসছে। আবার হাত ধরে টান মারল কামিনী। টানের চোটে মাটি থেকে একটু একটু যেন উঠে পড়ছে কাকড়াটা, মাটি ছেঁচড়ে ঘষটার অওয়াজ হচ্ছে। কামিনীর আঙুল জ্বলছে, হাল চামড়া গাটিকে পাকিয়ে পাকিয়ে যাচ্ছে। কামিনী বুকুল, রক্ত পড়ছে। কামিনী হাত ধরে টানল, জোরে, আরও জোরে।

বাইরে বাজ পড়ল কোথাও। কামিনী আলোর বলসে দেখল, কাকড়াটা চিত হয়ে পড়ে আকাশের দিকে দাড় আর পা নাড়তে নাড়তে থিতুয়ে আসছে। একটু একটু করে কাকড়ার মূখটা হারের বাপের মত হয়ে উঠছে। ফাকা দাওয়া, মেসে-ঢাকা অল্প চাঁদ, কামিনী দেখল, সে শুধু একা জেগে। কামিনী কুলকুল করে ঘামছে। একটা অশরীরী ভয় পিগিপিল করে পায়ের নখের তলা থেকে নখের চিড়ির পড়ছে।

কোঁত কোঁত করে দম গিলল কামিনী, হা-হা হাঁফল।

তুমি মরে গেছ।...মরে গেছ।...মরা অর জ্যান্ত লোকে অনেক তফাত।...আমি পালাব।...আমি পালাব।...আমি বাচবো। দুপুর-রোদে খোলা মাঠে সনসনে হাওয়ার মত তীরবেগে কামিনীর মনের ভাবনা উড়ে চলল।...আমি বাচতে চাই।...বাচতে চাই। আঙুল দিয়ে দেওয়াল খিমচে ধরল কামিনী। হাড়মাস যেন নরম-নরম খসখসে। জোর পাচ্ছে না কিছুতেই। চোখ দুটো কোঁটের থেকে বেরিয়ে আসবে বোধ হয় টিকটিকির নখের মত আঙুলের নখ দিয়ে জোর আরও জোরে কামিনী দেওয়াল আঁকড়ে ধরল। নখে

মাটি ঢুকে বাজে, একটা সূচিমুখ কাঠের কুচো নখের ফাঁকে। সারা শরীর খনখনিরে জেগে উঠল কামিনী। অসহ্য শ্রান্তিতে দীর্ঘশ্বাসের মত ভেংগে পড়ল। কামিনী বুকুল, তার হাত-পা, শরীর মাংস নাড়ি, চাঁদ, দাঁত, নখ চুল চোখ সব কাঁপছে। চোখে ধাঁধার মত দেখছে। দাঁতে দাঁত চিপে ঠকঠক করে কাঁপা শরীরের কাঁপনি থামাতে চাইল কামিনী। মাটি ছুঁয়ে হামা-গাড়ি দিয়ে হাটতে হাটতে ঘরের এক কোণে কেশের মত পার্কিয়ে গেল হয়ে গয়ে পড়ল। কতদিন বাদে মাকে যেন মনে পড়ল। কামা-ভেজা ক্রান্ত শ্বরে কামিনী ডাকল।—মা! মা গো!

|                                 |                              |       |
|---------------------------------|------------------------------|-------|
| দ্বিতীয় বিবর                   | ॥ রমাপতি বসু                 | ৬.০০  |
| বিশ্ব ফুটবল                     | ॥ চিরঞ্জীব                   | ৩.০০  |
| বাবু আর বিবি                    | ॥ নিগুচানন্দ                 | ১০.৫০ |
| দক্ষিণ দরওয়াজার নগরী           | ॥ নিগুচানন্দ                 | ১২.০০ |
| মহাকাালের স্বাক্ষর              | ॥ রণজিতকুমার সেন             | ৮.০০  |
| অনন্যপূর্বা                     | ॥ শচীন্দ্রকুমার নাথ          | ৭.০০  |
| বরণীয় মানুষ্যের স্মরণীয় প্রেম | ॥ কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়     | ১০.০০ |
| নীলসবুজের নটী                   | ॥ সুকুমার রায়               | ৫.০০  |
| চন্দ্রা                         | ॥ মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ     | ৫.০০  |
| বেদনাহত                         | ॥ এ্যান্টন শেখভ              | ৪.০০  |
| নয়াপত্তন                       | ॥ সূদীন চট্টোপাধ্যায়        | ৪.০০  |
| সরস গল্প                        | ॥ বিভূতি মৃধোপাধ্যায়        | ৪.০০  |
| আলো অন্ধকার                     | ॥ কৃতী সোম                   | ৩.০০  |
| ধর্মসঞ্জিনী                     | ॥ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ৩.০০  |
| রাধাপদ্ম                        | ॥ মায়ী বসু                  | ৪.০০  |
| নীল ক্রোণের ডানা                | ॥ অগ্নি মিত্র                | ৬.০০  |

হাফিজুলো যেন পুতুলনাচের মত একে-  
একে চোখের ওপর জালজে থাকল,  
তারপর মিলিয়ে গেল। সুত্থের আশ্বাদ যেন  
মুখে লেগে আছে এখনও। কত সুখ!  
কত আনন্দ! হারু, হারুর বাপ, ডুলো,  
পুঁথি, হাফিজগাই, ঝগড়ু পিঁড়ত...। সবই  
তো ছিল কামিনীর, আজ এই মুহূর্তে  
কিছু নেই, শুধু বিরট একটা শুন্যতা  
কামিনীকে ঘিরে আছে। কামিনীর আজ  
নেই, আগামীকাল একটা আনিশিত  
অন্ধকার।—কি হবে হারুর? কামিনী  
ভাবতে চেষ্টা করল। কিন্তু ভাবনাটা দলো  
নাখিল না, কেমন যেন গোলা কাদার মত  
অবয়বহীন আকারে ছাড়িয়ে পড়ল। প্রেম,  
ভালোবাসা, মায়া, মমতা, স্নেহ, সব যেন  
কথার কথা। কোন মানে নেই, কোন মানে  
নেই, খাওয়ার শেষে পাত-কুড়ানো এটো-  
কাটার মত আশতকুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে  
হয়। এরই মধ্যে হারুর বাপকে ভুলতে  
শুরু করছে কামিনী। ভয়ে পাংশু বাটা  
হয়ে পালিয়ে আসছে কামিনী। যে লোকটার  
বকে ঘামের মত লেটে থাকত, হাতের  
হাধনে অভর পেত, সে যেন আজ শীন,  
তার হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে আসতে পারলে  
যেন কামিনী বাঁচা।—তবে কি মৃত্যুর চেয়ে  
ষড়ো কিছু নেই? মৃত্যুই কি জীবনের  
শেষ? মৃত্যু কি ভগবান?

ঝগড়ু পিঁড়ত কথকতা কইছে। স্বপ্নের  
মত বেহুলার গলগতা মনে পড়ল কামিনীর।  
লখিম্বর চিংকার করে উঠেছে—তোরে পাইল  
কালখুমে, মোরে খাইল কি!—চ্যাংমুড়ি  
কানি!—কলার মন্দাসে ভেসে ভেসে সাও-  
লমুর ডেরো নদী পেরিয়ে ঝপুর্নী। কালো  
অন্ধকারের সুড়ঙ্গ একটা...কালো

অন্ধকারের সুড়ঙ্গ।...আর একটা সুড়ঙ্গ...  
অন্ধকার...অন্ধকার...কালো অন্ধকার।  
ছাতার কাপড়ের মত কালো, কালো  
অন্ধকারের কাপড় একটা যেন কামিনীকে  
ঢেকে ফেলেছে। বেড়ালবাচ্চাকে বস্তাবন্দী  
করে নেওয়ার মত পুরে ফেলেছে।  
কামিনী নিশ্বাস নিতে পারছে না, দম বন্ধ  
হয়ে আসছে, বাতাস গরম। কামিনী যেন  
নদীর অতলে তালিয়ে যাচ্ছে। কামিনী  
চিংকার করতে চাইছে, বলছে—না, না।  
তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি আমার ছাড়া।  
আমায় বাঁচতে দাও। তোমায় আমি  
ভালবাসি না, ভালবাসি না, ভালবাসি না।  
খাঁকি! খাঁকি! খাঁকি! ক্ষুধার্ত জন্তু  
গুলোর তীক্ষ্ণ চিংকার গুলেট বাতাসটাকে  
ফালা ফালা করে চিরে ফেলল। নব্বের  
নিচে গোফ শিগুনালের কাটার মত, বাক-  
ককে বাকান দাঁত, প্রদীপের মত জ্বলজ্বলে  
চোখ। কামিনী দেখতে পেল, ছড়ছড় করে  
টানছে মানুষটাকে, ছোটছোট টো-  
মিয়ে যাচ্ছে—হারু! হারু, নাকি রে?  
কামিনী বলল। অন্ধকারে হাত দিয়ে দিই  
হাতড়ে বেড়ল—কোথায় গেলি!—হারু,  
বাপ আমার।

কি যেন হঠাৎ কামিনীর, হারুকে খুঁজে  
পাচ্ছে না কামিনী!—হারু! কামিনী  
কল্যা পেল। অন্ধের স্রতির মত হাতের  
কাছে হারুকে না পেয়ে কানিতে দমক  
কামিনী। আত্মনির্ভর কানিতে কানিতে  
ঘরের কোণে মুখ ধরে ধরে পশুর মত  
কাতরাতে থাকল।

পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠেছে। দু হাতে  
পেট তিপে মোচড় তুলছে কামিনী। গলর  
ভেতর হাত ঢুকিয়ে কেউ যেন বাকের  
ধুকধুকতা। জিভ উপড়ে আনছে।  
ফুসফুস, ভীষণ ফুসফুস। পেট তিপে ঘরে  
মোকের শব্দে পড়ল কামিনী। শব্দে শব্দে  
অস্পষ্ট মনে হল, কে যেন মাথার শিরে—  
কে? মা! কামিনী বলল।

আমি—কেমন যেন মিষ্টি কিশোরী  
মোহের মত গলর স্বর। স্বরে বিচি  
নিটোল পুণ্ডা। ভয় করে না, বিহবলতা  
ধরায়। কামিনী চোখ মেলে দেখতে চাইল,  
কাল কাঁপাখারের মত চেহারা, তেঁতুল-  
মাজা তামার কলসির মত চকচকে উজ্জ্বল।  
কান অবধি টানা-টানা চোখ, হাটু ছাড়িয়ে  
চুল। কামিনী ভাবল, কোন বাউরি মোরে  
টোয়ে হবে, কোন ফাঁকে ঘরে ঢুকেছে।—কে  
তুমি? কামিনী আরও প্রশ্ন করল।

মরণ! আমাকে চিনতে পারছে না।  
মেরোটি কেমন একটা জমছয়ে সুরের কথা  
কয়ে উঠল। সময় হলে আমি যে হাত  
ধরে টেনে নিয়ে যাই।

কামিনী উঠে দাঁড়াতে গেল। বলল—চল।  
না, না। তোমার এখনও সময় হয়নি।  
আমি অন্য কিছু চাই—হা-হা হেসে

উঠল মেরোটি। দীর্ঘের কনকনে ঠাণ্ডা  
বাতাসের মত সে হাসির ঘায়ে কামিনী জমে  
গেল। একটু একটু, বদলে যাচ্ছে মেরোটি।  
চেহারা আগুনের মত লাল, সাউদাউ শীষ  
উঠছে, সব যেন পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে।  
টানা-টানা চোখ দুটো ভাঁটির মত গোল হয়ে  
চাকার মত ঘুরছে। জিভ লকলকু করছে,  
টোপা টোপা নাল পড়ছে। মাথার চুল  
একেকেরক চলেছে, চলতে চলতে কাটার মত  
পাকিয়ে খাড়া। কামিনী তাকিয়ে আছে।  
উলঙ্গা মেরোটি। নিটোল-নিটোল হাত-  
পাগুলো শুকিয়ে হাড়ের মত খটখটে হয়ে  
উঠল। লম্বা লম্বা পাকিটির মত আঙুলে  
গজালের মত বড় বড় নখ। মেরোটি  
দেছে, পাগলের মত হাসছে। কান তাকা  
করে গেল কামিনীর। দু হাতে কান চেপে  
কামিনী তীক্ষ্ণ স্বরে চিংকার করে উঠল—  
মিস থামো।

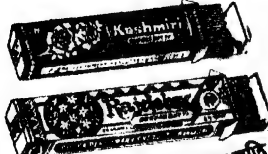
বকল হাসিতে গড়িয়ে পড়ল মেরোটি।  
কামিনী দেখল, মেরোটির শরীরের চামড়া  
মৎস বৎস বৎস বচ্ছে, নিদারণ অন্ধকারে  
সাদা কংকালটা খড়ির মত চকচক করছে।  
আর ঐ হাসির শেষ রেশটুকু নিশানিত  
চোখালের হাড়ে সাপের চোখের মত জ্বলছে।  
মেরোটি যেন এগিয়ে আসছে। হাড়ের  
বদল উঠছে, ঠক ঠক ঠক। লেহা লেহা—  
ছাতালের মতগুলো কামিনীর পেটের নিচে  
উচান, যেন পেটটাকে ফলা ফলা চিরে  
ফেলতে চাইছে মেরোটি।

কামিনী বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাল। চোখ  
বুরছে। স্বর্ণ মত পাতল সবুজ ঘুরছে।  
গা মুড়িভাজা খেলার মত অগ্নি, গরম  
পাড়ে যাচ্ছে। কোণঠাসা বিড়লের মত  
কামিনী দেখছে, ঐ আসছে, ঐ আসছে, ঐ  
আসছে। গলর নিশ্বাসের পক্ষা। কামিনী  
নাক দিয়ে উঠল। ঐ তো দরজা দাঁড়ায়,  
বরপার উঠল, বেড়ানিম গাছ আশ-  
নাওড়ার বন, তারপর ফাঁকা মঠ, দূর শাল  
ঘর শেরকুলের জুগল। কামিনী ছুটছে,  
ছুটছে, ছুটছে। কি যেন একটা পায়ের  
সাগল কামিনীর। কামিনী চিংকার করে  
উঠল। সে চিংকারের সঙ্গে শির লগলো  
যেন শেষ প্রহরের ডাক ডাকল। কামিনীর  
চিংকারটা নিশ্বাসের মত ফিসফিস শোনাগ।  
কামিনী বলল—ভগবান।

চেতনাবহীন অচেতনা এক বাস্তবতরে  
কামিনীর মনটা ভাসছিল। সে মন ভাবল,  
—ভগবান যেন একটা ইতর গালাগাল।  
ভগবান, না শয়তান!

জানি হলে কামিনী দেখল, কামিনী পাড়ে  
আছে, একটা রক্তা দলদলে দল। দু পায়ের  
ফাঁকে, পা চুইয়ে রক্ত বরছে। দূরে  
বনাস্তচড়া ফিকে আলোর ভরা। পাখি  
ডাকছে। কামিনী চোখ বুজে আবার কামিনী  
পড়ল। আর ঈশ্বরের আকাশ, পাখির  
একটু একটু করে ফসা হতে থাকল।

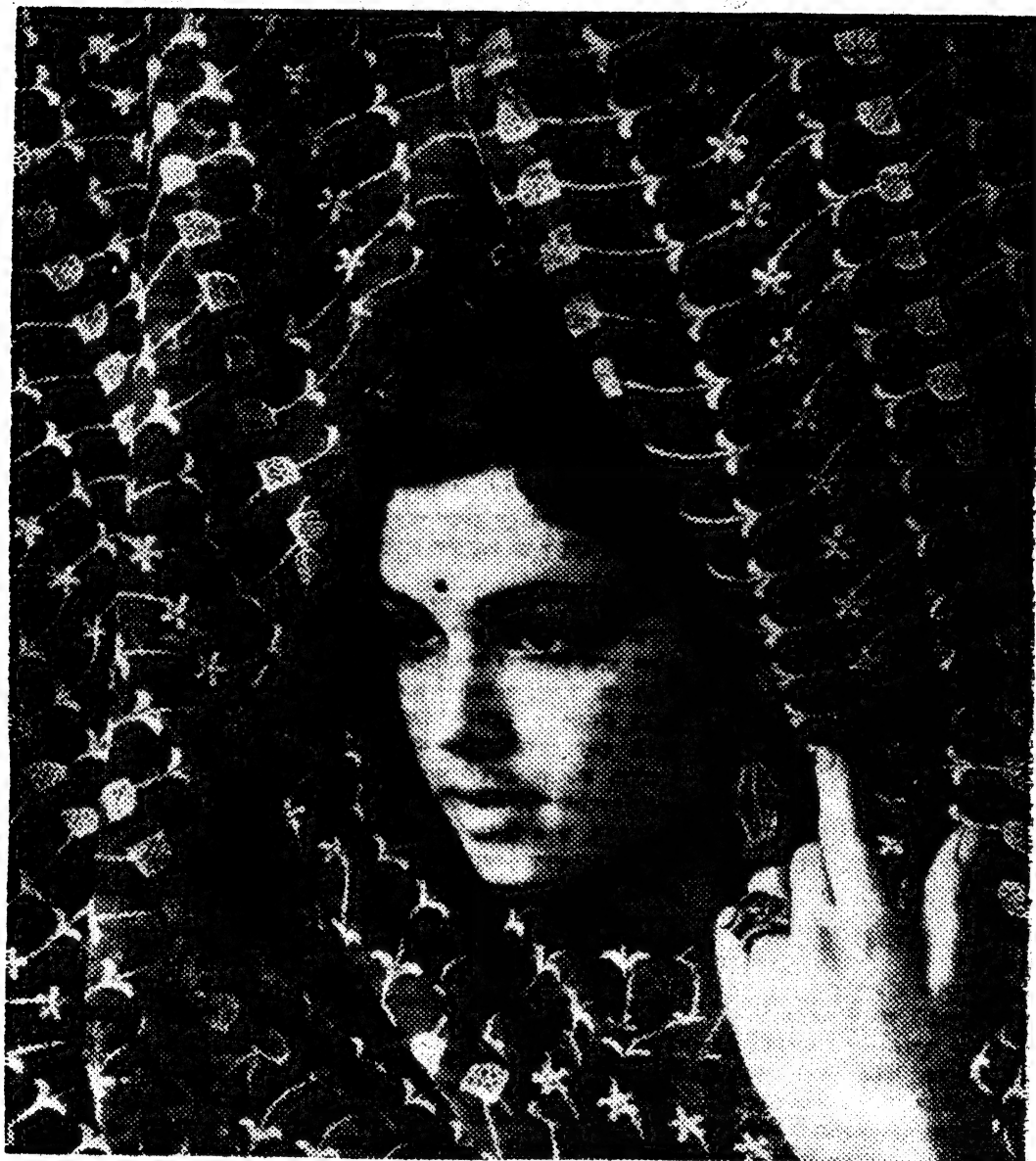
সেরা সুপ মানেই...  
**"পুস্তার সুপ"**  
মন নাগুনো গাফ ওরপুর্ন।



কামিনী দরবার বাউ  
রাজ-ডি-লাস্স  
দরবার বাউ

এই সার্ক সেমিয়া  
গোজই কিনুন!

পুস্তা পারফিউমারী ওয়ার্কস  
১২, বিলায়াবাটপুর্ন রাজ-ডি-লাস্স



মডেল-সৌজন্য-এরার ইন্ডিয়া

আপনি  
নিজেকে  
লাবনেচর দ্বারা  
ঘিরে রাখুন

**হাকোবা**  
এমনস্বয়ভারী করা কাপড়

৯৯/৯৯/৯৯

‘হাকোবা’ - যাবে শিল্পবৈপুল্য বিশিষ্ট কালভের ‘স্ট্রিটমার্ক’, প্রকৃতকারক :- কালী কম্পোজশন লিমিটেড, ১৬, এলাহা স্ট্রিট, কোলি বোম্বাই-১৮

প্রধান বিক্রেতা :

বিশালকুমার শিউকুমার, ১৮০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭, রাধাকৃষ্ণ কাপরে, ২৬, মনুলাল বাজাজ স্ট্রিট, কলিকাতা-৭;  
রামস্বয়ং অ্যান্ড কোম্পানি, ১৭, নরমল লোহিয়া লেন, ০২ ভল, কলিকাতা-৭



# চিত্রপ্রদর্শনী

ভাস্কর্যের প্রদর্শনী : মোনালিসা  
গ্যালারী

৩য় মেসেজ আর্টিস্ট ইউনিয়নের  
উদ্যোগে সম্প্রতি মোনালিসা গ্যালারীতে  
একটি ভাস্কর্য প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়।  
সাগর সরকার ও মানিক তালুকদার রচিত



প্রতিকৃতি

—সাগর সরকার

মোট নয়টি নিদর্শন এটিতে পেশ করা হয়।  
সব কয়টিই পোর্ট্রেট অর্থাৎ প্রতিকৃতি।

ছোট হলেও পৃথকভাবে ভাস্কর্যকলার  
প্রদর্শনী ব্যবস্থা করার জন্য প্রথমেই  
উদ্যোগদেব ধন্যবাদ জানাই। চিত্রপ্রদর্শনীর  
চাপে ভাস্কর্যকলা যেন আপন বৈশিষ্ট্যটুকু  
হারাতে বসেছিল। সাধারণত চিত্রপ্রদর্শনীর  
এক কোণে অথবা স্থলপ পরিমিত কোনও  
স্থানে কয়েকটি ভাস্কর্যের নিদর্শন রেখে  
দেওয়া হয়। ফলে একটি বিশিষ্ট ও  
সাবলীল প্রকাশমাধ্যম যেন অবজ্ঞা ও অ-  
হেলের গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ ও নিষীদ্ধিত  
হয়ে পড়ে থাকে। পৃথকভাবে প্রদর্শনী  
ব্যবস্থার ফলে দেশের ভাস্করশিল্পী যে  
প্রেরণালাভ করবেন ও আপন আপন নিদর্শন  
দেখাবার জন্য অধিকতর ব্যগ্র হয়ে উঠবেন  
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

দুই ভাস্করই প্লাস্টার মাধ্যমে কাজ  
করেছেন এবং উভয়ের রচনারীতি বাস্তববাদ।  
উভয়েই বিভিন্ন মডেলের মুখের প্রতিকৃতি  
তৈরি করেছেন, যদিও দুজনেরই কাজের

ধারা ও পদ্ধতিতে কিছু পার্থক্য দেখা যায়।  
সাগর সরকার যে চারটি নিদর্শন পেশ করেন  
সেগুলির প্রত্যেকটিই সুস্থ ও সবল যুবকের  
মুখের প্রতিকৃতি। যুবোজ্জ্বল মুখের  
গঠন ও আকৃতি ও আপন আপন বৈশিষ্ট্য  
প্রতিকৃতির মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। তার  
ওপর আয়তনিক সমতার জন্য অনেক  
ক্ষেত্রে স্বভাবের দৃঢ়তাটুকুও প্রকাশ পেয়েছে।  
১নং প্রতিকৃতি সম্ভবত কোনও অবাঙ্গালী  
যুবকের—মাধ্যম ব্যবহারের কৌশল ও  
দক্ষতার জন্য প্রতিকৃতির মধ্য দিয়ে। ডেলের  
সম্প্রদায়গত বৈশিষ্ট্যটুকু চোখে পড়ে। ৩নং  
প্রতিকৃতির মধ্য দিয়ে মডেলের চরিত্রও যেন  
বোঝা যায়।

মানিক তালুকদার সবসুখ পঁচিটি  
প্রতিকৃতি পেশ করেন এবং এঁর নিদর্শন-  
গুলির মধ্যে বৈচিত্র্যের সম্বন্ধ পাওয়া যায়।  
অর্থাৎ এই ভাস্করের কাজের মধ্যে বিভিন্ন  
বয়সের নরনারীর মুখের পরিচয় পাই—  
বিশেষ করে ছোট মেয়ে, বয়ঃসন্ধিকালে  
উপনীতা বালিকা এবং যুগ্ম স্ত্রীলোকের  
প্রতিকৃতিগুলিই সকলের চোখে পড়ে। এই  
প্রসঙ্গে ৫, ৮ ও ৯ নং প্রতিকৃতির উল্লেখ  
করা যায়। সরল, সুন্দর ও অপরিণত  
চামচী ও মনোভাব প্রকাশের জন্য ৫ ও ৮নং  
প্রতিকৃতি দুটি সকলের মনে থাকবে।  
উন্মেষ ও চিন্তাভাবের জর্জরিত রেখাবহুল  
৯নং প্রতিকৃতির মধ্য দিয়ে ভাস্কর এক  
বরষা নারীর মনোভাবটুকু সুস্পষ্টভাবে  
ফুটিয়ে তুলেছেন। হয়ত এই ছোট  
প্রদর্শনীটি করেকজনের ভাল লেগেছে, তা  
হলেও এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন  
মনে করিঃ প্রদর্শনীটি বেধে হয় ঠিক  
যুগোপযোগী হয়নি। সকলেই জানেন যে  
চিত্রকলার মত ভাস্কর্যকলাও প্রগতিশীল।  
বর্তমান যুগে যদি রিয়ালিস্টিক পদ্ধতিতে  
রচিত ছবির কোনও সার্থকতা না থাকে  
তাহলে এ যুগে বাস্তববাদী ভাস্কর্যশিল্পী  
বা মূল্য কতটুকু? সাগর সরকার ও মানিক  
তালুকদার উভয়ের মাঝেই প্রতিভার ছাপ  
আছে। আশা করি, বারমুখ্য হলেও তাঁরা  
কাঠ, পাথর ও রেজ মাধ্যমে পরীক্ষণাত্মক  
শব্দে করে যুগোপযোগী নতুন আঙ্গিকে  
নতুনতর সৃষ্টির চেষ্টা করবেন।

সাহিত্যিক তারাশঙ্করের চিত্রের  
প্রদর্শনী

ভারতীয় জ্ঞানপীঠের পুরস্কারলাভের  
জন্য স্বনামধন্য সাহিত্যিক শ্রীতারশঙ্কর

মল্লোপাখ্যার মহাপরম্পর আকস্মিক মর  
ফাইন আর্টস-এর পক্ষ থেকে মৌলিক  
অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। এই উপলক্ষে  
আকস্মিক তারাশঙ্কর অঙ্কিত ছবির এক  
প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। বিখ্যাত  
ভাস্কর শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী সভাপতির  
অঙ্গন গ্রহণ করেন।

এক মাস্তীদীর্ঘ ভাষণে সভাপতি চিত্র-  
কলা ও চিত্রকলাসৃষ্টির প্রেরণাভাবের ব্যাখ্যা  
করেন এবং তারাশঙ্করের সাহিত্যিকতার  
উল্লেখ করে বলেন যে, তারাশঙ্কর পণ্ডিত  
মন সুস্থ করার জন্যই ছবি এঁকেছেন।  
উত্তরে তারাশঙ্কর আকস্মিকের কণ্ঠস্বর তথা  
উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে কৃতজ্ঞতা জানান ও  
তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের নানা ঘটনা

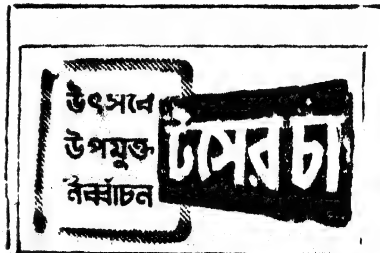


প্রতিকৃতি

—মানিক তালুকদার

প্রতিঘাত ও শোকতাপের কথা উল্লেখ করে  
বলেন যে, জনসাধারণের কাছ থেকে তাঁর  
বতর্টুকু প্রাপ্য তিনি যেন সেটুকুই পান না  
তাঁর প্রাপ্য নয় তার জন্য তিনি যেন  
লালায়িত না হন। প্রদর্শনীতে প্রকৃতিক  
দৃশ্য, রবীন্দ্রনাথ ও বিভিন্ন নরনারীর ছবি  
ছিল। তারাশঙ্করের মতে সেগুলির মধ্য  
দিয়ে তিনি তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসের নানা  
বিচিত্র চরিত্রকে রূপদান করার চেষ্টা  
করেছেন।

—চিত্রপ্রিয়





# ক ল কা তা র

## ডায়েরি

ইংরেজ বর্জিত ভারতের ইংকলগলোতে আমরা যখন নির্দিষ্টদিনে তারিখে দিয়ে 'আনন্ডি'র পাকাপাকি বসানোর তোড়জোড় প্রারম্ভ করে ফেলছি, ঠিক তখনই 'এ কী কথা শুন আজ মন্ডরার মুখে।' অর্থাৎ কিনা, ভারত সরকারের শিক্ষা দফতর উদ্যোগী হয়েছেন মাতৃভাষাকে আগাপাত্তাল শিক্ষার বাহন করে তুলবেন।

প্রস্তাবটি মিশ্র প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি করেছে কলকাতা শহরে। একদল লোক প্রস্তাবের পক্ষে, অন্য দল ঘোরতর বিরোধী। প্রথম দলের বক্তব্য, তাতে শিক্ষার প্রসার ঘটবে দ্রুত এবং অনায়াসে। দ্বিতীয় দলের বক্তব্য, আমাদের মাতৃভাষাগুলি এখনও উচ্চশিক্ষার উপযুক্ত হয় নি, তাছাড়া এই ফাঁকে হিন্দী'র 'অনুপ্রবেশ' ঘটবে।

—“হিন্দী হলে আপন কি?”

—“কী যে বলেন, ইংরেজীর সংগে হিন্দী'র তুলনা। কোথায় শেকসপিয়ার, শেলি, কীটস বানার্জী শ, এলিয়ট, আর—”

—“সবই বুদ্ধজয়, কিন্তু আপনি কি চান না একটা স্বদেশী ভাষা সবটুকু চালুকো?”

—“চাই, তবে হিন্দী চালুকো হলে একটা বিশেষ গোষ্ঠী বিশেষ সুবিধাভোগী হয়ে যাবে যে।”

—“কিন্তু এখনও তো আপনি ইংরেজী জানেন বলে বিশেষ সুবিধা পাচ্ছেন। আপনার পাঠের বাড়ির তরুণপুত্রান মশাটী ন্যায় সাক্ষরতা ও কাব্যে অসাধারণ পণ্ডিত। তিনি ইংরেজী জানেন না বলে একটি ছাপাখানায় দেড় শ' টাকা মাইনের প্রফ রীডার, আর আপনার ভাগনে কমপার্টমেন্টে বি এ পাশ করেও ওই ছাপাখানাতেই সাড়ে পাঁচ শ' টাকা মাইনের রান্স ম্যানেজার। এটাও জে এক ধরনের সুবিধাভোগ।”

—“আর একটি প্রশ্ন আছে। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা যদি হিন্দীতে হয়, আমরা হিন্দীওয়ালাদের সংগে পারব কী করে?”

—“তা গোড়ার দিকে একটু অসুবিধা হবে বই কী। তবে এটাও তো ঠিক যে, বাংলা ইন্ডিয়ানদের মাতৃভাষা। ইংরেজী ইওয়া সত্ত্বেও ওরা আমাদের সংগে কোন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার পারে নি। হিন্দী শিখে নিলেই গোড়ার এই অসুবিধা কেটে যাবে।”

—“তা হয়ত ঠিক, কিন্তু ইংরেজীর স্থান হিন্দী নিতে পারে না। বিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগের পথ তাহলে বন্ধ হয়ে যাবে।”

—“জা কি সত্যিই ঠিক? জাপান কি বিশ্বের বাইরে? আর তাছাড়া একটি ভারতীয় ভাষা সরকারী ভাষা হিসেবে গ্রহণ করলে যদি বিশেষ একটি গোষ্ঠী সুবিধা পায় তাহলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে, দেশের রাজধানী যে-শহরে হবে, সেখানকার ও আশেপাশের লোকেরাও বিশেষ বিশেষ সুবিধা পাবে। এবং আপনার হাত অনুসারে ভারতের রাজধানী দিল্লি থেকে সরিয়ে লন্ডনে বা ওয়াশিংটনে বসানো উচিত। তাহলে হিন্দীওয়ালাদের মতই দিল্লিওয়ালারাও কোন সুবিধে পাবে না।”

—“ওসব বাজে তর্ক রাখুন, আসলে হিন্দী বলা আমাদের খাতে পোষায় না মশাই।”

—“আচ্ছা, আপনাকে একটা প্রশ্ন করি। ধরুন, আপনি শিলং শহরে গেলেন; সেখানকার বাজারে গিয়ে একটি খাসিয়া মেয়ের কাছ থেকে কোন জিনিস কিনতে চাইলেন। আপনার ভাষা বাংলা, ওর ভাষা খাসিয়া। আপনি কোন ভাষায় কথা বলবেন মেয়েটির সংগে?”

—“কেন, ভাষা হিন্দীতে—”

“কিন্তু আমরা আর কোন বক্তব্য নেই। আচ্ছা নমস্কার?”

এই ধরনের নানা আলোচনা চলছে শহরের আড়াল আড়াল তার একটিমাত্র নমুনো তুলে দিলাম, তবে হ্যাঁ, এই ব্যক্তি-তর্কের অন্য দিকও আছে।



রাজ্য পরিবহন কর্তৃপক্ষের কাছে আমরা একটি অনুরোধ আছে। তারা যেন দ্রুত করে স্টেট বাসের মহিলা আসনগুলির পুনর্বিন্যাস করেন। কিছু আসন সামনের দিকে রাখুন, কিছু পিছনে। তাহলে গোটা বাসের ভারসাম্য বজায় থাকবে বিশেষ করে সামনের দিকে বাঁয়ের চাকর টায়ার ভিড়ের চাপে এত তাড়াতাড়ি করে যাবে না।

বালিগঞ্জ টালিগঞ্জ লাইনে যেমন ভিড়ের সময়ও সেকেন্ড ক্লাস ট্রামে জারুগা পাওয়া যায়, তেমনি স্টেট বাসগুলোতে পিছনের দরজা দিয়ে ওঠা তত কঠিন হয় না। আর সামনের দরজা! ওরে বাবা, হাত ঠেলাঠেলি করুই আরামার ওই একটি আগমন নিগমল ম্বারে! আবার কেউ কেউ যদিও বা পিছনের

এস সেল, জে পি.

ম্যাজেস্ট্রি অফিসার

আন্ডার স্পেশাল ম্যাজেস্ট্রি অফিস

কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

**রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস**

১৮/৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কাল-১২

কলকাতা স্ট্রীট-হ্যারিসন রোড জংশন

ফোন : 34-6896 (Res: 34-4045)

১০০সি, আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলি-১)

দরজা দিয়ে ঢোকে, তৎক্ষণাৎ গা'তোগড়া'ত করে এগিয়ে যান, সামনের দিকে। ফলে বাসটা হয়ে পড়ে বেসামাল, মহিলাদেরও অসুবিধার অন্ত নেই।

সেদিন ছয় নম্বর বাসে চৌরিগির দিকে আসছিলাম। প্রতি স্টপে সামনের দরজার ভিড়ের বহর দেখে পেছনের ফাকা দরজার পা দানিতে দাঁড়ানো রাসিক কনডাক্টার চোচিয়ে উঠলেন—“ও দাদারা এদিকে দু-চারজন আসুন না, পেছনের দরজাও কিছু হাওড়া স্টেশন যাবে।”

\*

ফেলিক্স ইউরলফ অম্প দিনের মধ্যেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন কলকাতা শহরের নানা মহলে। তার কারণ শুধু তাঁর অমায়িক ব্যবহার নয়, তিনি বাংলা ভাষাও জানতেন। কোন অবাঙালী বা অভারতীয় যদি বলে ‘কলকাতা ভারতের প্রাণ কেন্দ্র’, বলে ‘রসগোল্লার মত মিষ্টি ভূভারতে নেই’ এবং ‘রবীন্দ্র সংগীত অতুলনীয়’, তাহলে তাঁর স্থান তৎক্ষণাৎ গোড়জনের হৃদয়কেন্দ্রে। তদুপরি যদি সে ওই সব অত্যুক্তি বাক্য-গুলি বঙ্গভাষায় উচ্চারণ করে তাহলে তো কথাই নেই, বাঙালী তাঁকে মাধ্যম তুলে নিয়ে নাচে।

ইউরলফ বাংলা বলতে পারেন অনর্গল।

চার বছর ছিলেন কলকাতার রুশ দূতাবাসের সাংস্কৃতিক বিভাগের প্রধান হয়ে। না, কলকাতায় এসে বঙ্গভাষাবিদ তিনি হন নি এদেশে আসার আগেই মস্কোর ওরিয়েন্টাল ইনসটিটিউটে বাংলা ভাষা সড়গড় করে এসেছেন। তাঁর মুখে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি শুনেছি, শুনেন মুগ্ধ হয়েছি।

তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী ইউরলোভাও স্বামীর মত কলকাতা প্রেমিক, রুশ ভাষার শিক্ষিকা হিসেবে তিনি বেশ সন্মান কুড়িয়েছেন। ইউরলফ-দম্পতি মস্কো রওনা হলেন। কলকাতাবাসীদের পক্ষ থেকে তাঁদের দু-জনকে রুশীতে বলি—“দারভিদানিয়া!” অর্থাৎ পুনর্দর্শনার্থী চ।

\*

শ্রীমতী ইরনা রুস বিশ্ব পর্যটনের পথে গত সপ্তাহে এসেছিলেন কলকাতায়। ব্যাকক থেকে। শ্রীমতী রুস আমেরিকার সাউথ ওয়েস্ট টেকসাস স্টেট কলেজের অধ্যাপিকা ছিলেন দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর, সম্প্রতি অবসর নিয়েছেন। শ্রীমতী রুসের ছাত্রছাত্রী আমেরিকায় ছড়ানো, তাঁদের মধ্যে উজ্জ্বল রস প্রেসিডেন্ট লিন্ডন জনসন। জনসন তাঁর কাছে পড়তেন সমাজবিদ্যা। জনসন কেমন ছাত্র ছিলেন?—তাঁর জবাবে শ্রীমতী রুস বলেন, বেশ মেধাবী ছিল এল-

বি-জে, কলেজের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ‘থি কলেজ স্টার’-এর সম্পাদকও ছিল ও।

রুস জানান : প্রেসিডেন্ট হবার পরও লিন্ডন তাঁর কলেজকে ভোলে নি। ছুটি পেলেই যখন টেকসাসে আসে, কলেজটি ঘুরে গেতেও ভোলে না। কলেজ হস্টেলের যে ঘরটিতে সে ছিল, সেখানে এখন ‘জনসন লাইব্রেরি’ হয়েছে।

রুস সগরে আরও জানালেন, “কিছুদিন আগে আমি যখন অধ্যাপনা থেকে অবসর নিলাম, লিন্ডন আমাকে একটা চিঠি লিখে শ্রদ্ধা জানান। চিঠি পড়ে আমি অভিভূত হয়েছি। এই চিঠি আমার অধ্যাপনা জীবনে শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞানপত্র।”

\*

নরেন্দ্রার ‘পাঠশালা’-র ছাত্র আমিও। বছর পাঁচিশ আগে দূর মফস্বলের এক অপরিণতবৃদ্ধি কিশোরের কবিতা রচনা প্রয়াসের অভিভাবক ছিলেন তিনি। অপরিচয় সত্ত্বেও চিঠি লিখে জানিয়েছেন বচনটি কেন কবিতা হয় নি এবং প্রকাশ-যোগ্য হলে নিজের হাতে সংশোধন করে ‘পাঠশালা’-য় ছাপিয়েছেন। শুধু ওই কিশোরটি নয়, আরও অনেক সাহিত্য-যশাশীলস্বরূপ হাতে খড়ি হয়েছে নরেন্দ্রার সেই ‘পাঠশালা’তে।

সেই নরেন্দ্রা অর্থাৎ কবি নরেন্দ্রাবাবের সঙ্গে যোগাযোগ তারপর থেকে আর ছিল হল না। আমাদের পিতৃহৃদয়ের কাছে তিনি যেমন নরেন্দ্রা আমাদের কাছেও তাই। জলধর সেনের পর এমন সর্বাঙ্গীন দাবা বাংলা দেশে আর কেউ হন নি।

নরেন্দ্রার আশী বছর বয়স হল সম্প্রতি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, সুস্থদেহে শতবর্ষ তিনি পূর্ণ করুন এবং বার্ষিকের দোরগোড়ায় পা দিয়ে আমরা সেই পাঁচিশ বছর আগেকারের কিশোরের দল যেন তখনও তাঁর কন্ঠের সেই অতিপরিচিত ‘এই যে ভায়া’ ডাক শুনতে পাই।

\*

কবি-প্রাণীন্দক পিকনের নতুন বই ‘মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা’ একটি প্রবন্ধে তিনি লিখছেন—

“আজ পশ্চিমে দুটি দেশ বা দুটি সভ্যতা মাত্র বাক্তব—মার্কিন, সোভিয়েত। এবং শেষ অবধি একটা জায়গায় এর প্রবলী ওর বিভাসকে আলিঙ্গন করবে।”

প্রবন্ধটির শেষে একটি পাদটীকাও আছে। কবি জানাচ্ছেন “প্রবন্ধটি প্রায় এক যুগ আগে লেখা, ভিয়েতনামের যুদ্ধের বহু আগের মার্কিন সাহিত্যের স্বরূপ পরিচয়ের ভিত্তিতে।”

অন্যান্য প্রবন্ধও “স্বরূপ পরিচয়ের ভিত্তিতে” লেখা কিনা লেখক অবশ্য তা জানান দি।

—চাণক্য

‘বর্তিক’-এর জনপ্রিয় ক'খানা বই :

বিমলাপ্রসাদ মন্থোপাধ্যায় সম্পাদিত

প্রথম চৌধুরীর

অন্য ভুবন

১০.০০

রবীন্দ্রনাথ

২.০০

আমোক্তিক গল্পসংকলন

কয়েকটি প্রবন্ধ

বিভূতিভূষণ মন্থোপাধ্যায়ের কেউ তত লাজুক নয়

৪.৫০

শরাদ্দন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুমার সম্ভবের কবি

৩.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সুভাষ মন্থোপাধ্যায়ের

স্বপ্নসঞ্চার

৩.৫০

যখন যেখানে

২.৭৫

বিমল কর-এর

সাগরময় বোধের

এই দেহ অন্য মুখ

দণ্ডকারণ্যের বাঘ

দাম : ৩.০০

সচিত্র শিশুদের বই ৩.০০

রূপদর্শী

চেনা মুখ

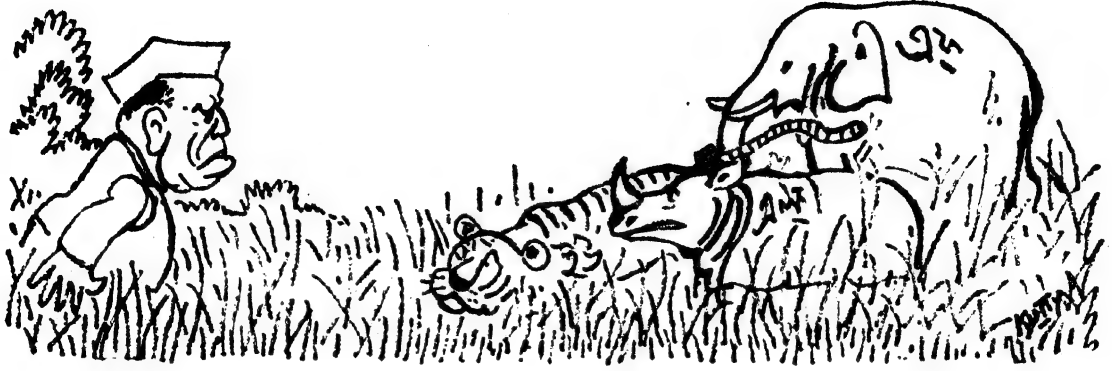
৩.০০

ব্রজবালি

৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান : বাক-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো,  
কলিকাতা-৯



## দিল্লির ডায়েরি

বহু নজরে ও দীর্ঘ নজরে, সুনজরে ও কনজরে পশ্চিমবঙ্গকে আমরা অনেক দেখেছি, দেখে থাকিও। কিন্তু এক নজরে দেখার সৌভাগ্য কাজনের আর হয়? এখানে আমাদের কাজের কারের সেই সৌভাগ্য হল সেদিন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও প্রচার বিভাগের কুপায়।

ওই বিভাগের ডেপুটি ডাইরেক্টর শ্রীঅজিত গুপ্ত অকস্মাৎ এসে হাজির। তাঁর বগলে দুটো রঙিন চলচ্চিত্র, একটি হল “এক নজরে পশ্চিমবঙ্গ” (পশ্চিমবঙ্গের অব ওয়ান্ট বেঙ্গল) অন্যটি “কলকাতা”। কেন্দ্রীয় সরকারের তথ্য ও বৈতার মন্ত্রণালয়ের আছে একটি কোনোমতে কাজ চালিয়ে দেওয়ার মতো একটি ছোট প্রেক্ষাগৃহ মহানগর গোড়ে। প্রজেক্টর বাদে, তা সত্ত্বেও কাজের জিনিস একটি আমরা দেখলাম ওখানই।

যেটি এখানে সকলের প্রশংসা পেয়েছে তা হল বংশী চন্দ্রগুপ্তের পরিচালনায় তোলা, যাকে আমি বলছি “এক নজরে পশ্চিমবঙ্গ”। কেন্দ্রীয় পর্যটন বিভাগের কতারাও এতে পেরেছেন (তাদের অভিমতে) পর্যটনীয় প্রামাণ্য চলচ্চিত্রে এক নতুন ইংগিত, শৈলী ও শিল্প। প্রামাণ্য ছবির নাম শুলেই সাধারণত যে প্রতিচ্ছল প্রতি-ক্রিয়ার সৃষ্টি করে, এটি তা সার্থকভাবে বিনষ্ট করেছে। “বেশ লাগল”, ছবি দেখে এই হয় প্রতিক্রিয়া।

ছোট ছোটভাবে এল অনেক সুন্দর দৃশ্য ও আকর্ষণীয় বস্তুর সমাবেশ। হঠাৎ মনে হল, তাই তো, ভারতে পশ্চিমবঙ্গই একমাত্র রাজ্য, যার আছে সমুদ্র সৈকত আর তুষার-মৌলী পর্বতসংকুল হিমালয়, দীঘা আর দার্জিলিং। কলকাতার ঠাকুরবাড়ি, হুগলি

নদী, আমল-পরিবেষ্ক হোটেল আর কাথার, ময়দান আর ঘোড়দৌড়, ন্যাশনাল প্যালেস, মিউজিয়াম ইত্যাদি, শান্তিনিকেতন, কেশবপুর মেলা, বিশ্বপুরের মন্দির, জলদাপাড়ার পশু-সংরক্ষণী। কোথাও আতিশয়া নেই। ষটটুকু দেখার পর আরো একটু-দেখি বাসনাটা থাকে ঠিক সেই জায়গায় বদলে যায় দৃশ্য, চলে যায় আবার অন্য স্থানের মনোরমত্ব।

সত্যজিৎ রায়ের অবলম্বন ও সংগীত এবং তাঁর অধীনে শিক্ষাপ্রাপ্ত বংশীবাদ, ও কামেরামান সৌমেন্দ্র রায় ও প্যারিসে বোসের প্রযোজ্যেই অতো চমৎকারভাবে উত্তরেছে ছবিখানি। পাঁচজন ব্যক্তির চোখের কলকাতায় ১৯৬৫ সনে সংগঠিত হয়েছে “গ্রাফিক ডকুমেন্টারিজ”; বংশী চন্দ্রগুপ্ত সৌমেন্দ্র রায়, অমিল চৌধুরী, সৃজিত সরকার ও নৃপেন গাঙ্গুলী। প্রথম পদক্ষেপ

“এক নজরে পশ্চিমবঙ্গ”। চমৎকার ভাব-রচনা (ইংরেজী) করেছেন টাটার আর শি গুপ্ত (আর্টস্ট) এবং বলেছেন, ওয়ালটার টমসনের সুভাষ ঘোষাল।

আমরা শুনে আনন্দিত যে, পশ্চিমবঙ্গ যুক্তরাষ্ট্র সরকারের তথ্য-প্রচারমন্ত্রী শ্রীসোমনাথ লাবিডী (হিন্দি নিজে সাহিত্যিক ও সুরাসিক) প্রামাণ্য চিত্রের উপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন। গত মে মাস থেকে এই অবধি পশ্চিমবঙ্গকে রাজধানী কী নজরে দেখে আসছে, তা প্রকাশ পাচ্ছে আমাদের কার্টুনিস্ট কুটির আঁকা ছবিটায়। বাংলার চারমুখতা যেন রাজনৈতিক ধোলায় ঢেকে গেল। লোকের মনে শত্রু নকশাল-বাড়ি, ঘেরাও, তীরধনুর ভীতিপ্রদ রূপ, খাদ্যসংকট, মিছিল, বুনঝারাপি, বেল আঁক, জমি দখল, প্রচার ও অপপ্রচারের কুসংস্কার আসল বাংলা যেন আসলে তলিয়ে গেল। তাই যেন বেশি করে ভাল লাগল দুটো ছবি, বিশেষত এক-নজরটি। অব্যক্তাঙ্গী ভারতীয় ও বিদেশীরাও যেন নতুন চোখে দেখল পশ্চিমবঙ্গকে।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

রম্যপাতি বঙ্গবন্ধু

আর একটি বিস্ফোরক উপন্যাস

# উর্বশীর নরক

অন্তঃসারশূন্য জীবন, ক্রটিম সত্যের চেহারা, অসার আত্মসম্মত—যাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে আছে, তাদেরই দৈনন্দিন জীবনের কাহিনীক নিয়ে লেখা এই উপন্যাস।

জ্ঞানতীর্থ ॥ ১, বিধান সরণী ॥ কলকাতা-১২

বংশীবাদ আসলে পাজারী, জন্মস্থান শিয়ালকোট। বাবা-মা মারা যান বংশী এখন ছোট, বড় হলেন মামার কাছে জন্মস্থান কাশ্মীরে, সেখানে মামা কাজ করতেন সরকারের ন্যায় বিভাগে। মামা এক সময়ে জন্মপুর গভর্নর হয়েছিলেন। কলেজে পড়তে পড়তে হঠাৎ জীবনের মোড় ঘুরে গেল শূভ ঠাকুরের ছবি দেখে। চাঁদা আদায় করতে বেরিয়েছিল বংশী গ্রীনগরে, এবং একজন ইঞ্জিনিয়ারের বৈঠকখানায় শূভ ঠাকুরের আঁকা ছবি দেখে তার শিষ্য নিম্ম ছবি-আঁকা শিখল কিছুকাল, মামার বাড়ির আপত্তি অগ্রাহ্য করে।

দু' বছর পরে শান্তিনিকেতনে এল ভরতি হতে কলাভবনে। ভরতি হতে না

পেরে কপর্দকহীনভাবে এল কলকাতার ১৯৪৪ সনে। শূভ ঠাকুরের সহায়তায় গোপাল ঘোষ, প্রদোষ দাশগুপ্ত, রথীন মৈত্র ইত্যাদির বন্ধুত্বের ভিতর দিয়ে সাউথ আর্টস স্কুলের একটি স্টুডিয়োতে ছবি আঁকে চলল বংশী, এবং কালক্রমে পরিচালক হেমন গুপ্ত মহাশয়ের অধীনে সেটু ডিজাইনের কাজ পেয়ে গেল।

“সেটু সেন হঠাৎ অসুস্থ হন, হেমন গুপ্ত বললেন, ‘কী বংশী, পারবে?’ বললাম পারব। কিন্তু জানেন, দু’ বছর ভেতন কোনো আর কাজ ছিল না হাতে। ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটিতে ছিলাম গোড়া থেকে। সেখানেই জানলাম সত্যজিৎ রায় ও চিতানন্দ দাশগুপ্তকে।”

বিখ্যাত ফরাসী পরিচালক জঁ রানোয়ারের ১৯৪৯-এ কলকাতায় এসে “রিভার” ছবি তোলা একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। ওই সময়ে তার সম্পর্কে আসেন ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির সত্যজিৎ-রায় অনেকে। রানোয়ারের রেখে গেছেন যে-প্রভাব তাই দিয়েছে বাংলার চলচ্চিত্র-জগতে নতুন অধ্যায়, যা আজ দাঁড়িয়েছে সত্যজিৎ-রায়ের হাতে পৃথিবীর চলচ্চিত্র-জগতের নতুন অধ্যায়।

বংশীও ছিল রানোয়ারের সংগে “রিভার” ছবিতে এবং “আমি অনেক শিখলাম ইউজিন ল্যুরির কাছে (বিখ্যাত ডিজাইনার)। আবার বছর দুয়েক কাজকর্ম তেমন নেই। আমার নিজস্ব শৈলীতে কাজ করার সুযোগ পেলাম সত্যেন বোসের ‘ভোর হয়ে এসে’ ছবিতে। সেটকে শূভ বাস্তবতার দৃষ্টিতে আমি দেখিনি। আমি চেয়ে: করলাম যাতে দর্শকরাও তাতে পায় চরিত্র-সম্মান, চরিত্রগুলোর সংগে তারাও যেন একাংশ, তাদেরও আছে অনুভূতি। বংশী বলল।

তারপর? তারপর সত্যজিৎ রায়। সেট ১৯৫২ থেকে তার সংগে। বড়ল গোমে প্রাকৃতিক পরিপ্রেক্ষিতে বংশীর হাতে নতুন কাজ “পথের পাঁচালী” ছবির। সেটু ডিজাইন-কাজ স্টুডিওতে ছেড়ে এল গোমেব গাছ-গাছড়া বেগুন-কাঙে পুস্প-প্রাণের, গল্পের ও ছবির সংগে একাধীভূত। এই হল নতুন জাইমেনশন।

তার হাতে “এক নজর” উৎসাহে সমর্থন নেই। এক বছর একটা ২২ ফুটের সেট ফিল্ম এরা তুলল। না থেকে এটিই তার বেলেলে সঙ্গে যিনি আজল। ছোট ছবি, দেখতে সময় নেয় ৩৮ মিনিট।

গ্রাফিক ডকুমেন্টারি কলকাতা প্রতিষ্ঠান। তাদের শৈলীতে কাগজ-নিকল-অবদান। ভারত সরকারের পক্ষের মন্তব্যগুলি শূভ মিত্র প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর না করে এই ধরনের ডকুমেন্টারি প্রতিষ্ঠানের উপর কাজের ভার দিলেন মাল হলে, দেখা উচিত।

“আমারাত” ছবির পরিচালক হেমন গুপ্তের মত রায়। বিশেষভাবে একটি পুস্তক তৈরি করে হন। সংগীতরচনা নিম্নলিখিত চৌধুরীর বেশ ভাল।

বাংলা ভবিষ্যৎ দেখার সুযোগ আমাদের খুব কম। বঙ্গের বাংলার দেশবাসীদের সামনে প্রকৃতিভাষে পশ্চিমবঙ্গকে নানাভাবে উপস্থাপন করার প্রয়োজন খুব বেশি। রাজধানীতে তথাকথিত পুরোপুরি একটি কেন্দ্র হিসাবে উন্নীত করে, উচ্চপদস্থ একজন কর্মচারীর উপর দায়িত্ব দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের পরিচিত বিন। সোমনাথবাবু কাছে এটাই আমাদের বক্তব্য।

থগেন দে সরকার

## মন পবনের নাও ॥ প্রণব মিত্র ২১

শিশুরা গল্প শুনতে না পেল বাঁচ না। গল্প শুনিয়ে তাদের খুশি করা সহজ নয়। তার জন্য চাই গল্পের পাকা হাত। সেই পাকা হাতের রচনা মন পবনের নাও' নির্ভয়ে ছোটদের হাতে তুলে দেবার মত বই।

## সুবর্ণ নগরী ॥ বিষণ মিত্র ৭১

ষোড়শ শতকে ইউরোপীয়দের আগমন ভারতের মাটিতে। এক একে এসেছিল প্যানিস, পুর্ণগীজ, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি। ভারতের পশ্চিম উপকূল কালকটে নেমেছিল পুর্ণগীজরা। আশ্রয় গড় নিয়েছিল কালিকট, গোয়া অঞ্চলে। ওদের সঙ্গে এসেছিল খৃষ্টান মাজকরা। ভারতের ন্যূনতম অধিকার বিস্তারের কাহিনী নিম্ন, নিম্নরূপ ও রক্তপাকিত। সুবর্ণনগরী গোয়াকে কেন্দ্র করে সেই ইতিহাসের পাট আঁকা এই বইতে, নিম্ন কাহিনীটি অগোচর গোমোচর।

চাণক্য সেনের দুখানি বিখ্যাত উপন্যাস

## মুখ্যমন্ত্রী ॥ সে নাই সে নাই

দশ : প্রত্যেকখানা দশ টাকা

বারীন্দ্রনাথ দাশের তিনখানা বিখ্যাত উপন্যাস

## লালমহল ৮.০০

## মোগল দরবার ॥ গড় নাসিমপুর

চোদ্দ টাকা

আট টাকা

দুখানি বিখ্যাত যৌনবিষয়ক গ্রন্থ

ডাঃ মদন রানার

ডাঃ দে সরকার ও রায়ের

## যৌন প্রসঙ্গে

## যৌন অভিনাষ

দশ টাকা

আট টাকা

| — অমূল্য বই —       |   |                      |         |
|---------------------|---|----------------------|---------|
| রাজধানী             | ॥ | স্বদেশ বন্দোপাধ্যায় | ॥ ১০.০০ |
| দুপুর গড়িয়ে বিকেল | ॥ | স্বদেশ বন্দোপাধ্যায় | ॥ ৮.০০  |
| ভারতদর্শন           | ॥ | কমল বন্দোপাধ্যায়    | ॥ ৮.০০  |
| মানস-গদ্যের পথে     | ॥ | পারশ ভট্টাচার্য      | ॥ ৬.০০  |
| সে ছিল শয়তানী      | ॥ | বিকাশ রায়চৌধুরী     | ॥ ৬.০০  |
| খুশীর দেশ নেই       | ॥ | জিগীষু সেন           | ॥ ৫.০০  |

ক্রাসিক প্রেস : ৩১৩ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ৥ ক্রাসিক প্রেস

# ক্রমে বাস্তব

**মু**খ্যমন্ত্রী শ্রীঅধ্যক্ষমহার মদুখার্জি সকল জেলা শাসকদের ও পুলিশ-সুপারিশের নিকট এক সারকুলারে এইরূপ নির্দেশ দিয়েছেন যে, লাঠি, তীর, ধনুক, বশা প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র লইয়া সারাপশ্চিম-বঙ্গে মিছিল বাহির করার অনুমতি দেওয়া



হইবে না। বিশুদ্ধভাষা বলিলেন, “আমরা বিক বলং ক্ষত্রিয় বলং নীতিতে বিশ্বাস করি, অস্ত্রশস্ত্রকে কোন আমল দিই না, তবু সবিনয়তা বশি, তীর ধনুকের সংগে সোজার বে এর এবং ইউপার্টিকলকেও এই নিষেধাজ্ঞার আওতায় আনা উচিত ছিল।”

**কে**ন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচন্দ্রশেখর ন্যাক বালিয়াড়ন তা তন্দুরী মরণী আর শিককাবাব ভদ্রকে কবচি রোগের ভয় নাই। সহযাত্রী বলিলেন—“এটাই যখন বঙ্গলেন, তখন তন্দুরী আর শিককাবাবের জন্য উই হাসপাতাল হাট সামাংখি টু গালফ এবং তাতেও কোন রোগের ভয় নাই, টেকচারি কমিটি যাই বলুন।”

**শ্রী**মিক ও মালিকদের মধ্যে মধুর সম্পর্ক হওয়া উচিত একথা অনেকেই বলিতেছেন। “এবং মধুর সম্পর্ক আজেও, একে অন্যকে মনে মনে বড় বটম বলেই মনে করেন।”—বলেন আমাদের শ্যামলাল।

**সং**বাদে শুনিলাম সারাপেশের ভাষাকে দেবনাগরী হরফে ঢালাই করার ঢালাও প্রস্তাব চলিতেছে। বিশুদ্ধভাষা বলিলেন—“প্রস্তাবকর্তা সংহতির ভাসানের সহজ পথটি আবিষ্কার করেছেন; বলানো যখন গেল না তখন লেখানো দিয়েই যথা লাভ হোক।”

**মা**মাজের পণ্ডায়ে ও সমবায় উদ্যোগ দফতরের মন্ত্রী বলেনঃ এই রজা ৭০৬ জন ‘গ্রামলক্ষ্মী’ আছেন, তারা গ্রাম-

সেবকদের কাজে সহায়তা করেন। সহযাত্রী বলিলেন—“কোন কালে গৃহসেবকদের তারা কোন মদং দেবেন কিনা সে প্রশ্ন অনেকেই করছেন, আমরা অবশ্য জবাব দিতে পারিনি।”

**শ্রী**মোরারজী দেশাই নাকি পুনরায় আংশিক স্বর্ণনিয়ন্ত্রণের কথা চিন্তা করিতেছেন। “এবার তরত সাত কারেট চালু হবে”—মন্তব্য করিয়াই সহযাত্রী গান ধরিলেন—ভুলি কেমনে, আজও যে মনে বেবনা সনে—।

**থা**দ্যের দাবিতে মহিলারা সম্প্রতি কলিকাতার রাজপথে একটি মিছিল বাহির করিয়াছিলেন। শ্যামলাল বলিল—



“স্বামীমূল স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়বেন এই মনে করে যে ‘ভারত কাপড় প্রদান’-এর দাবির এখন সরকার বাতিলেছে।”

**নি**গ্রো কোতুক শিশুপী ডিক গ্রেগরি নাকি প্যাসিফিস্ট হিসাবে আগামী বৎসর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবেন। খুড়ো বলিলেন—“হিংসার উন্মত্ত পৃথিবী নিশ্চয়ই প্যাসিফিস্টের এই কোতুক প্রাণভরে উপভোগ করবেন।”

**গ**ম্মা জিলার কোন এক স্থানে একটি ভেজাল সিমেন্ট প্রস্তুতের কারখানা আবিষ্কার করা হইয়াছে। “গম্মা-মটি মিশ্রিত সিমেন্ট আবিষ্কার করে সিমেন্টের গম্মাখাটা আগেই হয়েছিল এবারে গম্মায় পশুদান”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**ক**লিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান বাতিলের প্রস্তাব উঠিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। সহযাত্রী বলিলেন—“পিতৃ-দায় থেকে উদ্ধারের ব্যবস্থা পূর্ব থেকে

করে রাখাই পিণ্ডাধিকারীর পক্ষে উচিত হবে।”

**ব**ন হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, জনৈক খেলালী, আকস্মিক, ডক্ট, গোমরাশব্ধাব, অপদার্থ, অস্থিরমতি, উগ্র-প্রৌমিক বিশেষণে বিশিষ্ট জনৈক ব্যক্তি ‘পাত্রী চাই’ বলিয়া একটি বিজ্ঞাপন দিয়া-



ছেন। “পাত্রীপক্ষ থেকে কোন সাড়া মিলেছে কিনা তা এখনো জানা যায়নি; এত গুণের পাত্রেরও যদি পাত্রী মেলে তাহলে অনেকে এবং এসব গুণ অনেকেরই আছে—পণ্ডাশের আগাই ‘দ্বন্দ্ব’ ব্রাজং করতে রাজী হবেন”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**বে**পাল নাকি গঙ্গা নদী দিয়া বংগোপ-সাগর পর্যন্ত একটি জনপথের জন্য ভারতের নিকট আবেদন জানাইয়াছে। বিশুদ্ধভাষা বলিলেন—“ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত কী হবে জানিনি এবং জলপথে কুমীরের গমনাগমনের নিয়ন্ত্রণ কার হাতে থাকবে তা আরো জানিনে।”

**উ**ৎসবে লৌকিকতার বিরুদ্ধে একটি উপাট অভিমত নাকি ক্রমেই দানা বাঁধিতেছে। “আমরা আগেও বলেছি, আবারও বলি, শূদ্ধ অতিথি নিয়ন্ত্রণ নয়, গোটা নিয়ন্ত্রণ নিয়ন্ত্রণ না করলে লৌকিকতা বরাদ্দই এক সংগে লোক হাসাবে আর কদাবে”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**চি**নির অভাবের কথা আজকাল সকলেরই মুখে মুখে ফিরিতেছে। এই প্রসঙ্গে সহযাত্রী একটি ইংরেজী গান শুনাইলেন—“হোয়েন লাভিং সুসি সীটস বাই মি, আই ওয়াণ্ট নো সুগার ইন মাই টি” এবং বলিলেন—সুসিদের সম্বান যারা জ্ঞানেন না তাঁদের পক্ষে সেকারিই শেষ গতি।

**অ**ন্য এক ক্রীড়ারসিক সহযাত্রী বলিলেন—“আমরা আগেও বলে-ছিলাম, এবার দেখছি মা সত্যিই সুপ্রসন্ন হয়েছেন। ইস্ট বেঙ্গল কালীঘাটের সংগে জু করেছে। লীগের খেলা যেভাবে মোড় নিচ্ছে তাতে ভবিষ্যৎবাণী করা খুবই শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে; তবে ইস্ট বেঙ্গল জয়ী হলেও সমর্থকদের দৃষ্টির সীমা থাকবে না। গাঙ্গের ইলিশ দৃষ্টপ্রাপ্য তো বটেই, দুর্মূল্যতাটা আরো ভয়াবহ।”

# সাহিত্য সংবাদ

কার্ল স্যান্ডবার্গ

গত ২২শে জুলাই কার্ল স্যান্ডবার্গের মৃত্যু হয়েছে। বয়েস হয়েছিল ৮৯, একজন কবির পক্ষে বেশ দীর্ঘজীবন। গত দু'তিন বছর ধরে তিনি কঠিন পীড়ায় ভুগছিলেন, কলম ও কণ্ঠ প্রায় থেমে ছিল। স্মরণে তাঁর মৃত্যুতে ফেডের বিশেষ কিছু নেই, মরজীবন সাজ করে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেছেন।

মৃত্যুর পর শোক সংবাদে, সাধারণত সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করা হয়। স্যান্ডবার্গের জীবনের সকল ঘটনা আমার জানা নেই সংগ্রহ করাও এর মধ্যে সম্ভব হয়নি, শুধু এই বহির্বিবেচনালি আমাদের জানা, তিনি ১৮৭৮ সালে জন্মে ছিলেন আমেরিকার মিড ওয়েস্ট এলাকার ইলিনয় প্রদেশে। দু'বার পুলিটজার পুরস্কার পেয়েছিলেন, তার মধ্যে প্রথমবারের পুরস্কার খুব চাণ্ডেলের সৃষ্টি করেছিল। দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে তিনি এব্রাহাম লিংকনের একটি বিশাল জীবনী প্রণয়ন করেছিলেন, সেই বই পুলিটজার পুরস্কার কমিটির সামনে আসে—যে বছর, সম্ভবত ১৯৪০এ, তার চেয়ে ভালো জীবনী গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু পুলিটজার পুরস্কার বিবিজের বিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা—সেই জোসেফ পুলিটজার কোনো এক দুর্বোধ্য কারণে বলে গিয়েছিলেন, জীবনী শাখায় ওয়াশিংটন এবং লিংকনের জীবনী কখনো গণ্য হবে না। শেষ পর্যন্ত স্যান্ডবার্গের বইটিকে জাতীয় ইতিহাস অভিধা দিয়ে পুরস্কৃত করা হয়। দ্বিতীয়বার পুরস্কার পেয়েছেন, তাঁর কাব্য সঞ্চয়নের জন্য।

তাঁর স্ত্রী, সংসার এবং কর্মজীবনের নিম্নস্ট এখানে উপস্থিত করতে পারছি না বটে, কিন্তু স্যান্ডবার্গ নিজেই মজা করে নিজের একটি অতি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখেছিলেন। তাঁর কমপ্লট পোয়েমস্—এর ভূমিকা থেকে সেই জীবনীর কিছু অংশ এখানে আমি তুলে দিচ্ছি—হাঁদের চেয়ে পড়েনি,

তাঁদের কাছে নিশ্চিত আকর্ষণযোগ্য মনে হবে।

“আমার ছ'বছর বয়েসে, যখন আমার আঙুল ঠিক মতো অক্ষর লিখতে শেখে, তখনই আমি ঠিক করেছিলাম, আমি লেখক হবো। দশ বছর বয়েসে, আমি সব জায়গায় লিখতুম, স্ট্রাটে, কাগজে, বাস্কের ওপর, দেয়ালে, তখন আমার আকাংক্ষা জেগেছিল, বড় হয়ে সাইনবোর্ড পেপটার হবো। কুড়ি বছর বয়েসে আমি আমেরিকান সৈন্য-বাহিনীতে যোগ দিয়ে পোরটু রিকো-য় গিয়েছিলাম, সেখান থেকে আমার নিজের শহরের কাগজে চিঠি পাঠাতাম, ছাপাও

হতো। একুশ বছর বয়েসে, আমি কিছুদিনের জন্য স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম—সেখানে আমার সহপাঠী ছিল ডগলাস ম্যাক আর্থার এবং ইউলিসিস গ্রান্ট (তৃতীয়), কিন্তু সপ্তাহ দুয়েক বাদেই ফিরে আসতে হলো—আমি বানান, ভুলগোল, ইতিহাসে পাশ করলেও, অঙ্ক আর ব্যাকরণে ফেল। তেইশ বছর বয়েসে আমি একটা কলেজ ম্যাগাজিন সম্পাদনা করেছি, সেখানে বেশ কিছু নিবন্ধেছিলাম—আমি পঞ্চাশ বছর পরও সেগুলো হাস্যকর মনে হয়। পরের বছর যে ‘কলেজ ইয়ার বুক’ আমি সম্পাদনা করেছিলাম—সে সম্পর্কেও ঐ কথা খাটে। এর পরের বেশ কয়েক বছরে আমি অনেক ধরনের লেখা লিখেছি, দু'খান চিঠি বইও বেরিয়েছিল, কিন্তু সেগুলো আর পুনর্মুদ্রণের যোগ্য নয়। তার পরের ছ' বছরে আমার চারখানা কবিতার বই বেরুলো—সবগুলোই নান্য-রকম ভুলে ভরা, ও বইগুলোর ব্যর্থতা ও

ক্ষিতীশ সরকার সম্পাদিত

সাহিত্য • সঙ্গীত • চলচ্চিত্রের মাসিকপত্র

## সাহিত্য

আগস্ট মাস থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে

প্রথম সংখ্যা : একটি সম্পূর্ণ উপন্যাসসহ বহু বিচিত্র ধরনের রচনা দিচ্ছেন

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, রমাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপাণ্ড, ইন্দ্র মিত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সরোজ সেনগুপ্ত, কিরণকুমার রায়, দেবব্রত সেন, নবোদ্য চট্টোপাধ্যায়, সঙ্গীত শিল্পী নিখিল চট্টোপাধ্যায়, চিরঞ্জীব সেন, রঞ্জন মজুমদার..

এই সংখ্যা দেশ-এ অন্য বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন।

লাজবর ৯ ২০এ, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা ৯ ৯ ফোন ৩৪৯৫৯৩

কলিকাতা ট্রানজিস্টর

২৫ টাকার মাসিক

কলিকাতা ২৫৫ টাকার

মাসিকের “এসকট”

ব্যাংক অল ওয়াশিং

পোস্টবক ট্রানজিস্টর মিন

Japan Agencies (DW-77) 2688,

Churuiwan, Post Box 1194, Delhi-4.



সিঁথির কথা আমার চেয়ে বেশী কেউ জানে না। এই সময়ে আমি বাচ্চাদের জন্যও দু'খানা বই লিখেছি, খেত-খামার অঞ্চলের বহু প্রচলিত গল্পের সংগ্রহ, তার মধ্যে একটা গল্প ছিল, “দুটো আকাশ-ছোঁয়া বাড়ি ঠিক করলো, তাদের একটা ছেলে হওয়া দরকার।” যখন আমার বয়েস পঞ্চাশ—তখন আমি দু'খন্ড জবনী লিখেছি, এবং ‘আমেরিকান সংবাদ’ নামের সংকলন—সেই সময় সমালোচকদের মধ্যে আমাকে নিয়ে একটা ধাঁধার সৃষ্টি হয়েছিল, আমি ঠিক কি, কবি না জীবনীলেখক? নাকি গীটার হাতে প্রামাণ্য জুবাঙ্গার (স্যান্ডবার্গ) আমেরিকার পঞ্জীগাথা সংগ্রহ করে নিজেই গীটারে সুর তুলে সেগুলো গাইতেন। বারাতার আবহিতর রেকর্ড শুনছেন, তাঁরা জানেন, তিনি নিজের কবিতাও অনেক সময় আখ্যতি করতেন গীটার বাজিয়ে—কিংবা মিড-ওয়েস্টের হানস্ ক্রিস্চান অ্যান্ডারসন অথবা সাম্প্রতিক ঘটনার বিবরণকারী যার খবরের কাগজের লেখা ফিচার বই হয়ে শিকাগো বর্ণদামণা নামে বেরিয়েছে!...আমি এখনও ক্রিপদ সম্পর্কে এবং বিশেষ্যর সংগে তাদের রহস্যময় যোগাযোগ সম্পর্কে পড়া-শুনো করি, বিশেষণ সম্পর্কে এমন সন্দেহ ও সংশয় আমি সারাজীবনে বোধ করিনি। তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে লেখা আমার গোটা তিরিশেক কবিতার মানে আমি নিজেই এখন ভুলে গেছি।...সারাজীবন ধরে আমি চেষ্টা করেছি পড়ার, দেখার, শোনার এবং লেখার।”

স্যান্ডবার্গের মনে একটা ক্লোড ছিল। হুইটম্যানের উত্তরসূরী এই কবি জীবনে কখনো মৃত্ত ছন্দে ছাড়া সুললিত কবিতা লেখেন নি, তাঁর কবিতা ককশ, রক্ত, বিদ্রূপ ও বেদনাময়, নাগরিক, অবিকল মতের ভাষার প্রকরণ। তাঁর ভিতরে একটা চারণশক্তি লুকিয়েছিল কিন্তু সে নগর সভ্যতার চারণ। কিন্তু সভ্যতা যতই এগিয়ে থাকে মানুষ ততই সফিস্টিকেটেড হোক, তবু কবিতার কাছে এখনো তার দাবি সরলতার, গ্রাম্য প্রকৃতি বন্দনার, ভাবালু দর্শনের। এই জন্যই বহুস্তর পাঠক সমাজ স্যান্ডবার্গকে আধুনিক এবং বিশেষ ধরনের কবি আখ্যা দিয়ে মহত্তর কবি বলেছে রবার্ট ফ্রস্টকে। সুইডিস ইমি-গ্রান্টসদের বংশধর স্যান্ডবার্গ নবগঠিত আমেরিকায় দেখেছিলেন যন্ত্র ও নগর সভ্যতার উদ্ভাবন-শিকাগোর মতন বিশ্ময়কর ও নিষ্ঠুর শহরের ছায়ায় লালিত হয়ে তিনি মানুষকে দেখেছিলেন পরিবেশের তুলনায় বামন হিসেবে, অহংকারী কিন্তু আত্ম-অবমাননায় পূর্ণ। ওদিকে গ্রাম ও গোলা-বাড়ির অর্থ রবার্ট ফ্রস্ট পেলেন আমেরিকায় সেইসব মানুসেরই অভিনন্দন। কিন্তু সব

কবিরই কোনো না কোনো ক্লোড থাকে। রবার্ট ফ্রস্টেরও এক সময় ক্লোড ছিল, কেন ইউরোপে তাঁর তুলনায় ডব্লু. বি. ইয়েটস্-এর বেশী সম্মান!

এখন স্যান্ডবার্গ শান্ত হয়ে কবরে শয়ে আছেন। মনে পড়ে তাঁর ‘ঠাঙা কবর’ কবিতার শেষ কয়েক লাইন:

“Take any streetful of people  
buying cloths and groceries,  
cheering a hero or throwing con-  
fetti and blowing tin horns...  
tell me if the lovers are losers  
...tell me if any get more than  
the lovers...in the dust ....in  
the cool tombs.”

সনাতন পাঠক

প্রকাশিত হল

মৈশ্বারন বিরচিত

মোগল হারেম ৮.০০

বাস্তবজী থেকে বেগম ১০.০০

রতন সান্যালের মিস্ট্রি উপন্যাস

মহাকাব্যের খসড়া ১০.০০

জগদীশ্বরীর বীরভাষ্যের। দুই দুর্গাপুরের বন-বাদাড়। মানুষ এই বন কেটে তৈরী করেছে সহর। সামনে ময়রাকী—বীরভূমের প্রাণ। কত সহস্র লোক বাঁধে বহুচ্ছ, আসছে কাজ করছে। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, কণ্ট্রাক্টরের ছড়াছড়ি। কর্মবাস্ত জীবন সকলেরই। তারই মাঝে আবার ছোট ছোট প্রেমের দৈব-দুর্ঘটনা। নারীর বিচিত্র প্রেম নিবেদন। আর বিচিত্র ওদের যৌন আকাঙ্ক্ষা।

সাত্তিক সেনের রহস্য উপন্যাস

তাতল সৈকতে ৫.০০

কণিক

নবাব নন্দিনী ঘসেটি ৪.০০

জগৎশেঠের কাহিনী ১০.০০

দিলদার সম্পাদিত রহস্য গল্প সংকলন

এই রহস্য কুণ্ডে ৮.৫০

বিদ্যাস মিত্রের তৈমুরের কাহিনী

জগদীশ্বরীর ৬.০০

ধীরেন্দ্র বিরচিত সুন্দরবনের আদিবাসীদের কাহিনী

জরালম্ব সম্পাদিত

দক্ষিণ রায় ৫.০০ নাম নেই ৮.৫০

প্রকাশিত হল

নীহাররজন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

অনবগন্ধিষ্ঠতা ৫.০০



# মুক্তকদরিচয়

## বাংলার ইতিহাস

বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী। গ্রীষ্মকির-  
মারায়ণ কর্মকার। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড  
সন্স, ২০৩।১।২, বিধান সরণী, কাল-  
কাতা-৬। ছয় টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ঐতিহ্যময় স্থান বিষ্ণুপুর। স্বর্ণদেশের  
গৌরব। আজ সে-স্থান বাঁকড়া জেলার  
সামান্য একটি মহকুমার পরিচয় বহন  
করলেও বিষ্ণুপুর বলতে বোঝায় "বাংলার  
মুকুটমণি, বাঙ্গালী বীরের সৌর্য-বীর্যের  
লালাভূমি, পূর্ব ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতির  
প্রাণকেন্দ্র, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মল্লভূম। পূর্বে  
শতমান বাঁকড়া জেলার কোকিলপুর,  
হুগলীর আরামবাগ হার হাওড়া, পশ্চিমে  
ছোটনাপুর, দক্ষিণে মেদিনীপুর জেলার  
খজাপুর, তমলুক ও উত্তরে দামোদর নদ—  
আসানসোল পর্যন্ত এই মল্লভূম রাজ্যের

বিস্তৃতি। এই রাজ্যের রাজধানী বিষ্ণুপুর  
নামেই এই রাজ্যের প্রাসিদ্ধ।"

পৃথিবীর যে কোনো ভৌগোলিক খণ্ডের  
উন্নতির জন্যে তথাকার জনসাধারণ যেমন  
দায়ী, ততোধিক দায়ী সেখানকার জন-  
নায়কেরা তথা নরপতিগণ। ইতিহাসে তাই  
দেখি যুগে যুগে কালে কালে বিভিন্ন দেশে  
বিভিন্ন নরপতি, সেই সেই দেশ ও  
মানুষকে এক অপূর্ব মহিমামণ্ডিত  
করেছেন। বিষ্ণুপুরের ক্ষেত্রেও তার ব্যতীত  
হয়নি। এখানকার মল্লরাজগণ পৃথিবীর যে  
কোনো আদর্শ নৃপতির সমকক্ষতার দাবি  
করতে পারেন। ষষ্ঠীর সপ্তম শতাব্দীর  
শেষভাগে এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠা থেকে  
ঊনবিংশ শতাব্দীতে তার ধ্বংসকাল পর্যন্ত  
বিষ্ণুপুর রাজ্যের ইতিহাস গৌরব ও  
মহিমায় উজ্জ্বল।

এই বিষ্ণুপুর, তার নরপতিদের এবং

এখানকার মানুষের এক প্রমাণ ইতিহাস  
লেখার প্রয়াস পেয়েছেন লেখক। বিষ্ণুপুর  
ও তার রাজবংশ সম্পর্কে বহু ভুল তথ্যের  
যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ জানিয়েছেন, ঐতিহাসিক  
বিভিন্ন উপাদান থেকে এই গৌরবময়  
অঞ্চলের এক তথ্যপূর্ণ, সামগ্রিক রূপ ভুলে  
ধরতে চেষ্টা করেছেন। শূদ্ধ রাজবংশ,  
রাজপরিবারের কাহিনীই নয়, বিষ্ণুপুর  
রাজ্যের রাষ্ট্রনীতি, শাসনব্যবস্থা-প্রতিরক্ষা,  
রাজস্ব আদায় ইত্যাদি, সমাজব্যবস্থা, ধর্ম,  
কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, সঙ্গীত ইত্যাদি থেকে  
বিষ্ণুপুরের বিখ্যাত মন্দির, কামান প্রভৃতি  
সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন লেখক।

বাঙালী আত্মবিস্মৃত জাতি। এই বই পাঠ  
করলে সে তার পুরোনো গৌরবের ছিট-  
ফোটা লাভ করে ধন্য হবে। "আমাদের  
বাংলাদেশের এই হিসাবে দুর্ভাগ্য-কাশী  
বা মাদ্রাসা, জবপুর বা আগরার মতো  
একটি কলা নগরী বাংলা দেশে গড়িয়ে  
উঠিল না। এইরূপ একটি মাত্র নগরী সারা  
বাংলা দেশের মধ্যে দেখা যায়, সেটি হ'লইতো  
বিষ্ণুপুর, বিষ্ণুপুর প্রাচীন মন্দির ও  
নানাবিধ শিল্পকলায় বাংলা দেশের সমস্ত  
নগরগুলির শীর্ষস্থানীয়। কিন্তু এই  
বিষ্ণুপুরকে বাঙ্গালী জনসাধারণ চিনি  
না, দেখে না, আদর করিতে শিখিল  
না..." ভাষ্যচার্য সত্যীতিকুমার চট্টো-  
পাধ্যায়ের এই অক্ষিপ্ত অনেকাংশে দূরীভূত  
হবে যদি বাঙ্গালী পাঠকসাধারণ এই বই—  
বা বর্তমান বিষ্ণুপুর রাজ্যের জগৎ-নিখুঁত  
ঐতিহাসিক তথ্যে ভরা—পাঠ করে বিষ্ণু-  
পুর সম্পর্কে অধিকতর আগ্রহী হন এবং  
এই ঐতিহ্যবাহী স্থান সম্পর্কে অধিকতর  
অনুসন্ধিৎসা ও গবেষণায় প্রয়াসী হন।

(১৬১।৬৭)

## ২য় সংস্করণ বেরোলো

Chelro's Language of the hands এর অনুবাদ

## হস্তরেখা অভিধান

অনুবাদক—পরীক্ষক

দাম—এক টাকা

জার্সি লেটার্স পাবলিশার্স, জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা—১২

॥ ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য লিখিত ভূমিকা সমৃদ্ধ ॥

অধ্যাপক সুবল্লভ ভট্টাচার্য-প্রণীত

## রবীন্দ্রনাথের রাজা

এতে আছে : রবীন্দ্র নাটকের সাধারণ পরিচয়, ভাববস্তু, রাজা নাটকের  
কাহিনী, রাজা কোন শ্রেণীর নাটক?, রাজা নাটকের উৎস, চরিত্র বিচার,  
রাজা কি গীতপন্থির নাট্যরূপ?, নাটকীয় কলা-কৌশল, রাজা নাটকের  
গান, রাজা নাটকের ভাষা।

মূল্য : চার টাকা মাত্র

চম্পা শরণা জেলা সংস্কৃতি পরিষদ

প্রাপ্তিস্থান : দে ব্লক স্টোর। ১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## উপন্যাস

একই বস্তু। উপেন্দ্রনাথ গগো-  
পাধ্যায়। রূপা আন্ড কোম্পানী, ১৬,  
বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।  
ছ টাকা।

নিবারণ মল্লিকের স্বপ্ন। গৌরীপ্রসাদ  
বসু। ন্যাশনাল পাবলিশার্স, ২০৬ বিধান  
সরণি, কলিকাতা-৬। চার টাকা।

রচনারীতির দিক থেকে স্বর্গত উপেন্দ্র-  
নাথ গগোপাধ্যায়কে শরৎচন্দ্রের দলের  
পরিচয় দিলে চলবে। তাঁর অধিকাংশ  
উপন্যাসই কাহিনী ও ঘটনাপ্রবাহ। কৌতুক  
স্বাভাবিক ও চরিত্রগুলির প্রতি অপার  
সহানুভূতি উপেন্দ্রনাথের রচনার অন্যতম  
বৈশিষ্ট্য। 'একই বস্তু' তাঁর পুরাতন  
রচনার নবপ্রকাশিত সংস্করণ। গুণ্যাত  
প্রেমের কাহিনী হলেও এই উপন্যাসের

বিশ্বজার রাজনৈতিক মতাদর্শকে আগ্রহ করে। নায়ক বিজয়েশ কংগ্রেসকর্মী, অনীতা কম্যানিস্ট সংঘনেত্রী। পূজারই লক্ষ্য মাতৃভূমির সেবা। কিন্তু মৃত ও পথ ভিন্ন। মতবাদের ভিন্নতা সত্ত্বেও তারা পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ বোধ না করে পারে নি। কিন্তু পরস্পরের আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধার জন্যই তারা মিলিত হতে পারল না। কারণ, কেউই অপরকে তার আদর্শ থেকে ছাত অবস্থায় পেতে চায় নি। কাহিনীর পরিসমাপ্তি বিজয়েশের মৃত্যু ও অনীতার স্বেচ্ছাবৈধব্যবরণের কল্প রঙীন পরিসমাপ্তিতে।

উপেন্দ্রনাথের সহজাত কৌতুকপ্রসন্ন রচনারীতি উপন্যাসের গতিবেগ বৃদ্ধি করেছে, সন্দেহ নেই। রাজনীতির তর্ক প্রাসঙ্গিক বিষয় হলেও সুখপাঠ্যতা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয়নি। এটি উপেন্দ্রনাথের ক্ষমতার বিশেষ পরিচায়ক।

গোঁড়াগোঁড়া বসরে পটটি একটি শব্দোপহাস্য প্রাণের। নিবারণ মল্লিকের চরিত্র শেষ হয়েছিল হাটবন্দার রূপে। তার স্বপ্ন ছিল, বংশধরেরা কেউ ভারতীয় সেনা-কাহিনীর 'জেনারেল' হবে। দুই ছেলে মজর পর্যন্ত উঠেছিল। পের্ট মশাবলত মল্লিককে কেন্দ্র করে আলোচ্য গৃহটি রচিত। অল্প বয়সে 'মজর' যশস্বত্ব হযতো পারত নিবারণ মল্লিকের স্বপ্ন সার্থক করে তলতে। কিন্তু এসে-ও কিডার সাংগ হল দুই গ্রন্থান্তর্গত কাহিনী। ব্যাচর, ডিভার্স,

খনে, আত্মহত্যা, চাউরের জাল, মানসিক ব্যাধি—এ-সমস্ত ছন্দাও শেষ অধ্যায়ে অতিরিক্ত উপহার একটি স্টান্ট। গ্লাসার পাঠকে খুশী করার কোনো চেষ্টাই বাক নেই, এ-কথা নিঃসংশয়ে স্বীকার।

১৩১।৬৭, ১৩৫।৬৭

### জ্যোতিষ শাস্ত্র

জ্যোতিষে মেয়েদের ভাগ্য। শ্রীভাস্কর। আনন্দধারা প্রকাশন, ৮ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২। ছয় টাকা।

জ্যোতিষী সম্পর্কে বোধ হয় প্রতিটি মানুষেরই কিছু না কিছু উৎসাহ থাকে। কিন্তু দীর্ঘকাল যাবৎ বিশেষ এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে এই শাস্ত্রের চর্চার অধিকার বর্তমান থাকায় শাস্ত্রটি ক্রমশঃ মৃত বিশেষ এক গণ্ডীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। বর্তমান যুগে ছাপাখানার কল্যাণে অত্যন্ত সাধারণ লোকের কাছেও এই বিরাট এবং প্রাচীন শাস্ত্রটির কিছু কিছু রহস্য প্রকাশ পেতে শুরু করেছে। এবং অহসর বিনোদনের পক্ষে এই জাতীয় গ্রন্থের সমাদর যে যথেষ্টভাবে বেড়েছে তা বলই বাতুল্য।

জ্যোতিষে মেয়েদের ভাগ্য জ্যোতিষ সম্পর্কীয় একটি গ্রন্থ। এখানে সহজ ও সুখপাঠ্যভাবে লেখক গ্রহ নক্ষত্র রাশি প্রভৃতির প্রভাব ও ফলাফল লিপিবদ্ধ করেছেন। মুখ্যত মেয়েদের ভাগ্য নিয়ে আলোচনা করলেও পুরুষেরাও মেয়েদের ভাগ্য সম্পর্কে অন্তঃসাহসী নন, ফলে বইটি সবশ্রেণীর পাঠকের কাছেই সমাদর লাভ করা উচিত।

৪১৮।৬৬

### বিবিধ

ট্রেড ইউনিয়ন দেশে ও বিদেশে। গ্রীস্মেধন চট্টোপাধ্যায়। প্রাপ্তিস্থান: এন কে বার্নার্ডি, ২বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৫। মূল্য: দুই টাকা পণ্ডাশ পয়সা।

বিভিন্ন দেশের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের সহিত বাঙালী পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্যই এই বইটি লিখিত। বৃটিশ ও সোভিয়েট রাশিয়ার ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায় সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা ছাড়া ভাবতে বিভিন্ন যুগে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন স্থান পেয়েছে। আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার গ্রামিক-আন্দোলন সম্পর্কেও অনেক তথ্য এই বইয়ে পাওয়া যাবে। ভারতীয় গ্রামিক আন্দোলনে, গ্রীষ্মসীপদ বহনোপাধ্যায়, মহাত্মা গান্ধী ও সুভাষচন্দ্রের অবদানও

আলোচিত হয়েছে। ভাষা বদ্বকরে। প্রমিক-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ব্যক্তিদের বইটি পড়া উচিত।

### পত্রিকা

বিচিত্রা। দ্বিতীয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। ফাগুন-এপ্রেল, ১৩৭০। সম্পাদক—নলিনী-

II প্রকাশিত হল II  
ডিত্রী ও উচ্চতর পরীক্ষার পরীক্ষার্থীদের জন্য  
**CRITICAL COMPOSITION**  
অধ্যাপক এম এম পাল, এম-এ (ট্রিপল)  
প্রণীত  
অধ্যাপক এইচ এম উইলিয়ামস-এর  
ড্রামকা সম্বলিত  
দাম : টাঃ ৬-০০  
নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে  
বাংলা-ইংরেজী অভিধান  
**PICK UP WORDS**  
রাখালদাস চক্রবর্তী সংকলিত  
দাম : টাঃ ৬-০০  
লি-পি-কা  
৩০/১ কলেজ রো, কলিকাতা-১

(সি ২১৪৭)

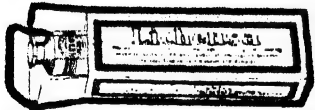
সুনীলচন্দ্র সরকার  
**সাত মহাল**  
সুনীলচন্দ্র সরকারের রচনার মূখ্যের ভাষার অসামান্য স্পর্শাত্মক ও পরিপূর্ণ প্রয়োগ এক সময় বহুত্বের সপ্ৰশংসে সংবর্ধনা লাভ করেছিল। অবনীন্দ্রনাথ সেই অধি-নামকবালের অন্যতম।  
আটো ও সত্তের তার কবিতা, একই সঙ্গে হালকা অথচ গভীর। ছন্দ তার মৌল্য অসাধারণ—শব্দ সম্বন্ধে সচেতনতা ও উপরন্তু তার কবিতার অন্তর্লীন চাপ আপাতসহজ ভাষার অড়ালে এমন এক ব্যক্তির ইঙ্গিত দেয়—যার স্বাভাবিকতা ও ভিত্তি সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার সহজ-লভ্য নয়।  
সুনীলচন্দ্র সরকারের কবিতার সংখ্যাল্পত নিয়ে 'কবিতা' পত্রিকার আক্কেপ জার্নাল-ছিলো বৃন্দদের বস। 'সাত-মহাল'-এ ১৯৪৬ সাল থেকে সম্ভ্রতিকাল পর্যন্ত কালসীমায় লিখিত তার অধিকাংশ কবিতা সংগৃহীত হওয়ার বাংলা কবিতার পাঠক-মহোদেই খুশি হবেন II মূল্য ৪-০০  
০ ০ ০ সিগনেট বুকশপ ০ ০ ০

(সি-১১৫৬)

# ব্রণ

## দ্রুত কৃত্য জ্ঞাত্য

## লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাকাররা  
প্রেক্ষিপণ করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের  
দোকানেই পাওয়া যায়।


মুম্বাই চকনতী। সত্ত্বত রাহা ও জীবন  
চৌমিক। মূল্য—এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যার বিভূতিভূষণ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের ১৯৪১ সনের “দিনলিপি” ছাড়া  
১৯৪৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার  
বিজয়ী “সামুয়েল যোসেফ অ্যাগনন”  
সম্পর্কে শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি  
মূল্যবান প্রবন্ধ আছে। শ্রীভবানী মুখো-  
পাধ্যায়ের “সাহিত্যিক রোজনামা”ও তথ্য-  
সমৃদ্ধ। কবিভাঙ্গুণ্ডিও সুনির্বাচিত।  
মণলাচরণ চট্টোপাধ্যায় অনূদিত উত্তর  
ভিক্টোরিয়ান দৃষ্টি কবিতাও এই সংখ্যায়  
স্থান পেয়েছে। মানফ্রেড ফেল্ডসিপারের  
লেখা গটফ্রীড বেন সম্পর্কে একটি লেখাও  
ছাপা হয়েছে। বছর দশেক আগে অধুনো-  
লুপ্ত ‘কবিতা’ পত্রিকায় শ্রীজ্যোতির্ময় দত্ত  
এই জার্মান কবির কবিতা সম্পর্কে একটি  
মূল্যবান আলোচনা করেছিলেন। সেই  
প্রবন্ধের তুলনায় বর্তমান প্রবন্ধটি একে-  
বারেই কাঁচা হাতের লেখা বলে মনে হয়।

মুদ্রাস্থান : সম্পাদক : দেবীপ্রসাদ গঙ্গো-  
পাধ্যায়। ৬৭ গান্ধীলাল বাগান রোড, রিষভা।  
প্রতি সংখ্যা : ১০০।

বর্তমানে মূদ্রণ একটি বিশিষ্ট আবশ্যিক  
শিল্পে পরিণত হলেও এ বিষয়ে জ্ঞানার্জনের  
উপায় আমাদের দেশে সীমাবদ্ধ। মূদ্রণ-

**SCO মানে ভাল**




কারিগর নব শ্রেণী ভিত্তিতে বৈদ্যুতিক আলো আছে এর পিছনে ২৭  
বৎসরের অভিজ্ঞতা, সব সময়ে আপনার দিকটায় মোকাদ্দিক  
বন্দু **SCO Heater, Iron & Table Lamp** বিক্রি।  
এই না শান নীচের টিকানাে আসুন।

এসবতাকার : গাঙ্গুলী এন্ড কোম্পানী  
১১, সোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ৩৪-১৪৭০

(সি ২২৪০)

মহাপ্রভু ব্রহ্মাণ্ডের সুরভা ও সৌন্দর্য্য-প্রাপ্তি  
পাতার বন হইতে গুপ্ত রোহিণী



**পুণ্যজ্যোতি**

বিশিষ্ট, আপন লেখা, চন্দ্র সত্ত্বা রাস্তা হইলে  
এক প্রয়োজ্য চন্দ্র সত্ত্বা রাস্তা কাব্যকল্পী।

মূল্য প্রতি পৃষ্ঠা ১০ টাকা  
মূল্য প্রতি পৃষ্ঠা ১০ টাকা

নিউ-হারমল ড্রাগল  
১০১, কলিকাতা-১৩

মূল্য প্রতি পৃষ্ঠা ১০ টাকা

শিল্প সম্পর্কে কয়েকখানি ইংরাজী সাময়িক  
পত্রিকা থাকলেও সাধারণ লোকের মধ্যে তার  
প্রচার বলতে নেই। মূদ্রাস্থান সেই অভাবটি  
অপনোদনে সক্ষম হবে আশা করা যায়।  
শ্রী-মাসিক এই পত্রিকাবানি বাংলা ভাষায়  
মূদ্রণ-সম্পর্কিত প্রথম সাময়িকী। মূদ্রণ-  
শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্টদের কাছে পত্রিকা-  
বানি সমাদৃত হবে।

গল্পগারী : শ্রীমাসিক কবিতা সংকলন।  
চতুর্থ বর্ষ : ১ম। কার্যকরী সম্পাদক শান্তনু  
দাস, গৌতম গৃহ। ৪।১, অক্ষতার মস্ক  
লেন, কলি-২৭। দাম ৬০ পয়সা।

সম্পাদকীয় স্তম্ভে দীর্ঘ কয়েক মাস  
‘গল্পগারী’র অনুপস্থিতির দৃষ্টি স্বীকার  
করে বর্তমান সংখ্যা অত্যন্ত আকর্ষণীয়-  
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। জীবনানন্দ দাশের  
অপ্রকাশিত পত্র; মূল্যবান কয়েকটি  
প্রবন্ধ, লিখেছেন- সঞ্জয় ভট্টাচার্য, চিত্তরঞ্জন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।  
সুনির্বাচিত ৪০টি কবিতার মধ্যে সজনী-  
কান্ত দাস, জীবনানন্দ দাশ, প্রমোদ মিত্র,  
দিনেশ দাস, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, সুনীল  
গঙ্গোপাধ্যায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়,  
সুনীল বসু, দক্ষিণরঞ্জন বসু, দুর্গাদাস  
সরকার ইত্যাদি। তরুণ কবিদের চোখে  
সাম্প্রতিক কাব্য প্রসঙ্গ আলোচনা করেছেন  
শান্তনু দাস, গৌতম গৃহ, বিশ্বনাথ কবির  
মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

পুনশ্চ : বৈশাখ-আষাঢ় ৫ম বর্ষ।  
সম্পাদক-মণলাচরণ আশিস সান্যাল।  
২৪এ রাজা সুবোধ মল্লিক রোড, কলি-১।  
দাম—এক টাকা।

চিত্রায়, ধ্যান ধারণায়, অভিনব ধাঁচে ঘাটের  
কবিতা যে একটি নতুন রূপান্তর ঘটাতে  
চলেছে এ অনস্বর সত্য সম্পাদক সোচ্চারে  
বলেছেন এবং নিজেই প্রতিনিধি হিসেবে  
প্রথম পাতা অলঙ্কৃত করেছেন। অন্যান্য  
পাতায় তরুণ থেকে তরুণতম কবিদের  
একাধিক কবিতার মধ্যে শান্তনু দাস,  
আশিস সান্যাল, রঞ্জনবর হাজরা, বেলাল  
চৌধুরী, পরেশ মন্ডল, গণেশ বসু,  
গৌতম গৃহ, মণলাচরণ বসুচৌধুরীর নাম  
চোখে পড়ে। তরুণ কবিদের কাব্যগ্রন্থের  
তথ্য উল্লেখ করা হলেও এ সংখ্যায় ঘাটের  
কবিদের কাব্যগ্রন্থের আলোচনা প্রয়োজন  
ছিল।

সীমাস্ত : শ্রীমাসিক কবিতা সংকলন :  
পি. ৩৮৮ বাইশ্রোণী পার্ক, ২৪ পরগণা।  
সম্পাদক-মণলাচরণ রায়, তরুণ সান্যাল,  
প্রসন্ন বসু। দাম—এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যায় নিয়ে পত্র-পত্রিকায়  
ইতিপূর্বে আলোচনা হয়েছে প্রচুর, কিন্তু

রবীন্দ্র পরবর্তী আধুনিক কবিদের কাছে  
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভালো লাগে কিনা,  
তার কবিতা আধুনিক কিনা এই নিয়ে  
প্রবীন-নবীন ১৫ জন কবির কবিতা ও  
বিশ্লিষ্ট আলোচনা নিঃসন্দেহে তথ্যবহুল।  
এ প্রসঙ্গে প্রমোদ মিত্র, বিষ্ণু দে, মনীন্দ্র  
রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু,  
মণলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ্য। এ  
ছাড়া কবিতা আছে যুগান্তর চক্রবর্তী চিত্ত  
ঘোষ, প্রসন্ন বসু, গণেশ বসু, তরুণ  
সান্যাল এবং শান্তনু দাসের।

### প্রাপ্তি স্বীকার

কমিউনিজম ও কমিউনিস্ট পার্টি। পণ্ডি-  
গোপাল ভাসুদে। কলিকাতার প্রকাশনা : ১৯  
শরৎ ব্যানার্জী রোড কলিকাতা-২১। মূল্য  
০/৫০।

ভিক্টোরিয়ান সৌরীন সেন। নবভারতী :  
৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য  
১২-০০।

প্রোফেসর ইন্দ্রাণী সান্যাল। শ্রীনীমাধব  
চৌধুরী। ‘মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাঃ  
লিমিটেড : ১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। মূল্য ৪-০০।

প্রজ্ঞা নিজনন্দ। ভবনেশ দত্ত। ভোলানাথ  
প্রকাশনী : ৩৭/১১ বেনিয়টোলা লেন,  
কলিকাতা-১১। মূল্য ২-০০।

ভারতের সাধক। শঙ্করনাথ রায়। প্রচী  
পাবলিকেশনস : ৬৩বি ন্যাশনাল প্রেস,  
বকসড়া, হাওড়া। মূল্য ৪-০০।

শ্রীমায়ের মানস কন্যা। বি বেটা। শ্রীবিমল  
পাল : ২৭/১ এফ জীবনকৃষ্ণ মিত্র রোড,  
কলিকাতা-৩৭। মূল্য ৩-৫০।

সৈকত স্মরণী ও বহু পূর্ববর্তী। অজিত-  
কৃষ্ণ বসু। রূপরেখা : ১২৪-১এ রাজা  
দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৪। মূল্য ৪-০০।

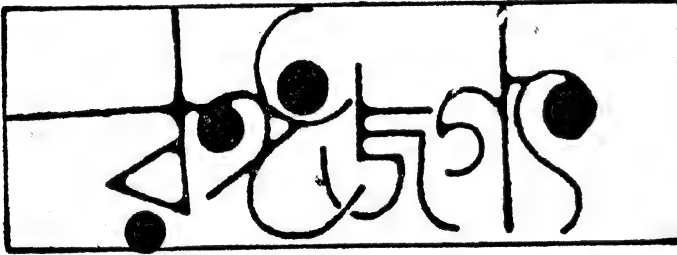
প্রিয়নেতা অজয়কুমার। সুকুমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায় ও সমীরা বিশ্বাস। সাহিত্য কেন্দ্র :  
সি ১১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য ৩-০০।

অমানুষ। শক্তিরত চৌধুরী। দেবব্রত  
চৌধুরী : ২ বিহারী প্রামাণিক লেন,  
হাওড়া। মূল্য ১-০০।

বীর সন্ডারকর। মণি বাগ্‌চি। শিক্ষা  
ভারতী : ৯/৩ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১। মূল্য ৫-০০।

এবার প্রিয়রেশমা। বিভূতিভূষণ মুখো-  
পাধ্যায়। এম সি সরকার অ্যান্ড সনস  
প্রাইভেট লিমিটেড : ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৬-০০।

অনন্ত সংলাপ। শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য।  
রজন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইস্ট বিশ্বাস  
রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য ৩-০০।



## সোফিয়া লোরেন, কারলো পলি ও একটি বাসনা

সোফিয়া লোরেনের বয়স এখন ৩২। চলচ্চিত্রে প্রথম তিনি এসেছিলেন ১৫ বৎসর বয়সে, ‘এক্সট্রা’-র ভূমিকায়। নেপলস-এর এক বসতি থেকে। আজ চলচ্চিত্রলোকে সোফিয়া লোরেনের অপ্রাপ্য কিছুই নেই। প্রভুত অর্থ ও খ্যাতি তার করতলগত। তার শিল্পী-মন এতে ব্যর্থ সম্ভব নয়। সম্প্রতি যশে অভিনয় করার বাসনা তিনি প্রকাশ করেছেন। ক্লাসিক্যাল ড্রামার প্রয়োজন তার নেই। ইটালিয়ান নাটকও নয়। এ-পাশ সংবাদদাতাকে সোফিয়া লোরেন বলেছেন, “আধুনিক আমেরিকান থিয়েটার অনেক বেশী ‘রেলোভেন্ট’, অন্তত ইটালিতে এখন যা হচ্ছে তার চেয়ে বেশী।” গ্রীষ্মকালী লোরেনে যেখানে মনোনিবেশ, সেখানে টেনেসি উইলিয়ামসের চেয়ে বড় নাট্যকার কেউ হতে

পারে না। এর কারণ, গ্রীষ্মকালী লোরেন বলেছেন, “তিনি মেয়েদের জন্য বাস্তব চরিত্র সৃষ্টি করেন। তার নাটকে মেয়েরা অনেকটা সম্পূর্ণ এবং সত্যিকারের চরিত্র।”

“এডওয়ার্ড” অ্যালবিকেও আমি পছন্দ করি। আমি হুজ অ্যাফ্রেড অব ভার্জিনিয়া উলফ দেখেছি। ওই নাটকের পার্ট এত বেশী আমেরিকান যা আমার পক্ষে অভিনয় করা অসম্ভব। এলিজাবেথ টেলরকে নেপলসের বিবাহিতা রমণীর চরিত্রে অভিনয় করতে বললে যা দাঁড়ায় আর কী!

“টেনেসি উইলিয়ামসের সঙ্গে আমার কখনো দেখা হয়নি। উনি হয়ত আমার কাব্যরচনাও পড়েন না। তবে স্টেজে যদি অভিনয় করি তবে তার নাটকের চরিত্রেই করব।

“সিনেমার শিল্পীরা বেশ দূর শের পছন্দ মধ্যে যেতে চান, এবং মঞ্চের শিল্পীরাও

ব্যর্থ একবার সিনেমা পরখ করতে যাবেন। এটাই স্বাভাবিক।”

গ্রীষ্মকালী লোরেনের জীবনযাপন অনাড়ম্বর। রোমের অদূরে মারিনোতে নিজেদের ভিলায় গ্রীষ্মকালী লোরেন ও তার স্বামী কারলো পলি বাস করেন। সম্প্রতি প্রায় নিজেকেই থাকেন। গ্রীষ্মকালী লোরেন বাড়ি থেকে বেরোনা ছাড়া গ্রীষ্মকালী লোরেন বাড়ি থেকে বের হন না বলেই চলে। যদি না ছবির কাজ থাকে।

“প্যারিসে অবশ্য মাঝে মাঝে আমরা নাইট ক্লাবে যাই। কিন্তু রোমে কখনও নয়। কারলো মিলানের লোক। কাজের চেয়ে শুধু তার কাছে কিছু নেই। যখন কাজ করি না তখন আমরা বাড়িতেই থাকি।

“আমি ‘সেক্সপট’ হতে চাই না। ‘সেক্সপট’ ধাপে অন্য মেয়েদের দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ভেবেছি, আমি আরও বেশী কিছু করতে পারি। কিন্তু বরংই আমি সত্যিকারের অভিনেত্রী হতে চেয়েছি। এবং হয়েছি।”

গ্রীষ্মকালী লোরেনের জীবনে একটি জায়গায় গভীর শূন্যতা। তিনি নিঃসংহান। একাধিকবার সংহানসম্ভবা হবার পরেও তিনি জননী হতে পারেননি। ডাক্তাররা বলেছেন, জননী হবার সম্ভাবনা এখনও আছে। “যতদিন তার (ডাক্তাররা) এ কথা



সৌন্দর্য লোরেন ও কারলো পাস্তি

বলেন ততদিন আমি আমার সপ্তানের আশাতেই থাকব। এমন কথা রটেছে যে, আমি দন্তক নিতে চাই। তা-সত্যি নয়। আমার মা হবার সম্ভাবনা ততদিন আছে ততদিন পরের ছেলে দন্তক নেবার কথা আমি ভাবি না।”

## চিত্রসমালোচনা

খেয়া

অমিশ্র কর্মোড় নয়। তথাকথিত রোমান্টিক উপকাহিনী না থাকলেও প্রেম আছে। নাটকীয় উপকরণের মধ্যে রয়েছে আবেগ, মনঃ, মহত্ব এবং নিঃস্বার্থ প্রাকৃত্যপ্রম। জাইমও বাদ যায় নি। এই সব কিছু নিয়েই “খেয়া” (রূপছায়া চিত্র), কাহ্না-হাসির দ্বিরাঙ্গার পারাপার। এক কথায়, জন-মনোরঞ্জনের একটি আন্তরিক তথা সফল প্রয়াসে চিত্রিত “খেয়া”। প্রথমার্ধে তো খুবই উপভোগ্য, কর্মোড়ের উপাদানে পরিপূর্ণ। অকৃতদার, নারীবিশেষী দুই অগ্রজ তাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে কেমন করে শ্রীলোকের সংস্পর্শে থেকে দূরে রাখবার জন্য সদা সচেষ্ট তার মধ্যে হাসির উপকরণ যথেষ্ট। কৌতুক বেশ জমে ওঠে যখন তিন ভাইয়ের সংসারে প্রথমে একটি কুড়িয়ে পাওয়া শিশুকন্যা এবং পরে এক তরুণী ডাক্তারের আগমন ঘটে। রংগরসের এই পরিস্থিতি-গালি যখন একের পর এক ঘটতে থাকে তখন প্রেক্ষাগৃহ ঘন ঘন হাসির রোলে ফেটে পড়ে।

কর্মোড়ের অন্তরালে রয়েছে নিঃস্বার্থ ও অন্ধ প্রাকৃত্যপ্রম। যার অর্থোত্তিক দাবি ও পূড়ন আরও কৌতুকপ্রদ। বড় ভাইরা বিয়ে করেনি পাছে তাদের ঘরগীরা ছোট ভাইকে অবজ্ঞা করে। কর্মোড়ের স্বার্থে বড় ভাইদের স্নেহের প্রকাশ ও আত্মত্যাগ সবই অস্বাভাবিক হোক, তার মধ্যে এমন একটা মহত্বের পরিচয় আছে বা আজকের দিনে

দুর্লভ বলেই দর্শকের মন স্পর্শ করে। আচার-আচরণ ও কথাবার্তার দিক থেকে বড় দুই ভাই কমিক চরিত্র। সুতরাং তাদের কার্যকলাপ বাস্তবের কণ্ঠস্বরে বিচার না করাই যুক্তিসঙ্গত।

দ্বিতীয়ার্ধে ছবির সুর ‘সীরিয়স’, নাট্যবেগ বেশী, জাইমও রয়েছে (গ্রামা হাতড়ে ডাক্তারকে কেন্দ্র করে)। হাফা কর্মোড় এবং নাট্যবেগ ও পাপাচারের এই অসংগত যোগে—যার পরিণাম মেলাড্রামার—সমালোচনা করার মত বৈসাদৃশ্য অনেক আছে। কাহ্নানীও (নীতা সেন) এই অংশে অতি দুর্বল, কঙ্কচূত। গ্রামের ডাক্তারকে শেষ দৃশ্যে অকারণে উল্লেখিত করা হয়েছে। জেলা মেলাড্রামার এই সংক্ৰমণ থেকে ছবিটিকে অনাস্বাদ্যে পরিণত করে। স্ত্রীর সঙ্গে যে একটি দৃশ্য ডাক্তারকে দেখা গেছে তা দাম্পত্য স্নেহের সাক্ষ্য দেয় না মোটেই। তা ছাড়া, দুর্বাস্তুর হাত থেকে তরুণী ডাক্তার যেন-ভার প্রাণ বাঁচিয়ে চলে এসেছে, ডাক্তারের স্ত্রীও কি তা পারত না? তার পারিতোষ গিয়ে বসবার কী প্রয়োজন ছিল? কর্মোড় ছবিতে কেন এই মৃত্যু, এই অনর্থক বিষাদ-যোগ? এই ঘটনা ছবিতে করুণ রস নিয়ে আসতে পারলে অবশ্য ক্ষতি ছিল না। সে যাই হোক, এইসব ছাড়া সন্তোষ ও শেষার্ধে দর্শককে নাট্য কৌতুহল ও রোমাঞ্চে আচ্ছন্ন করে রাখে। অর্থোত্তিক যুক্তির বিচারে কিছু ঘটনা অসঙ্গত মনে হলেও এ-সবের একটা তাৎক্ষণিক উপভোগ্যতা আছে। এবং ছবির আমোদ-মূল্য বোঝেছে সন্তোষ, পরিচালনার গুণে। ছবিতে কোন ঘটনাই অতি-বিস্তারিত বা অতি-বিন্যস্ত নয়। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে ছবির গতি অব্যাহত। এ ক্ষেত্রে চিত্র-সম্পাদনার (অনিল সরকার-কৃত) বিশেষ প্রশংসা করতে হয়। এবং সবোপরি সাধুবাদ নিতে হয় চিত্রনাট্যকার-পরিচালক রূপক-গোষ্ঠীকে তাঁদের চমৎকার প্রয়োগ-কর্মের জন্য। প্রযোজক-সরকার শ্যামল মিত্রর ছবিতে দর্শকরা নতুন কিছু আশা করতে অন্তত। এই ছবিও সে আশা পূর্ণ

করবে, চিত্রবিনোদনের নতুন শর্তে। দর্শককে নিছক আনন্দ দেওয়া ছাড়া ছবিতে অন্য কোন ভগ্নতা প্রযোজক রাখেন নি বলেই তিনি আরও ধন্যবাদার্থ।

প্রধান শিল্পীরা সকলেই উৎসাহের অভিনয় করেছেন। নায়িকা মাধবী মুখোপাধ্যায়ের শ্যামল এ ছবিতে অনেক বেশী প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর অনুভূতিদীপ্ত অভিনয়ও কম চিত্রাকর্ষক নয়। দায়ক অনুপকুমারের অভিনয়ও খুব প্রাণবন্ত। বড় ভাইদের স্নেহের অত্যাচারের মধ্যে তাঁর অসহায় ভাব দেখবার মত। কমিক রীতিতে অতি উৎসাহের চরিত্রচিত্রণের জন্য তরুণ-কুমার ও বঙ্কিম ঘোষ (দুই বড় ভাই) ভূয়সী প্রশংসা পাবেন। ভূতাবেশী ভানু, বন্দো-পাধ্যায়ও কারো চেয়ে কম কৃতিত্ব দেখান নি। শ্রীকম্পাপাধ্যায়ের ভূত একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রসৃষ্টি। হতাশা-জর্জরিত ও কুচক্রী গ্রামা ডাক্তারের চরিত্রে বিকাশ রায় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়-দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ চরিত্রে প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গীতা দে, হারাধন বন্দোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সু-অভিনয় করেছেন।

দিলীপরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ফটোগ্রাফ—বিশেষ করে আউটডোর—ছবিতে সুন্দর শিল্পশোভনতা এনে দিয়েছে। কয়েকটি



প্রিয়া ফিল্মস-এর “জানন্দ সংবাদ”-এ অভিনয়ের জন্য চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করছেন উত্তমকুমার—পাশে প্রযোজক অসীম দত্ত

শাটের জুয়েল—উপর থেকে নেওরা—  
চমৎকার। তার ক্যামেরায় শিল্পীদের  
বিশেষ করে নায়িকাকে, বেশ সুন্দর  
দেখিয়েছে।

শ্যামল মিত্র ছবিতে গানের আকর্ষণ  
থাকবেই। এবং আছে। হেমন্ত মুখো-  
পাধ্যায় ও শ্যামল মিত্র গান সুরের মাধুর্য  
ও গাওয়ার গুণে অবশ্যই জনপ্রিয় হবে।  
একটি সুমুগাড়া গান গেয়েছেন নীতা  
সেন। অবতরুর পরিমিত, এবং পার

“প্রস্তুত স্বাক্ষর” (পরিচালনা: সঞ্জিৎ দত্ত)  
এ-সংগ্রহে মুক্তি পাচ্ছে—ছবির দুটি  
দৃশ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়  
এবং (নিচে) গীতালি রায়, দিলীপ রায় ও  
অনুপকুমার



বেশানগ। গ্রাম্য ডাক্তার যেখানে নিজেকে  
‘ডাক্তার’ বলে মনের রোষ প্রকাশ করছে, ওই  
মুহুর্তে দূরে হাতুড়ির ‘এফেট সাউন্ড’  
সুর্কোপিত।

## ছবির পর ছবি

প্রিয়া ফিল্মস-এর “আনন্দ সংবাদ”—এ  
অভিনয় করার জন্য উত্তমকুমার চুক্তিবদ্ধ  
হয়েছেন। রাজ কাপুর  
আনন্দ সংবাদ ছবির অন্যতম প্রধান  
অভিনেতা। “আনন্দ  
সংবাদ” স্বরচিত কাহিনী অবলম্বনে  
পরিচালনা করবেন হুমায়ুন মুখোপাধ্যায়।  
অরুণাশ্রী দেবীর পরবর্তী প্রয়াস  
“মুগয়া”। বনফলের এই কাহিনীর চিত্ররূপে  
অরুণাশ্রী দেবী অভিনয় করবেন  
মুগয়া জানা গেল। প্রধান পুরুষচারিত্রে  
থাকবেন অশোককুমার, চিত্র-

পরিচালনা ও চিত্রনাট্য রচয়িতা দায়িত্ব  
অরুণাশ্রী দেবীর।

আর ডি বনসাল পর পর কয়েকটি বাংলা  
ছবি প্রযোজনা করছেন। প্রথমে শিল্পী হচ্ছে  
“চৈতালী”। শচীন দেববর্মণের পরিচালিত  
পরিচালনার ছবির গান আগেই রেকর্ড করা  
হয়েছে। উত্তমকুমার ও তনুজা  
ছবির নায়ক-নায়িকা। সুধীর  
মুখোপাধ্যায় চিত্রপরিচালক।

“চৈতালী”র সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমুখোপাধ্যায়  
আর একটি ছবির কাজে হাত দেবেন। নামঃ  
“কলংকজ”। তা ছাড়া শ্রীবনসাল রবীন্দ্র-  
নাথের “ঘরে-বাইরে” উপন্যাসের চিত্ররূপও  
প্রযোজনা করছেন। এবং অজিত চট্টোপাধ্যায়  
রচিত “নাচন হাতির জন সাহেব” গল্পের  
চিত্ররূপ কিনেছেন। শ্রীবনসাল প্রযোজিত  
“বুক গয়া আলমার” (রাজেন্দ্রকুমার ও  
সায়রা বানু অভিনীত) তাড়াতাড়ি মুক্তি  
পাবে।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রেমকাহিনীর  
চিত্ররূপ “পরিশোধ” (ইকনমিক

প্রোডাকশন) অনতিবিলম্বেই মুক্তি পাচ্ছে।  
অরুণাশ্রী দেবী ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

এর বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয়  
করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়,  
মাধবী মুখোপাধ্যায়, তরুণ-  
কুমার, দিলীপ রায়, সুরতা চট্টোপাধ্যায়,  
সুলতা চৌধুরী, জহর রায় ও মলিনা দেবী।  
দীর্ঘদিন পর একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রে  
অবতরণ করেছেন নরেশ মিত্র। হেমন্ত  
মুখোপাধ্যায় সংগীতপরিচালক।

রমাপদ চৌধুরীর বহুপঠিত উপন্যাস  
“লালবাই” নিয়ে ছবি তৈরি হচ্ছে। প্রযোজনা  
করছেন জয়শংকর প্রোডাকশন্স।  
লালবাই গত সংগ্রহে ছবির মহরত  
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। মহরতের  
শিল্পী ছিলেন চন্দ্রপ্রভার চরিত্রের রূপ-  
সজ্জার সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, চিত্র বসু চিত্র-  
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

মহরত অনুষ্ঠানে “সুইচ-অন” করেন  
শ্রীতারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ক্র্যাপশটক  
দেন শ্রীসাগরময় ঘোষ।



বিজয় বসুর পরিচালনার আরোয়ার  
 "আরোগ্য নিকেতন"-এর শুটিং শেষ।  
 তা রা শ ঙ্ক র  
 আরোগ্য নিকেতন ব শ্যে পা ধ্য মে র  
 এই উ প ন্য সে র  
 চলচ্চিত্ররূপে প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয়  
 করেছেন বিকাশ রায়, সন্ধ্যা রায়, ছয়া  
 দেবী, শুবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রমণা গুহ-  
 ঠাকুরতা, দিলীপ রায়, রবি ঘোষ, জহর  
 গাঙ্গুলি প্রভৃতি। রবীন চট্টোপাধ্যায় সংগীত  
 পরিচালক।

প্রযোজক-পরিচালক ডি শান্তারামের ছবি  
 "রুদ্র জো বন গয়ী মোতী"-র শর্টটিং প্রায়

## મુક્ત અર્જન

86-5299

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬/৩০টার

ଅମୃତସ୍ୟ ପୁତ୍ରାଃ

শ্রীত দিবস ৬/৩০ জ্যৈ

এবং ইন্দুজিৎ

(मि २७२२)

রবিবার ৬ই আগস্ট

সকাল ১০টার নিউ এম্পায়ারে

বহু, রূপী, নতুন নাটক

বাদল সরকারের



2020/10/24

নিদেশনা : শব্দু মিত্র ৯ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

(सि २८०६)

[ শীততাপনিরম্মিত নাট্যশালা ]

স্টারে কালজয়া নাটক

## : ରଚନା ଓ ପରିଚାଳନା :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু

সদস্যকার : কালীপদ সেন

গীতিকার : শূন্যক বঙ্গোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬৯টায়  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬৯টায়

—: **ରୂପାୟନେ** :—

কান্, বন্দো ॥ অর্জিত বন্দো ॥ অগণী দেবী  
 নীলিমা দাস ॥ সূর্য্য চট্টো ॥ জ্যোত্স্না বিশ্বাস  
 সত্যীন্দ্র চট্টো ॥ গীতা দে ॥ প্রমোৎস, বোস  
 ল্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অশোক দশগুপ্তা  
 শৈলেন ব্রহ্ম ॥ শিবেন বন্দো ॥ আশা দেবী  
 অনুপকুমার ও ডান, বন্দো

বন্দ জো বন গরী মোড়ী  
শে ষ হ রে  
এ সে ছে।  
মমতাজ ছবির  
নায়িকা। এক পাহাড়ী মেয়ের চরিত্রে তাঁকে  
দেখা যাবে। জিতেন্দ্র নায়ক। সত্যীশ ভাটিয়া  
সংগীত পরিচালনা করেছেন।

চলচ্চিত্রভারতীর “কখনো মেঘ” ছবির ইন্ডোর শ্যুটিং গত সংগ্রহ সম্পন্ন হয়েছে। কিছুকাল অসুস্থ থাকার পর উত্তমকুমার শ্যুটিং-এ যোগ দিয়েছেন। অজানা কখনো ভৌমিক, সুরতা চট্টোপাধ্যায়, রোষ কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, বাঁকম ঘোষ, চরণকুমার প্রভৃতি বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে রয়েছেন। সুধান দাশগুপ্ত সংগীত পরিচালক। প্রসারিত দেবের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন অগ্রদূত।

"প্রস্তরস্বাক্ষর"-এর পর সঞ্জিল দত্ত যে

|        |                            |       |            |
|--------|----------------------------|-------|------------|
| ছবিটি  | পরিচালনা                   | করবেন | তার নাম    |
|        | “কলংকিত নায়ক”। ডাঃ বিশ্ব- |       |            |
| কলংকিত | নাথ রায়                   | রচিত  | কাহিনী     |
| নায়ক  | অবলম্বনে                   | ছবির  | চিত্রনাট্য |
|        | রচিত।                      |       |            |

এ-আর-সি প্রোডাকশন্সের প্রথম ছবি  
“অদ্বিতীয়া”! সম্প্রতি ছবির মহরত  
সম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন  
শ্রীমোহনানন্দ রজা চা রা।  
অদ্বিতীয়া পোরোহিত্য করেন শ্রীকৃষ্ণার-  
কান্তি ঘোষ। নব্যেন্দু চট্টো-  
পাধ্যায় চিত্র পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।  
“অদ্বিতীয়া”র নায়িকা মাধবী মৃধোপাধ্যায়,  
নায়ক হলেম সবেশ্বর। হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়  
সুরকার।

হীরেন নাগের পরিচালনায় চিত্ররংগর  
“সুয়োবানীর সাধ”-এর শুটিং নিষ্পন্ন  
চলছে। আশাপূর্ণা দেবীর কাহিনী

শুক্রবার, ৪ঠা আগষ্ট থেকে—

নাটকীয় উপাদানে, মানবীয় ভাবাবেগে, প্রেম ও বাৎসল্যরসে  
ভরপুর—বাঙলা দেশের নিতান্ত পরিচিত মৃগোপযোগী  
অসামান্য এক পারিবারিক ছবি—



ਵਿਸ਼ਨਾਏ ਮਹਿਮਾ ਪ੍ਰਮਿਲਿਤੁ ਨ ਤਿ ਹਰੀਤ ਯਾਤੋਤੀ ਵਾਸਿਨੀ ਰਾਮਾਤਮਾ ਸ੍ਰਾਥਾਪਥਿਯਾ

ରାଧା : ପୂର୍ଣ୍ଣ : ଶ୍ରୀରାମ : ମହାଶ୍ରୀ

পার্বতী ॥ মায়া ॥ মায়াপুরী ॥ জ্যোতি ॥ রূপালী ॥ কলাশী  
(শাওড়া) (সান্দারিয়া) (শিবপুর) (চন্দননগর) (চুচুড়া) (নৈহাটি)

বাটা সিনেমা ॥ মানসী ॥ অনুরোধ এবং  
(বাটানগর) (শ্রীরামপুর) (দুর্গাপুর) অনগ্র।

অবলম্বনে গ্রীনাগ নিজেই চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন সাদা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্মিতা সান্যাল, জয়া দেবী, বিকাশ রায়, অজয় গাঙ্গুলী, জহর রায়, বিদ্যা রায়, অমর মল্লিক, বঙ্কিম ঘোষ প্রভৃতি।

সত্যজিৎ রায়ের প্রথম ক্লাইম ছবি “চিড়িয়াখানা”-র শূটিং চলার সময়ে উত্তম-কুমার হঠাৎ অসুস্থ হয়ে চিড়িয়াখানা পড়েন। এখন তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ। আরোগ্যলাভের পর

“চিড়িয়াখানা”-র শূটিং-এ তিনি প্রথম যোগ দেন। ছবিটির কাজ প্রায় শেষ। শরীফুদ্দীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনীর ভিত্তিতে গ্রীনাগ “চিড়িয়াখানা” তৈরি করেছেন। উত্তমকুমার ছাড়া এর প্রধান চরিত্রগুলিতে রয়েছেন সন্মিতা মজুমদার, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষাল, শরীফুদ্দীন চট্টোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, গীতালি



“আমন” হিন্দী চিত্রে রাজেন্দ্রকুমার ও সায়রা বানু



জয়শঙ্কর প্রোডাকশন্স-এর “লালবাঈ” ছবির সহরং অনুষ্ঠানে চম্পুপ্রভার চরিত্রে শিল্পী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ফটো—দেশ

রায়, সন্তোষা চট্টোপাধ্যায়, বঙ্কিম ঘোষ, শেখর চট্টোপাধ্যায়, নুপতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রীনাগ নিজেই নিয়েছেন।

জে এস প্রোডাকশন্স-এর “নল-দময়ন্তী” ছবির শূটিং প্রায় শেষ। গ্রীনাগ বম্বী রচিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন এক সুখ্যাত কল্যাণ-দল-দময়ন্তী কুশলী গোষ্ঠী। ছবিটি সংগীতবহুল হবে বলে শোনা গেছে। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও অসীমকুমার দুটি মধ্য চরিত্রে শিল্পী।

#### “আমন” আগামী সপ্তাহে

বহু অর্থ ব্যয়ে তৈরি এম কে প্রোডাকশন্স-এর “আমন” আগামী সপ্তাহে মুক্তি পাবে। মোহনকুমার প্রযোজিত-পরিচালিত বজ্রাধমী এই ছবিতে দার্শনিক ব্যরণ্ডিত রাসেলকে দেখা যাবে। বিশ্বনাথিতর

আদর্শ ছবির কাহিনীতে প্রকাশ করা হয়েছে। রাজেন্দ্রকুমার ও সায়রা বানু নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় রয়েছেন। অন্যান্য প্রধান চরিত্রে আছে বসন্তা সাহানী, চেতন আনন্দ, সুরেশ, ডেভিড প্রভৃতি। ছবির বেশ কিছু দৃশ্য তপানে তোলা হয়। শব্দকর জয়কিষণ সুরকার।

#### মস্কা উৎসবের ফলাফল

গত সংখ্যায় প্রকাশিত মস্কা উৎসবের ফলাফলে সাদানা ভুল ছিল। উৎসবের সর্বোচ্চ পুরস্কার গ্রা প্রি যুগ্মভাবে পেয়েছে সোভিয়েট চিত্র “জানলিস্ট” এবং হাঙ্গেরির ছবি “ফাদার”। বুলগেরিয়ার ছবি “ভিভিয়েশন” বি শে ব স্বর্ণপুরস্কার পেয়েছে। আন্তর্জাতিক সমালোচকদের সংস্থা (ফিপারেসক) “ভিভিয়েশন”-কে উৎসবের শ্রেষ্ঠ চিত্রের মর্যাদা দিয়েছে।



“এ’টর্ন কবিয়াল” (পরিচালনা : সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে উত্তমকুমার ও চান্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রোপা পুরস্কার লাভ করেছে তিনটি ছবি—“রোমান্স ফর দি ক্ল্যারিনেট” (চেকো-স্লোভাকিয়া), “ওয়েস্টার্নলাইট” (পোল্যান্ড) এবং “আন্ডার ওয়াড’শিপ” (যুগোস্লাভিয়া)। অস্পদৈঘ্যের শি শব্দ চিত্র হিসাবে পুরস্কৃত “দি ফিউজিটিভ” (জাপান ও রাশিয়ার যুদ্ধ প্রচেষ্টা)। কয়েকটি সোভিয়েট সংস্থা ও সাময়িক পত্রের পুরস্কারও উৎসবে দেওয়া হয়। পুরস্কার-প্রাপ্ত ছবিগুলির মধ্যে রয়েছে “তিসরী কসম”, “অপারেশন স্যান-জেনারো” (ইটালি), “এ লয়েল সোলজার অব পাণ্ডো ভিলা” (মেক্সিকো), “এ ওয়াক’স ডারের” (ফিনল্যান্ড), “দি এনচ্যান্টেড ফরেস্ট” (ক্যাম্বোডিয়া), “দি বিগ হোয়াইট টাওয়ার” (জাপান), এবং “নো স্টার্স ইন দি সেলভ” (পেরু)। পুরস্কার বিতরণের সময় নাগিস (শিশুচিত্রের জুরী বোর্ডের সদস্য) এবং লেজলি ক্যারন (কাহিনীচিত্রের জুরী বোর্ডের সদস্য) মঞ্চে উপস্থিত ছিলেন।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

আপনার প্রিয় লেখক কারা?  
চেকভ, মপাসাঁ ও ডস্টয়েভস্কি।

প্রিয় শিপী?

লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি।

আপনার ‘হাব’ কি?

আমার সন্তানদের দেখাশোনা করা।

আপনার প্রিয় রঙ, শব্দ এবং গন্ধ কি?  
সাদা রঙ, পাখির গান এবং যু’ইয়ের গন্ধ।

মস্কা চলচ্চিত্র উৎসবের পত্রিকা “স্পোর্টসনিক”-এর সংবাদদাতা নাগিসের ‘ইন্টারভিউ’ নেন।

সাংবাদিকের কয়েকটি প্রশ্ন ও নাগিসের

উত্তর উপরে দেওয়া হল।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী রাণ ভান্ডারের সাহায্যার্থে লন্ডনে অনুষ্ঠিত ভারতীয় পরীক্ষামূলক ছবি “ইয়াদিনে”র এক সাহায্য প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন চিত্রতারকা নাগিস ও তাঁর অভিনেতা-প্রযোজক স্বামী সুনীল দত্ত। ইন্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটির অতিথিরূপে এঁরা দু’জন ব্রিটেন সফর করেন। এই অনুষ্ঠানে ভারতীয় চিত্রাভিনেত্রী নীনা কুমারী ও ওয়াহিদা রেহমানও উপস্থিত ছিলেন।

প্রযোজক, পরিচালক, সম্পাদক, ক্যামেরাম্যান, চিত্রনাট্যকার ও অন্যান্য কলা-কুশলীদের শিক্ষাদানের জন্য ব্রিটেনে একটি জাতীয় ফিল্ম স্কুল স্থাপিত হতে পারে। অধ্যাপক লর্ড লয়েডের নেতৃত্বে ১৯৬৫ সালে সরকার এরূপ একটি স্কুলের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে দেখার জন্য যে কমিটি গঠন করেন, সেই কমিটি এই স্কুল স্থাপনের পক্ষে সুপারিশ করেছেন।

দি নাশনাল ফিল্ম আর্কাইভস অব ইন্ডিয়া তাঁদের “ফ্রি ডিপোজিট স্কিম” অনুযায়ী রাষ্ট্রক ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস-এর কাছ থেকে কয়েকটি বিদেশী ছবি পেয়েছেন। ভারতে ছবিগুলির বাবসায়িক প্রদর্শনী শেষ হয়েছে। ছবিগুলির মধ্যে টনি রিচার্ডসনের “দি এন্টারটেনার”, গাই গ্রীনের “দি অ্যাংরি সায়েলেন্স”, মরিস ইভানের “ম্যাকবেথ” উল্লেখযোগ্য।



সংগীত পরিচালকম্বর লক্ষ্মীকান্ত ও প্যারেলাল সম্প্রতি বিবাহ করেছেন; নব দম্পতিদের সম্মানার্থে বোম্বাইয়ে বিশিষ্ট চলচ্চিত্র প্রযোজক তারার্দ বারজাতিয়া (বারে) প্রদত্ত পার্টিতে শ্রীমতী প্যারেলাল, শ্রীমতী লক্ষ্মীকান্ত, পৃথ্বীরাজ কাপুর, লক্ষ্মীকান্ত ও প্যারেলাল



# সাম্প্রতিক সংবাদ

মাদ্রাসে অষ্টম বৈরী নাগা, মিজো ও কুকীদের সঙ্গে ভারতীয় সৈন্য বাহিনীর সংঘর্ষে অলোচ্য সংতারের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইমফল-তামেংলং রোডের একস্থানে ২৪ জুলাই ভারতীয় সশস্ত্র-বাহিনীর সঙ্গে বৈরী কুকীদের একটি বড় রকমের সংঘর্ষে সেনাদের একজন মেজর সহ আঠারো জন নিহত হয়েছেন। এক পক্ষকাল আগে এই এলাকায় বৈরীদের দু' দফা চোরাগোস্তা হানায় রিজারভ পুলিশের চব্বিশ জন নিহত হয়েছিলেন। ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে বর্তমানে নাগা, মিজো, কুক এই তিনটি দুষ্ট গ্রাহের সমাবেশ ঘটেছে। বৈরী নাগাদের দৌরাখা চলেছে প্রায় দশ বছর। তার পরে আবির্ভাব ঘটেছে মিজোদের। সম্প্রতি কুকরা নাগা ও মিজোদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। এই তিন বৈরীর দলবদ্ধ আক্রমণ খুবই বিস্ময়কর ব্যাপার। এদের হাতে প্রচুর অটোমটিক অস্ত্রশস্ত্র আছে বলে জানা গিয়েছে। এরা কিভাবে কোথা থেকে এসব সংগ্রহ করেছে তাও অনুমান করা সহজ। পাকিস্তান মিজোদের শিক্ষা-শিবির ও আশ্রয়স্থল। উপদ্রুত অগ্নিগুলি অত্যন্ত দুর্গম বলে এই বিব্রত দমন করা খুব সহজ-সাধ্য বলে মনে করবার কোন কারণ নেই। মিজো-হাংগামার মীনামসা-কম্পে খুন্টান চার্চগুলি সরকারের কাছে এক প্রস্তাব উত্থাপন করেছে।

## দেশী সংবাদ

২৪ জুলাই—সহকারী প্রধানমন্ত্রী ও অর্থ-মন্ত্রী শ্রীমোহরজী দেশাই আজ লোকসভায় কয়েকটি ক্ষেত্রে উৎপাদন শুল্ক হ্রাসের কথা ঘোষণা করেছেন। এর ফলে ভারত সরকারের চলতি আর্থিক বছরে মোট ১১ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা এবং পুরো বছরে মোট ১৫ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা রাজস্ব হ্রাস পাবে। এ ছাড়া প্রত্যেক বছরে ক্ষেত্রেও সামান্য কিছু রদবদল করা হয়েছে।

মধ্যপ্রদেশ পরিষদটি নিয়ে দ্রুত ঘণ্টা অলোচনা পর কংগ্রেস সংসদীয় বোর্ডের হয়ে এ রাজ্যের ব্যক্তি নিয়ে আলোচনার জন্য বিধান-সভা অধিবেশন ডাক দেবে। পরবর্তী ইতি-কর্তব্য নির্ধারণের তার হল ডি পি মন্ত্রীর উপর, এই শর্তে যে, তিনি কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজের সঙ্গে পরামর্শ করে চলেবেন।

২৫ জুলাই—গতকাল পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় বাজেটের দফাওয়ারী আলোচনার সমাপ্তি ঘটে। ভোটগণনার দাবি উত্থাপন সরকার পক্ষ টিকিয়ে নিল। না এরূপ একটি আশংকা এবং উদ্বেগ ছিল। সরকার পক্ষের দলীয় নেতাদের মধ্যে বাতহতার আঁত ছিল না। কিন্তু দুটি ক্ষেত্রে ভোটগণনা দাবি উত্থাপন দেখা যায় সরকার পক্ষ জয়ী হয়েছেন। একবার ১৮ ভোটে, আর একবার ১৭ ভোটে।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমণ্ডলকর মাঝোপায়ার পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের সকল জেলাশাসক ও পুলিশ সূপারের নিকট এক সাক্ষাৎকারের এরূপ নির্দেশ দিয়েছেন যে, লাঠি, তীর-ধনুক, বশা এবং এ ধরনের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মিছিল বের করতে অনুমতি দেওয়া হবে না।

২৬ জুলাই—আজ পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি-এক জগতে পর পর যে কয়টি ঘটনা ঘটে—তার মধ্যে ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মুখ্যমন্ত্রীর কাছে তাঁর পদত্যাগপত্র পেশ করেন। সরকারী দলের কয়েকজন প্রতিনিধি কংগ্রেস নেতাদের জামিনে বেন যে, "ফাট-সদস্য পরিষদে নিয়ে" সরকারের

পতন ঘটলে সমগ্র মন্ত্রিসভা একযোগে অব্যবহিতকালীন নির্বাচন দাবি করবেন এবং কংগ্রেস পরিষদীর দলের নেতৃত্ব স্থির করেন, এখনই চরম শর্ত-পরীক্ষার নামা হবে না।

গতকাল গায়র (বিহার) মহকুমা হাকিমের দফতরের স্ট্রী রুম থেকে চাকরদের এক টিনের চোরাকারবারের মামলার সমস্ত নথিপত্র উদ্ধৃত হয়েছে। এই মামলায় অভিযুক্ত হয়েছিলেন দু'জন ব্যবসায়ী আর অফিসার।

২৭ জুলাই—কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে একটি বিন সম্পর্কে পুনর্নিবেশনা করতে বলেছেন। সাময়িকভাবে বরখাস্ত কর্মীদের জীবনধারণের উপযোগী ভাতা দেবার আইন প্রণয়নের জন্যই এই নির্দেশ। বিনে বলা হয়েছে, কর্মীদের বিরুদ্ধে বিভাগীয় বা কোজদারী ব্যবস্থা চলাকালে সংশ্লিষ্ট কর্মী জীবনধারণোপযোগী ভাতা পাবেন।

উপরোক্ত সংঘর্ষে বিধায়ক দলের চার মাস স্থায়ী মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের তরফ থেকে যে অনাস্থা প্রদর্শন আনা হয়েছিল, আজ তা বিধানসভায় ২০টি ভোটপিন্ডে অগ্রাহ্য হয়ে গিয়েছে। বিরোধী দলের নেতা শ্রী সি বি গুপ্ত প্রস্তাবটি পেশ করেন। এর পক্ষে ২০০টি আর বিপক্ষে ২২০টি ভোট পড়ে।

২৮ জুলাই—আজ কলকাতার পৌরসভার অধিবেশনে মেয়রের এক বিবৃতিতে বিক্ষুব্ধ ইউ সি সি সদস্যগণ মেয়রকে ঘেরাও করে ওই বিবৃতির অনুলিপি সহ সভার অন্যান্য নথি-পত্রের ধ্বংসের করেন। বিবৃতিটি ছিল পৌর-সভা বাতিল করার সভাবনা নিয়ে।

আজ হাওড়ার রামকৃষ্ণপুর রেল ইয়ার্ডে লরি বোম্বাই বাগি' মিশ্রিত এক হাজার বস্তা এবং নিকটবর্তী একটি গুদাম থেকে ওইরূপে বহু বস্তা গম উদ্ধার করা হয়। ইয়ার্ডে ওই ধরনের আরও সাতশ' বস্তা পাড় থাকতে দেখা যায়। এ সম্পর্কে সাতজনকে গ্রেফতার করা হয়েছে। বস্তাগুলির মালিকের হাবস মেলে নি।

২৯ জুলাই—মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী আজ

অধিক রাতে রাজ্যপালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর মন্ত্রিসভায় পদত্যাগপত্র পেশ করেছেন। মধ্যপ্রদেশে শ্রীশ্রীস্বাক্ষরিত মন্ত্রীর নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস মন্ত্রিসভার আজ পতন ঘটল। সংসদে বিধায়ক দলের কাছে তাঁর মন্ত্রিসভা ১৩৭-১৫৩ ভোটে পরাস্ত হয়ে গেল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার লন্ডনে গ্রাম কোম্পানীর অফিসের খরচ চালাতে পারবেন না। রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে কোম্পানীর লন্ডন অফিসে চিঠি দিয়ে ওই মর্মে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে। কোম্পানীর লন্ডন অফিসের ব্যয়ভার বহনের জন্য কলকাতা থেকে ৪ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা পাঠানো হত।

৩০ জুলাই—আজ রাজ্যভবনে এক সংক্ষিপ্ত ও অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে শ্রীগোবিন্দনাথায়ণ সিংহ মধ্যপ্রদেশের নতুন মুখ্যমন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করেন। রাজ্যপাল এটি শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন। শ্রীসিংহ সংসদে বিধায়ক দল মন্ত্রিসভার নেতা হবেন এবং গোয়ালিয়রের রাজমাতা বিধানসভায় নেতৃত্ব করবেন।

## বিদেশী সংবাদ

২৫ জুলাই—টি শেমারে এখন আলজিরিয়াসে একটি ক্রাণবাহী কড়া প্রহারের আছেন। কংগো সরকার শেমারেকে ফেরত পাঠাবার জন্য যে অনুরোধ জানিয়েছিলেন আলজিরিয়ার সূত্রটিসি করে তাই অনুকূলে রায় দিয়েছে। তেঃ বার্মেনে ব্যক্তিগতভাবে রায় অনুমোদন করেছেন।

২৬ জুলাই—বর্ণবিদ্বেষের দাণ্ডার মোকা-বিদ্যা করার জন্য সাজিয়ে গাড়িগুলি মেশিন-গানের গোলা ছুঁড়তে থাকবে এবং শৃংখলা রক্ষার জন্য মার্কিন জরীপের পতনোর ফলে ডেটরয়েড এবং আজ যুদ্ধক্ষেত্রের রূপ নিয়েছে। গত তিন দিনের কংগো-সাদার দাণ্ডা-হাঙ্গামায় এই শহর নিহতের সংখ্যা ৩০।

২৭ জুলাই—গতকাল রাতে পূর্ব যুদ্ধক্ষেত্রের একজনকাল ও তুমারীশ প্রদেশে আর একবার প্রবল ভূকম্পন হয়। আজ সকালে দেখানে শ্রিতীয়বার ভূমিকম্প হয়। সাংবাদিকদের মতে এখানে মতের সংখ্যা ১০০ জন দু' হাজার থেকে তিন হাজার বাড়িঘর ধ্বংস হয়েছে।

২৮ জুলাই—প্রেসিডেন্ট জনসন গতকাল রাতে বিশেষ উপদেষ্টা কমিশন নিয়োগ করেছেন। কমিশন বড় বড় শহরে দাণ্ডার কারণ সম্পর্কে তদন্ত করবেন। তিনি আগামী রবিবার শান্তির জন্য প্রার্থনা দিবস ঘোষণা করেছেন।

২৯ জুলাই—মার্কিন নৌবহরের তৃতীয় স্কুইডম ৭৬ হাজার টন দীর্ঘমানরাহী জাহাজ ফ্রেসকটনের বোমা-ভরতি বিমানগুলিতে বিস্ফোরণ ঘটায় আগুন জ্বলি উঠে ডেকে ছুঁড়িয়ে পড়ে। ফলে অন্তত ২৬ জন মার্কিন নাবিক নিহত ও বহু আহত হয়েছে। তা ছাড়া, আগুনের হসকার হাত থেকে নিশ্চিতর জন্য অসংখ্য ব্যক্তি ডেক থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বিস্ফোরণে ২৯টি বিমান ধ্বংস বা জখম হয়েছে।

৩০ জুলাই—আজ বিশ্বসংসদে জানা গিয়েছে—রাষ্ট্রপতি ইজরায়েল ও সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রকে ওই মর্মে অনুরোধ করেছে যে, তারা যেন অন্তত এক মাসকাল সুরেজ খাল দিয়ে জাহাজ পাঠাবার চেষ্টা না করে।

॥ বাংলাদেশিদের অসামান্য জেহাদ ও অসাধারণ বই ॥

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পরমপদ্য প্রীতীরামকৃষ্ণ

১ম-৬, ২য়-৬, ৩য়-৬, ৪র্থ-৬,

জুগমদ ৮৥০

কবি প্রীরামকৃষ্ণ ৫৥০ ভক্ত বিবেকানন্দ ৪৥০  
ইন্দ্রাণী ৩, গোপন পত্র ৪, চলচল কাঁচা ৬৥০

## অনুরূপা দেবী

মা ৭, চক ৪৥০ জ্যোতিহারী ৬৥০

মন্ত্রশক্তি ৭, পথহারী ৪৥০

## অবধূত

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮৥০ অবিমুক্তকণ্ঠে ৪৥০  
মর্ত্যার্থ হিংসাজ ৬, হিংসাজের পরে ৬,  
উদ্ধারণপদের ঘাট ৬, দুর্গম পন্থা ৪,  
দুই তারা ২৥০ দেবারিগণ ৪৥০ পিমারী ৪,  
কালীতীর্থ কালিঘাট ৫৥০ বশীকরণ ৪৥০  
বহুব্রাহ্মী ৫৥০ মায়ামাহাত্ম্য ৫৥০  
সীমন্তিনী সীমা ৪,

## আশাগুণা দেবী

সুবর্ণলতা ১৩, প্রথম প্রতিভ্রুতি ১৪,  
রাণীশহরের কানাগালি ৪৥০ অগ্নিপরাঙ্কা  
৩৥০ রঙের তাস ৭, আলোর স্বাক্ষর ৪৥০  
উড়োপাখী ৫৥০ গল্পপঞ্চাশৎ ৮, ছাড়পত্র  
৪৥০ নবনীড় ৩৥০ নিজনি পৃথিবী ৪,  
নেপথ্য নায়িকা ৫, বলয়গ্রাস ৪, সমুদ্র  
নীল আকাশ নীল ৫, সোনার হরিণ ৫,  
শ্রেষ্ঠগল্প ৫,

## আন্তোষ মুখোপাধ্যায়

নগরপারে রূপনগর ১৮,

শিলাপটে লেখা (প্রস্তুত-স্বাক্ষররূপে  
চিহ্নায়িত) ৮, কাল, জুঁম আলোয়া  
(চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত) ১২৥০ অলকা-  
তিলকা ৪৥০ চলাচল ৬৥০ নবনায়িকা ৩৥০  
পঞ্চতপা ৭, রাশ্তুর ডাক ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,  
সমুদ্র সঞ্জন ৫, সাত পাকে বাঁধা ৫,

## উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

হিমালয়ের পথে পথে ৭, গঙ্গাবতরণ ৫,

## সুমখনাথ ঘোষ

নীলাঞ্জনা ৭, বনরাজীনীলা ৭, রোশনাই  
৪, বাঁকাপ্রোত ৬৥০ সোহাগরাত ৪,

## গজেন্দ্রকুমার মিত্র

একদা কী করিয়া ১৩,

দহন ও দীপ্তি ৬, উপকণ্ঠে ৯, বাঁহুরন্যা ৮৥০ আবছারা ৪, কোলাহল ৩৥০  
গল্পপঞ্চাশৎ ৯, জন্মেছি এই দেশে ৪৥০ দৃষ্টি ২৥০ নারী ও নির্যাত ২৥০  
পৃথিবীর ইতিহাস ৪৥০ প্রভাতসূর্য ৪, প্রেরণা ২৬০ বাঁহুর বিশ্ব ৩,  
প্তিয়াশ্চরিত্র ৩৥০ বিধিলাপি ২, রক্তকমল ৩৥০ ভাড়াটে বাড়ি ৩৥০ জ্যোতিষী  
৩, মনে ছিল আশা ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, স্মরণীয় দিন ৬৥০ তিন সন্নিহী ৩৥০

## জরাসন্ধ

পরশমণি (২য় ভাগ) ৫,

লৌহকপাট (৪র্থ খণ্ড) ৭, ছবি ৪, ছায়াতীর ৫, পসারিণী ৪,

## জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

আলোর ভুবন ৫, নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৩৥০

## তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

শুকসারী কথা ৮, গয়া বেগম ৮, সংকেত ৫, অভিযান ৬, ইমারৎ ৩-৫০  
উত্তরায়ণ ৫-৫০ কবি ৪-৫০ ঐ নাটক ২, কালিদাসী ৭-৫০ না ২-৫০  
প্রতিধ্বনি ৩-৫০ শ্বলপদ্ম ৩, সন্দীপন পাঠশালা ৫, যোগভ্রষ্ট ৭, রাধা ৮,

## দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

ঠাকুরমার ঝুলি ৪, ঠাকুরদাদার ঝুলি ৪, দাদামশায়ের ঘরে ৪,  
কিশোর গ্রন্থাবলী ৪,

## দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য

ভৃগুজাতক ৫-৫০ হক ও ছাঁবি ২-৭৫ ছায়ামিছিল ৬,

## নরেন্দ্রনাথ মিত্র

যাত্রাপথ ৪-৫০ দৈত্যসঙ্গীত ৩-৫০ অনমিতা ৪, চেনামহল ৬, উপছায়া ৫,  
মিশ্রায়ণ ৪, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

## নিরুপমা দেবী

অমরপুর্ণীর মন্দির ৪৥০ অনুরূপ ৪, প্রতাপ ৩, শ্যামলী ৫,

## সৈয়দ মুজতবা আলী

পছন্দসই ৬, টনিমেন ৮, শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬, বড়বাড়ী ৭,

‘কথাসাহিত্য’ গল্পকার শ্রাবণ সংখ্যার  
সহিত শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলদের চেনা-সমৃদ্ধ  
হইয়া ‘প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়  
সম্বর্ধনা ক্রোড়গল্প প্রকাশিত হইয়াছে।

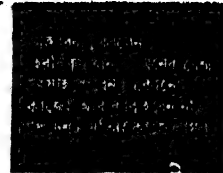
মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ । ফোন ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১



আর  
গার  
যায়  
না!

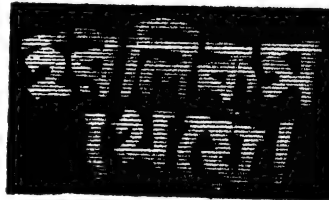


কিছু তাই না ভেবে?...  
গাড়ীকে বিক্রি করে দৌড়  
করছি। হঠাৎ আসলে  
আমারই ভেবে...কি আমি  
কেম যে সব সময় এত  
জানত লাগে!



সত্যি বেন নতুন করে বাঁচলাম।  
যে বেবে সে-ই বলে আমি আর  
সে-আমি নেই। এটা হ'ল শুধু  
হরলিক্স-এর জাদুই!

শান্তি ফিরে পেলাম:-

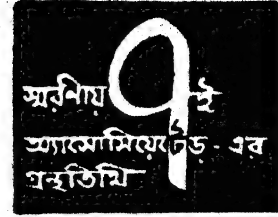
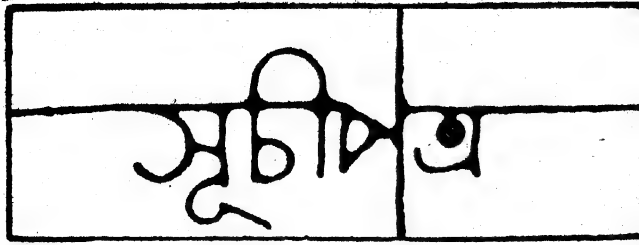


আমি হয়ে পড়লেই হরলিক্স—আর বাইরে অসাড়  
সুত্রপাত। বাড়তি শক্তি আর উৎসাহ থাকলে ভবেই  
না যেহেতু শক্তি। হরলিক্স-এর প্রতিটি উপাদানে  
পুষ্টি আর সজীবী শক্তি। তাই হরলিক্স খেলেই  
প্রতিদিনের মতো শক্তি আর জড় উৎসাহ ফিরে পাবেন।  
আর হরলিক্স হল সবচেয়ে কার্যকর হরলিক্স তৈরী করা  
বিশেষ পদ্ধতিতে প্রকৃতিকাত বাত ও লবণ থেকে।  
ডাক্তাররা বলেন: বাঁচার মতো বীজতে হল হরলিক্স  
নাম। উৎসাহ পাবেন, কাজে আগ্রহ বাড়বে, নতুন  
জীবন ফিরে পাবেন!



হারলিক্স-এর  
সঙ্গে সব ও স্বাস্থ্য পুষ্টি  
সামগ্রিক

**হরলিক্স**  
বাড়তি শক্তি যোগায়!



এই আবারের বই  
সুনীলকুমার নাগ-এর উপন্যাস

## মনের আলোয় দেখা

[কাহিনী পরিবেশনের নতুনতর পদ্ধতি, বিন্দু চরিত্র-চিত্রণ, রোমান্সের বৈচিত্র্য ও আদর্শবাদ—সবাক দ্বিধাই সাহিত্যে নতুন দিগন্তের সম্ভাবনা দেবে।]

সদা প্রকাশিত

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মরম উপন্যাস

যখন তরঙ্গ ৭.০০

আশাপূর্ণা দেবীর মহোত্তম স্মৃতি

কাঁচ পুঁতি হীরে

৯.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত বৃহৎ গল্পসংগ্রহ

প্রমীলা প্রকৃতি ২০.

[নারী মনের রহস্যময়তা, নারী হৃদয়ের যাক-কিছু মহান ও যাক-কিছু পঙ্কিল তা সবই এই সংকলনের প্রতিটি গল্পে উন্মোচিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ থেকে সাম্প্রতিক কালের সমরেশ বসু পর্যন্ত ৫০ জন কথাসিঙ্গীর লেখায় সমগ্র ৫০টি অবিস্মরণীয় গল্প। উপহারযোগ্য অভিজাত বান্ধাই।]

'বনফুল'-এর

নানা রসোত্তীর্ণ উপন্যাসসমূহ:

হাটে বাজারে ৪.৫০

কন্যাসূ ০.০০

জলতরঙ্গ ৪.৫০

দুই পৃথক ২.৫০

গল্পসংগ্রহ

[প্রতিটি একশতটি গল্পের সমাহার]

১ম শতক ১০.০০

২য় শতক ৯.০০

৩য় শতক ১০.০০

| বিষয়  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| বিশ বছর পরে—   | ...  | ২২১    |
| দেশ দর্পণ—   | ...  | ২২২    |
| ব্যক্তিচিত্র—  | ...  | ২২৪    |
| বৈদেশিকী—  | ...  | ২২৫    |
| অবাস্তব (কবিতা)—শ্রীসরোজ আচার্য                            | ...  | ২২৬    |
| জামশেদপুরে : 'দি রিভার্স মীট' (কবিতা)—<br>শ্রীমতী উমা দেবী | ...  | ২২৬    |
| সুনন্দর জার্নাল—   | ...  | ২২৭    |
| সাহিত্য ও জীবনে কাহিনী—শ্রীসুবোধ ঘোষ                       | ...  | ২২৯    |
| কলকাতার ডায়েরি—চার্ণক্য                                   | ...  | ২৩৯    |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ                        | ...  | ২৪২    |

চি-বার্ষিক ভিগ্ন কোর্সের সিলেবাস অনুযায়ী লিখিত করেকথানি বিশিষ্ট গ্রন্থ :

| অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের        | অধ্যাপক ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের |
|---|--|
| ভারতীয় দর্শনের মর্মকথা ৭.৫০            | সংবিধানের কথা ৭.০০                             |
| নব্যযুগের পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস ৫.০০ | ভারতীয় সংবিধান ৬.৫০                           |
| দর্শন দীপিকা ৬.০০                       | গুরুদাস ভট্টাচার্যের বাক-প্রতিমা ৫.০০          |
| নীতিশাস্ত্র ৫.০০                        | (ভাষাতত্ত্বের বই)                              |

প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তীর

অলংকার-চম্পিকা ৮.৫০

[দ্রষ্টব্য অলংকারশাস্ত্র সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় অস্বতীয় রচনা।]

Advanced English Composition by  
—Principal P. K. Guha ... Rs. 4.00  
Essays and Essay-Writing by  
—Prof. P. C. Banerjee ... Rs. 6.00  
(Thoroughly Revised by Prof. Santa Bhattacharyya)

প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য :

| ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | অধ্যাপক শ্রিয়নাথ মুখুর্জীর  |
|-------------------------------|------------------------------|
| পৃথিবীর ইতিহাস ৫.০০           | প্রাথমিক রসায়ন ৫.২৫         |
| অধ্যাপক হরিদাস গুপ্তের        | Pre-U. Eng. Composition      |
| জীববিজ্ঞান ৭.০০               | by Banerjee & Mukherjee 3.50 |

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি-২৭১৯)

স্থানীয় এজেন্ট:  
 পি. পি. অ্যান্ড কোম্পানী, প্লট নং ৬ ব্লক নং ই. ১৬, বেলুয়া রোড,  
 কলিকাতা-১৪। ক্যাশ রসিদ এনাট্রি করম এবং লিটকুইজ উইকলী নিন।

**LITQUIZ No. 21**

**FIRST PRIZE**

**Rs. 12,500**

**RUNNERS-UP**  
(UPTO 4 ERRORS)

**Rs. 7,000**

**MINIQUIZ**  
(UPTO 2 ERRORS)

**Rs. 4,500**

FAMINE RELIEF FUND : Rs. 1000

২১ লিটকুইজের সরকারী ভর্তি ফর্ম

**ADDRESS**  
**LITQUIZ NO. 21, ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7 (WB)**

প্রতিবা:—(১) প্রত্যেক কলমে, আপনার ব্যক্তিগতকরা শব্দটি কালি দিয়ে কেটে দিন,  
 (২) আপনি যদি শূন্যস্থান একটি কুপন পাঠান, তাহলে দ্বিতীয় কুপনটি বাতিল করে  
 দিন, (৩) আপনি যদি মনি অর্ডারযোগে এনাট্রি ফী পাঠান তাহলে এই এনাট্রি ফর্মের  
 সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মনি অর্ডার রসিদটি জবশাই পাঠাবেন। মনি অর্ডার  
 রসিদ ছাড়া এনাট্রি বাতিল করা হবে। (৪) আই-পি-ও ক্রম করবেন না। লিটকুইজ  
 নং - ২১ পোস্টাই - ৭-এর টাকা পাঠান।

| 1             | Re. 1      | 2             | Re. 1      |
|---------------|------------|---------------|------------|
| 1 AGITATION   | EDUCATION  | 1 AGITATION   | EDUCATION  |
| 2 CONTENTMENT | DETACHMENT | 2 CONTENTMENT | DETACHMENT |
| 3 DESIRES     | PLEASURES  | 3 DESIRES     | PLEASURES  |
| 4 DIVINE      | FEMININE   | 4 DIVINE      | FEMININE   |
| 5 ECONOMY     | POLITY     | 5 ECONOMY     | POLITY     |
| 6 FREEDOM     | WISDOM     | 6 FREEDOM     | WISDOM     |
| 7 FREELY      | TRULY      | 7 FREELY      | TRULY      |
| 8 HAPPY       | HIMSELF    | 8 HAPPY       | HIMSELF    |
| 9 MATERIAL    | ORIGINAL   | 9 MATERIAL    | ORIGINAL   |
| 10 PEOPLE     | RELIGION   | 10 PEOPLE     | RELIGION   |
| 11 PERSONAL   | POLITICAL  | 11 PERSONAL   | POLITICAL  |
| 12 PROSPERITY | STABILITY  | 12 PROSPERITY | STABILITY  |
| 13 RACIAL     | RELIGIOUS  | 13 RACIAL     | RELIGIOUS  |
| 14 RUINS      | RULES      | 14 RUINS      | RULES      |
| 15 SPIRITUAL  | UNIVERSAL  | 15 SPIRITUAL  | UNIVERSAL  |
| 16 VALUES     | WAYS       | 16 VALUES     | WAYS       |
| 17 WANT       | WITHIN     | 17 WANT       | WITHIN     |

**21 SEND THESE 2 COUPONS & ENTER MINIQUIZ FREE**

| 1           | 2          | 3         | 4         |
|-------------|------------|-----------|-----------|
| AGITATION   | EDUCATION  | HAPPY     | HIMSELF   |
| CONTENTMENT | DETACHMENT | RACIAL    | RELIGIOUS |
| ECONOMY     | POLITY     | SPIRITUAL | UNIVERSAL |
| FREEDOM     | WISDOM     | VALUES    | WAYS      |
| FREELY      | TRULY      | WANT      | WITHIN    |

২১  
দেশ

CAPITAL LETTERS

NAME .....

ADDRESS .....

এখানে কাটন ও এই পুরো ফর্মটি পাঠান—

৩,৩৮,৬০০ টাকা ১নং হটেড ২০নং লিটকুইজে  
 পুরস্কার হিসাবে প্রদত্ত হইয়াছে  
 প্রধান বৈশিষ্ট্য

লিটকুইজ নিম্নলিখিত সাহিত্য সম্পর্কিত ও  
 চাঞ্চল্যপূর্ণ প্রতিযোগিতা। লিটকুইজের উত্তর  
 নির্ধারিত। আমাদের সংকলক এগুলি নির্ধারিত  
 করেন নাই। এগুলি তিনি বদলাইতেও পারেন  
 না। এগুলি ঠিক করার জন্য কোন সাহায্যী  
 কমিটি নাই। রচয়িতার ব্যবহৃত শব্দই প্রত্যেকটি  
 সমাধানের সঠিক উত্তর। কাজেই, লিটকুইজে  
 সাফলা ভাগ্যের উপর নির্ভর করে না। আপনার  
 দক্ষতা, জ্ঞান চেষ্টা ও অবিচলতা প্রমাণ করুন,  
 আপনিও নিশ্চিত সাফলা লাভ করিবেন।

বয়ের শেষ তারিখ

ডাকে প্রেরিত সকল প্রবেশপত্র : ৭-৯-৬৭  
 ভারতজ্যোতিতে সমাধান : ১০-৯-৬৭

আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাইতে পাবেন  
 বধ্যাক, ৬-৯-৬৭ তারিখে, কিন্তু উহা  
 এলেক্সেস ডেলিভারীতে পাবেন।

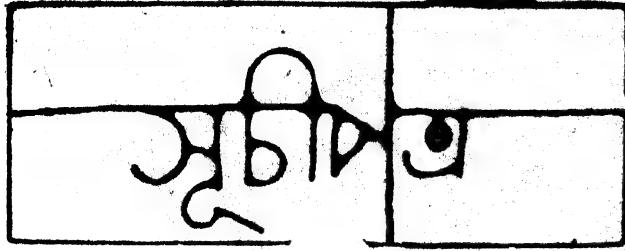
সমাধান ফেরৎ পাইবার জন্য আপনার প্রবেশপত্রসহ  
 নিজ ঠিকানা লিখিত ৬ পয়সার পোস্টকার্ড পাঠান।

১. টাকা পাঠান এবং লিটকুইজ উইকলীর  
 ৫টি সংখ্যা লাভ করুন।

17 CLUES

1. Election time is obviously a time of intense political and mass Agitation Education.
2. Contentment Detachment is the real fountain of happiness.
3. Our Desires/Pleasures are always changing.
4. Devotion, Love and Service are Divine Feminine terms. They are the attributes of the Divine Mother of the universe.
5. The central problem of the Indian Economy/Polity is the problem of poverty.
6. Democrats cannot afford to regard themselves as sole custodians of Freedom/Wisdom.
7. It is the basis of Democracy that everybody functions Freely/Truly within the law.
8. Wherever a man is, in whatever condition he is placed, he wants to be Happy Himself.
9. It is impossible to be absolutely Material/Original in this age when a vast amount of knowledge has accumulated.
10. The early beginnings of practically every People/Religion on earth are shrouded in myth and mystery.
11. Good education brings freedom from fear, which is essential to make the nation courageous, and helps to realise the value of Personal/Political freedom.
12. Social Prosperity/Stability is not attained by dividing society, setting up one against the other, with political motives.
13. Racial/Religious feeling is one of the most combustible elements in the life of the masses.
14. Ours is a country of historic Ruins/Rules.
15. If a religion is not Spiritual/Universal, it cannot be eternal.
16. In all ages new ideas, new thought, new Values/Ways of life have been introduced into our society, though usually subject to the maintenance of some basic principles.
17. All activity presupposes restlessness, and restlessness comes from Want/Within.

প্রতিবা:—ওপরের ধারণাগুলি বিভিন্ন লেখকের  
 লেখা থেকে নেওয়া কয়েকটি প্রশ্ন। এগুলি সব  
 সম্পূর্ণ বাক্য ও নিজস্ব সম্পূর্ণ অর্থ বহন  
 করে। লেখক/প্রবন্ধকারের নাম ও তাঁদের  
 রচনার নাম, সরকারীভাবে সমাধানের সঙ্গে  
 লিটকুইজ উইকলিতে প্রকাশ করা হবে।



| বিষয়                                    | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| করুণাসাগর বিদ্যাসাগর—ইন্দ্রিমিত্র        | ...  | ২৪৫    |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী                        | ...  | ২৫০    |
| দিন রাতের খেলা—শ্রীসুধীরঞ্জন মথোপাধ্যায় | ...  | ২৫৭    |
| চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রাপ্রম                | ...  | ২৬০    |
| কোথায় পার তারে—কালকূট                   | ...  | ২৬৭    |
| গানের আসর—শার্গদেব                       | ...  | ২৭০    |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়      | ...  | ২৭৫    |
| খান্ডব-প্রস্থ—শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার      | ...  | ২৭৯    |
| টোমে-বাসে—                               | ...  | ২৮৭    |
| আলোচনা—                                  | ...  | ২৮৯    |



## দেব সাহিত্য কুটিরের এবছরের প্রজেক্ট বই

দেশের খাদ্য-মণ্ডলের বিষয় চিত্র করে এখানকার খুব  
অল্পই বই প্রকাশ্যে করছি। সুতরাং খাঁসা খাঁসা বই পেতে চান,  
ওঁরা সম্পূর্ণ মূল্য (ডাকখরচ সহ) অগ্রিম পাঠিয়ে নাম রেজিস্ট্রি করে রাখুন।



**পৃষ্ঠা বাঁধিকা** বাংলার খ্যাতনামা  
সাহিত্যিক ও কবিদের রচনায় সমৃদ্ধ। অসংখ্য একরঙা  
ও তিন রঙা ছবিতে সজ্জা। ডাকখরচ ২ টাকার স্থলে মাত্র  
৫০ পয়সা নেওয়া হবে। অর্থাৎ প্রত্যেক মূল্য ৬.৫০ টাকা।



ডাঃ নীহার রঞ্জন গুপ্তের দুটি উপন্যাস এবং অল্প  
রোমাঞ্চিক গল্প। দাম মাত্র ৪ টাকা। ডাকমাস্তুল  
২.৬০ টাকার স্থলে নেওয়া হবে মাত্র ৫০ পয়সা।



গজেন্দ্র কুমার মিত্রের নানা বৃণের নানা গল্প—  
যা গল্পের চেয়েও অদ্ভুত। প্রচুর ছবি, সুন্দর বাঁধাই,  
দাম মাত্র ৪ টাকা। আর ডাকখরচও নামমাত্র লাগে  
হবে। ২.৬০ টাকার স্থলে ৫০ পয়সা।



মৃত্যুঞ্জয় বরুট সেনগুপ্তের গল্প-সংকলন।  
কালিন্দী মন্দিরের শিহরণ আগান কাহিনী, মদন  
মাস্টারের করুণ কাহিনী অপরূপ। দাম ৪ টাকা। ডাক  
খরচ ২.৬০ টাকার স্থলে নেওয়া হবে মাত্র ৫০ পয়সা।

দেব সাহিত্য কুটির • বঙ্গবন্ধু স্মরণীয়

একখানি জনবল্য প্রবন্ধ-সাহিত্য  
প্ৰথম প্রকাশিত হইল

## সামগ্রিক দৃষ্টিতে

প্রভাত কুমার মূল্য ২.৫০

বঙ্গবলী প্রবীণ কথাসাহিত্যিক  
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

প্রথম-বিষয়ক কয়েকখানি জনবল্য পুস্তক

উপন্যাস-রসসিক্ত প্রথম কাহিনী

শ্রীসুধোদকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

## রম্যাবিবীক্ষ্য

### মগধ পর্ব

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

আজ অবধি আমরা নিম্নলিখিত পর্বগুলি  
প্রকাশ করিয়াছি।

দ্বাবিধ পর্ব : কালিন্দী পর্ব  
রাজস্থান পর্ব : সৌরাস্ত্র পর্ব  
মহারাস্ত্র পর্ব : উৎকল পর্ব  
উত্তরভারত পর্ব : হিমাচল পর্ব  
কাশ্মীর পর্ব : কামরূপ পর্ব

## হিমালয়ের

আগ্নিনায় মূল্য ৫.০০

বঙ্গবলী প্রবীণ সাহিত্যিক  
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়  
প্রণীত

অমৃতসর থেকে মানাল—হিমালয়ের বৃন্দ  
উপত্যকা কাণ্ডা কুল—সুদীর্ঘ দুশো মাইল  
বাগী একটি প্রমত্ত-সংগ্রহ।

## একই গল্পার ঘাটে ঘাটে

১২.০০

দ্বিতীয় পর্ব

## একই গল্পার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব : দ্বিতীয় সংস্করণ

—শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে—

শ্রীবেদপ্রসাদ দাশগুপ্ত

নতুন ধরনের আর একখানি প্রমত্ত-আলেখ্য

দেহ লি প্রাণে : মূল্য ৪.৫০

রাজধানী দিল্লীর প্রথম কাহিনী

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

এ মৃৎকাজী অ্যাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ নং বকিংহাম চৌকী, লুটী, কলিকাতা-১২

# সিনথল

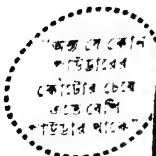


প্রত্যেকটি সিনথল সাবানের সঙ্গে পাবেন একটি কুপন যা দিয়ে

সিনথল টয়লেট পাউডার কিনলে আপনার

## ৩৫ পয়সা

সামগ্র্য হবে



প্রত্যেকটি দুগুণের শব্দ ও ডুক  
উজ্জলকারী সিনথল সাবানের  
সঙ্গে পাবেন একটি বিশেষ কুপন  
আপনি—এবং সিনথল টয়লেট  
পাউডারের যে কোন একটি (কৌটো  
কোথ, কামিলি বা ইকনমি সাইজ)  
কিনবার সময় এই কুপন দিয়ে  
আপনার ৩৫ পয়সা বাঁচবে।

সিদ্ধ সুরভিভরা সিনথল সাবান ও টয়লেট  
পাউডারে রয়েছে জি-১১ (২২জারোক্সোফিন)  
যা সামান্য দূর করে এবং ছোট ছোট চর্মরোগ  
সারিয়ে তোলে—আপনার শরীরকে  
দুগুণদূরিত হওয়া থেকে রক্ষা করে।

সিনথল সাবান ও টয়লেট পাউডার দুটোই ব্যবহার করে নিশ্চিতভাবে স্বাস্থ্যের ও তাজা বোধ করুন—  
এবং ৩৫ পয়সা সাশ্রয়ও করুন।



| বিষয়                             | লেখক | মূল্য |
|-----------------------------------|------|-------|
| দিল্লির ডায়েরি—খ্রীখগেন দে সরকার | ...  | ২১০   |
| সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক          | ...  | ২১৫   |
| পুস্তক পরিচয়—                    | ...  | ২১৭   |
| খেলার মাঠে—একলব্য                 | ...  | ৩০১   |
| কুড়াকীর্তি—মুকুল                 | ...  | ৩০৪   |
| রংগজগৎ—                           | ...  | ৩০৫   |
| অরণ্যদেব—                         | ...  | ৩১১   |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—                  | ...  | ৩১২   |

প্রচ্ছদ : শ্রীশ্যামল ঘোষ

নতুন সান্যালের উপন্যাস

## মহাকাব্যের খসড়া

জারগণী খীরভাগপুরে। ঘরে দুর্গাপুরের বন-বাগাড়। মানুষ এই জন কেটে তৈরি  
বসন্তে সংসার। সামনে মরুভূমি। খাঁড়িমের প্রাণ। কত সহস্র লোক বাঁধে কাজ করছে,  
মাসে, আসছে। তাম্র, ইতিহাসের, কণ্টকিতের ছড়াছড়ি। কর্মযান্ত্র জীবন সকলেরই।  
তাই মাসে আসবে ছোট ছোট প্রেমের দৈব-দৃষ্টি। নারীর বিচিত্র প্রেম নিবেদন।  
আর বিচিত্র আবেগ কোন আকাঙ্ক্ষা। দশ টকা  
বৈশাখ

বান্ধিজী থেকে বেগম ১০.০০

কণিকা

জগৎশেঠের কাহিনী ১০.০০

নবাব নন্দিনী ঘসেটি ৪.০০

দিল্লির সম্পাদিত রহস্য গল্প সংকলন

এই রহস্য কুন্ড ৮.০০

বিবাহ দ্বিতীয় তৈমুরের কাহিনী

জগদীশ্বরোবা ৬.০০

মুদ্রাণ পক্ষী

দীর্ঘকৃত বিবর্তিত

দুপকথার কলকাতা ৪.০০ দক্ষিণ রায় ৫.০০

নতুন প্রকাশক ৥ ১০/১ বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট । কলকাতা ১২ ।

‘রূপা’র বই

উপন্যাস

দিল্লীপুস্তকালয়

অঘটনের

শোভাযাত্রা

অঘটনের সুস্বপ্নাত

করুণা অলৌকিকী

[ একত্রে তিনখানি উপন্যাস ] ১০.০০

প্রেমেশ্বর দ্বিধা

অন্য এক নাম ৪.০০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

আজও তারা ডাকে ৩.৫০

এখানে মৃত্যুর হাওয়া ৪.০০

সুধাংশুসোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তর মেলেনি ৩.৫০

দীপক চৌধুরী

এক যে ছল রাজা ৫.০০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

একই বসন্ত ৬.০০

বাণী রায়

চক্ষে আমার তৃষ্ণা ৬.০০

\* \* \*  
SECOND THOUGHTS

a novel by KNUT HAMSUN  
[Nobel prize winner]  
Paperback. Rs. 2.50

GROWTH OF THE SOIL

a novel by KNUT HAMSUN  
(Nobel Prize Winner)  
Paperback Rs. 5.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone : 34-4821/34-6305



# সর্দি আর ইনফ্লুয়েঞ্জা?

২টো অ্যানাসিন খেলেই  
তাড়াতাড়ি আরাম



সর্দি হলে ভোগান্তির একশেষ। নাক দিয়ে জল গড়ানো আর হেঁচ হেঁচে প্রাণভয়।  
গা-গতবে নিসাকরণ ব্যথা, মাথাটাও ভার হয়ে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে ২টো অ্যানাসিন  
খেয়ে নিন—দেখতে দেখতে ৪-ভাবে হাতের হাতের ফল পাবেন:

- ১) অ্যানাসিন সর্দি আর ইনফ্লুয়েঞ্জার কষ্ট লাঘব করে তাড়াতাড়ি
- ২) অ্যানাসিন ক্রান্তি দূর করে তাড়াতাড়ি
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ দূর করে তাড়াতাড়ি
- ৪) অ্যানাসিন অসুস্থি যোচায় তাড়াতাড়ি

তখন কাশ, চিকিৎসকের নিরাপদ ব্যবস্থাপত্রের মতই প্রতিটি  
অ্যানাসিন গ্রহণ করুন। অথবা যেকোনো ব্যথা-উপশমকের  
চেয়ে এতদংশ তাই সবচেয়ে বেশী চলে অ্যানাসিন।

সর্দি লেগেছে বুকেলেই সঙ্গে সঙ্গে অ্যানাসিন  
খাবেন। অ্যানাসিনে মাথাব্যথা, দৃষ্টিশূল আর  
গতবে ব্যথাও সারে। হুতরাং হাতের কাছে  
রাখাবেন অ্যানাসিন।

সব সময় দিতে চলাবেন অ্যানাসিন।

## অ্যানাসিন

ঢের ভালো কারন  
৪ ভাবে কাজ করে



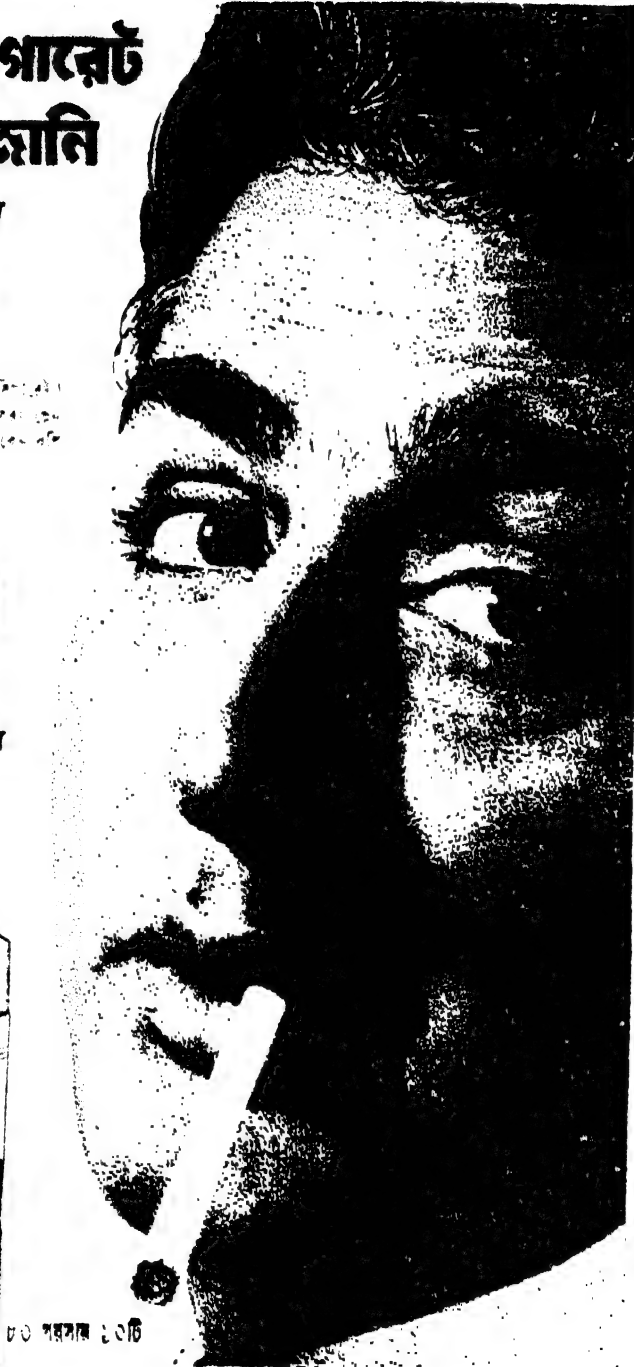
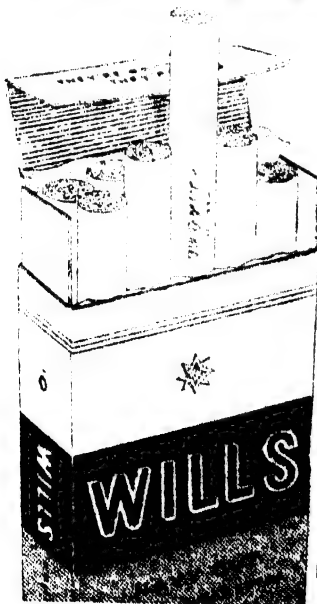
# আমার কী সিগারেট চাই আমি জানি

সেরা ডামাস্কাস  
খাদ আর  
সত্যিকারের  
আমেজ

“উৎকৃষ্ট গন্ধ, স্বাদ ও ক্রান্তি বর্ণনা, পুরুষের সিগারেট।  
কম্পিউট, সুগন্ধ, স্বাদ ও ক্রান্তি বর্ণনা, পুরুষের সিগারেট।  
সিগারেট, সুগন্ধ, স্বাদ ও ক্রান্তি বর্ণনা, পুরুষের সিগারেট।  
উৎকৃষ্ট গন্ধ, স্বাদ ও ক্রান্তি বর্ণনা, পুরুষের সিগারেট।

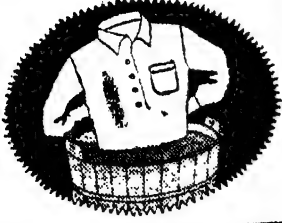
আমার চাই  
**উইলস**  
**স্মেল**

—স্মেল সিগারেটের স্মেল



৮০ পিসের ১০টি

আপনার জামাকাপড় এমন স্বচ্ছককে লাগা এর আগে কখনও হয়নি। আর একটু লায়ন ব্রাণ্ড ভিক্টোরিয়া ব্লু ০০৮ শেখাবারের মত ধোয়ার সময় মিশিয়ে দিলেই আপনি এই ফল পাবেন। এতে খরচও কম। বহু জামাকাপড় সাধা করা যায়, একেবারে ধবধবে করসা হা তিন সাইজে পাওয়া যায়: বড়, মাঝারী আর ছোট।



অল্প একটু

**লায়ন ব্রাণ্ড**

**ভিক্টোরিয়া**

**ব্লু ০০৮**

আপনার সাদা জামাকাপড়

**আরও ফরসা**

**ধবধবে**

করে তুলবে!



প্রস্তুতকারক আল্ট্রামেরিন অ্যান্ড পিগমেন্টস্ কোং লিমিটেড, আদ্যাপুর, মাদ্রাজ-৫৩

10/11 395 B.N.

Self Selling Agents :  
M/s. Chaudhary Trading Co.,  
38, Cawasji Patel St.,  
BOMBAY - 1

Distributors wanted for  
Bengal and Assam

বিদেশে আমাদের  
বড়ো দশজন খরিদদার

যুক্তরাজ্য কানাডা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

পশ্চিম জার্মানী

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বেলজিয়াম  
অষ্ট্রেলিয়া

সুইডেন

ফ্রান্স

ইল্যান্ড এবং

অন্যান্য দেশ

১৯৬৬ সালে

ভারতীয়-বাটার কাছ থেকে মোট

৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকার ডুতো

কিনেছেন

**Bata**

॥ একটি পর্ণযুবতী মেয়ের উদ্দাম অবৈধ প্রেমের কাহিনী ॥

প্রেম

সৈয়দ মজতবা আলীর



সৈয়দ মজতবা আলীর • উপন্যাস

চতুর্থ মদ্রণ প্রকাশিত হল

প্রেম • দাম চার টাকা

সৈয়দ মজতবা আলীর  
যার একটি বই

॥ দ'হারা ৭.০০ ॥

গল্প ও কবিতার সংকলন  
নিখিল মজুমদার

॥ সদা প্রকাশিত তিনখানি অনন্য উপন্যাস ॥

শজারদুর কাটা

সেতুবন্ধ

পূর্ণ অপূর্ণ

শরদিন্দুর বন্দনাপাধ্যায় ॥ ১০.০০

মনোজ বসু ॥ ১২.০০

বিমল কল ॥ ১০.০০

॥ সদা প্রকাশিত হয়েছে • ছোটদের রূপকথা ॥

মিতুল নামে পুতুলটি ॥ শৈলেন ঘোষ

এই একটি কনিষ্ঠ পুতুল। কিন্তু তার মিতুল। দূরত্ব, দূরত্ব, দূরত্ব—মিটিমিটি করে।  
এই মিতুল পুতুলটি মিতুল নামের একটি ছোট ছোট পুতুল।  
এই মিতুল পুতুলটি মিতুল নামের একটি ছোট ছোট পুতুল।  
এই মিতুল পুতুলটি মিতুল নামের একটি ছোট ছোট পুতুল।

অতীত, কী কখনো মিতুলের সেই ছোট ছোট পুতুলটি ছাড়াই আরও  
মিতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল  
পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল  
পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল

পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল  
পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল  
পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল  
পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল পুতুল

৥ ছোটদের আর রূপকথা ॥

আগাধে 'ববেদা'

নবজয়ী প্রসন্ন বসু, ॥ ১০.০০

অরুণ বরুণ 'করণমালা'

শৈলেন ঘোষ ॥ ২০.০০

মিতুল নামে  
পুতুলটি  
শৈলেন ঘোষ



মাননন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

✱

सहभाषिक

महर्षयै नमः

## শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক  
আনন্দবাবুলাল পণ্ডিত প্রাঃ দ্বিঃ  
ও স্ফটিকান শ্রীটি, কলিকাতা  
থেকে শ্রীশীতালকুমার দাসগুপ্ত  
কর্তৃক প্রদত্ত ও প্রকাশিত

টোনাফোন

20-2280 20-6085

চাঁদার হাট  
কলিকাতা

|           |       |
|-----------|-------|
| বার্ষিক   | ২৫.০০ |
| সাপ্তাহিক | ১২.৫০ |
| দৈনিক     | ৬.২৫  |

STAY

|              |       |
|--------------|-------|
| বার্ষিক সভাক | ২৭.০০ |
| বাস্তবাসিক   | ১৪.০০ |
| দৈন্যাসিক    | ৭.০০  |

শাখা-৩৫৫

(ভারতীয় যুক্ত)

|             |       |
|-------------|-------|
| বার্ষিক সভা | ২৭.০০ |
| হাস্যাসিক " | ১৪.০০ |
| দৈন্যাসিক " | ৭.০০  |

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

(স্বাহা-ডাক)

|               |       |
|---------------|-------|
| বার্ষিক সভাক  | ৪৬.০০ |
| সাপ্তাহিক " " | ২০.০০ |
| দৈনিক " "     | ১১.৫০ |

## ଆଜ୍ଞାପ-ଅବଦେଶ

(বিমান-ডাকে)

|           |       |
|-----------|-------|
| বার্ষিক   | ৩১.০০ |
| সাপ্তাহিক | ১৬.০০ |
| দৈনিক     | ৮.০০  |

দাম ৫০ পয়সা

২২ নিম্নান মামুল (অর্থাৎ) ৫ পায়সা

**DESH**

ବିଶ ବହୁର ମାର

**ভা**রতের স্বাধীনতার বুড়িটি বছর পূর্ণ হল। এই বুড়ি বছরের হিসেবনিকেশ করলে মন স্বভাবতই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে না; একটি নৈরাশোর ছবিই ফুটে ওঠে। গোটা দেশ জুড়ে আজ যে অবস্থা তাতে মনে হয়, রাজনৈতিক ও সামাজিক উভয় দিক থেকেই একটা চরম সংকট ঘনিরে এসেছে; কখন, কি ভাবে যে আমরা সেই সংকটের চুড়ান্তে গিয়ে পৌঁছব তা কেউ জানি না। তবে এই নৈরাশোর মাধ্যমে একটি জিনিস লক্ষণীয়: যম্পোস্তরকাজে যেসব দেশ স্বাধীনতা পেয়েছে তাদের অধিবাসনের রাজনৈতিক ইতিহাসে স্থিরতা নেই, এবং বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয়ে দেশের ক্ষয়ক্ষতি, অশান্তি চরম পর্যায়ে গিয়ে চৌকোছে। সে-তুলনায় ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস শান্ত, কোনো অর্থাবিত্ত বিশৃঙ্খলা বা বিপর্যয় এমাবং ঘটেনি। এর অন্যতম কারণ ভারতীয় গণতন্ত্রের প্রতি জনসাধারণের আনুগত্য ও শ্রদ্ধা। বোধ করি ভারতীয় মানসিকতাও কিছু পরিমাণে এর কারণ হতে পারে।

প্রধানত এদেশের মানুষের মনে যায় যে নৈরাশা বা কষ্টের কার্যকর্তা কারণের জন্মে যেমন খাদ্যাভাব, কর্মসংস্থান ও উন্নত জীবনযাপনের সুযোগের অভাব ইত্যাদি। ভারতের মতন স্বতন্ত্র ও জনসংখ্যা-স্বর্ধিত একটি দেশের পক্ষে জনসাধারণের প্রয়োজনীয় অভাবগুলি পূরণ করা সম্ভবসাধ্য নয় এমন কি আংশিকভাবে পূরণ করাও কঠিন।

সৈনিক থেকে যায় বিশ বছরে শেষেই সড়ে ও ভারতের কর্মপ্রদেশে এসেবাবের নসাব করার মতন নয়। কঠিন উৎপাদন পর্বের তলনায় বাকি পেরেছে, বলাকারখানা বহুলাংশে শেষেছে, জীবনযাপনের মানের অপেক্ষাকৃত উন্নতি করেছে। কিন্তু এই অপেক্ষাকৃত উন্নতি বা অগতির সর্বত্রই উল্লখযোগ্য নয়। হুজুড়া গরু পাঁচ বছরের মধ্যে চারতালক করেওটি অপ্রতিশ্রুত বিপার্বরের মধ্যে গিরে পড়েই হারিয়ে, যেমন দুটি মাস এবং গরু দু বছরের খয়।

আপাত-দৃষ্টিতেই আমাদের দেশে বা পড়েই পড়েই হারিয়ে যাওয়া নিরন্তরিত ভাবের অগতির পথে নিরন্তরিত ব্যাপার যেমন এসেছে। বলা বলা কী, বলা বিপত্তি সড়ে ও অগতির পথে কী বলা ছিল তা বলা হবার, বলা বলা হবার সময়ের প্রশংসনিক বলা-মতই বলা কী বলা হয়।

বিশ্বব্যবসায়ীবিহীনও ভারতের এখন বিচ্ছিন্ন কোণঠাসা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। সামরিক অংক লুকনই কখন আসছে। বৈদেশিক মূল্যের ২৫% টান। বৈদেশিক বিষয় ভারতের মতিচূড়িতর ওপর কোনো বিদেশী রাষ্ট্রই আর ভরসা রাখা কঠিন নয়। আমেরিকা ও বৃহত্তর শত্রু নয়, অসহায়। রাষ্ট্রও বোধ করি ভারতের ব্যপারে মৈত্রিশী বোধ করছে। রাষ্ট্রস্বার্থ সঙ্গো বংশভূতী এখনও ডিলে আছে এই বা ভারসা।

গত নিরীচামের পর ভারতের যে রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তন হয়েছে তাও আমাদের মনে রাখতে হবে। পুরোনো কংগ্রেস এখন প্রায় জয়াগ্ৰহ, তার একচ্ছত্র ক্ষমতা নষ্ট হয়ে চলেছে। নতুন শাব্য ক্ষমতার আসচে তাদের যোগ্যতার পরীক্ষা এখনও হয়নি, তবে সংস্কার হয়, তাদের যোগ্যতাও সমীচীন হবে। কংগ্রেসী শাসন যতটা দুর্ভিখাণ ছিল যদি তার সংশোধন না ঘটে তবে অকংগ্রেসী শাসনও এদেশের ভাগ্য পালটাবে না। তবে একটা কথা মনে হয়, ভারতীয় জনসাধারণ হয়ত এইভাবে, একটি ন্যায়নৈতিক রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থার দিকে এগিয়ে চলেছে।

দেশের মধ্যে আপাতত আমরা যা দেখছি তাতে শঙ্কিত না হয়ে পারি না। মানুষের মধ্যে ক্রমশই একটা অস্থিরতা ও অসহিষ্ণুতার মতো বাড়ছে, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির দিকে ঝোঁক পড়েছে, হিংসার আনন্দও প্রকট হয়ে উঠেছে। শত্রু বে আয়ের অভাবে এতটা হয়, হয়ত তা নয়; সমস্ত দিক থেকেই মানুষের চিন্তে হতাশা ও আকোশ সৃষ্টি হয়েছে। এর পরিণাম কি হবে এখনই বলা যায় না, তবে কখনও দলগত, কখনও স্বাণ্টিক, কখনও সম্প্রদায়গত স্বার্থে আমাদের হানাহানি বড় প্রকট হবে, ততই ভয়জনক সংহতির বিনাশ ঘটবে। একা ছিল মনে এদেশের ভাগে যে পরিণতি ঘটত পারে তা ভয়াবহ। অশান্ত, অস্থির, রক্তাক্ত অন্যান্য কয়েকটি রাষ্ট্রের মতন আমাদের দেশেরও সেই আগামী ইতিহাস বেদনা-দায়ক হোক এ আমরা চাই না। কণ্টর্জিত স্বাধীনতাকে নিজ দোষে দুষ্ট করে ভবিষ্যতকে আরও দুঃসহ করার লাভ নেই। বরং সুস্থ মনে ও বিবেচনায় এই স্বাধীনতাকে সফল করার মুখোই আমাদের কৃতিত্ব।





**ক**রোদিন আগে সাংবাদিকদের সামনে ভূমি রাজস্বমন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ বোঙার গন্তব্য করেছিলেন 'অবস্থাটা অসহনীয়'। কথাটা বোধ হয় স্মরণিতকভাবে সত্য। শ্রীকোষ্ঠার অবশ্য যশ্যবাতা করেছিলেন বিশেষভাবে ভূমি সংক্রান্ত আইন সম্বন্ধে। মন্ত্রী হবার পর তিনি পদে পদে অনুভব করেছেন, যা তাঁর করা উচিত তা তিনি করতে পারছেন না। ভূমি সংস্কার দ্বারা থাক, জমির স্বয়ং বা বিলি ব্যবস্থা নিয়ে যে-সব সিদ্ধান্ত তিনি চালু করতে চান তা-ও সম্ভব হচ্ছে না। প্রতি পদে তাঁকে আইনের বেড়াঝাল ঘিরে ধরে; এমন কি হাইকোর্টের আদেশে অনেক ব্যবস্থা অব্যবস্থার ফেলে রাখতে হয়।

মন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন বলেই শ্রীকোষ্ঠার আইনের বাধানিষেধ উপলব্ধি করছেন। মন্ত্রীর গ্রহণের আগে পর্যন্ত এই উপলব্ধি তাঁর হয়নি। পার্টির নির্দেশে তাঁকে বিশ্বাস করতে হত যে, মন্ত্রী যদি ইচ্ছে করেন তাহলেই যেকোন ব্যবস্থা তিনি গ্রহণ করতে পারেন। আজ আর ইচ্ছে থাকলেও পারেন না, পারা যায় না এটা বুঝতে পারছেন। আইনের পরিধি অত্যন্ত ব্যাপক বলে সব সময় হয়ত আইনের সংশোধন করেও এই অসহায় অবস্থার নিরসন করা সম্ভব নয়। এটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বোঝেন বলেই ভূমি সংক্রান্ত নানা আইনের সংশোধন তিনি চিন্তা করছেন। কিন্তু সেটাও সব অবস্থায় সহজ হয় না, কারণ সংবিধান আছে। সংবিধানের পরিপন্থী কোন আইন চালু করা সম্ভব নয়, তাতে সেই আইনের আওতার পড়তে হয়।

হয়ত সে-কারণেই মধ্যে মধ্যে শোনা

যায়, সংবিধানের আওতার কোন কল্যাণকর কাজ করা সম্ভব নয়। এটা আজ যদি সম্ভব না হয়, আগের হত না। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা সংবিধান বিরোধী বিকোভ। এই বিকোভের চেহারাটা কোন বিশেষ বাধা ধরা পথে প্রকাশ পায়নি। দেখা যাচ্ছে নানাভাবে, নানা পদ্ধতিতে এই সংবিধান বিরোধী বিকোভ আশ্বেপকাশ হচ্ছে। এই বিভিন্ন-মুখী বিকোভটা আরও প্রকাশ পাবার সুযোগ পেয়েছে বর্তমান রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা যুক্তফ্রন্টের ভিতরে বাইরে দেখা দিয়েছে বলে। এই সুযোগটা হয়ত ঘরান্বিত হয়েছে পশ্চিম বাংলার খাদ্যব্যবস্থার অবনতি ঘটান ফলে।

বর্তমান বঙ্গবঙ্গের কোন সময়ই খাদ্যের অবস্থা ভাল ছিল না। ভাল ছিল না বলেই খাদ্য সম্বন্ধে যে সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত ছিল হয়ত সরকার তা করেন নি। এমন কি যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠিত হবার পরেও যে হয়নি তা বর্তমান খাদ্য-সংকটের দিকে নজর করলেই বোঝা যায়। খাদ্য নীতিতে দ্রুতি নিশ্চয়ই ছিল এবং সে কারণেই হয়ত যুক্তফ্রন্ট সরকারকে এতটা অসুবিধার পড়তে হয়েছে। কিন্তু এটাও ঠিক পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যব্যবস্থা কেন্দ্রের কাছে বিশেষ সুবিচার পায়নি। এটা বোঝা যায়, কেন্দ্রের কাছে থেকে পাওনা খাদ্যশস্য না পাওয়ার পরিমাণটা বিচার করলে। কেন্দ্রের পক্ষে শস্য সংগ্রহের পথে অসুবিধা যে নেই এ-কথা অস্বীকার না করেও পাওনা পরিমাণটা না পাঠালে পশ্চিম বাংলার খাদ্যব্যবস্থার যে অবনতি ঘটতে বাধা এটা বলা চলে। শস্য পাওয়া যায়নি বলে সরকারকে সংগৃহীত ভান্ডার থেকে

খরচ করতে হয়েছে রেশনিং ব্যবস্থা চালু রাখার জন্য। ফলে, আজ যখন শস্য বাজার থেকে উধাও, দাম ভয় কমতার সীমার বাইরে চলে গেছে, তখন চারদিকে যে অশান্তি দেখা দেবে তা অনুমান করতে অসুবিধা হয় না।

হয়ত এই কারণেই প্রতিদিন আটক করা হচ্ছে ট্রেন চলাচল। বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে কলকাতার সরবরাহ পথগুলো। তেলের সরবরাহ সকল অবস্থায় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যুদ্ধাবস্থার সবচাইতে বেশী গুরুত্ব দেওয়া হয় তেল সরবরাহের উপর। তেল সরবরাহও বিচ্ছিন্ন করে দেবার চেষ্টা হয়েছে। অন্যান্য অঞ্চলে সংগঠিত করা হচ্ছে গণ-অভিযান, পুলিশ থানা ঘেরাও ইত্যাদি। এই গোলাবোলের পিছনে দেখা যায় রাজনৈতিক চেহারা বিভিন্ন রূপ। মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি আওয়াজ তুলেছে কেন্দ্রের কার্যকলাপের বিরুদ্ধে "গণ-আন্দোলন" গড় তোলার জন্য। প্রকাশ-ভাবে এটা কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে। এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে পার্টির রাজ্য কমিটির বৈঠকে। এই পার্টির আন্দোলনের একদিকের আক্রমণটা পুলিশের উপর। কারণ, এদের মতে পুলিশ কার্যমী স্বার্থে যারা যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটাবার জন্য বাগ তাদের শাসন করা চেষ্টা করছে না। বলা হয়েছে, মূল্যমানের স্থিতি, খাদ্য সংগ্রহ, জমি বণ্টন, উচ্চদ প্রতিরোধ সম্পর্কে যুক্তফ্রন্ট সরকারের প্রধান প্রধান সিদ্ধান্তগুলো দুর্নীতিপরায়ণ অফিসারদের যোগ-সাজসে বানচাল করার মাধ্যমে এরা রাজনীতিগতভাবে যুক্তফ্রন্ট সরকারকে হেয় করার জন্য কাজ করে যাচ্ছে। অনুরূপ ভাবেই পুলিশ বিভাগের কর্তৃপক্ষ জনগণের সহযোগিতা সংগ্রহ করতে এবং ন্যায্য ও আশু দাবিগুলো আদায়ের জন্য জনগণের গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে সাহায্য করতে ব্যর্থ হয়েছেন।

তাই দেখা যাচ্ছে একদিকে যেমন চলেছে গণ-অভিযান খাদ্যের দাবিতে, অপরদিকে আগুন লাগিয়ে পুলিশের দেওয়া হচ্ছে ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিস, পুলিশের ফাঁড়ি ও থানা। রাজ্য কমিটি মনে করে যে, এই দুটি বিভাগের উৎপীড়নের ফলেই কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করা সম্ভব হয়েছে; কাজেই এই দুটি বিভাগের কর্মধারা অবিলম্বে পরিবর্তন করা প্রয়োজন। এই পরিবর্তনের দাবিটা প্রত্যক্ষভাবে মধ্য-মন্ত্রীর কাছে। তাঁর কাছে এই দাবি তুলে ধরার পিছনে যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে তা অনস্বীকার্য। এই উদ্দেশ্যে পুলিশকে আতঙ্কিত করে বিরত করে মধ্যমন্ত্রীর

জনৈতিক চেহারাটা ভিন্নরূপে জনসমক্ষে ল ধরা। কিন্তু সর্বশেষ উদ্দেশ্য নয়; বরং এই আন্দোলনের সংগে জুড়ে দেওয়া হচ্ছে 'পুনর্নির্বাচনের জন্য রাজনৈতিক ভয়ান'। এই অভিযান চালাবার পক্ষে যুক্তি দেখান হয়েছে তাতে বলা হয়েছে: 'র উদ্দেশ্য হল জনসাধারণের জীবন-দার মানোন্নয়নের জন্য সজীব নীতি' সরণ করতে পারে এমন একটি পথেরী' কার গঠন'।

এই উদ্দেশ্য বর্ণনার থেকে দুটো প্রদ-রিত হয়ে ওঠে। এক, যুক্তফ্রন্ট সরকার-রী সরকার নয় এবং দুই, যুক্তফ্রন্ট-কার 'মানোন্নয়নের জন্য সজীব নীতি' সরণ করেছে না। প্রথম প্রশ্নটা অনুমান-তে অসম্ভব হয় না। কারণ যুক্তফ্রন্ট-ক কিছু সদস্য বোরিয়ে যাবার পর থেকে-রীর সংকট। বার বার দেখা দিয়েছে। ১. মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের মতানুসারে-র দলত্যাগীদের বিরুদ্ধে কোন রাজনৈতিক-কথা যেমন, বিধানসভা থেকে পরতাগ-দিত গ্রহণ করা সম্ভব নয়। এটা হয়ত-ব হতে পারে পুনর্নির্বাচনের মধ্যে। ২. দ্বিতীয় প্রশ্নটাই হয়ত বেশী-রূপে। কারণ, 'মানোন্নয়নের সজীব-র গ্রহণ করাই যদি পুনর্নির্বাচনের-র উদ্দেশ্য তাহলে এটা যুক্তফ্রন্টের-র স্বীকৃতি বলেই ধরে নিতে হবে। ৩. এটা নিশ্চয়ই অসম্মালোচনার দৃষ্টি-বলা হয়নি। হয়ত বলা হয়েছে-র করে মুখামুখী এবং অন্যান্য-ম্যুনিষ্ট দলের মন্ত্রীসদস্যদের-রো। তাই গণ-আন্দোলনের একটা-এমন প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে-রীর পুলিশ বিভাগের বিরুদ্ধে। শের অত্যাচার নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য। কিন্তু তারই ভিত্তিতে প্রত্যাক-ালন করে পুলিশকে সক্রিয় করে-একটাই উদ্দেশ্য থাকতে পারে। সের প্রতি মুখামুখীর যে প্রত্যাক-আছে তাকে খর্ব করা, বিকৃত করা।

এই দেখা যাচ্ছে, কেন্দ্রের বিরুদ্ধে-র গণ-সংগ্রামের আহ্বান জানিয়েও-ালনের গাতিকে পুলিশের বিরুদ্ধে-করা হয়েছে। কিন্তু আরও একটা-ালন দেখা দিয়েছে। সেটা কেবল-মুখামুখীর বিরুদ্ধেই নয়, সমগ্রভাবে-ট সরকারের বিরুদ্ধে। এই-কনটাই রূপ নিয়েছে পথ অবরোধ-র আটকের মধ্যে। এই আন্দোলন-ধীরে কলকাতার জীবনকে পঙ্গু-দেবার চেষ্টা করছে। ট্রেন আটকের-প্রতিদিন বহু যাত্রী কলকাতায়-পারছে না। ফলে, বহু আপসের-র্দশল হয়ে পড়ছে। পথ অবরোধের

ফলে আসতে পারছে না, কলকাতার জীবনে-প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। যেটুকু আসছে, তা-ও চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। প্রত্যাক-ভাবে যুক্তফ্রন্ট সরকারের বিরুদ্ধে আসতে-র দানা বেঁধে উঠছে। এটা অনুভব করেই-হয়ত মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ-থেকে অভিযোগ করা হয়েছে, এই-আন্দোলন কংগ্রেস এবং যুক্তফ্রন্টের-কয়েকটি অ-কম্যুনিষ্ট দলের দ্বারা-সংগঠিত ও পরিচালিত হচ্ছে। কোন কোন-ক্ষেত্রে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট সদস্যরা এই-আন্দোলনের বিরোধিতা করে নিগাহীতও-হয়েছে। তাই অনেকের অনুমান, হয়ত-মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের অভিযোগ নিতান্ত-অমূলক নয়। কিংবা হয়ত উগ্রপন্থীরাও এর-সুযোগ নিয়েছে, জড়িয়ে পড়েছে।

এই বিভিন্ন প্রকৃতির আন্দোলনের-ভিতর থেকে যে রাজনৈতিক চেহারাটা ফুটে-উঠেছে, তা অত্যন্ত উদ্বেগজনক। অত্যন্ত-স্পষ্টভাবেই এই ভিন্ন প্রকৃতির আন্দোলনের-মধ্যে ফুটে উঠছে রাজনৈতিক স্বল্প বিভিন্ন-দলের মধ্যে। এই স্বল্প নিছক কম্যুনিষ্ট-এবং কংগ্রেসের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। যুক্তফ্রন্ট সরকারের সারিকরাও এর মধ্যে-জড়িয়ে পড়েছে। হয়ত এই আন্দোলন-গোলাই এই রাজনৈতিক স্বল্পকে এই তীব্র-করে তোলেনি। অন্যান্য কারণও নিশ্চয়-আছে। যেমন, দেখা যাচ্ছে ভূমি-আন্দোলনের মধ্যে। চমিশ পরগনা এবং-অন্যান্য কয়েকটি জেলায় যে ধরনের কৃষক-আন্দোলন দেখা গিয়েছে তা আগে কখনও-দেখা যায়নি। এই আন্দোলনকে নিছক-জমি দখলের আন্দোলন বলেই হয়ত একে-লম্বা করে দেওয়া হবে। কারণ, এটা আর-অবিদিত নেই যে, পশ্চিমবঙ্গের বহুক্ষেত্রে-কৃষি জমি সরকারের হাতে বা অসা উচিত-ছিল তা আসেনি। নানাভাবে এই সব-জমি গোপন করে রাখা হয়েছিল। বহু-ক্ষেত্রে কৃষি জমিকে ভিন্নরূপে দেখান-হয়েছে, এবং সে-সব জমি থেকে কৃষকের-উচ্ছেদ রোধ করা কখনও সম্ভব হয়নি। জমি সম্বন্ধে বহু বে-আইনী কাজ-যে-হয়েছে সেটা অনস্বীকার্য। হয়ত সে-কারণেই এবারের কৃষক আন্দোলন বিভিন্ন-জায়গায় এত জোরদার করে তোলা-হয়েছিল। সফল যে হয়নি এটা বলা-যায় না। এবং ভূমি রাজস্বমন্ত্রীর মতে আইনের-বিধান লঙ্ঘন করার বিরুদ্ধেই এই-আন্দোলন তীব্র করা হয়েছিল।

হয়ত তাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, এই-আন্দোলনের ফলেও কিছু কিছু রাজনৈতিক-দল যুক্তফ্রন্টের মধ্যে থেকেও সরকারী-নীতির বিরোধিতা করার জন্য সংগঠিত-হয়েছে। এই বিরোধিতা প্রত্যাকভাবে কৃষক-আন্দোলনের বিরুদ্ধে। কিন্তু রাজনৈতিক-

ভাবে, এই আন্দোলন-বিরোধী আন্দোলন-বা সংগঠন পরোক্ষভাবে দুই কম্যুনিষ্ট-পার্টি, আর-এস-পি এবং এস-ই-টি-সির-বিরুদ্ধে। কারণ এই চারটি দলই বর্তমান-কৃষক আন্দোলনের সংগে সংযুক্ত।

এই সব দলের বিরোধী দলরাও যুক্তফ্রন্ট-সরকারের সমর্থক এবং মন্ত্রীসভার সংগে-সংযুক্ত। আপাতদৃষ্টিতে যুক্তফ্রন্টের-ভিতরে এই রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা-আনুষ্ঠানিক মনে হতে পারে; কিন্তু নানা-কারণে যুক্তফ্রন্টের মধ্যে এই অন্তর্বির্ভেদ-তীব্র থেকে তীব্রতর হয়েছে। এ সম্বন্ধে-কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং দলের সদস্যরা যারা-মন্ত্রিসভার আছেন, তাদের কোন দায়িত্ব-বা হাত নেই একথা গ্রহণযোগ্য নয়। বিভিন্ন আন্দোলনের মধ্যে এই রাজনৈতিক-বিবাদ তীব্র হবার সুযোগ পেয়েছে।

সুযোগ পেয়েছে বলেই আজ জনসমক্ষে-যুক্তফ্রন্টের সংঘর্ষতা বিশৃঙ্খলার আকারে-দেখা দিয়েছে। এই বিশৃঙ্খলা প্রশমিত-করার কোন প্রচেষ্টা কোনপক্ষ থেকেই করা-হয়নি। তাই মন্ত্রিসভার ভিতরের বিরোধ-বহিরে এমন স্থলভাবে প্রচারিত হচ্ছে। তাই মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত নিতে-হচ্ছে ভোটের মাধ্যমে। ভারতীয় সার্বভাষ্যেই নয়, গণতান্ত্রিক সার্বভাষ্যেই এটা স্বীকার করে-নিয়োছে যে, গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে গঠিত-মন্ত্রিসভার দায়িত্ব প্রকৃতপক্ষে হেঁচা দায়িত্ব। মন্ত্রিসভার এই হেঁচা দায়িত্ব গণতান্ত্রিক-কঠামোয় স্বীকৃত বলেই সরকারী-কঠামোকে উচ্চাংকুর হাত থেকে বাঁচিয়ে-রখা সম্ভব হয়। মন্ত্রীর যেমন নিজ নিজ-দপ্তরের কার্য পরিচালনার প্রধান দায়িত্ব-গ্রহণ করে, মন্ত্রিসভা তেমন সমগ্রভাবে-সরকার পরিচালনার দায়িত্ব নেয়।

সরকারী কর্মচারীদের জন্য পে-কমিশন গঠন এবং তার সিদ্ধান্তকে-কার্যকরী করার দায়িত্ব সমগ্রভাবে সরকারের। তাই মন্ত্রিসভাকে সিদ্ধান্ত নিতে-হয় এইরকম একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব-সম্পর্কে। কিন্তু সে সিদ্ধান্ত যদি ভোটের-দ্বারা গৃহীত হয়, তাহলে তার মধ্যে-বিরোধিতার অংশটুকুও থেকে যায়। সেটা-স্পষ্ট করে দিয়েছেন উপমুখ্যমন্ত্রী-শ্রীজোতি বসু। মন্ত্রিসভার অধিবেশনের-পরে শ্রীবসু বলেছেন, পে-কমিশন সম্বন্ধে-তার বিভাগের আর কোন দায়দায়িত্ব নেই। এটা কোন সরকারের পক্ষেই বাঙ্কনীয় নয়। কিন্তু এই নীতির কথা অনুস্মেখ রাখলে-রাজনীতির কথা এসে পড়ে। সংবিধানের-কথা এসে পড়ে। সেদিক থেকে বিচার করলে-মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্তকে বর্তমান রাজনৈতিক-প্রকৃতির প্রতিফলিত বলা যায়। বাইরের-স্বল্পটা ভিতরে এসে ফুটে উঠেছে। নিঃসন্দেহে এটা অসহনীয় অবস্থা। জনজীবনের বিপর্যয়ের গোড়ার কথা।

৮৮ কাম্বলন গঠন প্রসঙ্গে অজয়বাবুর কাছে  
জ্যোতি বসুকে নতি স্বীকার  
কাগুজে বাঘ!



অ-কংগ্রেসী রাজ্যে সংযুক্ত দলগুলিতে  
ফাটল দেখা দিয়েছে।



একটি মাত্র ভোটের জোরে  
গুজরাট বিধান সভায়  
কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা বজায়।  
বাঁচাও, আমায় বাঁচাও!!



আজকালবগর দিনে  
দলে বড় বেশী  
ডেজাল।



# বেদেশিকা

দুঃসময়

বছরের এই সময়টা বড় রকম যুদ্ধ-বিগ্রহ, জয়-পরাজয়ের পক্ষে প্রশস্ত। অন্তত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে মোটামুটি হিসাব তাই। ভিয়েতনামে লড়াই-এর পালা আরও এক ধাপ উঁচুতে উঠল। উত্তর ভিয়েতনামের রাজধানী হ্যানয়ের সঙ্গে চীনের যোগাযোগ-সড়ক মার্কিন বোমাবর্ষণে বিচ্ছিন্ন হয়েছে। যুদ্ধের একটা বাহু এখন চীন-সীমান্তের দশ মাইলের কাছাকাছি। তার চেয়ে বড় কথা, রাশিয়া এবং চীন থেকে উত্তর ভিয়েতনামে স্থলপথে সামরিক রসদ-পত্র সরবরাহের রাস্তা মার্কিন বোমাবর্ষণে বিধ্বস্ত হল। ভিয়েতনামের যুদ্ধ জড়তাড়ি শেষ করার জন্য প্রেসিডেন্ট লিন্ডন জনসনের উপর মার্কিন কংগ্রেস সম্প্রতি চাপ বাড়িয়েছেন। অতএব উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণের এই পরিধি-বিস্তার। মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব ডীন রাস্ক এর আগে বলে রেখেছেন, উত্তর ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণা করা ভাল দেখায় না, কারণ তাতে দ্বন্দ্ব নিষ্পত্তি বোঝা বাড়বে। তা ছাড়া আজকাল রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণা কেন্দ্র দেশ বা করে? যুদ্ধটা যখন জরুরি সভা এখন সেটা ঘোষণার দরকারই বা কী? এখন চীন কী করবে, রাশিয়া কী করতে পারে, এসব প্রশ্ন নিয়ে জল্পনা-কল্পনা, সম্ভেদ নেই, আরও প্রথমে হবে।

কোরিয়ার যুদ্ধের সঙ্গে ভিয়েতনামের যুদ্ধের এই পর্বের বিস্তার তফাৎ। কোরিয়ার যুদ্ধ চলবার সময় চীন স্পষ্ট জানিয়ে রেখেছিল মার্কিন বাহিনী ইয়ালু নদী পেরিয়ে চীন-সীমান্তের কাছাকাছি এলে চীন চাপ করে থাকবে না। থাকেও নি, কোরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে চীনা কম্যুনিষ্ট “সেবচ্ছা”-নৈন্যরা বন্যার মত নেমে এসেছিল। কিন্তু তখন রাশিয়ায় স্টালিন সবসব। রাশিয়ার ক্রুশ্চেভ আর চীনের “কুশ্চেভ” নিয়ে রুশ-চীন সম্পর্কে ধূমধাম কাণ্ড বাধেনি। এখন দুই কম্যুনিষ্ট শরিকের মধ্যে একেবারে ছাড়াছাড়ি, প্রায় যুদ্ধাবস্থা। রাশিয়ার জাহাজ চীনের বন্দরে আটক হয়েছিল ঠিক সেই সময়ে যখন কি না উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন বোমাবর্ষণের পালা আরও সম্প্রসারিত। হ্যানয়ের সঙ্গে চীনের যোগাযোগ-সড়ক

বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে স্থলপথে উত্তর ভিয়েতনামকে সাহায্য করা এখন অসম্ভব মনে হচ্ছে। স্থলপথে হাইফং বন্দরে রুশ-জাহাজের আসা-যাওয়াও সহজ হতে পারে না, চীনের বন্দরে রুশ জাহাজ যদি বারবার মার খায়।

চীনের ঘরোয়া যুদ্ধ কোথায় পৌঁছেছে সেটাই রুশ-চীন-ভিয়েতনাম সম্পর্কে দুরূহ প্রশ্ন। মাও-পম্বী “সাংস্কৃতিক বিপ্লব” চীনের জনজীবনে, রাজনৈতিক এবং সামরিক নেতৃত্বেও ফাটল সৃষ্টি করেছে, সে বিষয়ে সম্ভেদ নেই। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের বর্ষ-পূর্তি এই আগস্ট মাসে। মাও-এর পুরনো সহকর্মী প্রথম সারির কম্যুনিষ্ট নেতারা, যেমন লিউ শাও চি, তেংসিয়াও পিং, তাও চু, এরা মাও-ভক্তদের ঠেলার পদার আড়ালে গেলো হুতবীর্ষ হননি। উহানে লাল-ফোজের আঞ্চলিক অধিকর্তা চেন ঘাই তাও-এর ক্রিদ্দাহ মাও-এর দলবলের পক্ষে বিপত্তি-সৃষ্টক। চেন ঘাই তাও “লং মারচ” আমলের নেতা, লিউ শাও চি, তেংসিয়াও পিং-এর প্রতি অনুরাগী। লাল ফোজের মধ্যেই মাও-পম্বীর বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রবল হয়েছে মনে করা যায়; যে কারণে যুদ্ধ মার্শাল চু তেওঁকে মাও-সে-তুং আবার পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে বাধ্য হয়েছেন। চীনের বড় বড় শহরে, অনেকগুলি শিল্প-সমৃদ্ধ অঞ্চলে মাও-বাদীদের বিরুদ্ধে জনবিক্ষোভ প্রবল। একদলীয় রাষ্ট্রের চূড়ায় অবতার-সদৃশ মহানায়কের প্রতিপত্তি যতই হোক, দলীয় সংগঠন ছাড়া মহানায়কের হুকুমমত ঠিকমত কাজে লাগাতে পারা কঠিন। সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি ছিল স্টালিনের শক্ত হাতের মতোই। চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর মাও সে-তুং-এর দখল এখন খুবই অনিশ্চিত।

গৃহযুদ্ধ বিস্তৃত হলে কোন পক্ষ জিতবে মাও-পম্বীরা, না মাও-বিরোধীরা, তার কোন স্থিরতা নেই। এর মধ্যে তাইওয়ান থেকে তৃতীয় পক্ষের আবির্ভাবও ঘটতে পারে। সারা চীনের উপর কেন্দ্রীয় শাসন-কড়ি প্রতিষ্ঠা করেছিল কম্যুনিষ্টরাই। সে কড়ি ভাঙনের লক্ষণ এখন স্পষ্ট। বল-শেডিক বিপ্লবের পর প্রথম পর্বে রাশিয়াতেও গৃহযুদ্ধ চলেছিল, কিন্তু সে গৃহযুদ্ধ বলশেডিকদের সঙ্গে বলশেডিক-বিরোধীদের। চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান

মাও পার্টি'কে ভাঙতে আসরে নামিয়েছেন লাল রক্ষী ছোকরাগের। মাও-এর প্রধান পাদারী পর্যন্ত এখন এই “সাংস্কৃতিক” বোম্বারদের সামাল দিতে পারছেন না। শেষ রক্ষার চেষ্টায় মাও হয় তো ঘরের গোলমাল ঘুরিয়ে বাইরে ঠেলে দিতে পারেন—“মুক্তি যুদ্ধের” ধূম তুলে। তবু বৃদ্ধত পারা শক্ত সারা পৃথিবীর অকম্যুনিষ্ট, কম্যুনিষ্ট প্রায় সব দেশের সঙ্গে শত্রুতা বাড়িয়ে মাও-পম্বীরা কী করে “মুক্তিযুদ্ধ” সত্যিই চালাতে পারে।

চীনের ভিতরে এত গোলমাল, তবু সে পারমাণবিক বোমা তৈরী করছে, মাঝারি পাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র ভারত মহাসাগরের দিকে ছাড়বার তোড়জোড় চালাচ্ছে; এ সব দেখে কোন কোন মহল সহজেই ধরে নিতে চান, চীনের গৃহ-বিরোধ তেমন কিছু গুরুতর নয়, তা না হলে পারমাণবিক অস্ত্র-সামর্থ্য চীন এগিয়ে যাচ্ছে কী করে? স্টালিনের রাশিয়া সম্পর্কেও এক সময় ওই রকম সংশয় ও জিজ্ঞাসা অনেকের মনে ছিল। একনায়ক-তন্ত্রে সামরিক সামর্থ্যের উপর আস্থা অসাধারণ। রাজনৈতিক, শিল্পী-সাহিত্যিক এবং সাধারণ মানুষকে স্টালিন প্রচণ্ডভাবে নির্যাতন করেছেন। বিজ্ঞানীদের, বিশেষ করে বস্তুবিদ কারিগরী বিজ্ঞানীদের, স্বচ্ছন্দে কাজকর্ম চালানোর সুযোগ স্টালিন বড় একটা খর্ব করেননি। সোভিয়েট বিজ্ঞান হুমহিল প্রতিভাবানদের নিরাপদ আশ্রয়। স্পার্টিনকের স্বাগতকারী আবির্ভাব ক্রুশ্চেভের আমলে, কিন্তু স্টালিনের প্রচণ্ড সম্রাসের আবহাওয়ার মধ্যে সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের গবেষণার ফল এটি। পরমাণু বিজ্ঞানে, ক্ষেপণাস্ত্র তৈরীতে চীনের অগ্রগতিও অনেকটা এইভাবে সম্ভব হয়েছে। মাও-এর সর্বসিদ্ধিদাতা লাল-কেতাব চীনা বিজ্ঞানীরা হয় তো পকেট রাখেন নিরাপত্তার জন্য; পারমাণবিক গবেষণায় অবশ্যই মাও-চিন্তা-সূত্র শরণ করেন না।

চীনের গৃহ-বিরোধ আর সোভিয়েটের সঙ্গে রেবারেখি ভিয়েতনাম যুদ্ধের ভবিষ্যৎ নির্ণয় করবে অনেকখানি। ভিয়েতনামের যুদ্ধে চীন প্রত্যক্ষভাবে অংশ নেবে না, প্রেসিডেন্ট জনসন নাকি সেরকম আশ্বাস পেয়েছেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন তো ভিয়েতনাম যুদ্ধের আপস-নিষ্পত্তির পক্ষ-পাতী, কিন্তু সেটা স্পষ্ট স্বীকার করলে প্রতিপত্তি হানি, পিকিং-এর গজনাড় ভয়। অথচ চীনের সহযোগিতা ছাড়া উত্তর ভিয়েতনামের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়া রাশিয়ার দিক থেকে অসম্ভব। তবু মনে রাখা ভালো বছরের এই সময়টা অগ্নিগর্ভ।

## অবান্তর

সরোজ আচার্য

সবাই অস্থাবর,  
এই দেহ, মন,  
চেনা মুখ, ভালো লাগা, ভালোবাসা,  
হৃদয়ে হৃদয়ে যোগ,  
অথবা বিয়োগ,  
পর্বে পর্বে স্তম্ভিত কৌতুক,  
ভুলে যাওয়া, ফিরে পাওয়া,  
টান-টান বুক-ভরা আশা,  
কালের তরঙ্গভঙ্গে ওঠা-নামা, উধ্বংস্বাস যত দুঃখ-সুখ,  
বয়সের বাকি বাকি খসে-পড়া,  
ফেলে-আসা  
কিমন্ত ভাবনা,  
মোম-গলা বিস্মৃতির শূন্য আস্তরণে  
অসামান্য দেনা—  
সবই অবান্তর।  
বিশ্বাসে না মিলিয়ে আশ্বাস  
নব নব আলোকের দেশে।  
কারণ সে-আত্মার আশ্রয় দীর্ঘ,  
ছিন্ন দম্ব ভস্ম নির্বিশেষে।

## জামশেদপুরে : দি রিভার্স্ মীট

উমা দেবী

সন্ধ্যাকাল—সারাক্ষণ বৃষ্টিঝরা দিন।  
একটু আগে ছিল এক অবসর বিষয় বৈকাল।  
“বিশালঃ শাম্মলী তরুঃ” বলতে পারি যখন  
এই যে চৌদিকে দীর্ঘ শব্দ বৃক্ষবীথী—  
কে জানে কী নাম তার!! বিভূতিভূষণ  
হয়তো ওদের নাম বলতেও পারতেন।  
কিংবা বাণভট্ট কবি—অরণ্যের অমিত উদা  
প্রশ্নয়ে বস্মিত যার মন।  
জানতেন সমস্ত দীর্ঘ বৃক্ষের নিবাস  
নাম গোত্র পতন স্থলন  
কুলজি আর পংক্তির সম্মান।  
আমার নিকটে এরা এক বস্তু—  
শাখা-কাণ্ড-পত্র-পুষ্প-পল্লব-সম্ভারে।  
এরা সকলেই বৃষ্টি-পতনের তালে  
নামিয়ে মাথার টুপি—শাখার ঝুরির যষ্টি  
বিধিমেতে নমস্কার করে  
আমাকেও জানালো সম্মান—  
অভিবাসনের ছলে—পবন প্রহত হয়ে।  
—“এটা হচ্ছে দুই নদীর সঙ্গমের স্থল—  
দি রিভার্স্ মীট্ যার নাম”—  
হাওয়ারা জানালো নাম—ফিস্ ফিসিয়ে ফিস্ ফিসিয়ে।  
—“কোথা থেকে আসে?”  
—“জানা নেই ভৌগোলিক বিবরণ তার।”  
তবু তারা আসে—মানুষেরা আসবার আগেই—  
ঐতিহ্য সভ্যতা ভদ্র সৌজন্যের বালাই ফেলেই—  
টলটলে স্রোতের দুই ধারায় আবেগে।

—“দু’ ধারা কি এক হয়? কিংবা, মিলে গিয়ে—  
আবার দু’পথে চলে?”—  
এ সব জিজ্ঞাসা—মনে মনে ওঠবার আগেই  
বৃষ্টি নামে জোরে।  
ধোয়ার মতন এক পাঠি যে নামায়  
তার নাম—ঋষিরা গেছেন বলে—“প্রাক্তনের কর্মফল?”  
নদীরা মিলিয়ে যায়—  
তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে বালির স্তূপেই  
পা হড়কে পতন হয়।  
—“কোথায়—কোথায়?”—  
চৌদিকে চকচকে চোখে দীপ্ত হানে।  
আমি বলি—“এ প্রশ্নের প্রয়োজনই নেই।  
পতন—পতন মাত্র—পদস্থলন  
হোক না তা গৃহা-অম্বকারে—  
কিংবা কোনো পরিচ্ছন্ন সূর্যালোকে।  
হয়তো বা আমার পতন—নিবিড় বোধের তলে,  
অম্বকারে গৃহায় বৈথানে  
দু’ নদীর প্রাণ কান্দে।”  
সারাক্ষণ বৃষ্টি-ঝরা দিন,  
এই একটু আগেও ছিল অবসর বিষয় বৈকাল।  
দুই নদী মেলেনি কখনো—  
ইতিহাসে নেই সে নজির।  
আত্মার বধূরা বত ফিরে যাও—  
এসো না এ সঙ্গমের তীরে।  
মিথোই এখানে আসা—ভরা ঘট খালি করে  
ঘট ভরে নিতে—ঐতিহ্য দেখানে পলাতক।

# সুন্দর জার্নাল

## ‘চল্লিশোর্থের একটি স্ট্যাটিউ’

সুপ্রতিষ্ঠিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বার বার মনে হচ্ছিল, কথায় যেন কী একটা ঘটেছে; অর্থাৎ তিনি চিন্তাই বটে, অথচ ঠিক তিনি নন। বার বার এক সন্দেহভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে যাব পর্বন্ত বলে ফেললুম, ‘আপনি কি একটা বদলেছেন বলে মনে হচ্ছে?’ তিনি উত্তরে মিটিমিট করে হাসলেন। ‘বদলেছি নাকি?’

‘সেইরকমই সন্দেহ হচ্ছে। কিন্তু ঠিক হতে পারছি না।’

এবার হাসিটা তাঁর শব্দ হল। তিনি ক’খিক করে আঙুর তুললেন একটু।

‘কী ব্যাপারটা বলুন তো?’

আবার সেই রহস্যময় হাসি।

আমি খুব মনোযোগ দিয়ে তাঁকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলুম। বেশ চকচকে নূন মুখে, এইমাত্র দাড়ি কমিয়ে এসেছেন না যেন হচ্ছে—কানের পাশে একটু নাও লিগে আছে যেন—হ্যাঁ, ধরেছি।

আমিষ্কারের আনন্দে চকিত হয়ে আমি লম্বা, ‘গোঁফ ফেলে দিয়েছেন—তাই না?’

তাঁর মুখে এবার মহিলাসুলভ একটা বিড় রীড়া প্রকাশ পেলে। ‘রুমাল বেবর একবার নুখটা মুছে ফেললেন—যেন সফরিনিমিত্ত ওষ্ঠটিকে একটু আড়াল করতে চাইলেন।’

আমি বললুম, ‘ফেললেন কেন হঠাৎ?’

‘হঠাৎ করে উঠ দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক লেন, ‘একটু কাজ আছে, আজ আসি।’

এই লোকটিকে অসহ্য পনেরো বছর। দেখে আসছি—বেশ বাকপটু, চলতি লায় যাকে বলে মুখফোড়। সাহিত্য-নীতি-সিনেমা-সমাজ এবং পরচর্চায় না উৎসাহী—খুব কঠিন কঠিন বিদ্রূপ হতে পারেন—অন্যের ঠাট্টার কখনো তাঁকে

একবিষদ বিচলিত হতে দেখা যায়নি। কিন্তু গোঁফ কামানোর প্রসঙ্গে তিনি এমন-ভাবেই পালালেন যে দাদুর রসিকতায় পলাতক কিশোরীর কথা আমার মনে পড়ে গেল। সন্দেহ নেই—আগতত খুব ভালোনায়েবল্ হয়ে পড়েছেন।

কী কারণ? কেন তাঁর এই চিত্ত-বিকার? এবং তাঁর সেই চমৎকার গোঁফটি—অনতিলম্বিত অথচ দু’পাশে বেশ সুন্দর করে পাকানো, অতি যত্নে ছাঁটাই করা—সেটিকে অকস্মাৎ তিনি সম্মুখে উপড়ে ফেললেন কেন? নতুন করে কারো প্রেম-হেঁসে পড়লেন নাকি? ভাবতেই আমি মনে মনে জিভ কাটলুম। আরে রামো—রামো, এই বয়সে? আর তা ছাড়া অতি পক্ষী-বংশল লোক তিনি—তাঁর সম্পর্কে এরকম চিন্তা করাই পাপ।

তৎকথাৎ একটি দৈবী-প্রেরণায় আমার চিত্ত উদ্ভাসিত হল। বুঝেছি—গোঁফ পাকতে শুরুর করেছিল। দু’চারটে মধ্যে মধ্যে টেনে তুললেও সেই স্বাভাবিক বিপর্যয় রোধ করা যায়নি; শেষকালে যখন সেই দুর্জয় শত্রুতা ল্যান্ড-স্লাইডের মতো নেমে এসেছে, তখন একেবারে ঝাড়ে-বংশে নিমূল করা ছাড়া উপায় ছিল না।

অনুধ্বংসের সুতোয় টান পড়তে লাগল—চোখের সামনে দেখা দিতে লাগলেন তিনি, উনি, ইনি এবং আরো অনেকে। এরা প্রত্যেকেই সগম্ভ ছিলেন, কিন্তু কেউ চরিত্র, কেউ পরিত্রাঙ্গিণ আবার কেউ বা পণ্ডিত পেরিয়ে এক নির্গোঁফ প্রশান্তিতে উদ্ভাসিত হয়েছেন। গোঁফ বিদায় করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা ব্যক্তি হারিয়েছেন—কিন্তু একেবারে মুখের ওপর বার্ষিকের জয়ধ্বজা তুলে ঘুরে বেড়াতে কারই বা ভালো লাগে? হলই বা কিশোরী ব্যক্তির অপঘাত, কিন্তু একেবারে নিজেরই নাকের সামনে জরায় কেতন উড়তে থাকবে—এই স্ট্যাটিউই কি সহ্য করা যায়?



• বিশেষ আকর্ষণ •

## প্রেমাত্মক আত্মীয় মহাস্থবির জাতক

• অপ্রকাশিত আত্মকাহিনীর শেষ পর্ব •

প্রবোধকুমার সান্যালের

## জন্ম

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

বুদ্ধদেব বসুর

## কলকাতার ইলেক্ট্রা

• নাটিকা •

সমরেশ বসুর

## প্রজাপতি

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

শ্রীধেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়ের

## ঘৃণ পোকা

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

## ছিদ্র

• বড় গল্প •

দাম : প্রতি সংখ্যা ৩-৫০

রেজিস্ট্রি ডাকে (ভারতে) ৪-০০

আসামে বিমান-ডাকে ৪-৭৪

বাহ্যভারতে জাহাজ-ডাকে ৬-০০







চুলের জন্যে কলপ আছে, দু-চারটিতে পাক ধরলে ছেলেমেয়েদের ঘৃণা দিয়েও তাদের উৎপাটিত করা চলে। তা ছাড়া এরকম আশা রাখা যায় যে কালো চুলের নির্বিড় বিন্যাসের ভেতর এক-আধটা 'প্ল্যাক-শীপ' (থ্যাড্ডি-হোয়াইট শীপ) কারো নজরে না পড়লও পড়তে পারে। কিন্তু গোঁফ? একালের গোঁফ তো প্রাচীনদের মতো সুবৃহৎ স্থলতায় বিকশিত নয়—তা সংক্ষিপ্ত এবং সম্মার্জিত। সেখানে পাক ধরলে আর উপায় নেই। একেবারে সমূলে সংহার করতে হয়।

অণ্ড শিশুকালে এই গোঁফের জন্যে কী আবহুতায় অন্তর ভরে থাকে! গোঁফ ওঠার নানাই হল পৌরুষের প্রথম স্বীকৃতি—তখন পথে জড়েনা লোকে আর 'খেঁচকা' লে জাকে না—'আপনি' বলে সম্বোধন করে। তখন স্কুল ছাড়িয়ে কলেজে পা পড়, একা খেঁচা দেখবার এবং বন্ধুদের

সঙ্গে সিনেমা দেখবার অনুমতি পাওয়া যায়, আলমারি থেকে উপন্যাস বের করে নিলে বাবা একবার আড়চোখে চেয়ে দেখেন মাত্র। সেই পূর্বদিনের জন্যে কী কাতর-ভাবেই না আমরা প্রতীক্ষা করতে থাকি! কাল দিয়ে নিজের মুখে গোঁফ একে আয়নার সামনে এসে দাঁড়াই—মনে হয় বেশ ভালো দেখাচ্ছে। এমন কি, গাম্ফলিভের আকাংক্ষা কখনো কখনো আলোশ বালিকা-দের মধ্যে পর্যন্ত সঞ্চারিত হয়ে যায়। আমার একটি পাঁচ বছরের মেয়ের কথা মনে পড়ছে। সে বাড়ির মিডল-শিশুটির দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার বামদিকে বলেছিল, 'দ্যাথ'—বাচ্চাটা আমার চেয়ে কত ছোট, এই তো সেদিন জন্মেছে, অথচ কত বড়ো বড়ো গোঁফ ওর মুখে। আর আমার এখনো একটাও গজালো না।

একদিন যা এত বাঞ্ছিত, চরিত্রশোধ সে কী নিদারুণ বিশ্বাসঘাতক! এমন কি,

চুল ধুসর হওয়ার আগেই সে পাকতে আরম্ভ করে। রবীন্দ্রনাথের রসিক অবশ্য এর একটা চমৎকার জবাব দিয়েছিলেন, 'কারো কারো মাথা পাকবার আগেই মুখটা পাকে।' উইট-টা ভালো, কিন্তু মন তাতে সাহসনা পায় না।

তা হলে—বহুদিনের, বহু সমাদরের গোঁফটিকে একদা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বর্জন করতে হয় মাত্র একটি কারণেই। সেই কারণটি চিরন্তন। বিলীয়মান যৌবনকে আঁকড়ে রাখবার সর্বত্র সাধনা। কায়কল্প এবং কলপ, ভেরোনিক্স গ্ল্যাণ্ড আর



গোঁফের আমি গোঁফের তুমি গোঁফ দিয়ে ঘাম চেনা

মোজো-নিউটা টনিক। সব কাঁচি রাস্তা এক রোমের অতিমুখেই প্রসারিত।

কী লাভ, এ প্রশ্ন তোলাই অর্থহীন। লটারীর টিকেট কিনে কী লাভ হয়? নিশ লাখের মধ্যে একজনের অমৃত কপাল জেতে। চরিত্র পেরিয়ে দিয়ে—নির্গোঁফ হয়ে—লাখের একজনও যদি আমার তরুণের দলে ভিড়ে পড়তে পারেন, তাই বা মন্দ কী? আর সেই একজন যে আপনি আমি হবো না—এ কথাই বা জোর করে কে বলবে?

আমার উনিষাৎ শতাব্দীর ফরাসী উপন্যাসের নায়কদের কথা মনে পড়ছে। অতীতে যেমন ঘন চাপকাড়ি ছাড়া কলোনিষ্ট ইংরেজকে ভাবা যেত না, তেমনি সেদিনের নির্গোঁফ ফরাসী হিরোও কল্পনাতীত ছিলেন। জানতে ইচ্ছে করছে, সেই নায়কেরা কি চরিত্রশ-পাশতাল্লিশ পেরুলেই গোঁফ ফেলে দিতেন?

JUST OUT!

JUST OUT !!

## C.U. QUESTION PAPERS

(Three Year Degree Course)

|   |    |    |      |
|---|----|----|------|
| B.A. Part I upto 1967                   | .. | .. | 2.00 |
| B.A. Part II upto 1967                  | .. | .. | 1.00 |
| B.A. Part I & II (Combined) upto 1967   | .. | .. | 2.50 |
| B.Sc. Part I & II (Combined) upto 1967  | .. | .. | 2.00 |
| B.Com. Part I & II (Combined) upto 1967 | .. | .. | 2.00 |

ছাত্র-ছাত্রী, স্কুল, লাইব্রেরী ও শিক্ষকগণের উপযোগী

## POCKET DICTIONARY

Compiled by An Experienced Professor

### Students' Little Dictionary

English—Bengali  
(17,500 words)  
Price | 1.50 (Paper-back)  
2.00 (Rexin)

Bengali—English  
(15,500 words)  
Price | 1.50 (Paper-back)  
2.00 (Rexin)

সেন্ট্রাল লাইব্রেরী, ১৫/৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



# সাহিত্যে ও জীবনে কাহিনী

মুন্সেফ

হিত্যে ও জীবনে কাহিনীর স্থান :  
বিচারের বিষয়টিকে অন্যভাবে বলা  
—কাহিনীর দার্শনিক নির্ণয়। আট তথা  
কলার দর্শন আছে, ইতিহাসের দর্শন  
হে, সামাজিক জীবনের সংস্কার ও  
তিরও দর্শন আছে। তেমনই কাহিনীরও  
কোন দর্শন থাকতে পারে? প্রশ্নটি  
। নতুন কিছু নয়। কিন্তু একথাও বলা  
। না যে, প্রশ্নটি প্রাচীনকালের চিন্তা ও  
শেখার কাছে স্বাভাবিক স্বীকৃতি পেয়ে-  
।। ভাষাতত্ত্ব বিখ্যাত পণ্ডিত ও ভারত  
। গাম্ভীর্য হিত্যোপদেশ, উভয়ই কথোপকথন  
। ভারতীয় কৃতিত্বের বিশেষত্ব  
। শন। কাহিনীর মনোরম সৌন্দর্যের  
ক প্রকরণ এই পণ্ডিত ও হিত্য উপদেশ  
। গলেরই সুধীজনের বিচারে নীতিশাস্ত্র  
। পেয়েছিল। কাহিনীর রচয়িতা বিনি,  
। নিকটেও বলেছেন যে, তিনি নীতি-  
। রচনা করেছেন। বস্তুতে অসুবিধে  
এবং ধারণা করলেও ভুল হবে না যে,  
। প্রাচীনকালের ওই অভিজাত এক  
। বে ও সামান্যভাবে কাহিনীর  
। নিক বিচারের মন্তব্য। হতে পারে,  
। নীকারের মন মানবীর জীবনের একটি  
। ক অবস্থার রূপ কল্পনা করে তারই  
। য় বিচিত্র ঘটনার আভরণে সাজিয়ে  
। লোকমান্যের হিতার্থে ও শিক্ষার  
। পরিবেশন করেছেন। যদি তাই হয়ে  
। তবে এই সত্যও স্বীকার করতে হবে  
। নীতির বোধ এবং তত্ত্বের প্রচার  
। র জীবনের যে প্রয়োজনে যে-কাজ  
। চায়, কাহিনীও ঠিক সেই প্রয়োজনে  
। কাজ করতে পারে। প্রাচীন চিন্তার  
। মীর দার্শনিক নির্ণয়ের অথবা  
। নয় যে-প্রমাণ পাওয়া যায়, সেটা  
। ত উপলব্ধি ঘটনা নয়, সংকত মন্ত।  
। অভিযোগ আছে, প্রাচীন মনীষার  
। হল ও জিজ্ঞাসার কাছে কাহিনীর  
। ক নির্ণয় ঠিক সে-রকম বিচারের  
। হয়ে ওঠেনি, যে-রকম বিচারের বিষয়  
। ভাবজীবনের জন্য অনেক সৃষ্টি  
। নয়, যেখানে গান, সেখানে আমি  
। সঙ্গীতের উদ্দেশ্যে ভগবান বিকৃত  
। এহেন অভাবনার বাণীও ধ্বনিত  
। অন্য রকমকার সম্পর্কেও

দার্শনিক বিচারের ও সম্বন্ধের অনেক  
নিষ্ঠা ও অনেক অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া  
যায়। কাব্যের ছন্দ রস ও অলংকার নিয়ে  
যে শাস্ত্র গড়ে উঠেছে, তাকে কাব্যের  
দার্শনিক নির্ণয়ের একটি সাধক প্রমাণ  
বলা যায়।

কিন্তু কাহিনীরও কি ছন্দ রস ও  
অলংকার নেই? প্রাচীন জিজ্ঞাসার মনে এই  
প্রশ্ন অথবা এ রকমের কোন প্রশ্ন কি  
কোন বৃহৎ আগ্রহ কিংবা একটি উদার  
সন্দেহও জাগিয়ে তুলেছিল? প্রমাণ পাওয়া  
যায় না বলেই ধারণা করতে হয় যে, প্রাচীন  
বিদগ্ধ-চিন্তার আসরে এ-রকম কোন প্রশ্ন  
কখনও তর্ক ও আলোচনার প্রণয় সম্ভব  
পারেনি। হতে পারে, প্রশ্নটি অবাস্তব  
কৌতূহলের মত নেপথ্যের আড়ালে থেকে  
ও উকি-ঝুকি দিয়ে তর্ক-বিচারের বড়  
আসরের দিকে কচিৎ কখনও তাকিয়েছে,  
কিন্তু কাজে এগিয়ে যায়নি। কাহিনীর  
কালিক রূপের কাহিনীর নাটকীয় রূপের  
দার্শনিক বিচার অবশ্যই হয়েছে, কিন্তু সে-  
সব বিচার ঠিক কাহিনীর দার্শনিক  
বিচার নয়। ফলের একান্ত আপন রূপটির  
হেতু ও উদ্দেশ্যের গুঢ় রহস্যের বিচার নয়,  
মালগুণোদ্ভাব বিচার। কাহিনীর বিশেষ  
বিশেষ প্রকারের বিচার। অথচ কোন সন্দেহ  
নেই যে, কাহিনীর একটি একান্ত-আপন  
পরিচয় আছে, তার আত্মিক পরিচয়।

কাহিনীর দার্শনিক নির্ণয় সম্বন্ধে  
প্রাচীন চিন্তার সবচেয়ে স্পষ্ট উপলব্ধির  
কথা বলে স্বীকৃতি ও অভিনির্দিত হতে  
পারে, এমন একটি উত্তর সাক্ষ্য মহাভারতে  
পাওয়া যায়। মহাভারতের ভূমিকায় ব্যাস-  
দেব ব্রহ্মার কাছে নিবেদন করেছেন—আমি  
অনেক কিছুই বর্ণনা করবো কিন্তু সব  
বর্ণনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই একটি বস্তুকেই  
প্রতিপাদিত করবো, যে বস্তু সকলের মধ্যে  
নিহিত আছে—বস্তুসর্বগত বস্তু তর্কের  
প্রতিপাদিতম। পাঠকের উদ্দেশ্য আছে—  
—তর্কের সর্বগত বস্তু তর্কের প্রতি-  
পাদিতম। ব্যাসদেবের বক্তব্য : তিনি যে  
জাতিবিশেষ ও লোকবাহ্য বিধান বর্ণনা  
করেছেন, শাস্ত্র ও ভাগবত তত্ত্বের বর্ণনা  
করেছেন, চন্দ্র-সূর্য গ্রহ-নক্ষত্র গ্রাম-নগর ও  
মহী-পর্বতের বর্ণনা করছেন, মহা জরা

বাধি ভাব ও অভাবের বর্ণনা করেছেন,  
সবই একটি পরম বস্তুত্বের সম্বন্ধ।

ক'র আরিস্টোফানিসের একটি নাটকে \*  
ইউরিপিডিসকে জিজ্ঞাসা করেছেন  
ইসক'ইলাস—অনুরোধ করি, বলুন  
আমাকে, কবি তাঁর কেন বিশেষ গণের  
কারণে প্রশংসিত দাবি করতে পারেন?  
বৃহৎ-রূপক উপনিষদে দেখা যায়, ঋষি  
ব্রাহ্মবল্লভ এই রকমের, কিন্তু আরও বড়  
জিজ্ঞাসার একটি অর্থগুঢ় উত্তর মৈত্রেয়ীকে  
শোনাচ্ছেন। জাগতিক কোন বস্তু ও বস্তু  
তাদের বিস্তৃত অথবা বস্তুত্বের জন্য প্রিয়  
হয় না; অস্বাভাবিক কাম্য, আত্মার কাম্যের  
জন্যই প্রিয় হয়ে থাকে।

গ্রীক প্রশ্নটির বয়স প্রায় আড়াই হাজার  
বছর। ভারতীয় উপনিষদের উক্তিটিও নয়সে  
কম প্রাচীন নয়। বিশেষজ্ঞ গবেষক বলেতে  
পারেন, আরিস্টোফানিসের কতকাল আগে  
কথা বলেছেন উপনিষদের ব্রাহ্মবল্লভ।  
যাই হোক, কাহিনীর দার্শনিক নির্ণয়ের  
জন্য এই দুই প্রাচীন জিজ্ঞাসাকে আহ্বান  
করা যায়—কোন বিশেষ গণের কারণে  
কাহিনী প্রশংসিত দাবি করতে পারে? অর,  
কিসের কারণে কাহিনী প্রিয় হয়ে থাকে?

\* নাটকের ইংরেজী নাম—ক্রগ।

গভীর উপলব্ধিতে অনুপ্রাণিত

ভারতীয় দর্শনের স্রষ্টা

ডাঃ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
রচিত

## গীতা

সুদলিত ছন্দোবদ্ধ, ব্যাখ্যা ও  
তাৎপর্যসমৃদ্ধ—সহজ ও সুখপাঠ্য

Dr. Satkori Mukherjee: "I  
wish that every home should  
have a copy of it"

ডাঃ রমা চৌধুরী : "নিগূঢ় দার্শনিক  
তত্ত্বলোচিত শ্রীমদ্ভাগবত গীতাকে  
জনসাধারণের নিকট সুবোধ্য করা  
হল এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। সেই সাধ  
উদ্দেশ্য যে সফল হয়েছে সে বিষয়ে  
সন্দেহ নাই।"

প্রাপ্তিস্থান :

ডি. এম. লাইব্রেরী

(সি-২৪৭৪)

আধুনিককালের জিজ্ঞাসা অবশ্য নানা প্রয়োজনের দিক দিয়ে কাহিনীর ভিতর থেকে নানা তথ্যের সম্ভান শব্দ করেছে। পুরাণ-কথার ভিতর বাস্তব ইতিহাসের তথ্য সম্ভান করা হয়। রূপকথার মধ্যে অবচেতন মনের বিচিত্র রহস্যের কীর্তি আবিষ্কার করা হয়। উপকথার মধ্যে আদিমকালীন জীবনের স্মৃতি, অতি-অতীতের হৃৎ আনন্দ ভর ও বিস্ময়ের খণ্ড খণ্ড ছাড়া ও হারার রূপ লক্ষ্য করা হয়। এই সবই কাহিনীর সাত্তিক সমগ্রতার এক-একটি আংশিক রূপের সম্ভান। কাহিনীর দার্শনিক নিগূহের ভিন্ন-ভিন্ন তাত্ত্বিক উপাদানের সম্ভানও বলা চলে।

কী এবং কেন, দার্শনিক জিজ্ঞাসার এই দুটি মূল কথার সঙ্গে আরও, দুটি কথা উপস্থানের মত বৃদ্ধ হয়ে আছে—কোথা

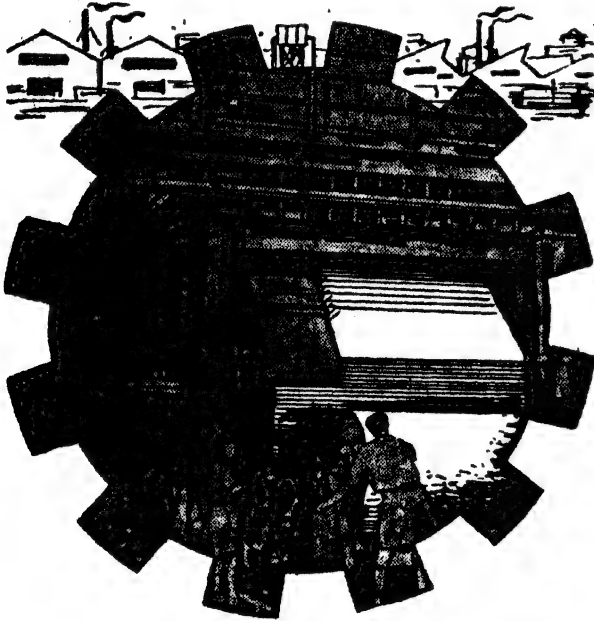
হতে ও কেমন করে? বিশেষভাবে বিজ্ঞানের জিজ্ঞাসার কথা হলেও এই দুটি কথা বস্তুত দার্শনিক জিজ্ঞাসারই সাধারণ কথা। বিশ্বের জড় ও প্রাণের বিচিত্রতার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত মানুষের মন প্রশ্ন করেছে—কুতো ইয়ং বিসৃষ্টি? কেনোপনিষদ জ্ঞানতে চেয়েছে—কেনোষিতং প্রাণ প্রথমা প্রৈতি যুক্তঃ, কার দ্বারা এই প্রাণ প্রথম প্রীতিবৃত্ত হলো? ঠিক এই প্রশ্ন ও এই কৌতূহল মানুষের সাংস্কৃতিক আগ্রহের প্রত্যেকটি ক্রিয়া-প্রক্রিয়া আচরণ ও সৃষ্টির হেতু সম্ভান করেছে। দ্রিষ্ট হাজার বছর আগেকার মানুষ কেন গৃহ্যার গারে ছবি ঐকিছিল এবং সে ছবি কিসের ছবি? সাংস্কৃতিক জীবনের প্রত্যেকটি অবলম্বন এবং আটের উদ্ভব ও অতিবাহিত সম্পর্কে দার্শনিকের জিজ্ঞাসা যে-ভাবে তত্ত্বের সম্ভান

করেছে, ঠিক সেভাবে কাহিনীর উদ্ভব ও অতিবাহিত সম্পর্কেও তত্ত্বের সম্ভান অবশ্যই সম্ভব। এবং এই সম্ভানের প্রয়োজনও আছে। কারণ কাহিনীর এই তত্ত্বের নিগূহ বাঁধ সম্ভব হয়, তবে তার প্রভাবে কাহিনীর পক্ষে ভুল অনুশীলনের ভয় থেকে, মিথ্যা অলংকারের ছলনা থেকে, এবং আঙ্গিক সৌন্দর্যের বিকার থেকে মুক্ত হয়ে থাকবার সুযোগ অবশ্যই প্রশস্ত হবে। সেটা হবে কাহিনীর পক্ষে নিম্নাণের সেই আধাঙ্গিক প্রস্থান, দ্বার সগো সামঞ্জস্যের গুণে কাহিনী তার কাম্য গুণিত্ব লাভ করে।

ইতিহাসের স্মৃতি ও শ্রুতি, উভয়ের কেউই বলে না, এবং বলতেও পারে না, ঠিক কবে ও কেন মানুষের আদিম গৃহস্থালীর জীবনে, ছায়াচ্ছন্ন আরণ্য প্রাঙ্গণের একটি নিভুতে বসে উৎসুক নরনারীর সমাবেশ প্রথম বস্তুর মুখ থেকে প্রথম গল্পটি শব্দে-ছিল ও মুখ হয়েছিল। গৃহ্যার গারে স্থলে অচিরের দাগের মত আদিম অপটু পটুয়ার প্রাচীনতম চিত্রলেখার যে সামান্য চিহ্ন আজও দেখা যায়, প্রাচীনতম গল্পটির সে-রকম একটা সামান্য ও অস্পষ্ট চিহ্ন আজ আর কোথায়ও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু অনুমান করলে নিশ্চয় ভুল হবে না যে, দূর অতীতের আদিম জীবনের সেই রিক মানুসটি তার মনের যে আগ্রহের তাগিদে গৃহ্যার গারে স্থলে অচিরের মত দাগ টেনে টেনে ছবি ঐকিছিল, সেই একই আগ্রহের তাগিদে সে তার প্রথম গল্পটিও বলেছিল। মূর্নি বাস্তবিক জীবনের একটি ঘটনা থেকে জন্মাবস্থা শৈল্যের প্রথম-উদগীত আবির্ভাবের কথা শব্দেতে পাওয়া যায়। জ্যোতি-মিথুনের একটিকে হত্যা করে-ছিল নিষাদ। মূর্নির মনের অনুভূত বেদনার আবেগ তাই শৈল্যকে মুখরিত হয়ে আত্ম-প্রকাশ করেছিল। কাহিনীর প্রথম আবি-র্ভাবের ঘটনা সম্বন্ধে এ-রকম কোন কাহিনী আছে বলে শোনা যায় না। সেই বলেই মনে হয়। কিন্তু কাহিনীও নিশ্চয় অনুভূত আবেগের আত্মপ্রকাশের কীর্তি।

প্রশ্ন করা চলে, ভাষা যেদিন ছিল না, সেদিনও কি কাহিনী ছিল? আদিমকালীন জীবনের তথ্য সম্ভান করতে গিয়ে অনেক চিন্তা ও গবেষণা করেছেন, এমন অনেক মনীষী এই ধারণা করেছেন যে, অতি-অতীতের সেই ভাষাহীন মূক মানুষও অনুভূত আবেগের সমষ্টিকে কাহিনীর রূপ দিয়ে প্রকাশ করেছিল। সে কাহিনী ছিল অকথিত কাহিনী। সে কাহিনীর মধ্যে ভাষা ছিল না, যদিও রব ছিল। আর ছিল, অগ্নের অন্দোলিত ভাষা। মনোবিজ্ঞানের কৌতূহল আরও অগ্রসর হয়ে এই তথ্যের সম্ভান পেয়েছে যে, বিগত ঘটনার স্মৃতি ব্যক্তি মনের বস্তু দ্বারের আগল ভেঙে

### স্বয়ংভরতার পথে রোটাস এগিয়ে চলেছে



স্বাধীনতার বিশেষাধিকারী শ্রমবৃহৎ জাতি এক প্রতি-দ্বন্দ্বিতার মুখোমুখি হয়েছে। প্রত্যেক শিল্পের কাজেই প্রত্যাশা, সে স্বয়ংভর হয়ে উঠুক। এই জাতীয় প্রচেষ্টার সাক্ষর অংশীদার রোটাস তাদের উৎসাহন বশি এবং উৎকর্ষ করার দ্বারা লগত নিচ্ছে।

#### রোটাস ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

ডালমিয়ানগর (বিহার)  
সবচেয়ে মোটা বোড থেকে সবচেয়ে পাতলা কাগজ তৈরী করে থাকে।

ম্যানুজিং এজেন্টস :

সাহু, জৈন লিমিটেড, ১১, ব্রাইড রো, কলিকাতা-১

একমাত্র সোলিং এজেন্ট :

অক্ষয়কা বহুচর্চি লিঃ, ১৮এ, ক্রায়েল রোড, কলিকাতা-১



সাহিত্যের ও অপরের গোচরীকৃত হবার চেষ্টায় অগণভাগময় একটি কাহিনী হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। মনে হতে পারে, আজকের যে শিল্পী মক্কাভিনয়ের দ্বারা নাটকের কাহিনীকে রূপায়িত করেন, তিনি যেন সেই আদিমকালীন অকথিত কাহিনীরই আঙ্গিকের ঐতিহ্য অনুসরণ করেন।

কাহিনীর লিখিত রূপের যে পুরাতন নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে, তার বয়সও একটি বিস্ময়। আসিরীর রাজা আসুরবানিপালের যে পুথিখর মরুভূমির নিভৃত ধ্বংসীভূত সভ্যতার মৃৎস্তম্ভের মধ্যে মৃৎ লুক্কিরে পড়েছিল, তার আবিষ্কারে লিখিত কাহিনীর প্রাচীনতম পুথিটিকে পাওয়া গিয়েছে। মাটির পুথি, শুকনো কাদার তক্তির উপরে কিউনিফর্ম অর্থাৎ কীলক-চিহ্নের অক্ষর দিয়ে চার হাজার বছর আগের ভাষায়িত কাহিনীকে লেখা হয়েছে। সেই ভাষা কবেই লুপ্ত হয়েছে, সেই লিপিও কবেই অচল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একথা বলা চলে না যে, সেই কাহিনীও অচল হয়ে গিয়েছে। ঐতিহাসিকেরা জানেন, সে কাহিনী কীভাবে ও কীরূপে যুগে হতে যুগে উত্তরিত হয়েছে। এবং কীভাবে ও কীরূপে আজকের জাগ্রত সভ্যতার ভাষাতে সচল হয়ে রয়েছে। আসিরিয়া বাবিলনের অতি প্রাচীনকালের ভাষা, যার নাম আকাদীয় ভাষা, খৃঃ পূঃ প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে যে-ভাষা প্রচলিত ছিল, সেই ভাষাতে লেখা মৃৎ-পুথির একটি কাহিনীকে নমনো হিসাবে ধরা যেতে পারে—রাজা সারগনের কাহিনী। সারগনের জন্ম হওয়া মাত্র তাঁর মা তাঁকে একটি ডোঙাতে তুলে দিয়ে ও আলকতরা দিয়ে ঢোকে নদীর জলে ভাসিয়ে দিলেন। দুই হতে দুইশতরে ভেসে চলে গেল ডোঙা। একদিন আলি নামের এক জলসেচক চাষী সেই ভাসমান ডোঙার শিশুকে উদ্ধার করে ঘরে নিয়ে গেল। বড় হলো শিশু, আলির যোগানের মালা হলো। তারপর দেবী ইশতার-এর কৃপাবলে দেশের রাজা হলো সারগন।

হিব্রু-কাহিনীর মাসা, ভারতীয় কাহিনীর কর্ণ, রোমক কাহিনীর রম্বাস, এরা বিভিন্ন কালের ও বিভিন্ন জাতির কল্পিত কাহিনীর কিংবা অর্ধ-ঐতিহাসিক ঘটনার নামক। কিন্তু দেখা যায়, প্রত্যেকটি জন্ম-লাভের পর ঘটনার দ্বারা পরিভাষিত হয়েছে। মারের কোল হতে ডোঙার কোলে নিষ্কপ্ত এক-একটি পরিচর-হারা শিশু-প্রাণ-নদীর জলে ভেসে-ভেসে উঠাও হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে দুইর ও পনের ঘরের দ্বন্দ্বে লাগিত হয়েছে ও বড়

হয়েছে। আর প্রত্যেকেই শেষে রাজা হয়েছেন।

ভারতীয় পৌরাণিকা সাহিত্য, আর মিশরীয় পৌরাণিকা আসেসিতসের জীবন একই রকমের ঘটনার আঘাতকে একই

সংকলনের বলে পরাকৃত করে জয়ী হয়েছে। দুজনেই ঘরের ঘর থেকে মৃত স্বামীকে উদ্ধার করে বাঁচিয়েছেন। গ্রীক-পুরানের টাইটান প্রমিথিয়ুস স্বজাতির সুখের জন্য স্বর্গের পবিত্র অগ্নি আহরণ

জরালম্ব-র নতুন উপন্যাস

বনকালের নতুন বই

## মহাশ্বেতার ডায়েরী এক ঝাঁক খঞ্জন

দাম : ৪.০০

দাম : ৬.৫০

বিমল মিত্রের সুবহুং গল্প সংকলন

## গল্পসম্ভার ১৬.০০

বিমল মিত্র নামটি ভারতীয় সাহিত্যের পরম গর্বের বস্তু। সরকারী দাপ্তরিক আওতার বাইরে থেকে তিনি ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রধান ভাষার বাঙলা সাহিত্যকে আবার তার পূর্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর উপন্যাস-পাঠকরা তাঁর এপিক শিল্পভাবনা ও ইতিহাস-চেতনার পরিচয় আগেই পেয়েছেন। কিন্তু তাঁর ছোটগল্পগুলিও যে একই মহৎ গুণাবলি, তার পরিচয় দেবার জন্যই এই সুবহুং গল্প গল্পসম্ভার প্রকাশের প্রয়াস।

পাঠনার লাচলাইট পত্রিকার সম্পাদক শ্রীমতীশচন্দ্র সরকারের প্রণয়ন সুবীর্ণ ছবিমা সম্বলিত সাদৃশ্য আট লতাধিক পৃষ্ঠার এই সংকলন সুমূল্য সিলেক্টর বাধাই, বিখ্যাত শিল্পী অজিত গুপ্তের আঁকা সুন্দর প্রচ্ছদপট।

লংকর-এর

## মানচিত্র

১৩৭ সং ৬.০০

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

১৭৭ সং ৬.০০

লংকর-এর

সমরেশ বসু

চাপকা সেনের

## রূপতাপস

৩৪ সং ৪.০০

## জগদ্বল

১৫.০০

## তিন তরঙ্গ

২৪ সং ৬.৫০

জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ভূমিকা সম্বলিত  
প্লেটফর্ম-এর The proper study of mankind-এর অনুবাদ

## মানব ও সমাজ বিজ্ঞান ও একটি নুতন দিগন্ত

অনুবাদ : রেবা চট্টোপাধ্যায়

দাম : ৪.০০

বিমল মিত্রের

মধু বসুর

## এর নাম সংসার ৪র্থ সং আমার জীবন সচিত্র সং

৮.৫০

১৫.০০

দেবজ্যোতি বর্মার

লতীনাথ ভাদেকার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

## আমের রকার ডায়েরী জলজন্ম অগ্নিমিতা

২৪ সং ৭.৫০

২৪ সং ৩.০০

৪র্থ সং ৬.৫০

শিবশঙ্কর মিত্রের তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নীহাররজন গুপ্তের

## বনবিবি ১.০০ নিশিগদ্য ৮ম সং ৪.০০ ময়ূর মহল ৪.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, লংকরীপ্রসাদ বসু,  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস ও লংকর সম্পাদিত

## পৌষ ফাগুনের পালা

৩৪ সং ১৫.০০

## বিশ্ববিরেক

২৪ সং ১২.০০

## বাক-সাহিত্য ৩৩ কলেক মো কলিকাতা-১

লংকররাজ গুপ্তের দাবী (নাটক) ৩.০০

করে নিয়ে এসেছেন। তেমনই ঋণবাদের মাত্রিশ্রমও এই কাজ করেছেন। তিনি আকাশ হতে অগ্নি আহরণ করে ভূগ, বংশকে দান করেছেন।

তবে কি ধারণা করতে হবে যে, হাজার বছরের ব্যবধান সত্ত্বেও বিভিন্ন যুগের মানবীয় জীবনের একই অভিজ্ঞতায় ও একই অনভূত আবেগের কারণে এইসব একই সাদৃশ্যবহুল গল্প সৃষ্টি হয়েছিল? কিংবা বুদ্ধিতে হবে যে, বিশেষ এক দেশের ও এক যুগের গল্প হায্যবর হয়ে দেশ-দেশে ও যুগে-যুগে বিচরণ করেছে এবং জালিত হয়েছে? যা-ই হোক না কেন, সারাগন-কাহিনী দুটি সত্যের নিঃসংশয় প্রমাণ বহন করে—প্রথম, কাহিনীর অতি-প্রাচীনতা। দ্বিতীয়, কাহিনীর প্রাণশক্তি ও আয়ত্বেকালের বিশালতা। অবশেষ করলে কাহিনীর ঐতিহাসিক গতি ও প্রকৃতির আরও যে-সব বিশিষ্ট পরিচয় সহজেই

পাওয়া যায়, সে-সব পরিচয়ও কাহিনীর দার্শনিক নির্ণয়ের বিভিন্ন প্রয়োজনের উপাদান।

ব্যাসদেবের শিষ্য রোমহর্ষণ ঋষির এই পরিচয় পরোক্ষে পাওয়া যায় : তিনি ছিলেন ইতিহাস-বক্তা; সুন্দর বাক্য-বিন্যাসের দ্বারা তিনি কাহিনীকে পলকাগ্ধিত করে, প্রোভার রোমহর্ষণ ঘটাতেন। মনে হতে পারে, অধুনিক কালের যে থ্রিল ও পিকারেস্ক কাহিনী অনেকেরই বিশেষ সমাদরের সম্পদ, ঋষি রোমহর্ষণ ছিলেন সেই ধরনেরই কাহিনীর প্রবর্তা ও বক্তা। লোমশ মনিরও একটি কাজ ছিল, গল্প বলা। পাণ্ডবেরা তাঁর কাছে গল্প শুনতেন।

গল্প বলা ও গল্প শোনা, দুই-ই যেন মানবীয় মনোলেকের এক পরমা প্রথমজ্ঞ। বেদনার ক্রিয়া এবং সৃষ্টি। ফিনিশিয়ানে নাবিক তার দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার একঘেরে জীবনের দিনগুলিকে গপ-বলা ও গল্প-

শোনা আনন্দের স্পর্শ দিয়ে প্রসন্ন করে রাখতো। আর্সিরিয়ার পশু-পালকের মনুচর জীবনের ক্রেশ ও ক্রান্তির মধ্যে গল্প-বলাই ছিল তার মনের ও প্রাণের সব চেয়ে বড় বিনোদ ও বিশ্রাম। রাতের আকাশের নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে সে কতই না গল্প রচনা করেছে। আজকের পোশোয়ার শহরেও একটি বাজার আছে, যার নাম কিস্সা খানি বাজার। কিস্সা কহানী কথাটা বিকৃত হয়ে কিস্সা খনি হয়েছে। অর্থাৎ গল্প-বলার বাজার। গল্প শুনতে উৎসুক মানুষ এখানে পরস্পর দিয়ে গল্প শুনতো। তার মানে, এখানে পেশাদার গল্প-বলির বস্ত্রাক গল্প বিক্রী করতেন। দেখতে পাই, এক বাঙালী সম্যাসী তাঁর শৈশবের স্মৃতি-কথায় লিখেছেন—তাঁর গ্রামের জনপ্রিয় গল্পিক ঈশানবাবু, গল্প বলবার ও শোনাবার জন্য দূরের গ্রাম ও নানা জয়গা থেকে নিমন্ত্রণ পেতেন।\*

প্রসঙ্গেই প্রয়োজনে এইবার বাংলায় বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক শ্রীশশাঙ্কমোহন সেনের কয়েকটি মন্তব্যের কথা স্মরণ করতে হয়। পশ্চিমের উপলব্ধির আর্ট-তত্ত্ব এবং ভারতীয় উপলব্ধি রস-তত্ত্ব, উভয়েরই বস্তব্য বিচার করে তিনি মানুষের ব্যক্তির একটি সহজ চারিত্রিক সত্যের পরিচয় পেয়েছেন। “মানুষের অধ্যাত্মক্ষেপে অবাস্তব ও কল্পনিক পদার্থই ফলতঃ সর্বাধিক বাস্তব-শক্তি। জীবমাত্র নিজের অর্জিতত্বের ও অসীম হইতে চাহিতেছে। এই অতিক্রান্ত বোধ হইতেই কবিত্ব। উহার প্রতিপক্ষে বাধা হইতে আবার ভাবে উচ্ছ্বাস ও হতাশা; তাহাও কবিত্ব। সকল কাব্যপ্রেরণার মুখ্য হেতুই অনন্তের জন্য জীবাত্মার আকৃতি।”

মনীষীর অভিমতের কথাগুলিকে বর্ণে বর্ণে কাহিনীর দার্শনিক নির্ণয়ের কাজে ও ব্যবহার করা যায়। ব্যক্তির নিজেকে পূর্ণতর করে প্রকাশ করবার জন্যই কাহিনী রচনা করেছে, করে থাকে। ঘটনা ফুরিয়ে যায়; কিন্তু কাহিনী তাকে ভাবরূপ ও ভাব্যরূপ দিয়ে ধরে রাখে। বলতে পারা যায়, কাহিনীও অন্যান্য রম্যকল্পার মত সেই শক্তির দিগ্ভ্র, কালের শাসন ও সীমাকে অতিক্রম করবার আনন্দ যার একটি বড় ভূমিকা। অথবা কাহিনী যেন মানবীয় জীবনের একটি দ্বিতীয় বিশ্ব, এখানে কাল্পনিক মানুষই হলো প্রবর্তা বিশ্বকর্মী। সন্দেহ নেই, এ এক অবাস্তব অস্তিত্বের জ্ঞান, যার কায় প্রত্যক্ষ ঘটনার পাখর দিয়ে সজ্জিত নয়, কিন্তু এই অবাস্তব ও

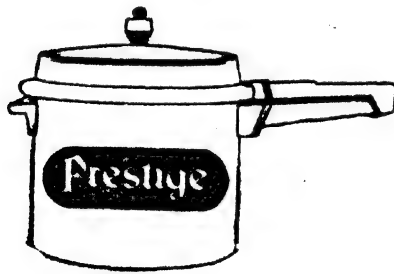
\*আমার জীবন-স্বামী অসীমানন্দ পরমহংস।

নিরাপদে মিনিট কয়েকে রান্না সারতে হলে

**Prestige**

প্রেস্টিজ প্রেশার কুকারে রান্না

- \* নিরাপত্তার ও রকম ব্যবস্থা থাকায় এতে রান্না করা যেমন সহজ তেমনি নিরাপদ—একটি ১২ বছরের শিশুও এতে স্বচ্ছন্দে রান্নাতে পারে।
- \* রান্নাবার জ্বালানী, সময় ও খরচা কমে গিয়ে পাঁচভাগ থেকে একভাগে নেমে আসে।
- \* যে-কোনো পরিবারের উপযোগী সাইজে পাওয়া যায়।



প্রস্তুতকারক :

টি.টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, বাঙ্গালোর-১৬

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাওয়া যায় :

- ১। মেসার্স বালভাই অ্যান্ড ব্রাদার্স ... ৮৭, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা
- ২। মেসার্স এস জয়ন্তীলাল অ্যান্ড কম্পানি ... ক্যানিং বাজার, গোহাটী
- ৩। মেসার্স এস এইচ অ্যান্ড কম্পানি ... ৫৬, হজরতগঞ্জ লখনৌ
- ৪। মেসার্স ডি লাল অ্যান্ড সনস ... ফ্রেজার রোড, পাটনা
- ৫। মেসার্স ইউনিভার্সাল ট্রেডার্স ... ৩১, কমলা দেহর, রোড, এলাহাবাদ

কাল্পনিক পদার্থেই ফলতঃ তার সর্বাধিক বাস্তব-শক্তি। এই অবাস্তব কাহিনীর বিশ্বেও দিবলয় রঙীন করে দিয়ে সুখোদয়ের আভা জাগে, শেষরাতের আকাশকে বিষম করে দিয়ে চাঁদ ডুবে যায়। এখানেও আশা ও আনন্দ হাসে, দুঃখ ও বিষাদ কাঁদে। শোক ও বিরহ যেমন আছে, মিলন ও সান্ধ্বনাও তেমনই আছে। সবচেয়ে বড় বিস্ময়ের সত্য এই যে, বাস্তব সংসারের মানবের মন ও প্রাণের কাছে এই অবাস্তব কাহিনী-বিশ্বের দুঃখ ও আনন্দের কোন কিছুই অসন্তোষ ছলনা নয়। বরং দেখা যায়, বাস্তব জগতের ঘটনার অকারণ আঘাতে যে মানুষ উৎপীড়িত হয়েছে, সে মানুষ এই অবাস্তব কাহিনী-জগতেরই একটি মহতীর কাছে থেকে সাধনা লাভ করে শান্ত হয়েছে।

জিজ্ঞাসার সূত্রে ধরে এগিয়ে যেতে হলে প্রথমেই জানতে ইচ্ছে করবে, কাহিনী কেন ও কেমন করে গড়ে ওঠে। বাস্তবতার বিশেষ বস্তু ও ঘটনার পরিচয় যে প্রকাশ করে, তার নাম তথ্য। যার নাম কাহিনী, সে অবশ্য তথ্যকে অস্বীকার করে না, কিন্তু বস্তু ও ঘটনার যে পরিচয় সে সৃষ্টি করে অথবা প্রকাশ করে, সে পরিচয় তথ্যের শাসনে ও একটা সীমার বাধনে বন্ধা নয়। অববেশন করলে দেখতে পাওয়া যাবে, আমাদের এই আধুনিক কালেই বস্তু ও ঘটনাকে ছ'য়ে ছ'য়ে কাঁড়াবে কেমনতর কাহিনী গড়ে উঠছে। এই প্রক্রিয়ার কয়েকটি নমুনা দেখে কিছুটা ধারণা করতে ও পারা যাবে, কাঁড়াবে ও কেমন করে সেই অতি-অতীতের মানবীয় মনসলোকের আশ্রয় বসন্তের প্রাতঃকালে কাহিনীর ফলে ফুটে উঠল। নৃতাত্ত্বিক ভৌরায়ের এলীন আধুনিক ভারতের আদিবাসী সমাজের সাংস্কৃতিক জীবনের তথ্য হিসাবে একটি গবেষণার কথাও উল্লেখ করেছেন। আমাদের গম্ভীর উপজাতীয় জনসমাজের বিশেষ প্রিয় বস্তু এই তামাকের সৃষ্টি সম্পর্কে তাদের কল্পনা একটি গম্ভীর সৃষ্টি করেছে। এক যে ছিল মেয়ে, বেশ কুত্ৰী মেয়ে সে এক এক করে কত ছোলেকেই না বিয়ে করতে চাইল। কিন্তু কেউ তাকে বিয়ে করতে রাজি হলো না। হতাশা ও ব্যথিত সেই কুত্ৰী মেয়ে বিধাতার কাছে মিনতি করে, আমি যেন মরি; আর পরজন্মে যেন এমন কিছু হই, যাকে সব পুরুষ-মানুষ ভালবাসবে। বিধাতা ওই মিনতির কথা শনে বর দিলেন, হ্যাঁ, তাই হবে। তারপর কুত্ৰী মেয়ের মৃত্যু হলো। আর নিম্প্রাণ মেয়ের সেই দেহ, সপ্রাণ দশাতেও যে-দেহ কোন পুরুষের কাছে প্রিয় বলে বোধ হয়নি, সেই দেহ থেকেই একটি উদ্ভিদ উদ্ভূত হয়ে বড় বড় পাতা দোলাতে শুরু করে। এই উদ্ভিদটাই নানা জাতক।

# নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

## সূর্যসাক্ষী ১৪'০০

চারদর্শন অনেক গণে গণবান অধ্যাপক শশাঙ্ক সেন সমাজের চোখে বহুচ্যারী, বহু রমণীর উপভোক্তা। শশাঙ্কর রূপ-অভিমানের আপাত-নারিকায় মগ্নিরা। মগ্নিরা শশাঙ্ককে ভালবাসল। অতঃপর পরম্পরী সম্ভাগের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে শশাঙ্ককে আদালতে এক প্রত্যাখ্যাত রমণীর মতোমুখি দাঁড়তে হল। বিচিত্র মানসিকতার বর্ণনাকার উজ্জ্বল নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নবতম ও প্রস্তুততম উপন্যাস "সূর্যসাক্ষী"। এই সুবোধ প্রমথ লেখক তাঁর গভীর উপলব্ধির সঙ্গে ন্যায়নীতি মূলভরিত্ব করেকটি জটিল জিজ্ঞাসা পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন। দ্বিতীয় মুদ্রণ।

## সেতুবন্ধন ৫'০০

সকলর আর কিতাশ অভিযাত্রীর দুই সুহৃদ। হৃদয় অভিন্ন, কিন্তু মস্তকের চরিত্রের মধ্যে কোন মিল নেই। কিতাশ বস্তুবাদী, বৈজ্ঞানিক আর সুকুমার মননশীল। একদিন কিতাশ তার বিপুল বন্ধুকে নিয়ে এল ওদের মো-চাষের ফার্মে। সেখানে বৌবনবতী এক মক্ষীরানীর ওপর সুকুমারের দৃষ্টি নিবদ্ধ হল। সেই মক্ষীরানী নামলী। সুকুমার চাইল দৃষ্টি হৃদয়ের সেতুবন্ধন রচনা করতে। কিন্তু কিতাশের সকল প্রেরণা, সমস্ত বাক্য উৎস ও কি নামলী? নরেন্দ্রনাথ মিত্রের পরিণত মানসের এক অদ্বৈতীয় সৃষ্টি "সেতুবন্ধন"। দ্বিতীয় মুদ্রণ।

## ময়ূরী ৩'০০

সেতুবন্ধনখানা এক মনোহারণীর অপরূপ সৌন্দর্যবিশাল মণ্ডে সৌন্দর্যবিশাল একটি কন্যার মতো অজ্ঞাতসারেই আত্মনিবেদন করে বাস সেই সৌন্দর্যময়ীর পারে—অকারণে। কিন্তু যখন সে জানে—রূপময়ীর এই অনুগম রূপবিশাল, সুন্দর আত্মসমপণের এই নখরবন্ধন আরাধনা তার জন্য নয়, তখন যে নারকে আঘাত তার হৃদয়ে বজ্র, হতে পারে তা সমর-আমলিত বেদনা, কিন্তু তা কি আমাদের অন্তঃকরণকে বিশ্বাস্য ও হ্রব করে তোলে না? এটা হয়ে ওঠে না কি আমাদের হৃদয় সেই মূর্খ রূপমণ্ডলের গুড়তার? সাংস্কৃতিক গল্পকাণ্ডের অনিন্দ্যসুন্দর দৃশ্যটি গবেষণার প্রস্তুততম গল্পসংকলন "ময়ূরী"।

## তিন দিন তিন রাত্রি ৫'০০

জীবিকার নিষ্করূপ গ্রাসে যাদের জীবন সর্বতোঃ সংকুচিত, এমন তিনটি মধ্যবিত্ত ভূষণ প্রণ ময়ূরী, মানসী আর অসীম। অবিভ্রান্ত জীবনবোধে জ্ঞানত ভবু অপরাধিত এই তিনটি মানব-মানবী আকস্মিকভাবে একত্রিত হয়েছিল—কাছে এসেছিল পরস্পরের তিনটি দিন আর তিনটি রাত্রি জন্য। এই সামান্য সময়টুকুর পরিধিকেই আশ্চর্য আকস্মিকতার পরস্পরের উপলব্ধি হল জীবনের বিচিত্রতার স্ফাব, সম্পর্গতার আনন্দ-বেদনা। মধ্যবিত্ত সংসারের পটভূমিকার প্রেম আর জীবনের অশেষ অপরূপ চিত্ররূপ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সকল উপন্যাস "তিন দিন তিন রাত্রি"। দ্বিতীয় মুদ্রণ।

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তার্মাণি বাস সেন। কলকাতা ১



বিখ্যাত শিক্ষক রায় রসময় মিত্র  
বাহাদুরের নাম আজও অনেক ভুলে যাননি।  
তিনি তার আত্মজীবনীতে শৈশবের বিশেষ  
একটি ঘটনার কথা লিখেছেন : “একদিন  
আমি সন্ধ্যাকালে বাবার নিকটে বসিলাম।  
আজি এমন সময়ে বড় উঠিল। আমি  
বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবা, বড় হয়

কেন? সে কালে পঞ্জীগ্রহে পশ্চাৎ  
বিজ্ঞান-চর্চা প্রবেশ করে নাই; করিলেও  
সপ্তম বর্ষের বালককে বায়-প্রবাহের কারণ  
ব্যাখ্যা করা দেওয়া সহজ ছিল না।  
বাবা বলিলেন, হোর মামাদের গায়ের  
ধর্মটাকুরের পুতী দেখিয়াছিস? তাহার  
দেয়াশীর (পুজকের) মাথায় জটা আছে

তাহা জানিস? যখন ঢাক বাজিতে থাকে,  
দেয়াশী তখন লম্বা লম্বা জটা দেয়াশীয়া  
দেয়াশীয়া নাচিতে থাকে; আর অমনি বড়  
ওঠে। এই উত্তর শুনিয়া আমার আনন্দের  
সীমা রহিল না।”

সম্প্রতি এক বাঙালী লেখিকা তার স্মৃতি-  
কথার একটি গ্রন্থে \* সুন্দরবনের নদী ও  
পাখীর প্রসঙ্গে সেই অঞ্চলের সাধারণ  
মানুষের কল্পনা দিয়ে গড়া একটি গল্পের  
কথা লিখেছেন—নদীর ধরে জেয়ারী পাখী  
ডাকে—পুত পুত। শুনতে খুব  
ভালো লাগে। প্রবাদ আছে : নদীর  
কিনারায় পাখী তার ছেলেকে ডাকিবার সময়  
শুইয়ে রেখে কী করছিল; জোয়ার এসে  
ভাসিয়ে নিয়ে গেল তার ছেলটিকে। পাখি  
তো মানুষ ছিল তখন, শোকে পাখি হয়ে  
ও গাছে কোল দিয়ে তাই সে সেই থেকে  
ডাকে—ডাকিডাকি রাখলাম পুত জেয়ারী  
নিয়ে গেল পুত, পুত পুত। ওর ডাকের  
সঙ্গে কথাগুলি মিলিয়ে দেখলে মনে হবে,  
সত্যি যেন তাই।

তিনটি নমুনা যথেষ্ট। এর মধ্যে গল্পের  
গঠনবিধির যেমন কার্যকরী রূপ দেখাতে  
পাওয়া যায়; তেমনি দেখাতে পাওয়া যায়,  
গল্পের সেই কারণ-স্বরূপ, যার সাধারণত  
প্রেরণা ভাষ্য মুখবিত হয়ে এবং দ্বিতীয়  
একটি অনুভবের রাস্তা প্রতিষ্ঠা করে তৃপ্ত  
লাভ করে। রূপকথা উপকথা ও আশ্চর্য-  
গল্প বেড়াতে ও যে কারণে হাজার বছর  
অগ্রে সৃষ্টি হয়েছিল, সেভাবে এসে কারণে  
আজও সৃষ্টি হয়ে চলেছে। ঠাকুরমার  
ঝুলির কিছ, সম্বল যদি বা হারিয়ে যায়,  
তবু একেবারে ফুরিয়ে যেতে পারে না।  
কারণ গল্প সৃষ্টি করা মানুষের মনের  
একটি সহজ প্রবৃত্তির ক্রিয়া, এবং  
সেই ক্রিয়ার মধ্যে আত্মিক পিপাসার তৃপ্তি  
নিহিত আছে। ঢাক বাজের, ধর্মটাকুরের  
দেয়াশীর লম্বা লম্বা জটার দেয়াশীর সঙ্গে  
সঙ্গে বড় জেগে ওঠে, গল্প একেগে  
প্রাকৃতিক ঘটনার ছেঁড়টিকে যে ব্যাখ্যা দিয়ে  
ব্যখিয়েছে, সে ব্যাখ্যা শুনে বিজ্ঞানের তত্ত্ব  
নিম্নতর হেঁসে ফেলবে, সেপনসার যেমন  
নায়েগার জলপ্রপাত সম্বন্ধে কবির লেখা  
একটি কবিতা পাঠ করে হেঁসে ফেলেছিলেন।  
কিন্তু স্বীকার করতে হবে, গল্পটি মানবীয়  
মনের সেই স্বভাবজ আগ্রহের একটি শক্তিরই  
কীর্তি, যে আগ্রহ জ্ঞান-বিশ্বের দার্ভিকের  
মধ্যেও উপোষী হয়ে থাকিয়ে যায় না।  
যতো বাড়া নিবর্তিত অপ্রাপ্য মনসা সহ—  
জ্ঞানের সাধক যে দূর-অজ্ঞতার বাপার  
দেখে সতর্ক হয়ে যান ও মুখের হতে পারেন

প্রকাশিত হল : ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ সংকলন

## উনিশ-বিশ

দাম ১০-০০

উনিশ ও বিশ শতকের বাংলা সাহিত্য, সমাজ সংস্কৃতি ও ধর্ম সম্বন্ধে মননচর্চা  
কয়েকটি তীক্ষ্ণ প্রবন্ধের এই সংকলন-গ্রন্থটি পঠকসমাজে কৌতূহল ও প্রশংসনস্বত্ব  
সৃষ্টিতে সার্থক হবে।

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

## বিদেহী আত্মা

সমসত্ত্ব পৃথিবীর অধীশ্বর হওয়া তার  
বাসনা। তই রাজার বছর ধরে তাই  
পেশাচক রক্ত-লোলুপতা। এই বিদেহী-  
নর-দানবের ভাষিকর কহিনী। দাম পাঁচ টাকা।

সম্রাট সেন

লক্ষন নু. মহিষের

অধিবাস ৪.০০ (বোবকা) ৭.০০

## হিটলারের শেষ বিচার

কৃশাল, বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

## অঘটনের পূর্বরাগ

সুনীলকুমার রায় ৯.০০

## অনবরত'র অবিম্বাস্য

নবান্ধবতা দেবী ৫.০০

## বাদশাহী মসনদ

কৃশাল, বন্দ্যোপাধ্যায় ১০.০০

## বিবি যদি রাণী হত

সোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮.০০

## মেহেরউম্মিসা

ঐপারগ ৮.০০

## মতিবান্ধ

ঐপারগ ৫.০০

শ্রীবাসব

শরাদিন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## শ্রীবাস অঙ্গন

৫.০০

## ছায়াপাথক

৫.০০

অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ

নবান্ধব সান্যাল

## ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ

৫.০০

## অলকনন্দা

৪.০০

পারিতোষ মজুমদার

শক্তিপদ রায়গবু

## রাইনের টেউ

৩.০০

## নোনাগাঙ

৬.০০

লক্ষ্যদান : দেবকুমার বসু

ছবিিকা : ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

## বিদ্যাসাগর রচনাবলী

বিদ্যাসাগরের সমগ্র রচনা চার খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড পাঁচ টাকা

পঞ্চম খণ্ড বাউস : ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।

\* জলবনের কাব্য—সরলা বসু।

না, সেই অজ্ঞেয়তার কাছে মানুষের গল্প-বলা আগ্রহ কিন্তু পরাভব স্বীকার করতে চায় না, এবং ম'খর হতে চায়। বস্তু ও ঘটনার সব বৈচিত্র্যকে ব'খতেই হবে, মানুষের চিং-প্রব'ন্তর এই এক অস্ফুট অহংকার, এবং তারই প্রথম পরিণাম গল্প। গল্পও অধরা রহস্যকে ধরবার চেষ্টা, না-ব'খা সত্যকে ব'খবার চেষ্টা। শূন্য, এক মহাভারতে ছোট-ছোট কাহিনীর অজস্রতা লক্ষ্য করে বিস্মিত হতে হয়। সেগুলি যেন বস্তু ও ঘটনার ব্যবতীয় রহস্য ও বৈচিত্র্যকে ব'খবার জন্য বিপুল এক কৌতুহলের হত আকুলতার সৃষ্টি। কী না ব'খতে চেষ্টা করা হয়েছে। জন্ম কেন এল পৃথিবীতে? পর্বতের উৎপত্তির কারণ কি? মানুষ হাই তোলে কেন? সাপের জিহবা বিভক্ত কেন? দাবানল কোথা থেকে এল? শূন্যপক্ষী কেন কথা বলতে পারে? সব জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে গল্প গড়ে উঠেছে। গল্পেই বলা হয়েছে, মৃত্যু হলেন এক সুন্দরী, তার প্রাণে বড়ই করুণা, মানুষকে সংহার করতে হবে শূন্য তার দুই চোখ জলে ভরে গেল। মৃত্যুর এই চোখের জলেই হলো ব্যাধি। মানুষের প্রাণ হরণ করে ব্যাধি, সুন্দরী মৃত্যুকে আর নিজের হাতে প্রাণ হরণের অকরণ কাজটি কব'তে হয় না। আজ আমরা দেখতে পাই, বিশেষ এক ধরনের কাহিনী গড়ে উঠেছে, যার নাম সায়েন্স-ফিকশন। সভ্যজীবনের শৈশব ও কৈশোরকের চিন্তা ও কল্পনার স্ফুটে যে বিশেষ এক ধরনের কাহিনী গড়ে উঠেছিল, তারা যেন ফিকশন-সায়েন্স। মনে হয়, মহাভারতে বর্ণিত ওই সব গল্প তাদেরই সামান্য স্মৃতি-স্বপ্নের সঙ্কলন।

আধুনিক কালের এক বাঙালী পিতার মুখে স্বরিত-ব'চিত ওই ছেলে-ভুলানো গল্পটি, যে-গল্প ঢাকের শব্দের তালের সংগে দেয়াশীর জটা দু'লিয়ে দিয়ে ঝড়ের উৎপত্তির রহস্য ব্য'খিয়ে দিয়েছে, তার সংগে পৌরনিক কল্পনার ব'চিত ওইসব গল্পের প্রকৃতিগত মিল আছে। এবং তার মধ্যে সাংস্কৃতিক জীবনের একটি ঐতিহাসিক সূত্রের প্রমাণ নিহিত আছে। বিজ্ঞানবুদ্ধির দীনদশার যুগে কাহিনীই যে বৈজ্ঞানিক প্রত্যয়ের সৃষ্টির কাজ করেছে, তারই প্রমাণ। বলতে পারা যায়, গল্পগুলি যেন বিজ্ঞান-বাসনার অতিশৈশবের কলরব; শূন্যে মিটি, ভাবতে মনোরম, আর বলতে অবচেতন মনের ঘর থেকে ছাড়া-পাওয়া একটি সাধের তৃপ্তি, বিশেষ একটি কামনার সুখের মুক্তি। সে কামনা আত্মিক জীবনেরই কামনা।

দেয়াশীর জটার দোলায় আকাশের বৃকে ঝড় জাগে, এই গল্প আধুনিককালের বালকের মনে যে আনন্দ এনে দিয়েছে, সেটা

প্রত্যয় লাভের আনন্দ। অনুভূতি ও উপলব্ধির যেখানে শূন্যতা ছিল, সেখানে পূর্ণতা চলে এল। অতীতের অতীতে মানুষ জাতির মনের প্রকৃতি ও আভ্যন্তরীণ শিশুর মত শূন্য বিস্মিত হবার সুখেই তার কৌতুহলের তৃপ্তি বোধ করতো, আনন্দের জন্যই একটা প্রত্যয় পাওয়া তার প্রয়োজন ছিল, এবং সেদিনের ব্যক্তির মন কাহিনী সৃষ্টি করেই সেই প্রত্যয়ের সম্মান করেছিল। কাহিনী রচনা করা প্রত্যয় সম্মানেরই প্রয়াস ছিল।

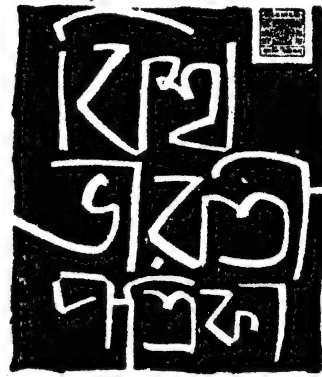
কিন্তু সুন্দরবনের পাখির বিষয়-করণ পুত পুত ডাক যে গল্পটিকে ডেকে

এনেছে, সে-গল্পও কি একটা আনন্দকর প্রত্যয়ের সম্মান? অবশ্যই নয়। গল্প মানুষের মনের কত বিচিত্র ও বিভিন্ন স্বভাব-ক্রিয়ার পরিণাম হয়ে গড়ে ওঠে, তার কিছু প্রমাণ এই গল্পে পাওয়া যায়। এই গল্পে পুত্রহারা পিতার যোকাভুর প্রাণের বাধাকে যেন বিশ্বময় এক সহানুভূতির কাছে সাপে দেবার চেষ্টা। এই গল্প শূন্যে সুখে-বেঁচে থাকা সম্মানের সুখী পিতা-মাতার প্রাণও এমন এক দুঃখের বোধে দুঃখী হয়ে যাবে, যেটা তাদের ব্যক্তিক জীবনের কোন বাস্তব সত্য অথবা ঘটনা হয়। কিন্তু এই গল্প যেন বহুস্তর মমতার

প্রকাশিত হল

বর্ষ ১৪

সংখ্যা ১



শ্রাবণ-আশ্বিন

১৩৭৪

বিবরণী

চিঠিপত্র - রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত  
সতীশচন্দ্র রায়  
সতীশচন্দ্র রায় ও ত্রীশ্রীপদকল্পতরু  
পরিচিত হিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
ঐতিহাসিক উপন্যাস  
ভারতে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা  
সৌন্দর্যদর্শনের তিন রূপ  
প্রেটোর পরিকল্পিত সমাজবাস্তবা  
ও ভারতের চাতুর্বর্ণ্য

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়  
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত  
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়  
শ্রীবিষ্ণুপ্রিয় মথোপাধ্যায়  
শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায়

চিঠিপত্র-লেখক সেন

গ্রন্থপরিচয় : শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় - শ্রীনির্মলা আচার্য  
বরলিপি - 'অসুন্দরের পরম বেদনা' শ্রীশৈলজাণন মজুমদার

চিঠি

অম্বষণ । বহুবর্ণ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
সতীশচন্দ্র রায় । আলোচিত  
হিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । আলোচিত

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১.০০ । বার্ষিক চাঁদা বোলানি ডকে ৭.৫০

বিশ্বভারতী

৫ বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

সম্মিলিত দ্বিধা দ্বিধাকে পূর্ণতর করবার জন্য উদ্ভাস এক আকাঙ্ক্ষার রচনা। যদুনাথ মজুমদারের সুবিখ্যাত উক্তি প্রতিধ্বনিত করে বলা যায়—আমিষের প্রসার। শব্দার্থক-মোহনের মতত্ব অনসরণ করে বলা যায়, বাস্তব পক্ষে তার একান্ত স্বাধীন মমতার ছোট পরিমণ্ডলের সীমা ছাড়িয়ে অসীমতার সঙ্গে একাত্ম হওয়া। কাহিনী একেই ছোট একটি রূপকথার মত মমতার যে কুহক রচনা করেছে, জীবনের পরিচর্যা সেটা কিন্তু বাস্তব প্রয়োজনের উপহারের মত সত্য ও সার্থক। এইবার এবং এই পর্যন্ত এসে কাহিনীর মর্মগত সত্যের এই ব্যাখ্যার মূখ্য ঘুরিয়ে দিলেই একটি সিদ্ধান্তের কাছে এগিয়ে যাওয়া যায়। সেই সিদ্ধান্ত এই যে, বাস্তব তার আমিষের প্রসারের জন্য, বৃহত্তর মমতর সাধুজা লাভ করবার জন্য, কাহিনী রচনা করেছে।

এই সিদ্ধান্তের মধ্যে কিন্তু আরও একটি প্রশ্নের ছায়া মিশে আছে। কাহিনী কি তবে ধার্মিক আচরণের অনুদ্বন্দ্বিত কৈনন্দন, কোন দিব্যভাবের পরি-কৃষ্টির আশঙ্ক? নৃত্যভূক্তির অভিমতে বুলে, হ্যাঁ, অতি-প্রাচীন মানুষের জীবনে ধর্মচার ও ভজন-পূজনের সব অনুষ্ঠান ছিল বিচিত্র এক জাদুর ক্রিয়াচার। গৃহের গায়ে আঁকা আদম ছবিটির মত আদম গল্পটিও নিশ্চয় সোনিনের জাদুর ক্রিয়াচারের কীর্তি। সভ্যতার অবস্থায় উপনীত হবার পর,

মানুষের মনে ধর্মবোধের উন্মেষ আরও স্পষ্ট ও পরিণত রূপ নেবার পর, দেবতাকে স্তবে সঙ্গীতে ও প্রাচীনার তুল্য করার প্রথা দেখা দিয়েছে; কিন্তু তার আগে গল্পকে দিয়েই ওই কাজটি করাটা হতো। টোটোম-পূজার আনুষ্ঠানিক নানা ক্রিয়াচারের মধ্যে গল্প-বলাও যে একটি ক্রিয়াচার ছিল, তার প্রমাণের অনেক স্পষ্ট-অস্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান কালেরও জনজীবনের ধর্মীয় আনুষ্ঠানে দেখতে পাওয়া যায়। অশ্বৈলিয়ার আদম জাতির মানুষ বারা আজও প্রস্তর-যুগের দশা পার হতে পারেনি, তাদের টোটোম-পূজার মস্তগুণি যেন ছোট-ছোট ও ছিন্ন-ভিন্ন গল্পের সমষ্টি। তার মধ্যে হর্ষ-বিস্ময় বিবাদ আনন্দ, আতঙ্ক আশা ও বিলাপের যত উৎফুল্ল এবং ক্লেশ ধর্মের সমাবেশ। অতি-প্রাচীন জীবনের গল্প-বলা ওই জাদু-ক্রিয়াচার, আর একবারে আধুনিক কালের গল্প-বলা রূপাচার, উভয়ের মধ্যে হাজার-হাজার বছরের কাল-ব্যবধান, উভয়ের মধ্যে ভাব ভাষা ও সৌন্দর্যের বিরাট প্রভেদ। তবু স্বাক্ষর না করে উপায় নেই যে, প্রকৃতিতে উভরই গল্প-বলা সেই ধার্মিক অনুষ্ঠান, বার দান হলো জৈব অস্তিত্ব-চিন্তার অতিরিক্ত একটি দিব্যভবনার পরিভূতি, যদিও এ ধরনের গল্প-বলা ক্রিয়াচারের সঙ্গে সাধারণ ভোগ-সুখেরও অনেক দাবির মিলিতময় মূখরতা আছে।

নেফার উপজাতীয় কল্পনার সৃষ্টি ওই তামাকের কাহিনীর মর্মও খুব স্পষ্ট ও সরল, চিনতে ও বোঝতে কোন আবছায়ার বাধা নেই। বলা যেতে পারে, গল্পটি যেন অসহায় আশাহীন ও উপেক্ষিত জীবনের সাক্ষ্য। 'যার কেই নাই, তুমি আছ তার। কুস্তী মেয়ের দুর্ভাগ্য জীবনের অভিমানেই শেষ-পর্যন্ত জরী হয়েছে, ভাগের কাছে সুবিচার পেরেছে। তামাক নামে পরিচিত এক উদ্ভিদের উপস্থিতির কথা বলতে গিয়ে গল্পটি আসলে মানুষের জীবনেরই কথা বলেছে। সত্যের ধারণা করবার আরও যুক্তি পাওয়া যায় যে, গল্প বস্তুত মানুষের জীবনের একটি আঞ্চলিক আবুলতার সৃষ্টি। গল্পের বিষয়টা ঠিক তামাক নয়। তামাক একটা অজুহাত মাত্র, বার উপস্থিতির রহস্য আবিষ্কার করবার চেষ্টার বৈজ্ঞানিক প্রত্যয়ের একটা বিকল্প প্রত্যয় তৈরী করে ও গল্প মানুষের জীবনের বাস্তব কমা ও সাপ্নাব্যবহার রহস্যকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছে। সব গল্পেরই মর্ম আছে, বস্তুবা হিসাবে কথাটা নতুন কিছু নয়। বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় শব্দ এই যে, দশ বছর ও বরষ হরনি, উপজাতীয় মানুষের কল্পনা থেকে উদ্ভূত এই নমুনা-গল্পের মর্ম বিশ্লেষণ করলে কাহিনীর দার্শনিক নিগূহের একটি সুস্পষ্ট সঙ্কেত পাওয়া

যায়। গল্প কী ও কেন, হলে প্রশ্নের আংশিক সমাধান এই গল্পেরই স্মৃতির মর্ম হয়ে কটে উঠেছে।

বিক্রমচন্দ্র লিখেছেন—তার বঙ্গদর্শন পত্রিকার প্রথম সংখ্যা থেকেই বিবর্তক উপন্যাসের প্রকাশ শুরুর হয়েছিল বলেই বঙ্গদর্শন বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। ১৯৬১ সালের লন্ডনে একদিন দেখা গেলে যে, এক সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের ঘনি গাড়িতে চড়ে ও সারা শহর ঘুরাঘুরি করে জানিয়ে দিচ্ছে—প্রত্যহ প্রতিসংখ্যায় একটি করে গল্প। এই দুই ঘটনাকে ভুল সম্বন্ধে ভুল ব্যস্ততার ভয় আছে। লোকে বাস্তব ঘটনার তথ্য তত্ত্ব নিবন্ধ ও সংবাদের চোরে কাপনিকতার সৃষ্টি ওই গল্পকে বেশি প্রয়োজনের সামগ্রী বলে মনে করে, একথা বললে ঠিক বলা হবে না। বরং বলা উচিত যে, বাস্তব ঘটনার তথ্য তত্ত্ব ও সংবাদের গাঢ় রূপটিই লোকচিত্তের কাছে বেশি পছন্দের ও বেশি প্রিয়তার আশ্রয়। খুব সরল করে বলা যায়, গল্পও অন্য রম্যকলার প্রসাদের মত মানুষের আঞ্চলিক ক্ষুধার খোরাক, থাকে না পেলে প্রাণ ভরে না। বাস্তব ঘটনার বিবর্ত তথ্য ও সংবাদে প্রাত্যহিক কৌতুহলের পেট ভরে ঠিকই, কিন্তু জৈব অস্তিত্বের রক্ষক স্থল প্রাণের অতিরিক্ত যে বিশেষ একটি সাক্ষ্য-প্রাণ প্রতি মানুষের রাসিক ও ভাবক অস্তিত্বের রক্ষক হয়ে রয়েছে, তারই তৃপ্তির জন্য তথ্য তত্ত্ব ও সংবাদকে কাহিনীর রূপ গ্রহণ করতে হয়। কাহিনীর জন্য লোক-অভিরুচির সাগ্রহ বাস্তবতা নিশ্চয়ই তথ্য ও ঘটনার বাস্তবতাকে তুচ্ছ করা নয়। কাহিনী বাস্তবজীবনের সব সত্যকেই পরিবেষণ করতে পারে এবং করেও থাকে; কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেরই বিশেষ একটি রূপ ও ভঙ্গীর গুণে, শব্দতলার প্রতি স্বাধীন মারীচের আশীর্বাদের মত 'উভয় লোকানুগ্রহ শ্লাঘনীয়' হয়ে অতিরিক্ত একটি প্রিয়তা ও রম্যতা লাভ করে লোক-চিত্তের পক্ষে অতিরিক্ত একটি তৃপ্তির অঙ্গীকার হয়ে ওঠে। বিক্রমচন্দ্রের উক্তি আর লন্ডনের সংবাদপত্রের ওই বিজ্ঞাপন: দুইই বস্তুত একই অভিজ্ঞতা সত্যের স্বীকৃতি। কাহিনী না হলে জৈব অস্তিত্বের আর জ্ঞান ও বুদ্ধির লালন-পালন এবং রক্ষা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু আঞ্চলিক অস্তিত্বের সুরক্ষা ও সৃষ্টিতর কোনটিই সম্ভব হতে পারে না।

চৈতন্য চিরতাম্বতের উক্তি—সালংকার হৈলো অর্থ করে বলমল। বলা চলে, গল্প বস্তুত তথ্যেরই একটি সালংকার রূপ কিংবা প্রকাশ, তাই তার অর্থ বলমল করে। আদালতের মামলার তথ্য নিতান্ত তথ্যরূপে বিবর্ত হয় বলেই তার অর্থ বলমল করে না। নীরবিন্দু দ্বন্দ্বাদলে,

এস সেন, জে পি.  
ম্যারেড অফিসার  
আন্ডার স্পেশাল ম্যারেজ অ্যাফ  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

**রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস**

১৮৮, গ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২  
কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড এংসন  
ফোন : 34-6896 (Res: 34-4045)  
১৩০সি, আমহাট স্ট্রীট, কলি-১)

**এ.সরকার এণ্ড সন্স**  
সন ম্যাণ্ডে গ্র্যাণ্ড সন ডবলেট  
এম. বি. সরকার  
ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১১৭ রাসবিহারী এডিন্স  
ব্যালিগঞ্জ কলিকাতা  
ফোন : ৫৩-৬২৫৮

নিজস্ব কী রে কলমলে? বাঃ বসন্তের  
নীলবর্ণ শূন্য তখনই কলমলে করে, বসন্ত  
তার বৃক্ক সুবিকসনের পাখির ঘের  
সাথে। কী বসন্তের বসন্ত বসন্তের, আশা  
আনন্দ, পাশ পাশ করা কলমলে খেঁচ ও  
শব্দে তখন হলো: আনন্দে  
মামলার বিবরণীকে দলিলের মুখের  
বলে মনে হবে। কাহিনীর খণ্ড-খণ্ড ও  
অন্যন্যম স্বাক্ষরের সমাবেশ কলমলে মনে  
হতে পারে। কীংবা মনে হবে, 'কুটিরে  
পারিত তবু কুটিল না সে'। কাহিনীরই  
বসন্ত অশ্রুট অথবা অশ্রুট অশ্রুট  
চেহারা। আসল সভা এই যে, তথ্যের ভিত্তি  
ঘটকের 'ডুমুড়ে বৃক্ক' রচিত হতে পারে,  
রামায়ণ রচিত হতে পারে না।

'অনিপুণা বাণী আপনি নাচিতে  
না জানে'—কলমলে কবিতার  
উক্তিটি আশিকের জটিল তত্ত্বের  
একটি সরল সত্যের প্রকাশ। এই উক্তি  
দুটি অর্থ হতে পারে। এবং দুই অর্থেই  
উক্তিটি আশিক সম্বন্ধে একটি সুবিচারিত  
সত্যের ঘোষণা। বাণী যদি অনিপুণা হয়  
তবে তার পক্ষে আনন্দের প্রকাশ নৃত্যায়িত  
করা সম্ভব নয়। ঠিক কথা। কিন্তু বাণী  
যে নিজেই অনিপুণা, একা এবং শূন্য  
নিজের গুণে আনন্দ নৃত্যায়িত করার শক্তি  
তার নেই। অন্য একটি অনুভবের জগৎ  
থেকে বিশেষ একটি আবেশ বাণীতে  
সঞ্চারিত হলে তবেই সেই বাণী নৃত্যায়িত  
হয়, নইলে হয় না।

কিন্তু কী সেই অলংকার, যাকে গানের  
কলমে মিলে এবং কী সেই আবেশ, যাকে  
বৃক্ক ভরে মিলে বাস্তবতার তথ্যের বিবরণ  
একটি অর্থ-কলমলে কাহিনী হয়ে উঠতে  
পারে? বলবার বিশেষ ভঙ্গীই কি এই  
অলংকার, যাকে বলা হয় টেকনিক? বিশেষ  
কোন সৌষ্ঠব অথবা সূচনার তাই কি এই  
অলংকার? কোন সম্ভব নেই, এবং  
বিদ্যমানের অভিমতে স্বীকৃতিরও অভাব  
নেই যে, ভঙ্গীর সৌষ্ঠব কাহিনীর শারীর  
সুখের একটি বড় ঐশ্বর্য। কিন্তু ভঙ্গীর  
এই সৌষ্ঠব সেই অলংকার নয় যার স্পর্শ  
দ্যুতিময় এক মাসার স্পর্শ হয়ে বাস্তবতার  
বিশেষ একটি আন্তরিক অর্থ ও নিগূঢ়  
অর্থ ফুটিয়ে তুলতে পারে। ভঙ্গীর  
প্রজাপতি সোনালী রোদের প্রলেপ গারে  
মেখে নিয়ে ডানা কাঁপাতে পারে; এই  
ক্ষমতা দেখতে সুন্দরও ঘটে। কিন্তু নিছক  
এই ক্ষমতাটিই সৃষ্টির প্রতিশ্রুতি নয়।  
ভঙ্গীর প্রজাপতিকে কখনও কলমের বৃক্ক  
লুটিয়ে পড়ে, কখনও বা পশ্মবনের বাতাসে  
উড়ে বড়ে পরাগ ফুড়োতে হয়। নইলে শূন্য  
তার ডানার কাঁপনিতে কল ফোটার আশা  
সফল হয় না। কাহিনীর নিম্নানে ভঙ্গী  
নিজে একটা সৃষ্টিগুণ নয়; সৃষ্টিগুণের  
ধারক বাহক ও সহায়ক মাত্র। নিখিল

কাহিনীর রূপ রস গন্ধ ও স্পর্শের সেই  
পর্যায় চাই, যাকে একটা মাসার বৃক্ক বলা চলে,  
অনুভূত অগতির মাসিক সভাও বলা চলে।  
অভিজ্ঞতার অলংকার বৈচিত্র্যের ভাবভাব  
বললেও তুলে বলা হবে না। যেভাবে বলা  
হোক, এবং বা-ই বলা হোক না কেন, এই  
অলংকার বস্তুত একটি কামনার রূপের  
আবেশ। সেই আবেশ ঘটনার তথ্য ও  
বিবরণের স্বাক্ষরেই সঞ্চারিত হলে তবেই  
সেই বসন্ত প্রাণ পায়, এবং শূন্য তখনই তাকে  
কাহিনী বলে চিনতে বৃক্কতে ও উপভোগ  
করতে পারা যায়। প্রাণের প্রতিষ্ঠা ভঙ্গীর

কাজ নয়; সেই ভঙ্গী যতই বিচিত্র ও  
চমৎকার হোক না কেন। শিগম্যালয়  
তার নিজের হাতে গড়া আইভরীর রূপসীকে  
নিম্প্রাণ রিত্তিরই একটি চমৎকার সৃষ্টি  
বলে বুকেছিল। তার কামনার আবেশ  
আইভরীর রূপসীর বৃক্ক সঞ্চারিত হবার  
পর প্রাণ পেরেছিল ও সাড়া দিয়েছিল  
আইভরীর প্রশংসীনা প্রতিমা গ্যালেরিয়া। \*  
[চন্দ্র]

\* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেসবোর্ড  
ঘোষণার পরে স্মৃতি বস্তুতার প্রথম অংশ।

রহস্য-কাহিনীর অস্থিতর লেখক

চিরঞ্জীব সেনের

আনকোরা নতুন উপন্যাস

## চন্দ্রালের আতঙ্ক

যাঁরা এই লেখকের চন্দ্রালের বিভিন্ন কাহিনী পড়ে রোমাঞ্চিত  
হয়েছেন তাঁরা এই উপন্যাসটি পড়েও শিহরিত হবেন।  
চন্দ্রালের এক দুর্ধর্ষ দস্যুর চন্দ্রাল দিল্লি ও কলকাতায়  
দুঃসাহসিক ঘটনাবলীর রক্তাশ্রাস কাহিনী। দাম পাঁচ টাকা

বারীন্দ্রনাথ দাশের

শৈলেশ দেব

নাম শ্রীমতী ৪,

তিন অধ্যায় ৩,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শক্তিপদ রাজগুরুর

রমণী ৪,

যদি জানতেম ১০,

মঙ্গলত্ব ৩,

সনৎকমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বেদুইনের

অলোকলতা ৮,

রূপ রস রঙ্গ ৭,

প্রীতংস-এর

তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মায়া মঙ্গয়া ৭,

শিবানীর অদৃষ্ট ৩, ফিমেল ওয়ার্ড ৭,

প্রফুল্ল রায়ের

ইন্দ্রধনুর রঙ ৫.৫০

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের রসমধুর ভ্রমণ কাহিনী

ভূস্বর্গ কাশ্মীর

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : ৩৪-৮৭৫৬



নতুন ফর্মুলার তৈরী গয়া। আপনার  
কল্লোলকের মনোমোহিনী ট্যালুকম্।  
কৃষ্ণাশার মত মিহি-মুদুল,  
অন্ত বেকোনে ট্যালুকমের চেয়ে  
ডের বেশী স্বচাক, ডের বেশী  
লঘুভার।  
গয়া-র শিল্পীদের সৃষ্টি  
এই মধুগন্ধ পাউডার  
আপনাকে সারাদিন স্বরভিত্ত  
সারাদিন তাজা রাখবে।  
ভিন্দেগী স্ন্যাক রোজ,  
টাইচকা ফুলেপ গার্ডেমিয়া  
আর মনমোহিনী পাসপোর্ট—  
যেটা ইচ্ছে বেছে নিন।  
মনে রাখবেন, তিন রকম পাউডারই  
পাবেন নতুন দীর্ঘাকার আধারে।  
এগুলি বেশীদিন চলবে।

**অ্যাটলান্টিস (ইন্ট) লি:**  
(ইংলন্ডে সমিতিবদ্ধ)

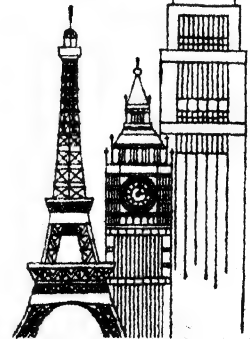


নতুন দীর্ঘাকার  
আধারে  
নতুন ফর্মুলার  
মিহি-মুদুল ট্যালুকম

স্থাপিত ট্যালুকম প্রস্তুতকারক

**গয়া**

প্যারিস  
লণ্ডন  
নিউইয়র্ক



AGC-5 BEN

# ক ল কা তা র

## ডা য়ে রি

গণপতিবাবু সৈনিক এসে হাজির তাঁর নবতম অবদান নিয়ে। তাঁর বক্তব্য এদেশে বেকার সমস্যা নেই। আশ্চর্যজনক। এই বক্তব্যে বিস্মিত হলেও আমি হই নি। কেননা আমি গণপতিবাবুকে অনেক দিন থেকে চিনি। তিনি বললেন জানি 'বিশ্বের বহুতর সমস্যা কীভাবে অবলীলভ্রমে' তিনি জলবৎ সরল করে থাকেন। এবং এও ব্যুত্রে পারলাম, অথবা তিনি বাংলাদেশের বেকার উচ্ছেদে উঠে পড়ে লেগেছেন।

গণপতিবাবু বললেন, "ব্যবসায়ী ভাই, খবরের কাগজে আর লোকের মাঝে মাঝে লাখ লাখ বেকারের কথা শুনে হঠাৎ অকস্মাৎ উদ্ভাবের বাসনা জাগল, কিন্তু কী বলব তোমাদের, একটাও বেকার খুঁজে পাচ্ছি না।"

"বলেন কী"—আমরা কোরেস চিংকার পাঠি।

"হ্যাঁ তই"—গণপতিবাবু নিরাসক্ত কণ্ঠে জবাব দেন—"প্রথমে খোঁজ করলাম আমার আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে কেউ বেকার আছে কি না। পেলাম না। সবই একটা কিছু, কাজ করছে। তারপর চেনাশোনা অনেককে জিজ্ঞাস করলাম, আমাকে কেউ বেকার এমন দিতে পারে কিনা। প্রস্তাবটা শুনে গোড়ার দূর-চর জন বলল নিশ্চয়, নিশ্চয়, কত চান? তারপর নামধাম জিজ্ঞাস করতে ওরা আমতা আমতা করে এবং শেষে, দু-চার জনের নামও বলে। কিছু দেখলাম আসলে কেউই বেকার না।"

"বাজে কথা, বাজে কথা"—আমরা চোঁচরে উঠি।—"বেকারের অভাব আছে নাকি এ দেশে। কত চান?"

"সেই একই উত্তর 'কত চান', এখন চটপট একজনের নাম বলুন তো"—গণপতিবাবু, তৎক্ষণাৎ জানতে চান।

"এই তো আমার সোজা ভাগ্যে বি-এ পাশ করে তিন বছর আমার অল্প ধন্যস করছে, দিন না ওকে একটা চাকরি"—পরমেশ্বরবাবু, চ্যালেঞ্জের সুরে বলেন।

"কাল সকাল দশটার আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, দুপুর নাগাদ এপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়ে দেব।" স্কুল ফইন্যালা পাশ

অই এ পাশ ও বি-এ পাশদের জন্যে আলাদা আলাদা অনেক চাকরি আমার কাছে আছে"—গণপতিবাবু, এমনভাবে কথাগুলো বলেন যেন চাকরি ব্যাপারটা ডাল-ভাতের সম্মান খেঁড়ি ডাল-ভাতের সমান কথাটা আজকাল আর খাটে না। এইটে যে গাড়ু করাই তো এখন সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার।

"ঠিক আছে, পাঠিয়ে দেব"—পরমেশ্বরবাবু, বলেন—"কিন্তু চাকরিটা কোথায়? কত মাইনে?"

"মাইনে ভালই। বি-এ পাশ যখন পা দেড়েক পাবে তবে জরগটা একটু দূরে। ভুট্টোনে। সেখানে অনেক ইন্সপেক্টর মাস্টার চাইছে। তবে হ্যাঁ দূর হলেও খাতির স্বত্ব করবে হবে"—গণপতিবাবু, বলতে বলতে তাকিয়য় হেলান দেন।

এদিকে পরমেশ্বরবাবু, খোপে উঠেছেন,

একটু চড়সুরেই বলেন—"এই আপনার চাকরি? কেথায় কোন ভুট্টোনের জমগলে আমার ভাগ্যকে পাঠাবেন। বলিচায় আপনাকে আমি ভাললাম, বুঝি কলকাতার কাকাকারি কোথাও চাকরি খালি আছে। আর আপনি কিনা ভুট্টোনের পাঠশালায় কথা পাড়লেন। দূর দূর, তার চেয়ে বেকার থাকা ভাল।"

"এই হল গিয়ে ব্যাপার"—গণপতিবাবু, তাকিয়া টোলে ফেলে আবার উঠে বলেন—"বেকার আছে অনেক কিন্তু এ'রা কলকাতা আর বাংলা দেশে ছেড়ে দিতে না পারে। ভুট্টোনের ইন্সপেক্টর মাস্টারের মত কত চাকরি খালি আছে ও'ডিশার কেবলে গুজরাটে। কেউ যাবে না। এমন কি দিনহাটার এক ঠিকাদারের সঙ্গে কাজ করার কথা বলে। হিলাম স্কুল ফইন্যালা ফেল এক ছোকরাকে।

## সুকান্ত-সমগ্র

### সুকান্ত ভট্টাচার্যের

ছাড়পত্র। স্বপ্ন নেই। পূর্বাভাস মিত্রেকড়া। অভিধান। হরতাল গীতি-গদ্য। অপ্রকাশিত পত্রগদ্য ও অপ্রচলিত কবিতার একত্রিত সংকলন।

সুকান্ত ভট্টাচার্যের জন্মতিথি উপলক্ষে তিরিশে শ্রাবণ প্রকাশিত হল

দাম পনরো টাকা

### সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ শিমল সরণি। কলকাতা ৬ ফোন ৩৫-৫৫২২





রাজি হল না। সেও কলকাতা ছাড়তে মানাজ। হিসেব নিয়ে দেখছি, যাদের নিয়ে আমরা মাতামাতি করি তাদের মধ্যে দুটি জ্ঞান। একদল মনোমত চাকরি না পেয়ে বেকার, অন্যদল কলকাতা প্রেমিক বেকার। কলকাতা ছাড়া এক পাও নড়ব না। আর ডালাহৌসি স্কোয়ার এলাকার পেলে তো কথাই নেই। কুমারন হিলসের কাছে আই-এ পাশ একটি ছেলেকে এক শ' তিরিশ টাকা মাইনের এক চাকরির কথা বলেছিলাম। সে প্রথমেই জানতে চাইল, ওখানে ইলেকট্রিসিটি আছে কিনা, সিনেমা হাউস আছে কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি না বলতেই বেকার ছেলেকে 'পরে দেখা করব' বলে পালাল। আর একটি ছেলেকে এক শ' টাকা মাইনের চাকরি 'অফার' করামাত্র বললে—'ওই সামান্য টাকায় আমার চলবে না।' বললাম এখন তো এক পরস্যাও রোজগার কর না, নেই আমার চেয়ে কানা মামা তো ভাল।' ছেলেকে তবু রাজি হল না, বলল, মা আছেন, দুটি ভাই আছে, এতদূরে যাওয়া পোষাবে না, তার চেয়ে দেখি কলকাতার কাছাকাছি কিছু পাই কি না। তৃতীয় এক ওপুলকে তাকে তার ছেলের জন্যে নোফার একটি চাকরির কথা বলতেই উনি তাকে রেগে আগুন, বলেন, ঠাট্টা করছেন আমার সঙ্গে? আমার ছেলে কেনদিন ওর মাকে ছেড়ে থাকে নি, আর আপনি কিনা নেফার জপালে ওকে পাঠাতে চাইছেন। নেভার নেভার। তার চেয়ে যে উপোস করে মরা ভাল। হাল না ছেড়ে আরও কয়েক জনের কাছে গেলাম, সবাই মূখে এক কথা, এত কম মাইনের বাংলাদেশের বাইরে যাওয়ার কোন মানে হয় না। ব্যক্তি মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেদের পক্ষে বাংলা দেশের

বাইরে যাওয়ার অসুবিধে অনেক কিন্তু বৃদ্ধি না, কম মাইনে আর দূরের দেহাই দিয়ে ওরা সমাজের বোকা হয়ে থাকতে পারে কী করে? তাছাড়া কলকাতা বা বাংলা দেশের পক্ষে সব বেকারকে চাকরি যোগিয়ে দেওয়াও যে অসম্ভব ব্যাপার। আরও মজার কথা, এমনই অসম্ভব দেশ আমাদের, কলকাতায় ডাক্তারদের ছড়াছড়ি, ওড়িশা থেকে থেকে কলকাতার ডাক্তার নিতে পারে না, কলকাতা শহরের স্কুলে কলেজে বি-এ পাশ এমন-এ পাশদের উমেদার, আর অন্য দিকে বাংলা দেশের গ্রামের ইংকুলগুলো মাস্টারের অভাবে বিগড়ে পড়ে। এই যখন অবস্থা, তাহলে বেকার সমস্যা দূর করার সাধা কারও নেই।"

গণপতিবাবু এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা গড় গড় করে বলার পর আমরা বলি, "কিন্তু এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ তো মিথো কথা বলতে পারে না। সেখান থেকে তো মাসে মাসে বেকারদের ফিরিস্তি বের হয়।" গণপতিবাবু জবাব—"এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জও মিথো কথা বলে হে। ওখানে যারা নাম লেখায় তাদের সবাই বেকার নয়। যেমন ধর একটি ছেলে এম-এস-সি পাশ করে বলরামপুরের ইংকুলে মাস্টারি করে। চাকরিটি তার পছন্দ নয়, সে তাকে অমনত চলে যাবার। মাস্টারির চাকরি গোপন রেখে সেও নাম লেখায় এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে খাতায়। সঙ্গে সঙ্গে বড়ল আর একজন 'চাকরি করা বেকার' আর একদল আছে যারা সত্যিকারের বেকার হয়ে হুত নাম লেখানোর মাস যানেকের মধ্যে চাকরি যোগাড় করল অন্য ভাবে। বেকারই যাচল অথচ তাদের নাম বেকার হতেই পড়ে রইল

এক্সচেঞ্জে খাতায়। এইভাবেই বেকারের সংখ্যা বাড়ছে। আমাদের দেশে বেকার সমস্যা নেই আমি বলি না। বেকার নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু সমস্যাটা জানএমপ্লয়মেন্টের হাতটা, তারচেয়ে বেশী আন্ডার এমপ্লয়মেন্টের। চাকরি একটা করছি বটে, তবে তা পছন্দমত নয়, মাইনেও প্রাপ্যের চেয়ে কম। অর্থাৎ ঠিক যে-চাকরি চাই, তা পাচ্ছি না। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলা দরকার এই সমস্যার জন্যে আমাদের সমাজব্যবস্থাও দরী। গতরে খাটার কাজের চেয়ে কলম-পেনের দিকে বেশীরা ভাগ লোকের নজর। কেননা কার্যিক পরিশ্রমের সম্মান এখনও আমাদের দেশে ভেতন নেই। আমার বি-এ পাশ এক ভাই যদি তিন শ' টাকা মাইনের আপার ডিভিশন ক্লাক হয়, তার পরিচয় দেব সগবে, আর বি-এ ফেল অন্য ভাই যদি মজুর হয় কোন কারখানায়, চেপে ধাব তার পরিচয়টা, বলব, 'কী যেন করে ঠিক জানি না।' আমাদের বোনের বা মেরের ঘরের সম্বন্ধ এলে হোক না কম রোজগারে, ওই মজুরের চেয়ে কেরানিবাবুকেই হবে বেশী পছন্দ। তাই চাকরি খালি থাকলেও ওসব লাইন যেতে সাধারণ লোকের এত অনিচ্ছা। হুত ভনা দেশ, ডান্ডা মেরে পাঠাত সরকারের পছন্দমত চাকরিতে। ভুটানের জংগল জ এ কুমারনের শাহাড় কোন কিছুই বাধা হুত না। আমার হাতে একবার এই ভারটা দিয়ে কেউ দেখুক না, এক বছরের মধ্যে সব সমস্যার সমাধান করে দিতাম।"

"তু গিয়ে আসনকে কেউ এ ভারটা দেবে না," আমি বলি—"দিলে দেশের দুর্গতি বড়ত হুত কমত না। এত বড় একটি জলজানত সমস্যাকে যে ফুকারে উড়িয়ে দিত চস, তার মিস্তমের সুখখতা সম্পর্কে আমরা যাগেই সন্দেহ আছে। ভাল চাকরি পেলে কেউ বাংলাদেশ ছেড়ে কোথাও যাবে না, আমি তা বিশ্বাস করি না হুত সব বজজ কথা।"

"ওউ তো"—গণপতিবাবু, তবু, হাল জাডেন না, বলেন—"ও, চাকরির আগে 'ভল' কথাটি থাকা চাই, তবেই যাবে।"

"নিশ্চয়ই"—আমার জবাব—"ভাল না হলে সেটাকে চাকরি-ই বলা যায় না।"

"তাহলে আমাদের ওই তথাকথিত বেকার সমস্যারও কোনদিন সুরাহা হবে না।"—গণপতিবাবু কথাটা রেগেমেগেই বলেন।

"এই কথাটা বলতে পারেন বাইরে দাঁড়িয়ে?"—আমি বলি।

"না বাবা, ওটা পারব না। বাইরে বললে আমরা লোকে তেড়ে মারতে আসবে, বলবে 'দলদা' প্রতিদ্বন্দ্বীশীল, সমাজবাদীর চর ইত্যাদি ইত্যাদি।"

তাই বলা উচিত—আমার স্বগতোক্তি।

—চাপকা

## চিরঞ্জীব-এর ভারতীয় ফুটবল

৩.০০

২৫ জন ভারতীয় খেলোয়াড়ের জীবনকথা। প্রথম ডিভিশন স্ট্রীক, স্ট্রীক, স্ট্রীক, গোডার্স, ডুরান্ড ও ডি. সি. এম সম্পর্কে নানা কথা। খেলার মতো ইংল্যান্ড বস্ত্রের উপায়। এ ছাড়া কয়েকটি মূল্যবান ছবি।

## বিশ্ব ফুটবল ১১.০০

## ব্রেমোণ' থেকে ইডেনে ২.০০

জ্ঞানতীর্থ—১, বিধান সরণী, কলিকাতা—১২

## আমি আয়ুব, পিনাডি থেকে বলা হচ্ছে —



“ঐতিহাসিক মূহূর্ত সমাগত। অবশেষে সেই বিলম্বিত মূহূর্তটির আবির্ভাব ঘটল। গান্ধী গ্রহণ না করে আর গতানুগতিক নেই। সেদিন ৪ অক্টোবর, ১৯৫৮; আমি রেলওয়ে সেলুলনে বসে আছি, বুকেতে পারছি একটা মৃগ শেষ হতে চলেছে। আমার গন্তব্যস্থল করাচি, সেখানে ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস গ্রহণকারী রাজনৈতিক প্রহসনের মনিকা-পাত ঘটেছে। কয়েক দিন আগেই প্রেসিডেন্ট ইস্কান্দার মিরজা আমাকে জানিয়েছিলেন যে, পরো পরিণতিটা অসহনীয় হয়ে উঠেছে এবং তিনি দ্রুত তার সমাপ্তি ঘটতে বাধ্যপরিচয়।” —বলছেন আয়ুব খান,

পাকিস্তানের বর্তমান প্রেসিডেন্ট। উপরোক্ত অংশটি তার রাজনৈতিক আত্মকাহিনী “ফ্রেন্ডস নট মাসটারস” গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি। এই গ্রন্থটিতে তিনি শূন্যরেখেন পাকিস্তানে বিপ্লবের নৈপথ্য সমাচার। এখন পর্যন্ত যে-ঐতিহাস অপ্রকাশিত তার নাটকীয় উদ্ঘাটন ঘটছে। এই মূল্যবান গ্রন্থটিতে আয়ুব লিখেছেন তার ক্ষমতা গ্রহণের অন্তরঙ্গ বিবরণ, যে-দেশে আগে প্রত্যেকেই কিছুকালের জন্য “কেন্দ্রীয় ক্ষমতার চমকপ্রদ খেলা দেখিয়ে প্রচণ্ড আলোকে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতেন, পরমহুত্বেই বড়লোক আর অক্ষমতার ঘোর তমসায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতেন।”

এই কাহিনী হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে।



আগামী রবিবার থেকে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডে ‘দি আন-ফিনিশড রেভল্যুশন’ (রাশিয়া ১৯১৭-১৯৬৭) সম্পর্কে আইজাক ডয়েশারের কয়েকটি প্রবন্ধও পর্যায়ক্রমে প্রকাশ করা হবে। মিঃ ডয়েশারই ‘স্ট্যালিনবাদ উচ্ছেদ’ সম্পর্কে প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। কমিউনিজম এবং রুশ রাজনীতি সম্পর্কে তিনি বিশ্বের অন্যতম বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞ বলে পরিচিত। মিঃ ডয়েশার তাঁর বক্তব্য এই বলে শুরু করেছেন যে, অক্টোবর বিপ্লবকে একটি দুর্ঘটনা মনে করলে ভুল হবে, এটি হল বিশ্বের বিরাট সামাজিক অভ্যুত্থানগুলির অন্যতম। ‘সমাজ-তান্ত্রিক বিপ্লব’ ও ‘বুরজোয়া বিপ্লব’ এই দুইয়ের মধ্যে এবং বিশ্বের সঙ্গে রাশিয়ার সম্পর্কের ক্ষেত্রে যে পারস্পরিক বিরোধিতা রয়েছে, তিনি তারও উল্লেখ করেছেন। তিনি স্ট্যালিনবাদের ব্যাখ্যা করেছেন ‘ধন সত্ত্বের আদিমতম স্থূল প্রয়োজন’; চীন-রুশ দ্বন্দ্ব সম্পর্কে তাঁর ব্যাখ্যা হল ‘দুটি

উগ্র জাতীয়তাবাদী শক্তির মধ্যে বিরোধ’। কে ল রাশিয়া নিয়েই নয়, সমাজতন্ত্র সম্বন্ধেও বিশ্বব্যাপী যে বিতর্ক চলছে, সেই পটক্ষেপে তাঁর এই আলোচনা গুরুত্বপূর্ণ ও চিন্তাকর্ষক সংযোজন হবে।

এ ছাড়া প্রতি সোমবার নীরদচন্দ্র চৌধুরী লিখে থাকেন।

# ভারতের অর্থনীতি

## বর্তমান পরিস্থিতি

দেশে এবার ঠিক সময়ে বেশ বর্ষা হওয়ায় (এমন কি বিহারেও অল্প বর্ষা হয়েছে) কসল জালা হতে আশা করা যায়। কিন্তু এখন যে বীজ বোনা হচ্ছে তা শস্য হতে বিস্তার জন্য বাজারে আসতে কয়েক মাস লাগবে। পর পর তিন বছর খরা বা অজন্ম হওয়ার সম্ভাবনা কমই ছিল। এ বছর প্রয়োজনের তুলনায় খাদ্য সরবরাহ ১ কোটি ৪০ লক্ষ টন কম পড়বে হিসাব করা হয়েছে। খাদ্যশস্য আমদানির পরিমাণ এ পর্যন্ত মোট ৭০ লক্ষ টনে দাঁড়িয়েছে। অন্য রাষ্ট্রগুলি নগদ অথবা প্রকৃত আকারে ১৫ লক্ষ টন শস্য দিলে আমেরিকার স্বত্বাধীন ভারতকে ১৫ লক্ষ টন শস্য সরবরাহ করবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। আগামী এক মাসের ভেতর অন্তত ৩০ লক্ষ টন শস্য না পাওয়া গেলে সেপ্টেম্বর মাসের শেষে বর্তমান বাসস্থা অনুযায়ী খাদ্য আমদানি বন্ধ হয়ে যাবে।

১০ লক্ষ অথবা বেশি লোকসংখ্যার নগরগুলি এবং আসানসোল ও কোইম্বাটোরের মত শিল্প কেন্দ্রের জন্য ৩০ লক্ষ টন শস্য যোগাড় করতে হবে। তা ছাড়া, কোয়ালার মত বড়ো রকমের ঘাটতি রাজ্যের প্রয়োজন মেটাতে আরো ১০ লক্ষ টন লাগবে। বস্তুত, রায়ন ও ন্যায্য মূল্যের লোকনের মাধ্যমে ১৯৫৮ ও ১৯৬২ সনের ভেতর যেখানে ৪০ লক্ষ টন শস্য বণ্টন করা হয়েছে ১৯৬৬ সালে সেখানে ঐ পরিমাণ ১ কোটি ৪০ লক্ষ টনে দাঁড়ায় এবং এ বছর ১ কোটি ২০ লক্ষ টনে নেমে আসে।

জনসাধারণের জন্য শস্য বণ্টন ব্যবস্থা অতীতে কেন্দ্রীয় সরকার চালু রাখতে পেরেছে আমদানির উপর বেশ নির্ভর করে। বিশ্বের খাদ্য উৎস কমে যাওয়ার ভারত ভবিষ্যতে আর আমদানি সম্বন্ধে আগের মতো নিশ্চিত হতে পারে না। আমদানি হ্রাসের পরিস্থিতিতে শস্যের আভ্যন্তরিক সংগ্রহের গুরুত্ব স্বভাবত বেড়ে গেছে। সংগ্রহ হত কম হবে, অনটন অথবা মূল্যবর্ধিত থেকে ক্রেতাদের রক্ষা করা অথবা খোলা বাজারের লেনদেন নিয়ন্ত্রণ ততই কঠিন কাজ হয়ে পড়বে।

### মধ্য প্রচ্য সংকটের তাৎপর্য

মধ্য প্রচ্য সংকটের ফলে জাহাজে করে খাদ্য নিয়ে আসা কঠিন হয়ে পড়েছে।

২৫০,০০০ টন বোঝা নিয়ে যে জাহাজ-গুলির সারা জুন মাস ধরে ভারতীয় বন্দর-সমূহে পৌঁছবার কথা ছিল সেগুলিকে উত্তরাশা অসুতরীপ ঘুরে আসতে হচ্ছে। সমান পরিমাণের খাদ্যশস্যের অনটন এ মাসে দেখা দেবে মনে হয় এবং সেই আশঙ্কার সমস্ত রাজস্বগুলির (এমন কি দুর্ভিক্ষ-পীড়িত বিহারের) খাদ্যের বরাদ্দ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই সঙ্গে, ভারতের জাহাজে করে মাল নিয়ে আসার খরচ গেছে বেড়ে।

বৈবিক উদ্যোগ আরম্ভ হবার পর প্রচা-মূল্য সবচেয়ে বেশি বেড়েছে ১৯৬৬-৬৭ সালে—বার্ষিক শতকরা ১৫.৭ ভাগ। না বললেও চলে, প্রচা-মূল্যের ত্রুটিগত বৃদ্ধি বাধা আয়ের লোকদের প্রকৃত আয়ের ক্ষয় ঘটিয়েছে। কৃষি বা শিল্প উৎপাদনের ঋণিকবহুল ক্ষেত্রে মূলধন খটানোর চাইতে ফটকা লাভের অশায় জিনিসপত্র মজুত করে রাখা আকর্ষণযোগ্য হয়ে উঠেছে। সংগঠন হার ১৯৬৬-৬৭ সালে জাতীয় আয়ের শতকরা ১০ ভাগ থেকে বর্তমান বছরে প্রায় শতকরা ৮ ভাগে নেমে এসেছে। ১৯৭৬ সালের ভেতর জাতীয় আয়ের শতকরা ১০ ভাগ সংগ্রহ করার যে সংকল্প গোড়ায় দেওয়া হয়েছিল তা আজ দুঃসাহ্য মনে হতে পারে। অর্থ সম্প্রসারণ দ্বারা বাজারের ঘাটতি পূরণ করার কৌশল বন্ধ না করলে মূল্য-ক্ষয়িত অব্যাহত থাকবে। শিল্পের উৎপাদন বায় বেড়ে চলবে এবং মূল্যস্ফোটার উদ্ভব হবার উপরের দিকে। তাতে আভ্যন্তরিক বাজারে ক্রেতাদের দিক থেকে যেমন বাধা আসবে, সেই রকম, ভারতীয় প্রচা রপ্তানির বাজারে মূল্য প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারবে না।

পশ্চিমের দেশগুলিকে বয়কট করার ফলে আরও রাষ্ট্রপুঞ্জের বাহির্বাণিজ্যে যে শন্যাতর সৃষ্টি হয়েছে ভারত তার সুযোগ নিতে চেষ্টা করছে। আমাদের দেশ সম্প্রতি মিশরকে ৬০ লক্ষ পাউন্ড ঋণ দেবার প্রস্তাব করেছে। সেখানকার বাজারে ভারত বিক্রি করতে চেষ্টা করছে রেলওয়ে সরঞ্জাম, ট্রাক, গুৰুপত্র, হাসপাতালের জিনিসপত্র, টায়ার : এ সব সামগ্রী রপ্তানি করতে তাকে আগে বেগ পেতে হয়েছে। সন্দেহ নেই, যে সময় বেশ কয়েকটি ভারতীয় শিল্প মন্ডল লক্ষণ দেখা দেওয়ায় রপ্তানিযোগ্য উদ্ভূত পণ্যের বাজারে তখন মিশরের বাজারে বিক্রি বাড়ার নীতি বৈবিক দিক থেকে সমর্থনযোগ্য।

দেশের ভিতর সহজে বিস্তার সুবিধা আছে বলে বেশির ভাগ ভারতীয় শিল্প বিদেশের

বাজারে বাজার সম্প্রসারণ করে আসছে। বাহিরে আমাদের দেশ সম্বন্ধে যে ছবি গড়ে উঠেছে তা হল ভারত একটা কৃষিনির্ভর দেশ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভারতের শিল্পোৎপাদনের একটা দৃঢ় ভিত্তি আছে। এটা বাহিরে জানিয়ে দেওয়া দরকার। এবং তা করার একটা উপায় হচ্ছে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে উৎকৃষ্ট শিল্পজাত প্রদর্শন দেওয়া। অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, রপ্তানি প্রবোর উৎপাদন ব্যয় হ্রাস এবং তার উৎকর্ষের বাস্তবায়ন দেশের রপ্তানি সম্প্রসারণের আবশ্যিক শর্ত।

## কেনেডি-রাউন্ড আলোচনা

উন্নয়নশীল দেশগুলির বাণিজ্য-উদ্ভূত অবস্থায় উন্নতি এবং তাদের বৈবিক অগ্রগতি ব্রহ্মবৃত্ত করার জন্য আন্তর্জাতিক স্তরে সম্প্রতি আলোচনা-আলোচনা হয়ে গেল। বাণিজ্য শুল্ক-সংক্রান্ত কেনেডি চক্র আলোচনার ফলে ভারত মার্কিন স্বত্বাধীন বাজারে উচ্চ-প্রধান দেশের (চীনে ছাড়া) সব প্রচাসামগ্রী অব্যাহত বিক্রি করতে পারবে : পাট শিল্প প্রচা রপ্তানি করার ব্যাপারেও সুবিধা পাওয়া গেছে। এখানে উল্লেখ্য, আলোচনার ভিত্তির বছর ১৯৬৪-৬৫ সালে আমেরিকার স্বত্বাধীন ছিল ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম বাজার। ঐ বছর ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সম্প্রসারণের বাজারে ভারতের রপ্তানির মোট মূল্য ছিল ৫৭ কোটি টাকা। আশার কথা, এই অঞ্চলে কার্পাস বস্ত্র বিক্রি কনা যে অংশ নির্ধারিত হয়েছে তার পক্ষে ব হতে পারে প্রায় ৮০,০০০ টন। ১৯৬৪-৬৫ সনে ব্রিটেনে ভারতের মোট রপ্তানির মূল্য দাঁড়িয়েছিল ১৬৫ কোটি টাকা। তার ভেতর ৪৫ কোটি টাকা মূল্যের রপ্তানির প্রতি আর পক্ষপাত দেখানো হবে না, কেনেডি-রাউন্ড আলোচনার স্থির হয়েছে। আক্ষেপের বিষয়, উন্নয়নশীল দেশগুলির রপ্তানির পাট শুল্ক ছাড়া অন্যান্য বাধা-নিষেধ সারিয়ে নেওয়ায় দিকে আলোচনা এগোয় নি।

## অর্থ সাহায্য দর, অর্থ রপ্তানি

উন্নয়নকারী দেশগুলি যাতে তাদের উৎপাদন প্রচা সমৃদ্ধ দেশের বাজারে বিক্রি করতে পারে, অগ্রসর দেশসমূহের সৈনিক চেষ্টা করা উচিত। ঋণ অথবা অর্থ সাহায্য করার চাইতে, দরিদ্র দেশগুলির রপ্তানি বাড়ানোর সুযোগ করে দেওয়া এখন একমত দরকার। না হলে, ধনী ও দরিদ্র দেশগুলির মধ্যকার ত্রুটিবর্তমান অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করার সংকল্প ও সিদ্ধি, এমন কি আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সহযোগিতা কংগ্রেস-কলমে অথবা কলমায় থেকে যাবে।

শান্তিকুমার ঘোষ

১ বাংলা সাহিত্যের জনসামান্য লেখক ও অসামান্য কবি ২

## নাহাররঞ্জন গুপ্ত

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ১, ডালপাতার পুঁথি ১৫, কীরীটী রায় ১০, কড় ১০, অপারেশন ৬১০ অরণ্য ৬১০ অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭১০ ধূসর গোম্মা ৫, উত্তরফলদ্রুনা ৬১০ কল্যাণকন্যা কল্যাবতী ৭১০ কালো প্রমর ৫১০ এই ২য় ৫১০ কালো-হাত ৬, ধূম নেই ৫, নীলভাষা ৫, ধূপশিখা ৫, নুপদর ৪, নিশিগম্ব ৫, বেলাভূমি ৮১০ মধুমিতা ৫১০ মধুখোশ ৫১০ মারামঙ্গল ০, রাতের রক্তনীলগন্ধা ৫, হীরা চুনি পাখা ৫, উল্কা ২১০ চক্ৰ ০, হিম্মপত ৫, বহুত মিনতি ১০, পিরা মধুচন্দা ৪১০ বহির্নিশা ৮, মল্লার ৪, লালাভূলা ৪১০ হাসপাতাল ৭১০ রাত্রি শেষ ০,

## প্রবোধকুমার সান্যাল

উত্তর হিমালয় চরিত ১১, তিন কন্যার ঘর ৬, কাঁচকাটা হীরে ৪, মহাপ্রস্থানের পথে ৬, দেশদেশান্তর ৩১০ অরণ্যপথ ৩১০ আকাবিকা ৫, আগ্নেয়গিরি ২১০ উত্তরকাল ৫, জলকল্লোল ৫১০ তুচ্ছ ৪১০ নদ ও নদী ৬, বন্যাসঙ্গিনী ৩১০ বিবাগী প্রমর ৭১০ বেলোয়ারী ৭, প্রেস্ত-গল্প ৫, মহাপ্রস্থানের পথে ০, মধুচাঁদের মাস ২৫০

## প্রমথনাথ বিশী

বিক্রম সরণী ১০, লালকেলা ১৪, রবীন্দ্র সরণী ১০, অনেক আগে অনেক দূরে ৪১০ কেরী সাহেবের মনসী ৮১০ গল্প পঞ্চাশ ৮, নিকট গল্প ৫, মাইকেল মধু-সুন্দন ৪১০ রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ (দুই খণ্ড একত্রে) ১০, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫, চিত্রচরিত্র ৬, বিচিত্র উপল ৪, প্রাচীন আসামী হইতে ৪, হংসমিথুন ২,

## প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম—৭, ২য়—৭,

## প্রশান্ত চৌধুরী

কান পেতে শুন ৫, নদী থেকে সাগরে ৮১০ ঘণ্টা-ফটক ৪, ডাকো নতুন নামে ৪, আলোকের বন্দরে ৪১০

## প্রফুল্ল রায়

মস্তো ৫, নাগমতী ৫, তটিনী তরঙ্গ ৬, প্রথম তারার আলো ১০,

## প্রেমেন্দ্র মিত্র

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫১০ স্বপ্নতনু ৪১০ বেনামী বন্দর ২,

## সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

পরমাখ্যা ৫১০ কাণ্ডনময়ী ৬, দূরের মিছিল ৫,

## সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমের যাত্রী ৫, ভারত সংস্কৃতি ৫১০

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

স্বর্গাদিগ গরীবসী ১ম ৫, ২য় ৫১০ তর ৬, দেল-গোবিন্দের কড়চা ৬, কথাচিত্র ০, কণ অস্ত্রপত্রিকা ২১০ গল্পপঞ্চাশ ১, নয়ান বো ৬, মিলনান্তক ৪১০

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী ৬১০ অপরাহিত ১, ইছামতী ৮, বিভূতি-বিচিত্রা ১২১০ আরণ্যক ৬, অভিযান্ত্রিক ৫১০ আদর্শ হিন্দু হোটেলে ৪১০ এই নাটক ২, উৎকর্ষ ৪, কিম্বদন্তি ০, কুলপাহাড়ী ৫, গল্পপঞ্চাশ ১, দেবদান ৬, মধুখোশ ও মধুখী ৩০, মেঘমল্লার ৪, যাত্রাবদল ২১০ প্রেস্তগল্প ৫, অথৈ জল ৫১০ অরণ্য মর্ম ৬, অনুবর্তন ৬, লবটুলিয়ার কাহিনী ০,

## বিমল কর

খোয়াই ০, গান্ধিশালা ৩১০ জীবনায়ন ৫, প্রবাস ৪১০ সীমারেখা ৪১০

## বিমল মিত্র

একক দশক গতক ১৪, বেনারসী ৫১০ কড়ি দিবে কিনলাম ১ম—১৬, ২য়—১৪, প্রেস্তগল্প ৫,

## সখী সমাচার

দ্বিতীয় মূদ্রণ ৬, প্রকাশিত হল

## মনোজ বসু

বন কেটে বসত ১০, গল্পপঞ্চাশ ১০, সাজবদল ৫১০

## মহাশ্বেতা দেবী

স্বাস্থ্যকোপের বার ৬, সন্ধ্যার কুয়াশা ৫১০ অজানা ৪১০ আধার মাণিক ১২১০

## শঙ্কুমহারাজ

নীলদুর্গম ৬১০ পঞ্চপ্রয়াস ৫, বিগলিতকরুণা জাহ্নবী-বন্দনা (৭ম মূদ্রণ) ৭, গহন গিরি কন্দরে ৬,

## শৈলজানক মুখোপাধ্যায়

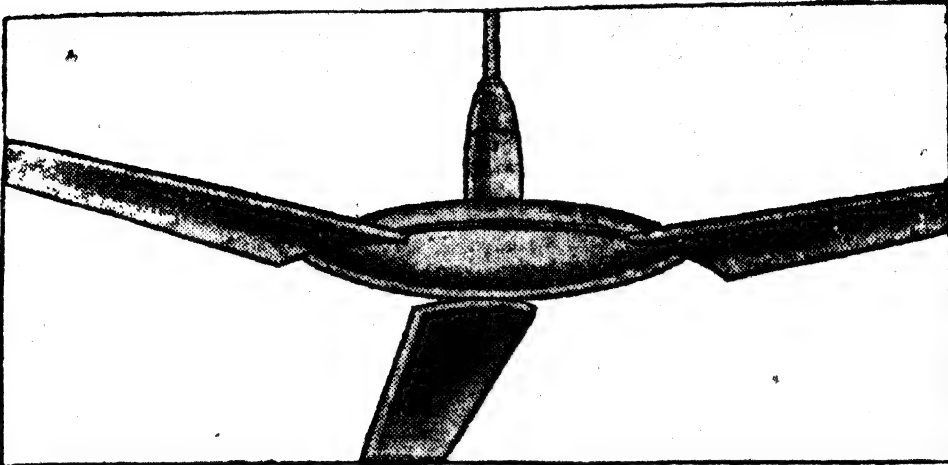
শ্রীমান শ্রীমতী ৭, নিবেদনমিথুন ৭,

## হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

পূর্বোচ্চ ৮, ইরাবতী ৪১০ উপকূল ০, চন্দনবাড়ি ৫, তরঙ্গের পর ৫, মেঘ ও মৃত্তিকা ৫, শহুরে বন্দরে ৪১০ মারিকার মন ৪১০ ক্রান্ত বিহঙ্গী ১১,

## কোম্পানির পরিবেশাতি

শ্রদ্ধা, আনন্দপ্রদ করে তুলুন



জি.ই.সি-র আধুনিকতর কারিগরী উৎকর্ষ দ্বারা নিমিত্ত "এভারেট" সর্বাপেক্ষা সুদৃশ্য সিলিং ফ্যান, যাঁহা আপনি কিনিবেন।

জি.ই.সি-র স্ট্রিম লাইন করা ও নিখুঁত কোণে স্থাপিত ব্রেড যুক্ত "এভারেট" বিশেষ ও স্বচ্ছ মতিতে চলিয়া আপনার প্রয়োজনীয় কাঁচা সজ্জা দ্বারা শান্ত ও সৌম্য পরিবেশ সৃষ্টি করিবে। আপনি যেখানে যেখানেই থাকুন না কেন, জি.ই.সি-র এভারেট পাখা টাঙ্গাইয়া আশ্রয় উপভোগ করুন।

দীর্ঘকাল বল্লভ্য বয়সে নিরুত্থাৎ আপনাকে সেবা করিবার জন্য বিশেষ ভাবে পরিকল্পিত জি.ই.সি-র তৈয়ারী "এভারেট" পাখার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বহুবৈধ পর বহুর অক্ষুণ্ণ থাকিবে।



JEC

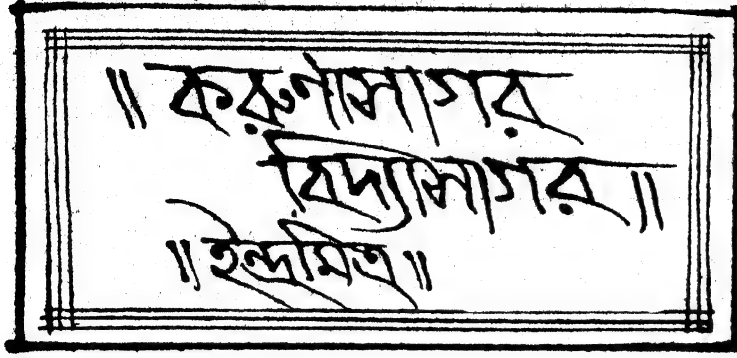
এভারেট সিলিং ফ্যান

আপনার খারাদী

JEC HAVE A PATENTED DESIGN - THE GENERAL ELECTRIC COMPANY OF NEW YORK CITY

## জি.ই.সি. সিলিং ফ্যানের অন্তর্ভুক্ত ডিলারগণ

কলিকাতা : মেসার্স প্রিন্সসিসেহার স্বনামগোপাল ইলেকট্রিক কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৫৫ এজরা স্ট্রীট; মেসার্স জে এন ইলেকট্রিক কোং, ৫০ এজরা স্ট্রীট; মেসার্স খান্না ইলেকট্রিক কোং, ৩৪ এজরা স্ট্রীট; মেসার্স এস বি ইলেকট্রিক মার্শ (পি) লিমিটেড, ২২ প্রেবোর্ন রোড; মেসার্স চ্যাটার্জি ব্রাদার্স, ৭ পোলক স্ট্রীট; মেসার্স কলিকাতা ইলেকট্রিক অ্যান্ড ট্রেন্ডিং কোম্পানি, ২৬/১ পোলক স্ট্রীট; মেসার্স টি স্বনাম অ্যান্ড কোং (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১২ লোয়ার চিংপুর রোড; মেসার্স এস বৈজ্ঞানিক অ্যান্ড কোং, ৬ বি বোর্ডিং স্ট্রীট; মেসার্স ইলেকট্রিক্যাল ডিস্ট্রিবিউটর্স, ৩ ম্যাক্সো লেন; মেসার্স ইন্টার প্রাইভেট কোং, ২০ ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট; মেসার্স প্রকাশ কমার্শিয়াল কোং, ১৮ রবীন্দ্র সরণী (১৮নং দোকান); মেসার্স কে সি মোহতা, ১১ এজরা স্ট্রীট; মেসার্স সি সি সাহা লিফটেড, ১৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট; বৈজ্ঞানিক চৌবে অ্যান্ড কোং, ৩৭-৩৯ এজরা স্ট্রীট; আসানসোল : মেসার্স রামস্বরূপ আগরওয়াল, লেটেন স্ট্রীট; মেসার্স পুন্ড্রীপুত্র : মেসার্স এস এন কৃষ্ণ অ্যান্ড সন্স, শিববাজার; দুর্গাপুর : মেসার্স লাইটহাউস, বেনাটচিট; বাঁকুড়া : মেসার্স মোদনীপুর : মেসার্স এস এন কৃষ্ণ অ্যান্ড সন্স, শিববাজার; দুর্গাপুর : মেসার্স লাইটহাউস, বেনাটচিট; বাঁকুড়া : মেসার্স গোবিন্দা প্রদীপ, স.ভাষ রোড; চন্দননগর : মেসার্স ইলেকট্রিক প্রদীপ, লক্ষ্মীগঞ্জ বাজার; শিলিগুড়ি : মেসার্স পুন্ড্রীপুত্র অ্যান্ড কোম্পানি, শ্রীধরন; মালদহ : মেসার্স ইলেকট্রনিকস কর্পোরেশন, নেতাজী সুভাষ রোড; গুজরাট, দুবন্দর : মেসার্স ইলেকট্রিক্যাল সেলস অ্যান্ড সার্ভিস, বৃন্দনগর; কটক : এস বি ইলেকট্রিক মার্শ; কে সি মোহতা, শিববাজার; পরশুরাম কোটোগ্রাফিক প্রদীপ, মেটন রোড, জয়পুর; কোরাপুট জেলা : লক্ষ্মীপুর : মেসার্স কোরাপুট, লক্ষ্মী টকীজ রোড; আসান : মেসার্স জেমস ওররেন অ্যান্ড কোং, গৌহাটি ও ডিব্রুগড়।



১৪

আবার চাকরি নিলেন বিদ্যাসাগর। পাঁচ হাজার টাকা জামিন দিয়ে ১৮৪১ সালের ১ মার্চ বিদ্যাসাগর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের হেড রাইটার ও কোষাধ্যক্ষ হলেন। আশি টাকা মাইনে।

কিন্তু পুরোপুরি দু বছরও কাটল না সেখানে।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য শ্রেণীর অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিলেন ১৮৪৬ সালের ২৭ জুন। ১৮৫০ সালের নভেম্বরে মদনমোহন জজ-পদে গেলেন। অতঃপর সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য শ্রেণীর অধ্যাপক কে হবেন? বিদ্যাসাগর। অতঃপর ময়েট সাহেবের সেইরকম ইচ্ছা। ময়েট সাহেব কাউন্সিল অব এডুকেশনের সেক্রেটারি।

বিদ্যাসাগর তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের হেড রাইটার ও কোষাধ্যক্ষ। নানা কারণে তিনি তখন সাহিত্য শ্রেণীর অধ্যাপক হয়ে সংস্কৃত কলেজে আসতে অনিচ্ছুক।

কিন্তু ময়েট সাহেবের একান্ত ইচ্ছা যে, বিদ্যাসাগর সাহিত্য শ্রেণীর অধ্যাপক হয়ে সংস্কৃত কলেজে আসেন।

বিদ্যাসাগর জানিয়ে দিলেন যে, কাউন্সিল অব এডুকেশন তাঁকে প্রিন্সিপালের কমতা দিলে তিনি সংস্কৃত কলেজে আসতে রাজী আছেন। ময়েট সাহেবের কথায় বিদ্যাসাগর এই মর্মে একখানা চিঠিও লিখে দিয়েছেন।

১৮৫০ সালের ৫ ডিসেম্বর বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য শ্রেণীর অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। নব্বই টাকা মাইনে।

সাব্যস্ত হল, সংস্কৃত কলেজ সম্পর্কে বিদ্যাসাগর একটি বিস্তারিত রিপোর্ট ঘাঁষল করলেন।

একটি বিস্তারিত রিপোর্ট রচনা করেছেন বিদ্যাসাগর। রিপোর্টে বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজে বিধি-সামান্য নানা পরিবর্তন প্রস্তাব করেছেন। এই প্রস্তাব গৃহীত হলে, বিদ্যাসাগরের নিষিদ্ধ আশা, সংস্কৃত কলেজ প্রকৃত সংস্কৃত বিদ্যালয় পরিণত হবে।

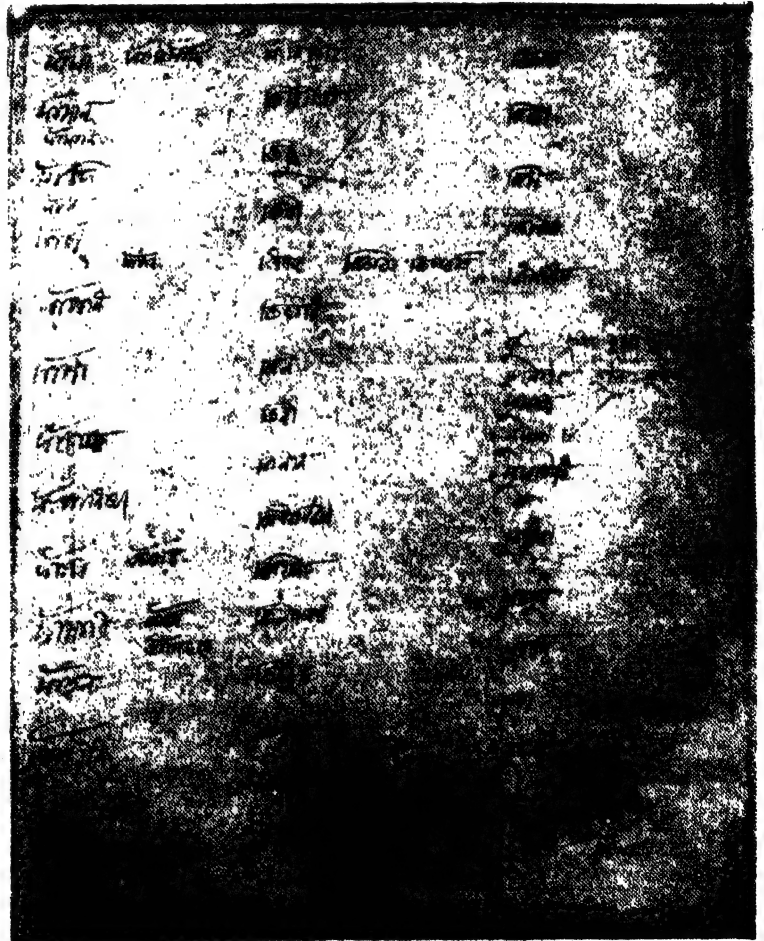
হবে, সংস্কৃত কলেজ উন্নত ধারার স্বদেশী সাহিত্যের উৎসস্থল হবে এবং এই কলেজের ছাত্রেরাই উপযুক্ত হয়ে উত্তরকালে স্বদেশ-বাসীদের মধ্যে সেই সাহিত্যের সুপদ ব্যাপ্ত করে দেবে। রিপোর্টে শেষাংশে বিদ্যাসাগর লিখেছেন :

"In conclusion, I beg leave to observe, that the chances now proposed by me in the system of the college all the results of a long and anxious consideration of the subject. They are all extensive, but I have endeavoured to select only those which are absolutely necessary for the efficiency of the institution, and which are quite practicable."

সাহিত্যের অধ্যাপক তো রইলেনই, উপরন্তু, ১৮৫১ সালের ৫ জানুয়ারি থেকে বিদ্যাসাগর হলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষী সেক্রেটারি।

এদিকে প্রস্তাব হল—সংস্কৃত কলেজে আর কোনো সেক্রেটারি বা অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি থাকবেন না, তার বদলে থাকবেন একজন প্রিন্সিপাল। কে প্রিন্সিপাল হবেন?

১৮৫১ সালের ৪ জানুয়ারি ময়েট সাহেব একখানা চিঠিতে বাঙলা গবর্নমেন্টকে লিখেছেন :



বিদ্যাসাগর দ্বারা সংস্কৃত কলেজের পান্ডিত্যের একটি প্ৰস্তাব প্রতিনিধিত্ব। পান্ডিত্যের বর্ধমান অবস্থা-পান্ডিত্য-বর্ধন-প্রস্তাবের দ্বারা



"For the office of principal by far the fittest person known to the Council, as to those well acquainted with the subject whom they have consulted, is Pandit Ishwarchandra Sharma who has been recently appointed to the Professorship of Sahitya. He is not only a first rate Sanskrit Scholar, but is well ac-

quainted with English, and is considered the most elegant Bengali scholar in the Presidency . . . . .

He is, in addition, a man of an amount of decision and energy of character rarely met with in a native of Bengal—qualities essential to the proper discharge of the functions of a Principal . . . . ."

মেয়াদী আমানত

সর্বোচ্চ সুদ

বার্ষিক

৭%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

অ্যাকাউন্টে সুদ বার্ষিক

৮%

রেকারিং ডিপোজিটে আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধা



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক  
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিঃ অফিস : ৪, ব্রাইড হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ৯০টিরও বেশী শাখা আছে

১৮৫১ সালের ২২ জানুয়ারি থেকে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হলেন বিদ্যাসাগর। দেড় শো টাকা মাইনে।

আগে বিদ্যাসাগর এক দিনে পারে হেঁটে কলকাতা থেকে বীরসিংহে যেতেন, এক দিনে বীরসিংহ থেকে কলকাতায় আসতেন। পথের মধ্যে কেবল মসাঁট নামে এক জায়গায় একবার দাঁড়াতে, একটা ডাব যেতেন।

ফোট উইলিয়ম কলেজে চাকরি করার সময় প্রায়ই বীরসিংহে বাওয়া-আসা করতেন। কিন্তু সংস্কৃত কলেজে চাকরি করার সময় তত ঘন ঘন বীরসিংহে বাওয়া হয়ে উঠত না।

সংস্কৃত কলেজের যখন প্রিন্সিপাল, তখনও তিনি প্রায়ই হেঁটে বীরসিংহে যেতেন। সঙ্গীদের কারো কাছে ভারী মালপত্র থাকলে বিদ্যাসাগর খানিক মালপত্র নিয়ে নিতেন, মাথায় নিয়ে হাটতেন। সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল বিদ্যাসাগর মাথায় মালপত্র চাপিয়ে পারে হেঁটে পথ পাড়ি দিচ্ছেন।

একবার একটা কাণ্ড হয়ে গেল।

মাথায় মালপত্র নিয়ে বিদ্যাসাগর তো চলেছেন। কলেজের দুজন দারোয়ানের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল পথে। কলেজের প্রিন্সিপালকে সেই অবস্থায় দেখে ওরা তাঁর কাছ থেকে মালপত্র নেবার বিস্তর চেষ্টা করল। কিন্তু বিদ্যাসাগর কিছুতেই রাজী হলেন না। মিটি কথায় ওদের বিদায় দিয়ে বিদ্যাসাগর মাথায় মালপত্র নিয়ে যেমন যাচ্ছিলেন হেঁটে চললেন।

আরেকবার। সেবার বিদ্যাসাগর বীরসিংহ থেকে কলকাতায় আসছেন। হ্যাঁ, হেঁটেই আসছেন। পথে যেতলেন, একটা মাঠের মধ্যে একজন বড়ো চাষা মাথায় মালপত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হয়েছে কি?

এ একজন জোয়ান ছেলের কাণ্ড। ওই বড়োর গুদধর ছেলে। জোয়ান ছেলে বড়ো বাপের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু চলবার শক্তি নেই বড়োর, তাই সে অমন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।

জোয়ান ছেলের কথা শুন্যে আর বড়ো বাপের অবস্থা দেখে বিদ্যাসাগরের দু চোখ জলে ভরে উঠল। বড়োর মাথা থেকে মালপত্র নিয়ে বিদ্যাসাগর নিজের মাথায় তুললেন। বড়োর বাড়ি সেখান থেকে দু-তিন ক্রোশ দূরে। নিজের মাথায় মালপত্র নিয়ে বড়োকে সেই বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেলেন বিদ্যাসাগর। তারপর আবার হাটতে হাটতে কলকাতায় চলে এলেন।

হেঁটে বিদ্যাসাগর কখনো ক্লান্ত হননি। জীবনের শেষ অবস্থায় যখন কিছই খেয়ে হজম করতে পারতেন না, বিদ্যাসাগর ডাক্তারদের জিজ্ঞেস করলেন—কী করলে খেয়ে হজম করা যায়?

ভাড়াহারা বললেন—খুব হাটতে আরম্ভ করুন।

বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাস করলেন—কতকণ ধরে হাটবে।

—কতকণ না ক্রান্তি বোধ করেন।

—তা হলে তো দিনরাত হাটতে হয়, কারণ হাটে আমি কখনো ক্রান্তি বোধ করি না।

প্রিন্সিপাল হয়ে বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের বিধি-ব্যবস্থার আমলে অসল-বদল করেছেন।

সংস্কৃত কলেজে নিয়ম-কানূনের কড়াকাড়ি ছিল না। ছাত্রেরা তো দূরের কথা, অধ্যাপকেরা পর্যন্ত এখন খুলি কলেজে আসেন, বড়ো দেরি করে আসেন।

বিদ্যাসাগরের একান্ত ইচ্ছা, অধ্যাপকেরা ঠিক সময়ে কলেজে আসেন। কিন্তু সে কথা অধ্যাপকদের মূখ ফুটে বলবার উপায় নেই। এঁদের প্রায় সকলের কাছেই বিদ্যাসাগর এককালে পড়েছেন। এককালে বাঁদের ছাত্র ছিলেন, আজ প্রিন্সিপাল হয়ে কেমন করে তাঁদের মূখ ফুটে ঠিক সময়ে কলেজে আসতে বলবেন।

ডেবে-ডিস্টে একটা উপায় বের করলেন বিদ্যাসাগর। এখনই দেখেন একজন অধ্যাপক দেরি করে কলেজে আসেন, বিদ্যাসাগর তাড়াহাড়াই তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ান, বলেন—এই এলেন নাকি?

কেনো রোগ নয়, কোনো হুকুম নয়, সামান্য একটা জিজ্ঞাসা। কিন্তু তাতেই অশ্চর্য সফল হল। দিন কয়েকের মধ্যেই দেখা গেল, অধ্যাপকেরা সময়মতো কলেজে আসছেন।

তবে একজন অধ্যাপক—নাম জয়নারায়ণ তর্কপণ্ডিত—কিছুতেই সময়মতো আসেন

আপনিও এই সুযোগ গ্রহণ করুন

### জয়ন্তীর নতুন উদ্যোগ

আপনার বাড়ীতে পোষার জন্য বা ব্যবসায়িক ভিত্তিতে পালনের জন্য ভাল বিলাতী মুরগীর বাচ্চা একমাত্র জয়ন্তীর কাছেই পাবেন। এখন পাওয়া যাচ্ছে—

- ক) একদিনের বাচ্চা
- খ) এক মাসের বাচ্চা
- গ) দুই মাসের বাচ্চা
- ঘ) ঊষ্মত জাতের মুরগীর বাচ্চা

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই লিখুন—

জয়ন্তী পোল্টারী কার্ফ,

১০, জরফক স্ট্রীট,  
উত্তরপাড়া, হুগলী।

লি ২৫২০

অমরদাশঙ্কর রায়

## খোলামন খোলা

দরজা ৮.০০

সত্যাসত্য (৬ খণ্ড) ৩৬.

প্রবন্ধ ১৬, সুখ ৫,

রয় ও প্রীমতী (১ম) ৪, (২য়) ৩.৫০

কন্যা ৩, না ৩, গল্প ৫, উড়কি

ধানের মড়কি ৩, রবীন্দ্রনাথ ৫,

আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০

পদ্মল নিয়ে খেলা ৩.০০

রমাপদ চৌধুরী

## জনৈক নায়কের

জন্মান্তর ৮.০০

লালবাই ৬.০০

আশাপূর্ণা দেবী

অনবগদ্যুন্নিষ্ঠতা ৫.৫০

ফাল্গুনী মথোপাধ্যায়

পায়ে পায়ে বাঁক ১০.

সমরেশ বসু

শালঘেরির সীমানায় ৮.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরিচিতের নাম ৪.৫০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

জগদ্গুরু

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ ৭.৫০

কল্লোলযুগ ৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা ৪.৫০

সাহিত্যে ছোট গল্প ১৫.

নরেন্দ্র দেব

কবিতার্থ ১০.০০

প্রফুল্ল রায়

সসাগরা ১০.০০

শান্তিনন্দ রাজগুরু

সন্ধ্যা সাগর কূলে ১০.

সোমনাথ (যন্ত্রস্ত)

মহাশ্বেতা দেবী

বিপন্ন আয়না ৪.৫০

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

মঞ্জুরী অপেরা ১৬.

স্বর্গমর্ত্য ৫, মাটি ২.৫০

বিপাশা ৪, পঞ্চপদ্মলী ৫.

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫.

ইরা সরকার

নির্জন মানুস হাটে ৩.

নজরুল ইসলামের গান

কাজী অনিরুদ্ধের স্বর্ণলিপি

নজরুল

সুদূর সঞ্জন ৪.৫০

সংগীতা ৫.০০

অগ্নিবীণা ৩.০০

নতুন চাঁদ ৩.০০

শংকর ভট্টাচার্য

বাংলা থিয়েটারে

অভিনয় ৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

শনিবারের সন্ধ্যা ৮.

প্রসাদ ভট্টাচার্য

নীড়ভাঙা ঝড় ৬.০০

নরেন্দ্র ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী ১০.০০

সুবোধকুমার মথোপাধ্যায়

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ১২.৫০

আর এস দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০.

রূপদর্শী

রঙ্গব্যঙ্গ ৫.৫০

সুভাষ মথোপাধ্যায়

ইদান বেনিসোভিচের জীবনের

একদিন ৫.০০

ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

না। সবচেয়ে দৌর করে আসেন তিনি। তাঁকে কিছুই বলতে পারেন না বিদ্যাসাগর। 'এই এলেন নাকি?'—এটুকুও নয়।

তার জন্য অতএব আরেক ব্যবস্থা। জয়নারায়ণের অপেক্ষায় বিদ্যাসাগর চুপচাপ কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন। জয়নারায়ণ দেরি করে আসেন, বিদ্যাসাগরের সামনে দিয়ে চলে যান, বিদ্যাসাগর চুপ। দিনের পর দিন এইরকম চলল। শেষ পর্যন্ত একদিন জয়নারায়ণ রাগ করে বিদ্যাসাগরকে বললেন—তুমি যে কিছু বলো না, এতেই সর্বনাশ করলে। কিছু বললে একটা জবাব দিতে পারতাম। কেন দেরি হয়, তাও বলতে পারতাম। এমন করে জন্ম করলে আর উপায় কি। আচ্ছা, মরি আর বাঁচি, কাল থেকে ঠিক সময়ে আসব।

একজন অধ্যাপক একবার বলেছেন—হাট্ট বিদ্যাসাগর আমার ছাত্র, তবু তার সঙ্গে কথাবার্তা কইতে আমার ভয় হয়।

ছাত্রেরা যখন খুশি কলেজে আসত, যখন খুশি চলে যেত। সেসব অনিয়ম বিদ্যাসাগর বন্ধ করে দিলেন।

হারিশচন্দ্র কবিরয় সেকালের সংস্কৃত

কলেজের ছাত্র। উত্তরকালে তিনি লিখেছেন।

"আমি কলেজে প্রবেশ্ত হইয়া দেখিলাম, ১০১টা হইতে ৪১১টা পর্যন্ত কলেজের কক্ষ হয়। বিদ্যাসাগর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া ছিলেন যে, ১০১টা হইতে ১০১ পর্যন্ত রোজ পড়া হইবে। তৎপরে ১টা হইতে ২টা পর্যন্ত খেলিবার ছুটি। তৎপরে ২টা হইতে ৪১১টা পর্যন্ত সংস্কৃত পাঠনা হইবে। এই নিয়ম অনুসারে প্রধান সংস্কৃতাদ্যাপক মহাশয়দিগকে (ন্যায়, স্মৃতি ও অলংকার—এই তিন শ্রেণীর অধ্যাপকদিগকে) প্রায় বৈকালে আসিতে হইত। এষ্ট নিয়ম অনেক দিন চলিয়াছিল। পরে খেলিবার ছুটি আধ ঘণ্টা হওয়াতে ৪১১টার পর কলেজ বন্ধ হইতে লাগিল।

"আমরা দেখিয়াছি—বিদ্যাসাগর মহাশয় ১০১টার ঘণ্টা বাজিলে একবার প্রত্যেক গৃহে শিক্ষক আসিয়াছেন কিনা দেখিয়া যাইতেন। খেলিবার ছুটির পর আর একবার প্রত্যেক গৃহে আসিয়া দেখিয়া যাইতেন। ফলতঃ কলেজটি যেন তাঁহার নিজের সসৈর ছিল।"

যতক্ষণ কলেজে ততক্ষণ বিদ্যাসাগরের গম্ভীর, কঠিন মূর্তি। তার সম্মুখে মাথা

তুলে উঁচু গলার কথা বলবে, এমন সাহস কারো নেই।

কলেজে যখন গোলমাল হত, মোড়লার ব্যান্দার দাঁড়িয়ে বিদ্যাসাগর এমন গলার 'সাস্টে' বলে উঠতেন, সমস্ত কলেজ মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যেত।

কিন্তু কলেজের বাইরে ছাত্রদের কাছে বিদ্যাসাগরের আবার আরেক রকম চেহারা। যেন তিনি কলেজের প্রিন্সিপাল নন, যেন তিনি নিজেও কলেজের একজন ছাত্র।

কী একটা জরুরী কাজে কোথায় একদিন দেরি হয়ে গেল। সেখান থেকে বাড়িতে এসে খওয়া-দাওয়া করে যেতে চলে কিছুতেই ঠিক সময়ে কলেজে পৌঁছনো যাবে না।

বিদ্যাসাগর তাই আর বাড়ি গেলেন না।

পথ ছাত্রদের বাড়িৎ। সেখানেই ঢুকে পড়লেন। একখানা ভিজ্রে কাপড় পরে কুয়ো থেকে কয়েক ঘণ্টা জল তুলে মাথার ঢাললেন। ছাত্রেরা খেতে বসেছে, তাদেরই সঙ্গে বসে গেলেন। মাত্র কয়েক মুহূর্তের বাপার। সেই অল্প সময়ের মধ্যেই কত গল্প করলেন, কত হাসিঠাট্টা করলেন। ছাত্রদের মহা আনন্দ। সকলের পাত থেকে এক এক খাষা ভাত

# কোষ্ঠকাঠিন্য



শুধু যাত্র বিবাক্তি কারণই যে তা নয়, অনেক সময় শুক্কতর জটিলভরও সৃষ্টি হতে পারে। তাই নিরাপদ কার্যকরী উপশমের জন্য আজই বাই-কোলেট খেতে শুরু করুন।

বাজুই বাই-কোলেট এক অনন্য জ্বালোপ-ক্টিয়ান্স বাই-কোলেট এক অনন্য জ্বালোপ-যা আপনার যত্নকে শক্তিশালী করে, কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করে আর সহজ স্বাভাবিক উপায়ে কোষ্ঠ পরিকারে সহায়তা করে।

**বাই-কোলেটস্**  
টিয়ার্স

মাউন ও হ্যান্ডিশের বিশিষ্ট উপাদান

নিরে খাওয়া শেষ করলেন বিদ্যাসাগর। সকলের আগে উঠে পড়লেন, সকলের আগে গিয়ে কলেজে হাজির হলেন।

এই ঘটনার সঙ্গে হৃদয় মিলিয়ে এখানে আরেকটি ঘটনা বর্ণনা করা যেতে পারে।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তখন ছেলেমানুষ। হরপ্রসাদের বাড়ি নৈহাটিতে। সকালবেলা বাড়ির মেয়েমহলে একদিন মস্ত শোরগোল উঠল—ও মা, এমন তো কখনো শুনিনি, বামুনদের ছেলে অমৃতলাল মিস্ত্রিরের পাত থেকে রুইমাছের মূড়াটা কেড়ে খেয়েছে!

পাঁচজন পাঁচরকম কথা কইতে লাগলেন: ঘোর কাল! সব একাকার হয়ে যাবে! জাতকর্ম আর থাকবে না!

একজন মিস্ত্রিরের পাত থেকে রুইমাছের মূড়া কেড়ে খেয়েছে—কে সেই বামুনদের ছেলে? হরপ্রসাদের জানতে ইচ্ছা হল।

—কে কেড়ে খেয়েছে?

হরপ্রসাদের মা বললেন—জানিস নি? বিদ্যাসাগর।

—তিনি কি এখানে এসেছেন?

হরপ্রসাদের মা বললেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ—কল থেকে এসেছেন।

আবার সংস্কৃত কলেজের কথায় ফিরে আসা থাক।

বিদ্যাসাগর একদিন দেখলেন, একজন অধ্যাপক ক্লাসের ছেলেদের দাঁড় করিয়ে রেখেছেন। অধ্যাপককে অড়পেলে ডেকে নিয়ে গেলেন বিদ্যাসাগর। বললেন—কি হে! তুমি বাস্তার দল খালেছ নাকি? তই ছোকরাদের তালিম দিচ্? তুমি ব্যাখ্যা দ্বী সজব?

আরেকদিন দেখলেন, একজন অধ্যাপকের টেবিলে একখানা বেত পড়ে আছে। বিদ্যাসাগর ছাঁজস করলেন—বেত কেন তে?

অধ্যাপক বললেন—হান্দিং দেখানোর সন্নিধ্য হই।

বিদ্যাসাগর বললেন—রথ দেখা আর কল। বেতা দুইই হয়। মাপ দেখানোও হয়, ছেলেদের পিঠেও পড়ে।

বিদ্যাসাগরের ইচ্ছা নয় যে, অধ্যাপকেরা ছাত্রদের মাঝপিট করেন। কিন্তু ছাত্রেরা যদি নিজেকেদের মধ্যে মরমা'র করে?

হিন্দু কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের প্রায়ই ত অগড়া-বিবাদ হত, মরমা'র হত। নেহাৎ খালি হাতে মাঝা-মাঝি নয়, মরমা'রির সময় ইউ-পাটকেলও ছোঁড়া হত।

সংস্কৃত কলেজের ছাত্রেরা তেতলার জাদ ইউ-পাটকেল যোগাড় করে রাখত, মাঝা-মাঝির সময় উপর থেকে ছুড়ে মাঝম সেসব। বিদ্যাসাগর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতেন, কোন পক্ষের জিত হয়, কোন পক্ষের হার হয়।

সংস্কৃত কলেজে ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য ছাড়া

আর কেউ ভর্তি হতে পারত না। ১৮৫১ সালের ৯ জুলাই থেকে বিদ্যাসাগর নিয়ম করলেন, কাছখেরাও সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হতে পারবে। অষ্টমী ও প্রতিপদ তিথিতে সংস্কৃত কলেজ বন্ধ থাকত। ১৮৫১ সালের ২৬ জুলাই থেকে বিদ্যাসাগর নিয়ম করলেন, অষ্টমী বা প্রতিপদে নয়, কেবলমাত্র রবিবার সংস্কৃত কলেজ বন্ধ থাকবে। ১৮৫১ সালের ডিসেম্বরে নিয়ম হল, যে-কোনো সম্প্রদায় হিন্দুসুতান সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হতে পারবে।

১৮৫২ সালের ১২ এপ্রিল বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজ সম্পর্কে 'Notes on the Sanscrit College' শীর্ষক আরেকটি পরিকল্পনা দাখিল করেছেন। এই পরিকল্পনা প্রসঙ্গে হ্যালিডে ১৮৫২ সালের ৩০ জুন, লিখেছেন:

"The accompanying paper has been drawn up by the Principal of the Sanscrit college at my request.

It is the result of several consultations I have held with the Principal and I lay it before the Council as deserving, in my humble judgment, of very careful consideration."

সংস্কৃত কলেজের জন্ম ১৮২৪ সালে।

সেই সময় থেকে দীর্ঘকাল পর্যন্ত ছাত্রেরা এই কলেজে বিনা মাইনের পড়েছে, ভর্তি হতেও পরমা লাগেনি। কিন্তু তার ফল সব সময় ভালো হয়নি। হয়তো কেউ ভর্তি হয়ে চলে গেছে, দিনের পর দিন বন্ধ, সেই ছাত্রের আর দেখা নেই। অনেক দিন পর হাজিরখাতা থেকে নাম কাটা গেল, তখন হয়তো ছাত্রটি এসে উপস্থিত। আবার ভর্তি হতে এসেছে। পরমা-কড়ি রাখা লাগে না, তখন আর বাধা কোথায়।

আ এভাবে চললে কলেজে শৃঙ্খলা থাকে না।

১৮৫২ সালের আগস্ট মাস থেকে বিদ্যাসাগরের চেয়ার নিয়ম হল, সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হতে দু'টাকা লাগবে। হাজিরখাতা থেকে একবার নাম কাটা গেলে আবার ভর্তি হতে আবার ওই দু'টাকা দিতে হবে। শৃঙ্খ ভর্তি-ফি নয়, ১৮৫৪ সালের জুন মাস থেকে নিয়ম হল, সংস্কৃত কলেজে আর বিনা মাইনের পড়া যাবে না, এক টাকা মাইনে দিয়ে পড়তে হবে।

তারপর লেখাপড়ার কথা।

যাতে অল্প সময়ে ছাত্রেরা মোটামুটি সংস্কৃত শিখতে পারে, সেজন্য বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজে পড়ালোয়ার স্বীকৃতিদীর্ঘ নতুন রকম করে দিলেন।

আগেই বলা হয়েছে, ১৮২৭ সালের মে মাসে সংস্কৃত কলেজে একটি ইংরেজী শ্রেণী খোলা হয়েছিল। অট বছর বাদে সেটি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আবার সেটি খোলা হয় ১৮৪২ সালের অক্টোবরে। কিন্তু সেবারেও তেমন সফল পড়া হয়নি।

বিদ্যাসাগরের বন্ধমূল বিবাস, সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের একই সপো সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষার শিক্ত হয়ে ওঠা দরকার। সেরকম ব্যাবস্থা করতে হলে সংস্কৃত কলেজ নতুন করে গড়ে তুলতে হয়, আরো টাকা চাই। এই বিষয়ে বিদ্যাসাগর ১৮৫৩ সালের ১৬ জুলাই কার্ডিন্সল অব এডুকেশনকে একখানা চিঠি লিখেছেন।

কলকাতার সংস্কৃত কলেজকে নতুন করে গড়ে তোলার জন্য আশ্রয় করে যাচ্ছেন বিদ্যাসাগর, এই সময়ে কার্ডিন্সল অব এডুকেশনের আমন্ত্রণে কলকাতার সংস্কৃত

বাংলা সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ অনুবাদক 'দীনেন্দ্রকুমার রায়ের জন্মদিন ২৬শে আগস্ট, তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে ২৬-৮-৬৭ হতে ২৯-৬৭ অবধি আমরা দীনেন্দ্রকুমারের বইগুলি শতরু ৪০, টাকা বাদ দিয়ে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করছি। বারি রহস্য-কাহিনী গড়তে ভালবাসেন, তাঁদের এই সুবর্ণ সুযোগ।

|                    |      |                        |      |
|--------------------|------|------------------------|------|
| মুতুলসঙ্কট ...     | ২-৫০ | পেতনীনদেহের হারী ...   | ৪-৫০ |
| গদ্যযাত্রক ...     | ২-০০ | কলির ভীষ্মের কাণ্ড ... | ৩-০০ |
| দ্রবদ্র দন্দ্য ... | ৬-০০ | বীপান্তরের আসামী ...   | ২-৫০ |
| মরণযাত্র ...       | ২-০০ | কালো বিড়াল ...        | ২-০০ |
| শরতান ...          | ৫-০০ | ডাক্তার সাটরা ...      | ৬-৫০ |
| রাজহোদী ...        | ২-৫০ | চীনের চক ...           | ৪-০০ |
| দুর্দুগ্রহ ...     | ৩-০০ | দন্দ্য-গোয়েন্দা ...   | ৫-৫০ |

ক্যালকাটা পাবলিশার্স : ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

(সি ২৪৪১)

কলেজ পারদর্শন করতে এলেন ১৮৫৩ সালের মাঝামাঝি কাশীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডঃ জে আর ব্যালাণ্টাইন। বিদ্যাসাগরের সঙ্গে আলপ হল ব্যালাণ্টাইনের। অলাপে অনন্তিত হলেন ব্যালাণ্টাইন।

কলকাতার সংস্কৃত কলেজ পরিদর্শন করে ব্যালাণ্টাইন একটি রিপোর্ট দাখিল করলেন কাউন্সিল অব এডুকেশনে।

রিপোর্টে ব্যালাণ্টাইন কলকাতার সংস্কৃত কলেজে বিদ্যাসাগর যেসব ব্যবস্থা করেছেন সেসবের কিছু কিছু অদল-বদল করার পরামর্শ দিয়েছেন।

১৮৫৩ সালের ২৯ আগস্ট কাউন্সিল অব এডুকেশন ব্যালাণ্টাইনের রিপোর্টটি বিদ্যাসাগরের কাছে পাঠিয়ে দিল। বিদ্যাসাগর তদন্তের আপন বক্তব্য সবিস্তারে

জানিয়েছেন। ব্যালাণ্টাইনের রিপোর্টের সংগে পুরোপুরি একমত হতে পারেননি বিদ্যাসাগর।

সব দিক বিবেচনা করে কাউন্সিল অব এডুকেশন ব্যালাণ্টাইনের মতেই সায় দিল এবং তদনুসারে ব্যবস্থা করার নির্দেশ দিল বিদ্যাসাগরকে। আর কাউন্সিল অব এডুকেশনের ইচ্ছা, সংস্কৃত কলেজের পাঠ্যমত সম্পর্কে বিদ্যাসাগর যেন ঘন ঘন ব্যালাণ্টাইনের সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি করেন।

কিন্তু কাউন্সিল অব এডুকেশনের এই নির্দেশ মেনে নিতে রাজী হলেন না বিদ্যাসাগর। ১৮৫৩ সালের ৫ অক্টোবর বিদ্যাসাগর একথানা আধা-সরকারী চিঠিতে কাউন্সিল অব এডুকেশনের মার্যে সাহেবকে সে কথা স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে দিলেন।

এই চিঠিতে সুফল পাওয়া গেল। নিজের বিবেচনার ওপর নির্ভর করে কাজ করার জন্য যথেষ্ট পরিমাণে স্বাধীনতা পেলেন বিদ্যাসাগর। কলকাতার সংস্কৃত কলেজকে তিনি নিজের ইচ্ছামতো গড়ে তুলতে লাগলেন। ১৮৫৩ সালের নভেম্বরে কলকাতা সংস্কৃত কলেজের ইংরেজী জেগারী হানা নতুন, বিস্তৃত ও নিপুণ নিয়মাবলী রচিত হল। ইংরেজী হয়ে উঠল অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয়। আগে অংক শেখানো হত সংস্কৃতে, পড়ানো হত ভাস্করচাষের 'জীলাবতী' ও 'বীজগণিত'। বিদ্যাসাগর সে ব্যবস্থা লুপ্ত করে দিলেন, অতঃপর ইংরেজীতেই অংক শেখানো হতে লাগল।

নতুন ব্যবস্থা বিফল হয়নি। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রসংখ্যা বেড়ে গেল। কাউন্সিল অব এডুকেশন তুষ্ট হল। ১৮৫৪ সালের জানুয়ারি মাস থেকে বিদ্যাসাগরের মাইনে বেড়ে গেল। তিন শো টাকা মাইনে হল।

আরেকটা খবর বলা যেতে পারে এখানে। ফোর্ট উইলিংগাম কলেজ ভেঙে গেল। তার বদলে ১৮৫৭ সালের জানুয়ারিতে হল বোর্ড অব একজ মিনাস। ওই বোর্ডের একজন সদস্য করে নেওয়া হল বিদ্যাসাগরকে। ১৮৬০ সালের মে মাসে বিদ্যাসাগর সেখানে ইস্তফা দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন: "তিনি (বিদ্যাসাগর) পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিদ্যার মধ্যে সম্মিলনের সন্তোষরূপ হয়েছিলেন।..... তিনি যা কিছু পাশ্চাত্য তাকে অশুচি বলে অপমান করতেন। তিনি জানতেন, বিদ্যার মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের দিগবিরোধ নেই। তিনি নিজে সংস্কৃতশাস্ত্র বিশেষ পাঠ-শরী' ছিলেন অথচ তিনিই বর্তমান যুরোপীয় বিদ্যার অভিমুখে ভারতের আগ্রহের করবাব প্রথম উদ্যোগী হয়েছিলেন.....।"

সবকারী কর্মচারীরা বিদ্যাসাগরকে সম্মান করে চলতেন। শিকা বিব্রের কাজ-কর্মে তারা বিদ্যাসাগরের পরামর্শ নিতেন।

## মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপনি সারাদিন দুগন্ধময় ও রোধ করতে পারবেন!



কারণ: একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত ত্রাণ করলেই দুর্গন্ধ ও কলের জমা দারী বীজাণু লভকরা ৮৫ ভাগ দূর হয়ে যাবে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ কলগেট সজে সজেই দূর করে দেয়, আর কলগেট দিয়ে দাঁত মাজলে যেমন নিশ্চিতভাবে মত লোকের দৃষ্টান্ত দেখা যায়, অস্বাভাবিক চিকিৎসার ইতিহাসে ভেদম জ্ঞাতকথনো দেখা যায় নি। এ প্রমাণের গৌরব শুধু কলগেটই অর্জন করেছে।

ফোর্ট হোট হেলোমেথো সানসে কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত মাজার অভ্যাস করে দেয় কারণ ওদের মনের মত পিপাসা মেটের সুখার অনেককম মুখে লেগে থাকে।

কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত মাজুন  
নিঃসংশয় নির্ভল পরিষ্কার হবে  
আর দাঁত উজ্জ্বল সাদা হবে



যদি পাউডার পছন্দ করেন,  
কলগেট টুথ পাউডার এসব  
ভগ্নই পাবেন, আর এক এক  
কোঁটা কবেক মাস চলবে।

১... পৃথিবীতে অন্য যেকোনো ডেন্টাল ক্রীমের চেয়ে কলগেট অনেক বেশী  
লোক ব্যবহার করে থাকে।

কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজে রূমিভাসিটি খোলার জন্য একটা কমিটি হয়েছে। বিদ্যাসাগর সেই কমিটির একজন সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। কলকাতা রূমিভাসিটি হওয়ার পর বিদ্যাসাগর এই রূমিভাসিটির একজন 'কেলো' মনোনীত হয়েছেন। ১৮৮৩ সালে বিদ্যাসাগর পজাব রূমিভাসিটির 'কেলো' মনোনীত হয়েছেন।

আরেকটা আশ্চর্য খবর, সংস্কৃত কলেজে একটা কুস্তির আড্ডা করেছিলেন বিদ্যাসাগর। হরিচন্দ্র কবিরাজ লিখেছেন: "সংস্কৃত কলেজের ইশান কোণে একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝুলানো ছিল। ঐ ঘণ্টা বাজিলে বিদ্যাসাগরের কার্য আরম্ভ হইত। ঐ ঘণ্টা-গৃহের পূর্বে দিকে একটি মালীর ঘর ছিল। ঐ ঘরে অধ্যাপক মহাশয়গণ বিশ্রাম করিতেন ও কেহ কেহ তামাক খাইতেন। ঐ গৃহের পূর্বে দিকে আর-একটি বহুং 'হল' ঘর ছিল। ঐটিতে 'পণ্ডিতগণ' কুস্তি প্রদৃতি ব্যায়াম করিতেন। আমি 'পণ্ডিতগণ' বলিলাম, তাহার কারণ, উদ্ভূত-তন অধ্যাপক-মহাশয়-চতুষ্টয় অর্থাৎ জয়নরায় তর্কপণ্ডানন, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ ও তারানাথ তর্ক-বাচস্পতি মহাশয় ঐ কুস্তির আড্ডার যোগ দিতেন না। অপেক্ষাকৃত বয়স্কনিষ্ঠ পণ্ডিত-গণ অর্থাৎ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, স্মারকানাথ বিদ্যভূষণ, শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারয়, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারয়, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, এবং হরিশঙ্কর তর্করয়—এই কয়েকজন কুস্তির আড্ডার যোগ দিতেন.....। ঐ ব্যায়াম-কাষ' বিদ্যাসাগর মহাশয় স্থাপিত করেন এবং এ কার্যে তাহর খুব উৎসাহ ছিল। ঐই ব্যায়াম করতে পণ্ডিত মহাশয়গণ সকলেই খুব সন্তোষবোধী ছিলেন এবং প্রায় রোগে পড়িতেন না।.....বিদ্যাসাগর মহাশয় খুব সুস্থ শরীরী ছিলেন।"

বিদ্যাসাগর একবার কিছু দিনের জন্য সংস্কৃত কলেজের কোনো একটা ক্লাসে ইংরেজী পড়তে গেলেন কালীচরণ ঘোষকে। কালীচরণের গুণ-স্বাগাতা আছে।

কিন্তু কালীচরণের বয়স অল্প। সেই ক্লাসের ছাত্রদের তাই কালীচরণকে পছন্দ হয়নি। এমন অল্পবয়সী মাস্টারের কাছে অবশ্য পড়া কিসের? কয়েকজন ছাত্র দল বেঁধে অপসৃত্ত করার চেষ্টা করতে লাগল কালীচরণকে। কলেজ থেকে ডাড়িয়ে দেবার জন্য উঠ-পড়ে লাগল।

বিদ্যাসাগর বিরক্ত হলেন। খোঁজ-খবর নিতে লাগলেন, কোন কোন ছাত্র কালীচরণের বিরুদ্ধে লেগেছে।

কিন্তু কাউকে ধরা যাচ্ছে না। কোন ছাত্র দোষ কবুল করছে না। দোষী কেউ কেউ নিশ্চয়ই আছে এই ক্লাসে, অথচ সত্য বলার সাহস নেই কারো। মিথ্যাবাদী,

মিথ্যাবাদী। বিদ্যাসাগর কোনো মিথ্যা সহ্য করার মানব নন। তিনি তখন ওই ক্লাসের সব ছাত্রকে কলেজ থেকে ডাড়িয়ে দিলেন।

ছাত্রেরা দল বেঁধে নাগাল করল কলেজের কর্তৃপক্ষের কাছে। বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে নাগালের দরখাস্ত দিল। কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে বিদ্যাসাগরের বক্তব্য জানতে চাইল।

সেই ক্লাসের ছাত্রদের মহাকীর্তি। এবার নির্ধারিত বিদ্যাসাগরের চাকরি বাবে। অনেকে দিশেহারা হয়ে ছোটোছোটো করতে লাগল তারা, বলাবলি করতে লাগল—এবার চাকরি তো বার, উপায় কি হবে? দাঁড়িপাল্লা ধরতে হবে যে!

অর্থাৎ চাকরি হবার পর অবশ্যই বিদ্যাসাগরকে মস্তিষ্কানা খুলে পেট ঢালাতে হবে।

এদিকে বিদ্যাসাগর কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিলেন—কলেজের ভিতরে ছোটোখাটো বিষয় সম্পর্কে প্রিন্সিপালের সম্পর্ক কমতা থাকা লম্বকার। এসব ব্যাপারে কর্তৃপক্ষ যদি ছাত্রদের নাগাল করার সুযোগ দেয় তো ছাত্রেরা প্রশ্রয় পেয়ে যাবে, ওদের আর শাসনে রাখা ক হবে না।

খাঁটি কথা। বিদ্যাসাগরের কথা মেনে নিল কর্তৃপক্ষ। ছাত্রদের দরখাস্ত-টরখাস্ত পাঠিয়ে দিল বিদ্যাসাগরের কাছে। ওই ছাত্রদের কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিল—এ বিষয়ে বিদ্যাসাগর যা করবেন, তাই হবে।

সর্বনাশ হল তা হলে। বিদ্যাসাগর দাঁড়িপাল্লা ধরবেন কিনা, সে তো বহু দূরের কথা, এখন এদের কি উপায় হবে।

না, বিদ্যাসাগরের পায়ের উপর উপড়ে হার পড়া ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই।

কিন্তু কোন ছাত্র প্রথম এগিয়ে যাবে? প্রথম গিয়ে বিদ্যাসাগরের পায়ের পড়বে? কারো সাহস হয় না।

ভ্রমশ ছাত্রদের অভিভাবকেরাও জানতে পারলেন ঘটনা। সমস্ত সমস্যার যাতে একটা সমুদ্র সমাধান হয়, সেজন্য কয়েকজন অভিভাবক এলেন বিদ্যাসাগরের কাছে। বিদ্যাসাগর বলে দিলেন—ছাত্রদের কালীচরণের কাছে পঠান।

কালীচরণের কাছে গেল ছাত্রের দল। দেখে স্বীকার করল, কমা চাইল। ছাত্রদের নিয়ে বিদ্যাসাগরের কাছে চলে এলেন কালীচরণ।

হলের দু-একজন পাণ্ডাকে বিদ্যাসাগর জিজ্ঞেস করলেন—কি রে, দাঁড়িপাল্লা কে ধরবে? তোরা, না আমি?

পাণ্ডারা হুপ।

বিদ্যাসাগর কালীচরণকে বললেন—কেমন, এরা তোমার কাছে কমা চেয়েছে তো?

কালীচরণ বললেন—আমি আসতে রাজী হইনি। এরা অনেক অনুনয়-বিনয় করেছে,

নিজেদের দোষ কবুল করেছে। তাই সপ্তে এসেছি। এখন আপনার বা ইচ্ছে হয়, করুন।

বিদ্যাসাগর কালীচরণকে বললেন—তুমি মাফ করতে বললে এদের মাফ করব, নরকো করব না।

ভেবে-চিন্তে কালীচরণ বললেন—এরা আমার কাছে যতখানি অপরাধ করেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী অপরাধ করেছে আপনার কাছে। আপনি বা ইচ্ছে করুন। আমাকে ডার দেবেন না।

ছাত্রেরা বিদ্যাসাগরের পায়ের ধরে কাদতে লাগল—আর কখনো এমন কাজ করব না। আমাদের কমা করুন।

কমা চাইলে বিদ্যাসাগর বিমুখ হতে পারেন না। বললেন—হা, পা ছেড়ে দে। কলেজ বাস।

ভ্রমশ

ব্যবহারেই  
এর গুণ বুঝতে পারবেন

**‘সিংহ’ মার্ক**  
**নারকেল তেল**

কেশ চর্চার অতুলনীয়

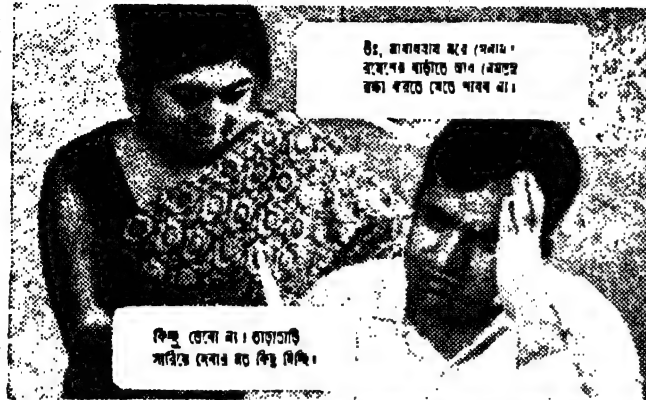


**গুণে সেরা**

বিশুদ্ধ কোকোনুট অয়েল থিন  
বারা ভারত তৈরী

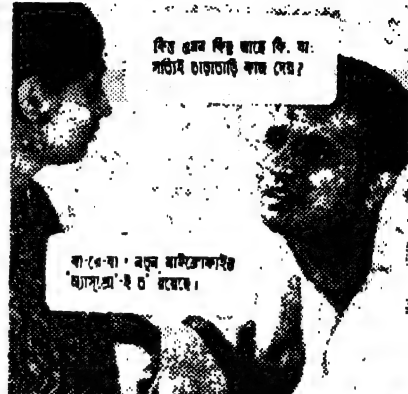


# একটুও দেরী করবার সময় নেই



ওঃ, মাথাব্যথা আর বমিঃ  
কখনো বাড়িতে তার কখনো  
হঠাৎ ঘর থেকে দূরে যায়।

কিন্তু তোমো না! ডাক্তারি  
স্বাস্থ্যের খেঁচাও দিতে কিছু বিশিষ্ট।



কিন্তু ওর কি আর কি, যা  
সত্যি ডাক্তারি কাজ করে?

না-না-না! নতুন মাইক্রোসাইট  
'অ্যাসপ্রো'-ই টি রয়েছে।



ওতে দু'দুগ বেশী ব্যথা উপশম  
করে তীব্রতম ডাক্তারি সময়ে।



মাথাব্যথা দিবা সেরে ঘের  
ওই মাইক্রোসাইট 'অ্যাসপ্রো'  
খিদে খেতে না।



## নিজস্বনিবন্ধের আবিষ্কার কখনো দেবী কর্তৃক দূর করবার জটিল উপায়

যে কোনো ব্যথা-বেদনাই আমাদের সমস্যাঃ 'অ্যাসপ্রো' রিসার্চ ইনস্টিটিউটের  
বৈজ্ঞানিকরা অনেক গবেষণার পর ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য আবিষ্কার করেছেন নতুন  
মাইক্রোসাইট 'অ্যাসপ্রো'—আমরা ডাক্তারি ব্যথা-বেদনা দূর করার নতুন উপায়।  
মাইক্রোসাইট বলতে কি বোঝায়? মাইক্রোসাইট বলতে বোঝায় যে, ব্যথা-বেদনা  
দূর করার যে উপাদানগুলি 'অ্যাসপ্রো'-তে যোগানো হয়, তা ৩০ গুণ বেশী সূক্ষ্ম করা হয়েছে।  
এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী এই নতুন ট্যাবলেটে এখন প্রায় ১০ কোটি সূক্ষ্ম কণা রয়েছে।  
এক কণে বেদনা নাশ করার শক্তি বিজ্ঞানের বেশী সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে এবং মুহূর্তের  
মধ্যে ব্যথা-বেদনা দূর করে।

মুহূর্তের মধ্যে আকস্মিক হুটের ব্যথা—জন্মকাল থেকে কাজ চলতে থাকে।  
নতুন মাইক্রোসাইট 'অ্যাসপ্রো'-র ব্যথা দূর করার সক্রিয় উপাদানটি আঁত সজেই এবং  
দ্রুত শিশুগির শরীরের স্নেহে মিশে গিয়ে ও থেকে ৭ কণা পর্যন্ত শরীরের মধ্যে থাকে। সেই-  
কাজেই মাইক্রোসাইট 'অ্যাসপ্রো' আরও ডাক্তারি ব্যথা-বেদনা বের করে দেয় এবং তার  
কল অনেকদূর বাড়ি করে।

নিদ্রাকাল প্রকাশের মতগুণ নতুন মাইক্রোসাইট 'অ্যাসপ্রো' আমাদের  
ব্যথা-বেদনা, মাথাব্যথা, পা-ব্যথা, হাতব্যথা, গাঁটে-বেদনা, জ্বর-হর ভাব, হুঃ-ডেউ  
হুঃ, গলাব্যথা।

সংজ্ঞাঃ প্রাপ্তবয়ঃ ছুইটি ট্যাবলেট। প্রয়োজন হলে আবার খাবেন। শিশুদের জন্যঃ একটি  
ট্যাবলেট বা আপুর ডাক্তারের নির্দেশমত।

নতুন মাইক্রোসাইট 'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা দূর করার সব 'দুর্ভাগ্য' উপায়।



নতুন

মাইক্রোসাইট

'অ্যাসপ্রো'

ডাক্তারি ব্যথা-বেদনা  
দূর করে

# ঘরে-বাহরে

দুই দিক

এক

সাতসকালে সাকারিন দিয়ে চিনিবিহীন চায়ের পর্ব সমাধা করে সবেমাত্র রেশন-লম্ব চালের থালাখানা নিয়ে কাকর বাছতে বসেছি আর মনে মনে হিসাব করছি, সারা দিনের "মেম্বার" কে কত সন্তা আর সংকেপ করা যায় এমন সমস্ত হুড়মুড়ে করে আমার খুড়তুতো বোন খেদি এসে উপস্থিত। নিত্য খবরের কাগজের দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী কপচাতে কপচাতে দুঃখ-মোটা চালের ছটাকের সঙ্গে আটার রুটি সংযোগ করে পরিবেশন করি আর আপন-জনকে বোকাই, সঙ্গে সঙ্গে সাফনা লাভও করি যে, দুর্গতির মাত্রা এমন আর কি বেশী হয়েছে। নিজেকে নিয়ে মনস্তাত্ত্বিক লড়াই চালিয়ে যখন অবসর তখন খেদির মত বড়লোক আত্মীয়কে আমার মোটেই ভাল লাগে না। ভোর না হতেই সাপের পাঁচ দিয়ে খোঁপা করেছে, তাতে আবার চুনি-পান্না বসনো সোনার ফুল, দুর্দান্ত গরম জরিদার রেশমী শাড়ি, ভরা পেটের হিস-ফাসানি আর কণ্ঠবাসে তার উত্তেজিত অবস্থাকে আরও উদ্দীপিত করেছে। মিনিই পাঁচেক তো কথা আরম্ভ করতই কেটে গেছে।

ব্যাপারটা যা বুকলাম তাতে তো আমার হুত্বাক হবার পালা। দিন কয়েক আগে খেদির দেওরের বিয়ে গেছে। খেদির শ্বশুরবাড়ির এক অংশ থাকেন বধমানে। সেখানে তাদের ভ্রমবধমান বিত্ত, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, আপামর সাধারণের গদগদ প্রীতি ভালবাসা সবই আছে। অথচ কলকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলে ক্ষুদ্র শৌখিন বাড়ি করে শ্বশুর মশাই আর্ভিজাতের আর এক ধাপ এগিয়েছেন। খেদির স্বামী সেখানে কামের হয়েছে। তা ছাড়া আত্মীয়স্বজন, শত্রুমিত্র, স্তাবক অনেক আছে কলকাতার ভাদির। কাজেই বউজাতের আরোজন হয়েছিল দুই শহরে। বধমানে অনুগ্রহসিক্ত লোকজন কিছু কিছু বউ দর্শন করেছেন, দর্শনীও দিয়েছেন। কিন্তু আরোজনের অনুপাতে অলপ ছিল সংখ্যার। তবে প্রাসাদোপম গৃহের দাসদাসী আর তাদের পোষা ইত্যাদির

মধ্যে বাড়তি মেঠাই মন্ডা বিলিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছিল। দিন দুই পরে কলকাতার শ্বশুরী উৎসবের পালার গিয়ে হলো বিপদ। বেছে বেছে মাত্র হাজার খানেক লোকের



সাপের পাঁচ দিয়ে খোঁপা করেছে'

নৈমন্তিক হয়েছিল। তার শতকরা পাঁচজনও আসেনি। ঘর বোকাই পালতুরা রসগোল্লা লুচি মাংস মাছ সব ভ্যাপসা গরমে পচে গলে উঠছে। কানেন্দারী বোকাই যি আর বস্তা বস্তা ময়দা বেঁচে যাওয়ার পরও এই অবস্থা। ব্যাপারটা আইন ফাঁকি দিয়ে কেরামতি করার কায়দার কেমন যেন জট পাকিয়ে গেছে। মন খুলে গরীব কাণ্ডাঙ্গী ডেকে খাওয়ার সাহস নেই। এমন কি, আশেপাশে ডাস্টবিনে ফেলবার ভরসাও কেউ পাচ্ছে না। খুন করে লাশ লুকোবার মত অবস্থা প্রায়। এক্ষেত্রে কি নিদারুণ পায়হাস। খেদি থেকে আরম্ভ করে খেদি কতী পর্যন্ত তটন্থ। ধরা পড়বার আগে পাচার করা প্রয়োজন।

তাই খেদি ছুটে এসেছে। গোপনে গরীজ করে এনেছে বিশেষভাবে বাসনা দেওয়া আর নানা কসরত করে পাওয়া সব উপাদেয় আহাৰ। আমাদের বড় সংসার, হয়তো বা তার সমস্যার শতকরা সিকটকু শেষ হবে। খেদির উপর বসে ইনিরে-বিনিরে নাকী সূরে খেদি খবর বলতে শুরু করেছে। "এই যে পোলাও-এর চাল, তা আনতেই কি কম কায়দা করতে হয়েছে! খাস দেয়াদুনের বাসমতী। দোকানী গ্যারাণ্টি দিয়েছিল, এর চেয়ে ভাল কোথাও মিলবে না। গরমের গোড়ায় খেদির খুড়শাখুড়ী গিরেছিলেন মুসৌরী পাহাড়ে। সেখানকার সাত্তর হোটেলে বেররা থেকে নিয়ে নামবার সময় দেয়াদুনের স্টেশনের কুলিটিকে পর্যন্ত ঘষ কবুল করা ছিল। প্রাণ হাতে করে পদে পদে সপের বিবাক ফণা কাটিয়ে তবে এল সেই বাসমতী। কলকাতার অবশ্য খুড়শাখুড়ী'র খাস বেররা পুলিশ-টুলিস সামলে গ্রেপ-ছিল। কিসমিস বাদাম এলাচ দলিতির ছড়াছড়ি গেছে সে বাসমতীর ভাজে ভাজে, তার কি দুর্গতি! কথা বলতে বলতে খেদি তো ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলো। চিনির জন্য টাকা দেওয়া ছিল এদিক-ওদিক। যে যা পেরেছে। যে দামে এসেছে তাই সংগ্রহ করেছে। তবে না কারিগর সব রাজী হয়েছে ভিকেনে ভিড়তে। বাইরে থেকে কুল-প এটে, দরওয়ান পাহারা বসিয়ে ডবল মজুরি দিয়ে তৈরী হয়েছে পালতুরা সম্ভল। ছানা কীর এসেছে দর দর থেকে। রান্নাবান্নার ছুর-

সদ্য প্রকাশিত নতুন

নাটক

সমর মৃথোপাধ্যায়ের

চুপ

একটি সেট এবং দুটি নারী চরিত্র।  
বেদম হাসির পূর্ণাঙ্গ নাটক। ৩.০০  
আগামী সপ্তাহে বেরবে  
দুর্দীপ দত্তর নতুন নাটক

হঠাৎ রাজা

নারীবাঁজিত সাসপেন্স। ১টি সেট। ২.০০

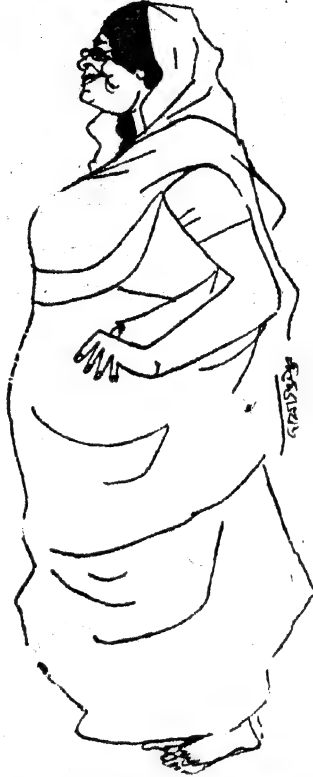
পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির  
৫৩/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

ভূর গম্ভ ভিন্ন বাইরে কোনও প্রকাশ ছিল না। আমাদের শাসনব্যবস্থার দ্বাণশক্তি কম বলে গম্ভ নিরে কেউ মাথা ঘামায় নি। কিন্তু এখন কি হবে?

বহুক্ষণ চুপ করে শুনছিলাম। আর না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম কেন এভাবে এই খাল্য সংকেতে এসব করা হলো? আইন-ই তো সব নয়। আইন তোমরা যদি বা গ্রহ-প্রভাবে এড়িয়ে গেলে কিন্তু যে অপচর হলো তার কি হবে?

খোঁদী সমবার পাঠ নয়। সে কি কথা দাঁদি। লোককে বলবে কি? অমকের ছেলের বউভাতে পাঁচ-সাত শ' লোক পাভা পেড়েছে। সেও তো তোমার এইসব পেয়ড়া আইন হবার পর। আমার শাশুড়ীর এটি ছোট্ট ছেলে। সার আহাদ আছে, মান ইজ্জত আছে। নেমন্তন্ন বাদেদ করা হয়েছিল তারা এমন করে জন্ম করবে তা কে জানতো। যেখানে যেটি সেরা একর করে আমরা ভেবেছিলাম দেখিয়ে দেবো মিত্তিরবাড়ির মান। আইন আইন করে যারা সরায় করে কাজ সারে তারা যুঝবে, ইচ্ছে থাকলে আইন কিছুই নয়। আজ পর্যন্ত জন্মদিন অম-প্রাশনো শ' শ' পাভা উঠেছে। এ তো যজ্ঞ ব্যাপার। বউলোকের ছোট ছেলের বিয়ে। আলো, বাতি আর ফুল সাজাতেই হাজার হাজার নিমে গেছে।

মনস্কপাতি বিভবের অলৌকিক শক্তি আছে। সেই ক্রান্ত কাকুতিভরা ফুলো ফুলো



মণিমাসীমা পাড়ার মাসীমা

মুখখানা খোঁদীর আবার বেন জনলে উঠলো। পরীকের কাছে দান এনেছিল এমন একটা ভাব করে সে উঠে দাঁড়ালো। আবার মনও বেন পাক খেয়ে উঠেছিল। নিতে পারলাম না অন্যান্য অধিচারলক্ষ অবাচিত অনুগ্রহ। যিড়বিড় করে বকতে বকতে খোঁদী তার বিরাট মোটরে উঠে আর কোনও কুটুম্বিনীর সম্মানেই গেল মনে হয়। তবে শেষ পর্যন্ত শুনিয়েছিলাম, রাতের আধারে রসের আধার সব মাটিতে পুতে কেণা হয়েছিল

দই

সকালের ব্যাপারটার মন বেন ভার ভার হয়েছিল। আইন করে দেশের কতটুকু উপকার হয়, কে জানে। আইন করার সঙ্গে সঙ্গে আইন ভগ্ন করা যেন প্রতিপত্তি আর প্রভাবে মাপকাঠি হয়ে উঠেছে। কেউ বা আইনকে বজায় রাখার আভিনয় মাত্র করছে। দিনের পর দিন একই উৎসব উপলক্ষে খানা-পিনা চলছে। সংখ্যার দৈনিক বা নিম্নাঙ্কিত সঙ্কন আসছেন, তা হয়তো আইনের আওতার বাইরে যার না, কিন্তু অপচরের কাল দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে থাকে। কখনও বা 'পূর্বাহ্নে রেশন পাঠাইরা দিবার' অনুরোধসহ চিঠি ছাপা হয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত তো কেউ রেশন পাঠিয়েছে বলে শুনিনি। সাতশটি ভাবে ভাবে বেলো গাড়িয়ে এল। এমন সময় মণিমাসীমা এসে বসলেন। মণিমাসীমা পাড়ার মাসীমা। প্রোড়া মণিমাসীমাকে সবাই ভালবাসে। কারও কোন অসুবিধায় এমন করে প্রণ দিয়ে করতে কেউ পারে না। মণিমাসীমা নিষ্ঠাবতী বিধবা। আজ ক-দিন ধরে আলু-সিম্ব খেয়ে কাটাচ্ছেন। আতপ চাল পাওয়া যাচ্ছে না। তাতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু ছেলের সংসারের অভাব অনটন তাকে পীড়া দেয়। গাটিকয়েক কাডাবাড়া। তাদের খাওয়ারপা স্কুল করতেই অঙ্গ আর প্রার নিঃশেষ হয় যায়। ব্যাকি বা থাকে তাতে সংসার চলে না। মণিমাসীমা উদারপত পরিগ্রহ করেন। বউটিও ভাল। তবু তাদের অভাবের সংসার দিন বেন কাটতে চার না। সবচেয়ে বিশদ হয় কুটুম্বিতা রক্ষা করা। আত্মীয়স্বজন অনেকেই বেশ অবস্থাপন্ন। মণিমাসীমাদের বিশদে আপদে কেউ না এলেও লক্ষ করছি, উৎসব আরোজনে এই গরীব আত্মীয়দের তাঁরা ভোলেন না। আজ বিয়ে, কাল বউভাত লেগেই আছে। প্রথম প্রথম দেখতাম মণিমাসীমা তাঁর টুকটাকি গহনার ছিটে ফোঁটা দিয়ে মান রক্ষা করতেন। তারপরের অধ্যায় বউয়ের টুকটাকি দিয়ে সারা হতো। কিন্তু এখন সব টুক-টাকির শেষে কি হবে? ধার করে হলেও মান রাখতে হবে ঘটাবাতি বেচলেও কুটুম্বের

## ক্রুশেন আপনার বয়েস যাই হোক, আপনাকে "তরুণ" রাখে

প্রতিদিন ক্রুশেন সেবন করে তরুণত্বের শ্রুতি বজায় রাখুন। ক্রুশেনের প্রতি একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টি লব্ধের সমন্বিত সংযোগ কোষ্ঠকাটিজ, গাঁটের বাধা, বকু ও বৃক্কগ্রন্থির গোল-যোগ, পেটে বাত ও কোমরে বাত রোধ করে।

এইভাবে ক্রুশেন আপনাকে তরুণ রাখে:

- বৃক্কগ্রন্থি পরিষ্কার সাক করে • বকুৎকে সক্রিয় করে • রক্ত পরিশোধন করতে সাহায্য করে • কোষ্ঠকাটীর ক্রিয়ায় সাহায্য করে • হৃদযন্ত্রিক বৃদ্ধি করে • কণ্ঠের উজ্জেক করে • গাঁটের বাধা-বেদনার আরাম দেয়।

নিজেকে তরুণ রাখবার সহজতম উপায় —  
প্রতিদিন এক চামচ করে ক্রুশেন খান।



নিকোলাস এবং সৈ

কাছে ইচ্ছাত হারাতে পারবেন না। বাজারের দুধের বরাদ্দ কমিয়ে, বাজারের খরচা কেটে বা হোক কিছু হাতে করে যেতে হবেই। লোকলজ্জা বড় ভয়। গরীবের বেলায় আরও বেশী। সবাই ফিসফাস করবে অহা উহু করবে তাও কি সহ্য করা যায়?

মণিমাসীর পুত্রবধূ আবার খেঁদার শব্দস্বরগুলোর সঙ্গে সম্পর্কিত। কথার কথার সকালের ব্যাপারটা বলতেই মণিমাসীমা যেন কেমন শ্লান হয়ে গেলেন। নঃ, খেঁদার হৃদয়হীন নয়। সপায়বারে হবার সনির্বন্ধ অনুরোধ করে নেমাশুভ্য করাত এসেছিলেন। মাসের শেষ। হাতে একটি কাঁড়ও ঐ। মান রাখা না-রাখার মন-বস কাঁতে বাড়িতে কিছু অসন্তোষ কিছু তর্কবিতর্কও হলো। শেষ পর্যন্ত বড় মাতার অঙ্গপ্রাশনে মণিমাসীমা যে কাসির খজানা পিয়েছিলেন, সেটি বেচে গাউট পাঁচেক টাকা পাওয়া গেল। পাঁচ টাকার কিই বা হয়? মণিমাসীমা সারা বাজার খুঁজে কিছুই সংগ্রহ করতে পারলেন না। খেঁদার বড়-লোক। তাদের ঘরে হয়তো পাঁচ টাকার জিনিস দাসদাসীকে দেওয়া হয়। মণিমাসীমা ভেলে অফিস ফেরত নিয়ে এল টলটলে কাচের রংকরা গ্লাস আর জুতা। আজকাল রাস্তার মোড়ে মোড়ে বিসত ইত্যাদিতে উপহার দেবার জন্য বিশেষ ধরনের, বিশেষ গড়নের সব জিনিসের বোকান হয়েছে। সহকর্মী একজন এমনি একটি লোকনের স্থান দেওয়ার সমস্যায় সমাধান হলো। চকচকে কাগজের মোড়কে খড়কুটা নিয়ে পাক করা পাসেলটি বেশ দেখাচ্ছিল। সবসম্মত নেমাশুভ্য রক্ষার সাজ-পোশাক, যানবাহন নানা সরঞ্জামের অভাবে মেলাবেলি মণিমাসীমা গেলেন নেমাশুভ্য রক্ষা করতে। বিয়ে-বাড়ির কাজকর্ম সবাই লসত। কেনা কোণা দিয়ে সসকেকাচে শান্ত এই মানুষটি গিরে দাঁড়িয়েছে, দেখবার কারও সময় নেই। কিন্তু উপহারকক্ষের ভারপ্রাপ্ত মহিলাটির চোখে পড়েছে মাসিমার হাতের নিকে। দে কানদার যেমন করে দিনের প্রথম নিকরকে বউনী বা বধনী হিসাবে সমাদরে গ্রহণ করে, মহিলাটি ঠিক সেইভাবে ঘরে নিয়ে গেলেন মাসীমাকে। হাতের উপহার সবচেয়ে খলে রাখতে গেলেন সারি সারি সাজাবার জন্য রাখা টেবিলের একটিতে। কিন্তু ও কি! খুলতেই মানিনীর মুখ গম-গমে হয়ে গেল। এ কি বউনি! এ তো সাজাবার বোগাই নয়। মণিমাসীমা যেন কেমন ভাবাচাচা খেয়ে গেলেন। অগ্র-প্রাশনের থালাখানা বড় খোকার ভাির প্রায় ছিল। তা দিয়ে তিনি আজ এসেছেন ধনী হয়ে মান বজার রাখতে? কি দাম এ মানের? কি মূল্য এ লৌকিকতার? ঘর-ভরা মিষ্টির এক টুকরোও কেউ তাকে খেতে অনুরোধ করেনি। বেমন অলক্ষ্যে প্রবেশ করেছিলেন,



মাসিমার সেই বিয়ের উপহার

তেননি অলক্ষ্যে বাইরে চলে গেলেন। দরওয়ান বসে থেইনি টিপছিল আর তার দেশের শাদির এক স্নর ভাজছিল। গাড়ী করে আনাগোনা বার করে না, দরওয়ানজী তাদের জন্য বিব্রত হন না। কাজেই মাসীমা বাইরে এসে খোলা হাওয়ায় গভীর এক প্রাণ-ভরা নিঃশ্বাস নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হলেন।

বাড়িতে সেদিন উপহার দেবার আর অভ্যর্থনার কথাটি পুরোপুরি চেপে গিয়ে-ছিলো বলে অবসর পেয়ে ছুটে এসেছিলেন আমার কাছে। ছেলে বউ তাকে কুতূহলিতা করতে মানা করেছিল। তাদের বলা চলে না। অথচ না বলা পর্যন্ত মনে যেন কিসের দারুণ বোকা বয়ে বেড়াচ্ছিল। মাসীমার উপহার দেবার গল্প শেষ হবার আগেই আমি ওদের খাবার নষ্ট হবার কাহিনী তুললাম।

স্বপ্নপড়াশী, সংবেতস্বভাব মাসীমার এত আনন্দ-উচ্ছ্বাস আগে কখনও দেখিনি। ছোট মেয়ের মত হাততালি দিয়ে উঠলেন। বেশ হয়েছে। আমি বোকা তাই খোকর থালা বেচে উপহার কিনেছিলাম। অন্য নিম্নমিত্ত সবাই বোধ হয় উপহার দেবার ভরেই পেমাকে মিস্ত্রিবাড়ির নিয়ে বজান করেছে। প্যাসিভ রেজিস্ট্রান্স। এমনি করেই উপহার দেওয়া প্রথা উঠে যাবে।

আপনজননে ভালবেসে যেখানে উপহার আনে সে কথা অজানা, কিন্তু সমাজের সংস্কার হিসাবে সর্বস্ব পণ করে মান রক্ষার

বার ১৩৫, টাকার

- এত কমলাবে
- এত সুন্দর
- এত নিখুঁত পরিবেশন

কেবল মাত্র

## মেলোটোন

মল্লের

ট্রান্সমিটরেই পাঠেন

মেলোটোন রেডিও কোং

১৩৪, মরবিল সড়ক, কলিকাতা-৪

ডিস্ট্রিবিউটরস্ :

ডি. সি. ইলেকট্রনিক্স

১৩, টিম্বরল্যান্ড এলিনিউ, কলিকাতা-১৩

এইচ. ডি. শেখ এক কো

৩০, বেলিচ স্ট্রিট, কলিকাতা-১

বেতারমী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# সিল্ক হাউস

## কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

এই অর্থহীন ব্যবস্থা পণপ্রথা, যৌতুক ইত্যাদির মতই নিতান্ত হুসরহীন ব্যবস্থা। আজও যে মধ্যবিত্ত বাঙালী সে প্রথাকে প্রস্তর দিয়ে চলেছে, এটাই আশ্চর্যের বিষয়। সময়ের পরিবর্তনে শ্যাওলা-ধরা সব সামাজিক ব্যবস্থা বদলে যাবে, একটা জীবন্ত সমাজের কাছে এতটুকু আশা করা কি অন্যায়?

#### পরিণতি

এ ঘটনার দিন কয়েক পরে নিলামী দোকানে গিয়েছিলাম একটা সস্তা বই-এর আলমারির খোঁজে। মেয়েমানুষ ভোগ্যপণ্যের পসরার মাঝে যা কিনবার তাও দেখে, যা কিনবার নয় তাতেও চোখ বুলিয়ে নেয়। বাসনাকোসনের দিকে তাকিয়ে দেখি, রাশি রাশি কাঁচের বাসনের মধ্যে মাসিমার সেই

বিয়ের উপহারের মত একটি লেমনেড সেট। এগিয়ে গেলাম। অমন সেট তো আর একটি টেরই হয়নি। কিন্তু এক খণ্ড কাগজ জাগের হাতল ধরে বসেছি। ঠাহর করে দেখলাম—লেখা “মণিমাসীর আশীর্বাদ!” অবশ্য এ কথাটি আমি আর মাসীমাকে জানাইনি।

শ্রীমতী



কী সাদা...কী আশ্চর্য সাদা  
হয় এ একটি ম্যাজিক ধোপে



ম্যাজিকে আর কাপড় ধোবার মামুলি পাউডারে বিলম্ব তকাং! ম্যাজিক-এ আছে সাদা করার আশ্চর্য শক্তি—শুধু ধনধবের নয়, কাপড় যেন বলমল করে ওঠে! ম্যাজিক-এর শ্রোতাকটি শক্তিশালী দানা জলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গলে গিয়ে অফুরন্ত ফেনা সৃষ্টি করে। আর ওই ফেনা-তেই আপনার কাপড়চোপড় সাদা...আরও সাদা হতে থাকে। তাই ত' ওর নাম ম্যাজিক। ম্যাজিক পাউডার দিয়ে বাড়িতে কাপড় কাচলে ঘাটুনি আর খরচ দুই-ই কমবে। আর তাছাড়া, ম্যাজিক-এ সবরকমের কাপড়চোপড়ই আপনি বিভিন্ন কাচতে পারবেন—সূতি, সিল্ক, উল, 'টেরিন', নাইলন, এমনকি রঙীন কাপড়চোপড়ও।

ম্যাজিকের  
শক্তিশালী দানাগুলি  
জলে দেবার  
সঙ্গে-সঙ্গে  
গলে গিয়ে  
অফুরন্ত ফেনা  
সৃষ্টি করে।

টাটার ভেট্রী

ম্যাজিক সাদা, ম্যাজিক বদলকে, ম্যাজিক তবলকে!



# দিনবাতের খেলা

সুধীনজুন মুখোপাধ্যায়

বার

এখন বাধা নেই, শব্দু ঠোট কালা হয়ে আছে—হঠাৎ আগুনের ছোঁকা লেগে পড়ে যাওয়ার মতন। হেমলতা ছোট একটা আয়না মূখের খুব কাছে এনে নিজের ঠোট দেখাচ্ছিল। দিনে তিন বার মলম লাগাবার কথা। কিন্তু এখন ওসব কিছু করার ইচ্ছে হল না হেমলতার।

বিছানা গুটিয়ে নেয়া হয়েছে, দাঁড় দিয়ে বাঁধা। তার ওপর বিবল হয়ে হেমলতা বসেছিল। একটু দূরে উপড়ে হয়ে পড়ে চোখা একটা কাঁপ দিয়ে মাটিতে দাগ টান-ছিল শ্রীধরন এবং এক-একবার মুখ তুলে হেমলতাকে দেখাচ্ছিল। তাকে দেখতে দেখতে এক চমকভাষ্য কিশোর আপন মনে গানও গাইছিল।

একটা সাজান আসর এখন লণ্ডভণ্ড, বিগুণ্ডখল। ছোট ছোট তাঁবু খোলা কিম্বা আধখোলা—ঝড়ে ঝুলে পড়ার মতন। এক-একদিকে জিনিসের স্তূপ। মানুষের সংখ্যা অনেক কম। বাঘ সিংহের খাঁচাও নেই। যেখানে হাত বাঁধা ছিল—বাঁধান শানের ওপর হলুদ হয়ে আসা একটা কলাপাতা হাওয়ায় থেকে থেকে কাঁপছে।

কাল থেকেই প্রস্থানের তোড়জোড় শব্দ হরোছল, বড় তাঁবু খোলা হল কিছু আগে। এক-একটা রঙ করা পোল বড় রাস্তার আলোর ধামের মতন—এখন তা মাটি থেকে উপড়ে নেয়া হচ্ছে। তামই আওয়াজ মানুষের গলার সঙ্গে মিশে একটা ভয়ংকর ব্যস্ততা ছাড়িয়ে দিচ্ছিল।

খিদিরপুরে অগুনে কাল রাতে জয়েল সাকাসের শেষ খেলা হয়ে গেছে। এখন বড় তাড়াহাড়া এখানকার সব জেতে চুরে নতুন জায়গার তুলে নিয়ে যাওয়া যাবে। যেমন করে

জয়েল সাকাস হঠাৎ একটা শহর বহন করে নিয়ে এসেছিল এখানে—পোড়া জাম খুঁড়ে-খুঁড়ে, আগাছা সাফ করে মানুষ ও জানোয়ারের সাময়িক বসবাসের জায়গা করে নিয়েছিল। ঠিক তেমন করেই রাতারাতি আবার অন্য জায়গার রূপ ফেরাবে।

এরা চলে যাওয়ার পরেও একবাঁলপূর রেডের জামতে অনেক দিন থাকবে রিং-এর দাগ, যেখানে-সেখানে খুঁটি পোতা হয়েছিল সেই সব গর্ত, রসড়ার কাছে পোড়া-পোড়া কালা ঘাস, ভিমের খোলা, আলু-পেঁয়াজের খোসা আর দাঁড় দ-একটা টুকরো। চিল উড়বে, কাকও জটলা করবে ফাঁকা জমিতে। রাস্তার কুতুর মাটি শব্দকে-শব্দকে এদিক থেকে ওদিকে যাবে।

কাল বিকেল থেকেই কিছু-কিছু সরঞ্জাম পাতান হাঁজল টালিগড়ে। রাত বারোটার পর হাতি আর উটকে হাটিয়ে-হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, জন্তু-জানোয়ারের খাঁচাও

গেছে তখন। অনেক লোকও গেছে। নতুন ক্যাম্প সাজিয়ে খেলা শুরু করতে তিন-চার দিন দেবি। কেউ-কেউ ছুটি নিয়ে বাইরে গেছে।

শাসন শৃংখলা সাকাসের সব কড়াকাড়ি এ সময় বড় শলথ। যার-যার জিনিসপত্র গুছিয়ে চুপচাপ একদিকে বসে থাকা নিয়ম। সময় মতন ট্রাকে গিয়ে উঠতে হবে। কাকে কখন ট্রাকে চড়ে নতুন জায়গায় স্বেতে হবে ঠিক নেই কিন্তু তৈরি হয়ে থাকতে হবে সকাল থেকেই—ডাক আসবার সঙ্গে সঙ্গে জিনিসপত্র নিয়ে জাকিয়ে ট্রাকে উঠতে হবে। দেবি হলে জায়গা হবে না, অন্য কেউ উঠে পড়বে।

এ সময় খেলা নেই, প্রাকটিসও বন্ধ। বিপ্রানে অনভ্যস্ত শ্রীধরন মাটিতে কাঁপের খোঁচা মেয়ে-মেয়ে দাগ কাটাচ্ছিল এবং রাখবন জিলা না বলে নির্ভয়ে হেমলতার দিকে তাকাতে পারছিল। তার ট্রপের সব জিনিস

নিশাচরের শ্বাসরুদ্ধকারী নূতন উপন্যাস

## রতনগড় প্যালেস

৪১০

সানি পার্ক ৫, হীরামোড় ৫, বহির্নিখা ৪১০

ভিয়েনা নার্সিং হোম ৫, একটুকু আশা (যন্ত্রস্থ)

প্রাপ্তস্থান : মির ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি-২৭১০)



আর ছেলেমেয়ে নিয়ে একবারে যেতে পারে নি রাখবন। কিছু জিনিস পড়ে আছে, সেসব পাহারা দেয়ার জন্যে সে রেখে গেছে শ্রীধরন আর হেমলতাকে। রাখবন তাঁর নিয়ে টাকে চড়েছে, আমিনা রেবতী আর নলিনী তার সঙ্গে গেছে।

আরনার নিজের কালো চোঁট দেখতে দেখতে কয়েক মূহুর্তের জন্যে অনামস্ক হয়ে গিয়েছিল হেমলতা। এক সময় তার হাত থেকে ছোট আয়নাটা মাটিতে পড়ে গেল। আর দরকার ছিল না, আয়না গড়েই থাকল। হেমলতা নিচু হয়ে সেটা আর তুলে নিল না।

কড়া রোদ পড়েছিল হেমলতার মাথার ওপর, তাঁর নেই। কিছু দূরে কলের জল পড়ে যাচ্ছে, স্নান করবার ইচ্ছে হলেও সে তা করতে পারল না, হঠাৎ টাক এসে পড়তে পারে। কিশেও পেয়েছিল তার। অন্যান্য দিন প্র্যাকটিসের পর শুকনো একটা রুটি

পাওয়া যায়, আজ রাখবন রান্না করতে দের নি। সে কখন খেতে পাবে, জানে না। হেমলতা তার মা-বাবার কথা ভাবছিল।

বাবা বলেছিল, কোন না কোন ক্যাপে তার সঙ্গে একবার দেখা করতে আসবে। এখনো আসে নি। ছোট একটা বোন আছে হেমলতার, সে কত বড় হল এতদিনে! হেমলতা যখন প্রথম সাক্ষাসে আসে তখন তার বোন ভাল করে কথা বলতে পারত না, বেড়ালের ব্যক্তার মতন শব্দ করত—কাঁপিয়ে আসত তার কৈলে।

চোঁটে আসতে আঙুল বুলিয়ে নিতে-নিত হেমলতা ভাবল, সে সাক্ষাসে চলে আসবার পর প্রথম প্রথম তাকে না দেখতে পেয়ে হয়তো খুব কেঁদেছিল তার বোন। কেননা তার জন্মের সময় থেকেই মার অসুখ, হেমলতাই দেখত তার মা আর বোনকে—বাবাকেও।

হেমলতার বাবা শখ করে তাকে সাক্ষাসে

দেয় নি। শখ করে কেত মোরকে দেয় না সাক্ষাসে। কাপড়ের বেত-তিত কাজ করতে তার বাবা, তা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। আর কোথাও কাজ নেই। মার অসুখ, আর একটা ছোট বোন—এত লোক খাবে কী! এমন সময় গিরে পড়ল রাখবন।

হেমলতার হাত থেকে আয়না পড়ে বাওয়ার লজ্জা শুনিয়েছিল শ্রীধরন। এখন সে উঠে দাঁড়াল। হাত ক্যাটে হবে-যবে পরিস্কার করবার চেষ্টা করে আয়নাটা তুলতে গিরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে কিছু সময় হেমলতার ঈর্ষ ফোলা কালো চোঁট দেখল।

“এ হেম?” শ্রীধরন হেমলতার গয়ের কাছে এসে আঙুল ডাকল।

“কু?”

“কাঁদাছিস?”

হেমলতা জনত না বাড়ির কথা ভাবতে-ভাবতে তার মূ-চোখে জল টসটস করছিল, এখন শ্রীধরনের কথা শুনলে আধ-মরলা যগরার একাংশ তুলে সে ভাড়াভাড়ি চোখ মুছে বলল, “দূর! তুই অশ্ব হয়ে গেলে নাকি শ্রীধরন?”

শ্রীধরন হাসল। মিথ্যা কথা বলছে হেমলতা। শ্রীধরন জানে হেমলতার সবাইই এমন। মাস্টারের কাছে মার খাওয়ার সময় মাঝে মাঝে বস্ত্রগার চিংকার করলেও পরে সে একটা কথাও আর বল না। বতই কত হোক তার, তা স্বীকার করতে চায় না।

“তোমার চোঁটে এখনো জন্মা আছে, না রে?”

“না-না, কবে সেয়ে গেছে”, পা নাচাতে-নাচাতে হেমলতা বলল, “মাস্টার মলম এনে দিয়েছিল, খুব ভাল মলম—একদম জন্মা নেই”, সে শ্রীধরনের দিকে তাকিয়ে একটা আঙুল তুলে তার চোঁট দেখাল, “দেখ না?” হেমলতার চোঁট দেখতে-দেখতে তার পারের কাছে ছোট আয়নাটা আর একবার দেখল শ্রীধরন। আরনার আকাশের ছায়া—সাদা এবং নীল রঙ। শ্রীধরন হেমলতার কালো চোঁট দেখতে পারল না, পারের কাছে আকাশের অংশ দেখতে দেখতে বলল, “চোঁটে মলম লাগাননি আজ?”

“না, কোটো হারিয়ে গেছে।”

“না রে, হারান নি”, প্যাণ্টের পকেট থেকে মলমের ছোট কোটো বের করে হেমলতার মূখের সামনে তুলে ধরে শ্রীধরন বলল, “এই দেখ, আমলোডিং-এর সময় তুই কোথায় হারিয়ে ফেলবি, তাই আমি আমার কাছে রেখে দিয়েছিলাম—”

শ্রীধরন ভেবেছিল তার কথা শুনলে খুব খশী হবে হেমলতা, হাত বাড়িয়ে মলমের কোটো চাইবে কিন্তু সে একটা কথাও বলল না, নিচু হয়ে আয়না তুলে নিল, উল্টো করে সেটা তার কোলের ওপর রেখে টাকের লজ্জা শোনবার জন্যে উদ্ভূত হয়ে থাকল।

“এ হেম?”

**“আপনার শিশুর জন্মে চাই  
বিশেষ ধরণের পাউডার-আর  
কলগেট সত্যিই সেরা!”**

কলগেট বেবি পাউডার অতি দ্রুত পাউডার, এর সুর বেবির কমতাও অনেক বেশী এবং বেশেবই মতন মৌলোয়েম। এই পাউডার মলম চামড়াকে ধরে-বাওয়া বা ভাল-করা থেকে রক্ষা করে, শিশুকে ঠাণ্ডা রাখে, আরামে রাখে—হাসিখুসি রাখে। আজই আপনার শিশুর জন্যে কলগেট বেবি পাউডার কিনে নিন!



কলগেট বেবি পাউডার  
কিছন  
পাউডার বেশী...  
খরচ কর!

“উ”, অন্য দিকে তারিফে বস্ত্রগার মতন জলকট লক্ষ করল হেমলতা, শ্রীধরনের দিকে ফিরে ডাকাতে তার বড় কণ্ট হইছিল এবং ভয়ও লাগাইল। একদিন খেলা করে হেমলতার চুল টেনে ছিল শ্রীধরন, কানের কাছে হৃৎ এসে বসেছিল, এডি।

সোদিনও শ্রীধরনের মূখে প্রিয়া ডাক শুনে চমকে উঠেছিল হেমলতা, ভয় পেয়েছিল কেননা এসব জানতে পারলে লোহা গরম করে দুজনের হাতে-পায়ে ছেঁকা দেবে রাখবন—হেমলতার চেয়ে বেশী বস্ত্রগা দেবে শ্রীধরনকে। সেসব ভেবে এখনো তার ভয় লাগাইল।

নারকেলের দাঁড়ি দিয়ে বাঁধা হাতের পিঠের মতন বে বিছানার ওপর চুপচাপ বসেছিল হেমলতা, এখন শ্রীধরনও সেখানে বসল এবং কৌটো খুলে কিছু মলম তুলে নিল ডান হাতের আঙুলে, “মলম লাগাবি না হেম?”

“না, দরকার নেই।”

“আর, আমি লাগিয়ে দি”, হেমলতার দিকে ফিরে তার ঠোঁটের কাছে মলম-মাখা আঙুল নিয়ে এসে বড় অস্তরঙ্গা ধরে শ্রীধরন বলল।

“এই, কী করিস? না-না—” ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে হেমলতা। এদিক-ওদিক দেখছে। হাসাহাসি করছে বাহাদুর আর সহদেব। কলের তলার বালতি রেখে ঘটি-ঘটি জল মাখার ঢেলে গা ধুবে-ধুবে স্নান করছে হাসি। একটা গাছের তলার দাঁড়িতে সিনেট টানতে টানতে মোহনলাল হাসিকে দেখছে।

একটু দূরে টুনি মাসির ভবি—এখনো খেলা হয় নি। বাইরে জড়ো করা অনেক জিনিস। কাণ্ডী বেলা শান্তা কিশোরী বাপী মজু টুনি মাসির কাছাকাছি আছে। বাজার মাষ্টার শ্যামসুন্দর হাত নেড়ে ডাকছে টুনি মাসিকে।

মোহার ওপর জোরে-জোরে হাতুড়ির ধা পড়ছে। বড় ভবিদুর এক-একটা পোল জোয় করে হাত করে দিচ্ছে অনেক মানুষ। টাক আসছে হুড়হুড় করে। সুবলবাবু সহদেব আর সাক্ষীর হাত রিং-বয় গুনে-গুনে গাড়িতে জিনিস তুলে দিচ্ছে।

শ্রীধরন কোন লক্ষ শুনল না, কারুর দিকে তারিফে দেখল না—অসংখ্য মানুষের সামনে সাক্ষি দেখাবার মতন অসংকোচে হাত ধরল হেমলতার, “মলম না লাগালে মাষ্টারকে বলে দেব। এই হেম, বস এখানে—”

শ্রীধরন হাত ধরে টানলেও এত মানুষের সামনে তার পক্ষে আর বসবার সাহস হল না হেমলতার। কোন দোষ না করলেও তার মনে হাঁচিল শিমূল তুলোর মতন শ্রীধরনের হোট একটা জিনিস হাওয়ার উড়ে যাচ্ছে রাখবনের কাছে। যে-কোন হৃৎতে একটা টাকে এখানেই ফিরে আসবে সে—ভাঙা

সসার আবার হবে দেবে তার ঠোঁটে, লাঠি মারবে শ্রীধরনের মাথায়। নিজের কথা হত না ভাবাইল হেমলতা, তার চেয়ে অনেক বেশি ভাবাইল শ্রীধরনের কথা। এবং একটা ভয় তার মনে সিরসির করে উঠেছিল।

“মাষ্টার কী করবে আমার”, হাওয়ার খাপটার খাপরা অনেকটা উঠে বাচ্ছিল বলে হাত দিয়ে তা নামিয়ে নিতে-নিতে বিরস মূখে কথা বলল হেমলতা, “মাষ্টার তোকেই মারবে—সাক্ষি!”

“কেন?”

“আবার ঠোঁটে আঙুল দ্বলে, মারবে না?”

“মারুক, মার খেতে-খেতে মরেই যাবে—”

হেমলতা হেসে বলল, “মরে যাবি কী রে? বড় হবি না? কী বলিছিল আমাকে মনে নেই?”

“হু”, মনে আছে”, মাটিতে জোরে-জোরে পা খবল শ্রীধরন, আঙুলে মাখনের মতন সবুজ মলম দেখতে দেখতে ছেড়ে-ছেড়ে এক-একটি ভারী লগ্না উচারণ করতে থাকল, “আমি সব খেলা শিখব, সেটা খেলোয়াড় হব, হু হাজার টাকা মাইনে পাব—”

“হু হু, বল না তারপর?” কৌতুকের আমেজ চমকে উঠেছিল হেমলতার কথায়। এখন তার ভয় মূহে গিরোছিল। হাসির পাতলা একটা আভা তার বিকৃত ঠোঁটও সুন্দর এবং বস্ত্রগামুচ কঁপে তুলেছিল।

“তারপর জেমিনির মতন বড় একটা সাক্ষি পাঠি বানিয়ে ফেলব। আমিই মালিক। মিলটা হাতি কিনব। মিল্পাঙ্গি কিনব। চার-পাঁচটা রিং-মাষ্টার থাকবে—”

“বল না?” লুহু শ্রীধরনের ককককে ডবিষাডের কথা নয়, তার মূখে নিজের কথাও শুনতে চাচ্ছিল হেমলতা, তাকে যে কথা সুযোগ পেলেই সাহস করে বারবার সে শোনার, আজও তা বলবে, হেমলতা জানত।

“আর তুই হবি তখন আমার সাক্ষীসের মালিকানি—আমার বউ”, শ্রীধরন লুহু হেলের মতন হেসে বলল, “এডি—প্রিয়া পেটা।”

অন্য দিন এত কথা হেমলতা শোনে না, অল্প ইঙ্গিত পেলেই ধমক দিয়ে থামিয়ে দেয় শ্রীধরনকে। আজ তার সব কথা শুনল সে। রেবে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল, লজ্জার মতন। কিন্তু আজ কোন লজ্জা ছিল না হেমলতার, সাক্ষি শেষের লগ্ন-গুণ্ড বিশৃঙ্খল জমির ওপর দাঁড়িয়ে অন্য জায়গার চলে যাবার সময় তার মনে বেনার্য একটা ঠান্ডা প্রোত হয়ে বাচ্ছিল।

“এ শ্রীধরন—” যা বলতে চেয়েছিল হেমলতা তা বলবার সময় ইতস্তত করল, হঠাৎ বলতে পারল না। এক

## পূজা সংখ্যা

# উল্টোরথ

উল্টোরথ পূজাসংখ্যার ভিত্তিমালা উপন্যাস লিখেছেন তিনজন প্রতিভাবান কথাসিঙ্গী—সমরেশ বসু, আনন্দোজয় মুখোপাধ্যায় ও চানক্য সেন। তিনটি বটে, কিন্তু প্রকৃত উপন্যাস, গল্প ও সৈখ্যে। এত বড় এবং এত ভাল উপন্যাস উল্টোরথ ছাড়া আর কোথাও দেখতে পাবেন না বলেই আমাদের বিশ্বাস। বড় গল্পকে উপন্যাস বলে চালিয়ে দিয়ে বাজী মাং করবার হীন কৌশল উল্টোরথ কখনই অবলম্বন করে না এবং করবেও না। এবারের উপন্যাস তিনটি সুখী সমালোচকবৃন্দের বিচারে জাত উপন্যাস বলে স্বীকৃত হবেই।

দুটি উপন্যাসোপায় বড় গল্প লিখেছেন বঙ্গ সাহিত্যাকাশের দুটি উজ্জ্বল জ্যোতিষক।

এবার গল্প। গল্প থাকবে অজল। লেখকদের সকলের নাম ও পরিচয় দিতে হলে বাংলা গল্প-সাহিত্যের একটা সর্বাঙ্গীকৃত ইতিহাস রচনা করতে হয়। বিজ্ঞাপনে তা সম্ভব নয়।

সবশেষে হাবির কথা। বাংলা, মাদ্রাজ ও বম্বের প্রায় সমস্ত হুঁতি-প্রতীকিত ও নিম্নারমান কিতোর হাবি দেখতে তো পাবেনই, তাছাড়া থাকবে অনেকগুলি হাবির ফিচার।

উল্টোরথ-এর আদ্যকর “উ”—যার অর্থ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য, উচ্চাঙ্গের হাবি, ও উচ্চাঙ্গের গ্রন্থন। আর অন্ত্যকর “থ” অর্থাৎ উল্টোরথ পূজা-সংখ্যামালা মাত্র লাড়ু চার টাকা দিয়ে কিনে স্চা-পত্রের উপর চোখ বোলাবার সঙ্গে সঙ্গে আপনি “থ” হয়ে যাবেন—ভাববেন এত বড় আর এত ভাল বই এরা এত সম্ভার কি করে দেয়!

পূজা-সংখ্যা প্রকাশিত  
হবে সেপ্টেম্বরের  
প্রথম সপ্তাহে।

উল্টোরথ : কলিকাতা-৬

আঙুল দিয়ে সে তার আর এক আঙুলে খোঁচা মারতে থাকল।

“কী রে?”

হেমলতা মাটির দিকে তাকিয়ে, ঘাসে জোরে-জোরে পা ঘষে-ঘষে বড় করুণ করে বলল, “আমাকে আর একটা তাম্বু দাঁব, তুই যখন সার্কাস বানাবি—তখন?”

“হ্যাঁ, দেব”, বিমলের মতন হেমলতার

দিকে তাকিয়ে গ্রীধরন জিজ্ঞেস করল, “কর জনো তোর তাম্বুর দরকার হেম?”

“আমার মা-বাবা আছে না? তাদের ছেড়ে থাকতে আমার বড় কষ্ট হয় রে—” হেমলতা একবার আকাশ দেখল, পরে মাটি দেখতে দেখতে ধরা গলায় বলল, “আমার একটা ছোট বোন আছে রে গ্রীধরন—তার কথা মনে

হলে আর কিছু আমার ভাবা আগে না খালি-খালি কান্না পায়—”

হেমলতার কান্না-কান্না শুধু দেখতে দেখতে এবং তার ভিজে ও ভারী পলার শব্দ শুনতে শুনতে বড় আশ্রয় হয়ে গ্রীধরন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “বুঝে বড় তাম্বু তোর মা-বাবার জন্যে আমি বানিয়ে দেব—হ্যাঁ-হ্যাঁ, ঠিক। আর তোর বোন আমার

# ব্রিলক্রীম

আপনার চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে

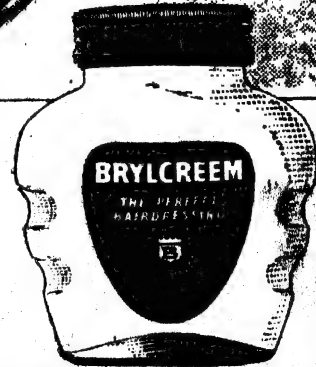


তোর  
ভেলভেনে  
চাকখা করে না।  
তুই  
পাক করে না।

## একমাত্র ব্রিলক্রীম

- ভেলভেনে, চিটচিটে বা জট না পাকিয়ে আপনার চুল নিখুঁত সুবিশুদ্ধ রাখে।
- খরচের দিক দিয়ে খুব কম। একবার লাগালেই সারাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব উপাদানে তৈরী যাতে আপনার চুলের গোড়া বাস্তবিক পুষ্টিলাভ করে, সুস্থ চুল জন্মাতে সাহায্য করে।

ব্রিলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন! চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে।



সাক্ষ্যে খেলা দেখাবে—তাকে জিজ্ঞাসা করুন, মনোহা দেব—

হেমলতা জেরে-জেরে মাথা ঘাঁড়িয়ে বলল, “না, কখনো না। আমার মিনিকে আমি সাক্ষ্যে কখনো খেলতে দেব না।”

“কেন রে?”

“ছোট বাচ্চা, মাস্টার মারলে খুব কাঁদবে, তার পেয়ে মরে যাবে—তখন আমি কী করব রে শ্রীধরন?”

এত পরে, হেমলতার কথা শুনলে, রসদার জড়িয়ে গেল শ্রীধরন। তার আঙুলে তখনো সবুজ মলম সূর্যের আলোর চিকচিক করছিল—সে তা দেখল। মা বাবা ভাই মলম, হেমলতার মতন কেউ ছিল না শ্রীধরনের। সে তার বড়ি ঠাকুরমার মুখে শুনেনে, তার বখন মোটে করেক মাস বয়সে তখন জোর দুর্ভিক্ষ হয়েছিল কুখ্যারামের গ্রামে—সে বছর না খেতে পেয়ে শূন্য হয়ে মরেছে শ্রীধরনের বাপ-মা। তার ঠাকুরমা বেঁচেছিল অনেক দিন। তাকে রাখবনের কাছে অল্প টাকার বিক্রি করে খুব অল্পদিন আগে বড়ি মরেছে।

এত কথা কখনো মনে হয় না শ্রীধরনের, ঠাকুরমার কথাও সে ভাবে না। আজ হেমলতার বাড়ির কথা শুনতে শুনতে করেক মাসের জন্যে সে উলস হয়ে থাকল। একটা খড়খড়ি বড়ি, যে তাকে ভালবাসত মায়ের মতন—শ্রীধরন তার কথা ভাবল।

বেখানে রাখবনের ফেলে যাওয়া জিনিস পাহারা দিতে-দিতে কথা বলে যাচ্ছিল, হেমলতা আর শ্রীধরন, সেখান থেকে অনেক দূরে—সাক্ষ্যের ভাঙা-ভাঙা রিং-এর ওপারে ফাল্গুনের হাওয়ার বলক ছোট একটা প্রজাপতি ভাসিয়ে নিয়ে এসেছিল। হেমলতা প্রথম দেখল। এবং সৌন্দর্য তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা ভাবান্তর ফুটে উঠল তার চোখের। হেমলতার কচি মনের সব দুঃখ ও ব্যস্ততা বাস ফুলের পাপড়ির মতন থরথর করে ঝরে পড়ল।

“এ শ্রীধরন, দেখ ওই—” প্রজাপতির দিকে আঙুল দেখিয়ে খুঁশিতে চিৎকার করে বলে উঠল হেমলতা, “চল, ধরি?”

শ্রীধরন কিছু দেখতে পেল না, সে বুঝতে পারল না হঠাৎ কী দেখে এত খুঁশি হয়ে উঠল হেমলতা, কিন্তু সে-ও হাসল। হেমলতার সঙ্গে পাশাপাশি চলতে চলতে শ্রীধরন তাকে কিছু পরে জিজ্ঞেস করল, “কী ধরবি রে?”

বেখানে বাঘ সিংহর খাঁচা ছিল, বট গাছের নিচে, চাকার আঁকাবাঁকা দাগ মাড়িয়ে সেখানে এসে দাঁড়াল হেমলতা। এদিক-ওদিক খুঁজল। হাওয়া দূরে ঠেলে নিয়ে গেছে প্রজাপতিকে, এখানে কোথাও নেই। শ্রীধরনকে সে কিছু বলতে পারল না এখন। বাঘ সিংহ নেই কিন্তু এখনো একটা উৎকট গন্ধ লেগে আছে এখানকার মাটিতে।

মাথ নিচু করে হেমলতা আশে ডাকল, “শ্রীধরন?”

“কী রে? এখানে এলি কেন, বল না?”

হেমলতা যে প্রজাপতি দেখতে পেলে এদিকে ছুটে এসেছিল সেখানে বলল না শ্রীধরনকে। সে হঠাৎ হেসে বলল, “কোঁটো থেকে আঙুলে মলম তুলে নিয়েছিলি কখন। শূন্যেরে জাল যে। আমার ঠোঁটে লাগিয়ে দিবি না? উঃ, এখন বড় জ্বালা করছে রে।”

“হু, হু, আর—” এত সময় যে মলম আঙুলে মাখিয়ে রেখেছিল শ্রীধরন, এখন তা সাবধানে লাগিয়ে দিল হেমলতার ঠোঁটে এবং পরে প্যাণ্টে আঙুল ঘষে সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। রাখবনের ওপর রাখ হাচ্ছিল শ্রীধরনের।

“আমি এখন বড় হব, এ হেম শুনালি? এক রাতে আমি মাস্টারকে খুন করব—”

“এই চুপ! এসব বললে আমি তোমার সাথে কথা বলব না। মাস্টার না থাকলে কে খেলা দেখাবে তোকে? কে খেতে দেবে?” খাওয়ার কথা বলতেই গলা শূন্যেরে এল হেমলতার, বমি ঠেলে আসতে চাইল। শ্রীধরন কিছু করতে পারবে না জেনেও সে তাকে বলল, “বড় খিদে লেগেছে আমার।”

শ্রীধরনেরও খিদে পেয়েছিল, কিন্তু এখন খিদে মেটাবার জন্যে কিছুই করতে পারে না ওরা। রসদাও এখন ফাঁকা। এক জারগা থেকে আর এক জারগার মাঝার দিন, যা-তা করে কাজ সারে শ্যামসুন্দর, ত্যাগাতাড়ি সকলকে খাইয়ে দেয় রসদার কিছু নেই এখন।

রসদার রান্না হলেও সৌন্দর্যে যেতে পারে না হেমলতা আর শ্রীধরন—কেউ তাদের একটুকরো আলুও খেতে দেবে না। তারা রাখবনের ট্রপের ছোলেমেয়ে। আজ হয়তো রাখবন তাদের না খাইয়ে রাখবে। কতবার এমন হয়েছে।

হেমলতার কথা শুনলে ভাঙা রসদার দিকে তাকাল শ্রীধরন, রাখানাথবাবুর তাঁবুও দেখল। দূর থেকেই। শ্রীধরনের মনে হল উনুনের কাছে বসে আছে যমুনা—হয় তো রান্না করছে। ওরা খাওয়া শেষ করে তবে যাবে এখন থেকে।

“হেম, আমি ওই তাঁবুতে বাই—” রাখানাথবাবুর তাঁবু দেখতে দেখতে শ্রীধরন বলল, “তোমার জন্যে কিছু ভরকারি চুরি করে নিয়ে আসি?”

হেমলতা শুনলো মুখে বলল, “ওরা খুব চালাক। তোকে ধরে ফেলবে—মাস্টারকে বলবে। ওদিকে বাস না।”

“তবে কোন দিকে যাব?” শ্রীধরন বলল, “আজ কিছু খেতে দিল না মাস্টার! নরায়ণ ক্যাম্পে নাকালী কিছু ভরকারি বানাবে কি-না জানিলি?”

“জানি না।”

বিনল করের  
নবতম উপন্যাস

যাদুকর ৫

জরানদের

পরশমণি ৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

এক প্রহরের খেলা

—পাঁচ টাকা—

প্রফুল্ল রায়ের

আলোছায়ায় ৮

প্রশান্ত চৌধুরীর

সেই মেয়ে

সুজাতা ৭

সুখনাথ ঘোষের

জলধিতরঙ্গ ৫

প্রমোদ মিত্রের

অমলতাস ৫

মহাশেতা দেবীর

অজানা ৪

আশাপাণী দেবীর

নীলপর্দা ৫

বিনল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬

বিদ্যুতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরণ্য মর্মর ৭

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সন্ধিনী ৩

প্রবোধকুমার বান্যালের

তিন কন্যার ঘর ৭

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নায়িকার মন ৪

অমর সাহিত্য প্রকাশন : কল্যা-৯

“ওই দিকে চল”, শিবনাথের তাঁবু তখনো খোলা হয় নি, সে এখন আছে কি-না কে জানে, হেমলতার সঙ্গে তার তাঁবুর দিকেই এগিয়ে যেতে লাগল শ্রীধরন।

প্রথমবার নয়, আগেও করেকবার হেমলতা এসেছে শিবনাথের তাঁবুতে। বৈদ্য-বৈদ্যিন শান্তি দিয়েছে ‘রাখবন’, রাগ করে কিছু খেতে দেয় নি সেদিন। খিদের জন্যে অশ্বকরে লুকিয়ে-লুকিয়ে শিবনাথের তাঁবুতে এসেছে হেমলতা—রাঁচি জুড়ে নিয়েছে, মাংস চুরি করে খেয়েছে। শ্রীধরনও করেকবার এমন করেছে।

“না, আজ কিছু নেই”, শিবনাথের তাঁবুর মধ্যে দাঁড়িয়ে অসহ্যের মতন হেমলতাকে বলল শ্রীধরন, “চল, তাড়াতাড়ি পালাই এখন থেকে। ওই দেখ, সহস্রব দেখছে আমাদের—মাস্টারের কাছে লাগিয়ে দিলে—”

শুধু শিবনাথের তাঁবুর মধ্যে হেমলতা আর শ্রীধরনকে এখন দেখল না নবাবের সহকারী ক্যানিয়ার সহস্রব, জিনিসপত্র

গুনে-গুনে টাকে তোলার ফাঁকে-ফাঁকে এবং অন্য কাজ করতে-করতে সে অনেক আগে থেকেই তাদের লক্ষ্য করছিল।

হেমলতা আর শ্রীধরন নিজেদের জায়গার ফিরে যেতে পারল না, তার আগেই সহস্রব এসে দাঁড়াল তাদের সামনে। চতুরের মতন চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে সে হাসল এবং হেমলতার হাত টানল, “চল আমার সাথে?”

আর এক রাতও হেমলতার হাত টেনেছিল সহস্রব, গাল টিপে দিয়েছিল। শ্রীধরনও জানত না। খুব ভয় পেয়েছিল হেমলতা। রাখবনকেও এসব বলতে তার সাহস হয় নি।

এখন রাত নয়। তাজা রোদ ঝলসছে। শ্রীধরনও আছে তার পাশে তাহলেও অশ্বকর-অশ্বকর লাগছিল হেমলতার—তবে তার দেহ শক্ত হয়ে এসেছিল।

সহস্রব কী বলতে চায় তা বুঝতে পারে নি শ্রীধরন। সে-ও ভয় পেয়েছিল। কেননা শ্রীধরন ভাবছিল শিবনাথের তাঁবুতে তারা খাবার চুরি করে খেতে এসেছে বলে সহস্রব তাদের দুজনকে হারকু সাহেবের কাছে এখন ধরে নিয়ে যাবে—মার খাওয়াবে।

শ্রীধরন হাত জোড় করল, কমল স্বরে বলল, “এমন আর কখনো করব না, এবারে ছেড়ে দাও—”

“তুই খাম বদমাশ ছোকরা”, হাত তুলে শ্রীধরনকে মারতে উঠল সহস্রব, “বা, ভাগ এখন থেকে!”

“চলে আর হেম—”

“এই, ও কোথায় যাবে?”

সহস্রব হেমলতার হাত টানতে-টানতে বলল, “ও এখন আমার সাথে আমার ডাম্পুতে যাবে—”

“কেন?” শ্রীধরনের স্বর কামার মতন। সে হেমলতাকে একা মার খেতে দেবে না, সে-ও যাবে সহস্রবের সঙ্গে।

হেমলতা কেঁদে বলল, “হাত ছেড়ে দাও, আমি যাব না।”

“এই চল চলি—” জানোয়ারের মতন উগ্র হয়ে উঠল সহস্রব, “যাবি না মানে? এই ছোকরার সাথে কী করছিল ওই গাছের তলার? যদি আমার সাথে এখন আমার ডাম্পুতে না যাবি তো আমি তোদের মাস্টারকে সব বলব।”

শ্রীধরন বলল, “ও কী করেছিল গাছের তলার?”

“শালা কিছু জানিস না? তুই চুমা খাসি ওকে—ঠোঁটে হাত দিস নি? আমি সব দেখছি।”

একটা বিস্ময় ও বেদনা শ্রীধরনের নিষ্পাপ কচি হৃদয় থেকে সব রক্ত শুষে নিচ্ছিল। তার শক্তি নেই। শিবনাথের তাঁবুর সামনে দাঁড়িয়ে এই মহাতে সে তার মতন শক্তিমান হয়ে উঠে সহস্রবের কথার প্রতিবাদ

করতে চাচ্ছিল। কেননা এখন শ্রীধরন কিছু-কিছু বুঝতে পারছিল সহস্রব কেন তার তাঁবুতে হেমলতাকে একা টেনে নিয়ে যেতে চায়।

সে কথা বলল সহস্রব তা শুনে কান্না খেমে গিয়েছিল হেমলতার, হাত ছাড়বার কোন চেষ্টাও সে আর করল না। নিজের কথা সে এবারেও ভাবল না। রাখবনের কঠোর শাসন থেকে শ্রীধরনকে রক্ষা করতে পারবে বলে সহস্রবের তাঁবুতে যাবার জন্যে হেমলতা ইঠাং মেন মনে প্রস্তুত হয়ে থাকল।

সেই সময় একটা ট্রাক এসে দাঁড়াল কিছু দূরে। ওরা দেখল, অনেক সময় ইতস্তত করে স্থল রাখবন লাফ দিয়ে নামছে। হেমলতার হাত ছেড়ে সরে গেল সহস্রব।

ঘোরের মতন মনে হচ্ছিল হেমলতার, শ্রীধরনেরও। রাখবনকে আসতে দেখলেও তারা তার আগে নিজেদের জায়গার ফিরে যেতে পারল না। বখন গেল, তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে রাখবনের রক্ত চোখ তাদের খুঁজছে।

“এই, সব জিনিসপত্র ফেলে কোথায় গিয়েছিল?” শ্রীধরনের চুল ধরে তার মাথা ঝকাতে-ঝকাতে রাখবন জিজ্ঞেস করল।

রাখবনের কাছে অনেকবার মার খেয়েছে শ্রীধরন, মারের ভয় তার ছিল না—সহস্রব অকপ আগ্রহ বা বলে শাসিয়েছিল তা এখনো ভুলতে পারছিল না বলে সে খুব দুর্বল ও ভীড় হয়ে পড়ছিল।

“বল কেন আমার কথা শুনিস নি? কোথায় গিয়েছিল?”

“আমি বাই নি—” শ্রীধরন বলল, “হেম আমাকে ওই দিকে—গাছের নিচে যেতে বলল—”

“হেম!” রাখবনের শক্ত হাত হেমলতার নরম গালে খুব জোরে পড়ল, “খেলা করতে এসেছিল এখানে? একটা জিনিস যদি হারায় আমি তোদের মাটিতে পুতে রেখে যাব—” খটি বালতি ট্রাক বিছানা একে-একে গুনে দেখল রাখবন। কিছু হারায় নি। সব ঠিক আছে।

“নে, এসব তোলা! চল এবার।”

সব জিনিস পড়েছিল, সব বসে নিয়ে চলল হেমলতা আর শ্রীধরন—ট্রাকে গিয়ে উঠল।

একবারে চুপ হয়ে গেছে হেমলতা। বড় রাশ্চা দিয়ে ট্রাক যাচ্ছিল। কাছেই টালিগঞ্জ। এক-একবার ট্রাকের ঝকানিতে হেমলতার গায়ে গা ঠেকছিল শ্রীধরনের, তখন আরও সরে বসবার চেষ্টা করছিল সে।

সে-মলমল তার ঠোঁটে লাগিয়ে দিয়েছিল শ্রীধরন, এখন হেমলতা তা আঁচল খসে-খসে তুলে ফেলল।

কমল

ঐগম্যমোদিত মুরতি

কস্তুরী

সর্বজনপ্রিয় এই যবনোদ্ভূতকর সৌগন্ধের ব্যবহার বহুদিন হইতে আকৃষ্টব্যাহত আছে। মহাশূন্য যুগনাভিষিষ্ট সুগন্ধি কস্তুরী, আধুনিক গন্ধ-চর্চার এখন আর হুতুল্য নহে।



মুখ্যপ্রিয় কস্তুরী  
জনপ্রিয়তায় আজও  
চির নুতন

বেঙ্গল কোমিক্যাল  
কলিকতা-বোম্বাই-কামরপুর



# চিত্রপ্রদর্শনী

## রবীন্দ্রনাথ রচিত চিত্রের প্রদর্শনী

রবীন্দ্রনাথের ২৬তম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ নাট্য সঙ্গীত ও চলিতকলা আকাদেমি এবং আকাদেমি অব ফাইন আর্টস-এর উদ্যোগে ২২শে শ্রাবণ কার্যক্রমের আয়োজিত আকাদেমি ভবনে রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত চিত্রের এক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রথমেই বলে রাখি যে এত ছোট প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের চিত্ররচনা প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয় এবং উদ্যোক্তাদেরও বোধ হয় ঠিক সেই উদ্দেশ্য ছিল না। কবির মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রদ্ধাঞ্জলি করাই ছিল তাঁদের প্রধান উদ্দেশ্য এবং সেজন্য রাজ্য চলিতকলা আকাদেমি নিজস্ব সংগ্রহশালা থেকে রবীন্দ্রনাথের আঁকা ২৬খানি ছবি প্রদর্শনীতে পেশ করেন। তবে একথা বলা অবশ্য প্রয়োজন যে, মনোমনন ব্যাপারে রাজ্য আকাদেমি বোধ হয় অধিকতর সচেতন হতে পারতেন।

রবীন্দ্রনাথের চিত্র রচনাসম্ভার যেন তাঁর বিকশিত প্রতিভাপন্থের মাত্র কয়েকটি পাপড়ি। রবীন্দ্র-সাহিত্য ও সঙ্গীতের সৌরভ প্রভাবে যেন এই কয়টি পত্র মলিন ও নিস্তেজ হয়ে এক পাশে গড়ে আছে। তাই কবির সাহিত্য ও সঙ্গীতের সঙ্গে দেশবাসী অধিক পরিচিত; বিভিন্ন রবীন্দ্র অনুষ্ঠানই তাই শব্দে হয় রবীন্দ্র-সঙ্গীত মাধ্যমে, আলোচনা হয় রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিভিন্ন ধারার ও অবদানের ও পরিসমাপ্তিও ঘটে আবার রবীন্দ্র-সঙ্গীত সহকারে। কবি অঙ্কিত বিভিন্ন চিত্রাবলী ও তার রচনা পদ্ধতি বিষয়ে কোথাও কোনও নির্যমিত ও গভীরভাবে আলোচনা হয়েছে বলে শুনিনি।

রবীন্দ্রনাথ চিত্ররচনা শুরু করেন পরিণত বয়সে। অধিকাংশই রচিত হয় ১৯২৮ থেকে ১৯৩১ সালের মধ্যে। তাঁর চিত্র প্রদর্শনীর প্রথম উন্মোচন হয় প্যারী শহরে, ১৯৩০ সালে। পরে সেই প্রদর্শনী ইউরোপের বিভিন্ন দেশে অনুষ্ঠিত হয় এবং সব স্থানেই সমাদর লাভ করে। অথচ দেশে তাঁর চিত্র প্রদর্শনীর সবপ্রথম অনুষ্ঠান হয় কলিকাতায়, ১৯৩১ সালে, অর্থাৎ কবির তিরোধানের মাত্র দশ বৎসর পূর্বে। এর পরে একেবারে ১৯৫৪ সালে শাস্তিনিকেতন

আন্তর্জাতিক সপ্তকের উদ্যোগে দিল্লীতে নিখিল ভারত শিল্প ও চারুকলা সমিতি (AIFACS) হলে রবীন্দ্রনাথের এক বিরাট চিত্র প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়—উন্মোচন করেন স্বয়ং জওহরলাল নেহরু। অর্থাৎ সুদীর্ঘ ২৪ বৎসর যাবত কবির জীবনের এত বড় একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের সঙ্গে দেশবাসীর পরিচিত হবার কোনও সুযোগ মেলেনি। লক্ষ্যার কথা, সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথের চিত্র রচনার পটভূমিকা, উৎস ও পদ্ধতি ক্রমান্বয়ে ধারা বিশেষ উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা ও গবেষণা করার অবকাশ আছে, এই ছোট নিবন্ধে সেটা সম্ভব নয়। তবে সংক্ষেপে সে বিষয়ে কিছু বলার চেষ্টা করব।

প্রধানত রবীন্দ্র চিত্রাবলী তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম, সাবলীল রেখাঙ্কনের মধ্য দিয়ে রূপনা ও অনুভূতির প্রকাশ; দ্বিতীয়, নিসর্গের বিভিন্ন রূপের আলোচ্য ও তৃতীয়, মানবমূর্তি ও প্রতিচ্ছবি।

বাংলা বর্ণমালার প্রতিটি অক্ষরের যে একটি বিশিষ্ট ছন্দোময় রূপ আছে সেটা

সর্বপ্রথম কবি নিজ হস্তলিপি মাধ্যমেই প্রমাণ করলেন। পাণ্ডুলিপি রচনাকালে বিভিন্ন রেখা সহযোগে তিনি যে সংশোধন, পরিবর্ধন অথবা পরিবর্তন করতেন সেগুলিই কবির জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এক একটি বিশেষ আকরের মধ্য দিয়ে কটে উঠত। সুতরাং এগুলি আকারভিত্তিক, এবং অনেক স্থলেই, বিমূর্ত রচনা। কাব্যরমী সাবলীল ছন্দ, রেখাসৌন্দর্য, বলিষ্ঠ গতিবেগ ও প্রকাশভঙ্গীমার লালিত্যগুণে এ শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেক রচনাই স্বসম্পূর্ণ এবং বিমলচিত্রকলা দরবারে এগুলি এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। চিত্রকলা ক্ষেত্রে বারী নূতন পদার্পণ করেছেন, বিশেষ করে বারী উৎপ্রেরণা লাভের জন্য পিকাসো-ফ্রান্ডিনসকি - সাদারল্যাণ্ড - ক্রী-মিরোর স্বাক্ষর হন তাঁরা যেন একটু কষ্ট স্বীকার করে কবির এই রচনাগুলি বিচার করে দেখেন। আমার স্থির বিশ্বাস, তাঁরা নূতন জগতের সম্মান পাবেন। প্রকৃতপক্ষে এহেন রচনা অনুভূতির বস্তু, কেবলমাত্র দর্শনগ্রাহ্য নয়। অবশ্য প্রদর্শনীতে এই শ্রেণীর নিদর্শন অল্পই আছে।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রকৃতির পূজারী তার ওপর তাঁর ছিল শিল্পীসুলভ রূপ-সম্মানী চোখ। তাই সাধারণ দৃশ্যের মধ্যেই তিনি অসাধারণের পরিচয় পেয়েছেন। ঈষদৃঢ় এক শিলাখন্ডের ওপর কয়েকটি সাধারণ গাছ সগর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, পশ্চাৎদিকে পশ্চিম আকাশ সূর্যাস্তের রঙীন আলোর

প্রকাশিত হয়েছে

মুনীলকুমার ঘোষ-এর

# টাইপস্ট গার্ল ৪৫০

সিলভার লজ ৮.০০

মার্বেল প্যাভেল ৫.০০

শান্তিপদ রাজগুরু

বাসর প্রদীপ (ছায়ামিচড়ে রূপায়িত হচ্ছে) ৪.০০  
পিন্নারী ২.০০ নূতন সীমান্ত ৩.০০ অগ্নিস্বাক্ষর ২.৫০

অমরেন্দ্র দাস-এর সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস

## বাঈ বেগম বাঁদী ১২.০০

নর্তকী নিকী ৮.০০

আলোরা মঞ্জিল ৫.০০

আলোর তৃষ্ণা শংকর সিকদার ৪.০০

আরতি প্রকাশনী C/o. ভুলি-কলম, ১, কলেজ রো, কলিকাতা-১



উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে: অথবা বসন্ত সমাগমে কোন গ্রামপ্রান্তে দুটি গাছ নবপত্র-সম্ভার সজ্জিত হয়ে অপরিচিত সরল কোনও গ্রাম্য যুবতীর মত লস্কর্য নত হয়ে পড়েছে—কবির কাছে এ দৃশ্যগুলি ধরা পড়েছে ও বিভিন্ন মাধ্যম ও অংকনরীতির মধ্য দিয়ে তিনি সেগুলি রূপায়িত করেছেন।

কেবলমাত্র কালিকলমের সূক্ষ্ম ও সরল রেখা সহযোগে প্রতিকৃতির মধ্য দিয়ে কিভাবে মনোভাব ও চরিত্রগত বিশিষ্ট রূপটুকু প্রকাশ করা যায় তার পরিচয় পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের আঁকা মূর্তি ও প্রতিকৃতি-গুলিতে। কল্পিত করেকটিকে অপরূপ বললে অত্যুক্তি হয় না। প্রথমেই বলেছি যে এই প্রদর্শনীটি ছোট ও অসম্পূর্ণ—এখানে উল্লেখযোগ্য ছবি কমই দেখলাম। তাহলেও কবি অংকিত করেকটি প্রতিকৃতি ইতিপূর্বে দেখার সুযোগ হয়েছে যেগুলি মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে। এবং এই প্রসঙ্গে সে-গুলির উল্লেখ করা বোধ হয় দৃষণীয় হবে না। হয়ত কোনও রমণী দাঁড়িয়ে আছেন, দুটি চোখের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে এক চিরন্তন প্রশ্ন যার সদৃশর আঁজও কেউ দিতে পারেন নি; অপর কোনও রমণী হয়ত আঁখি প্রদীপ দুটি তুলে ধরেছে তারই স্বল্প ও স্নিগ্ধ আলোকে মুখখানি ভরে

উঠেছে; আবার হয়ত অন্য কোনও নারীর আয়ত চোখ দুটির মধ্য দিয়ে অতীন্দ্রিয় এক জগতের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। যারা এই শ্রেণীর অধিকাংশ ছবি দেখেছেন তাঁরাই আমার বক্তব্যটুকু বুঝতে পারবেন।

সবচেয়ে বড় কথা অংকনরীতিতে রবীন্দ্রনাথ প্রথাগত কোনও অনুশাসনই মেনে চলেন নি এবং বিশেষ কোনও মাধ্যম ও রীতিও অনুসরণ করেন নি। প্রক্টা হিসাবে স্বাধীনভাবে আপনার খুশীমত রস সৃষ্টি করে গেছেন। লেখার সাধারণ কালি, গাঢ় (opaque) রঙ, সাধারণ তুলি ও সাধারণ কলম, এমন কি প্রয়োজনবোধে তুলি বা কলমের অপরদিক ব্যবহার করতেও তিনি স্মিধাবোধ করেন নি। অথচ বিভিন্ন রঙের পরিপূর্ণ পাঠ ব্যবহার করে যেখানে অনেক শিল্পীই কোনও রস সৃষ্টি করতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথ সেখানে মাত্র কালিকলম, স্বল্প রঙ ও সহজ ও সাবলীল পদ্ধতিতে রচনা করে রসের সমৃদ্ধ সৃষ্টি করে গেছেন। সুতরাং সে হিসাবে বিচার করলে দেখা যাবে যে বিভিন্ন রীতি ও মাধ্যমে রচনা করলেও রবীন্দ্রনাথ কোনও বিশেষ গম্ভীর মধ্যে পড়েন না।

যে আধুনিক চিত্রকলা নিয়ে এককালে বাদানুবাদের অন্ত ছিল না, এক হিসাবে

রবীন্দ্রনাথকে সেই হিসাবে নতুন রীতির পথপ্রদর্শক বলা যেতে পারে—হাঁও তাঁর রচনাকালের পূর্বেই গগনেন্দ্রনাথ কিউবিজমের প্রবর্তন করেন। কথাটি হয়ত অনেকেরই মনঃপুত হবে না জানি, কিন্তু সত্য সন্দেহ নেই। তাহলেও রবীন্দ্রনাথ জটিল বা দুর্বোধ্য নন এবং তিনি বিশ্বাস করতেন যে দেশের জনসাধারণ তাঁর রচনা দেখে সম্ভবত আনন্দলাভ করবেন। সেজন্যই হয়ত তিনি তাঁর কোনও ছবির পরিচরলিপি দেন নি। এবং সম্ভবত সেজন্যই তাঁর চিত্র-রচনা সম্বন্ধে তিনি বলেছেন : “লোকে প্রায়ই আমার কাছে আমার ছবির অর্থ জানতে চায়। আমার ছবির মত আমিও চুপ করে থাকি—কারণ আমার ছবির উদ্দেশ্য হল শৃঙ্খল প্রকাশ করা—ব্যাখ্যা করা নয়।”

### পথে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনী

জ ওহরলাল নেহরু রোড (জোরখা) ও সাদার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে, যাদুঘরের রেলিং-এর ওপর স্বাভাবিক করেকখানি ছবি কলিয়ে রেখে শিল্পী চুলিলাল ভট্টাচার্য সম্প্রতি এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন।

রাস্তার ওপর চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা এই

## গেটের গুণগোল আমাদের কাছে কোন সমস্যাই নয়

বিশেষ করে আজ কাল—বহর বেতে আরহা ফিলিপস মিক অফ ম্যাগনেসিয়া ব্যবহার করা আরম্ভ করছি।

আধুনিক অরুচিস্থ গেটের গোলমাল ভর্য হানক ওয়ুবেই ভালভাবে উপলব্ধ হয়।

আধুনিক বিজ্ঞানমতে ফিলিপস মিক অফ ম্যাগনেসিয়া সেটা অরুচালক ওয়ুবেই অরুচত্ব—ইহা ক্রম কলসারী, সম্পূর্ণ নিরাপদ ও সহজেই কার্যকরী।

প্রায় সকলেরই হাতে হাতে বহরকর, অরুচ, বৃত্ত কাল বা পিত্তাধিকা হয়—আর সেই-জড়ই বাড়িতে সব দর ফিলিপস মিক অফ ম্যাগনেসিয়া থাকে বহরকার, ফিলিপস মিক অফ ম্যাগনেসিয়া সকলের পক্ষেই নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য।

কোটকাঠিতে ফিলিপস মিক হাঙ্কো আপনায় পরীক্ষা করুন করে তুলবে।



# ফিলিপস

## মিক অফ ম্যাগনেসিয়া

প্রস্তুতকারক : রেজিটার্ড ইউজ

কোম্পানি মেডিকেল স্টোর

মোহাম্মদাকচাং (২) প্রাইভেট লিমিটেড

৩২, বতুল হোড, কলিকাতা-১২



প্রথম নয়। ইতিপূর্বে অনেকে করেছেন, কলকাতা এবং অন্য শহরেও। তবে শহরের জনপথ আজকাল বোধ হয় কেবল পথচারীর জন্য নয়। বর্তমান বিকল্প ও সমস্যা-জর্জরিত যুগে শহরের, বিশেষ করে কলকাতার, জনপথ অনেককেই জীবিকার সম্ভাবনা দিয়েছে। শব্দ তাই নয়, সমাজের বহু হতভাগ্যকে আশ্রয় পর্যন্ত দিয়েছে। স্মৃতিস্মরণ পথপারের চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করার জন্য শিল্পীকে বলার কিছুই নেই। তবে তাঁর জানা উচিত ছিল যে, পথচারীদের সহানুভূতি ও পাঠ্যপোষকতা প্রাপ্তির আশা করতে হলে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় নিজস্ব কোনও মূলধনের। এবং বলা বাহুল্য যে, শিল্পীর ক্ষেত্রে এই মূলধন হল তাঁর রচনানৈপুণ্য ও নিজস্ব বস্তু। পৃথিবীর চূর্ণীলাল ভট্টাচার্যের ছবিগুলির মধ্যে সে পরিচয় পাওয়া যায় নি। খবরের কাগজের ওপরে অঁকা কয়েকটি স্কেচ ও লম্বা রঙের কয়েকটি ছবি তিনি রাস্তার ওপর সব-সমক্ষে পেশ করেন। স্কেচগুলো আজ সাধারণ এবং রচনাগুলি কাঁচা হাতে—কোনটিই ছবির পথে পড়ে না। কল্পিত এই নগণ্য মূলধন নিয়ে তাঁর প্রদর্শনীর অয়োজন করা ব্যস্তসংগত হয় নি। শিল্পীর মধ্যে শানলাম দশ বৎসর পূর্বে তিনি ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুল থেকে ডিপ্লোমা লাভ করেন। কাজ দেখে মনে হয় না যে দীর্ঘকাল চিত্রকলায় সঞ্চে তাঁর কোনও সম্পর্ক ছিল। জালা করি, ভবিষ্যতে অধিকতর প্রস্তুত হয়ে তিনি জনসাধারণের কাছে আত্মপ্রকাশ করবেন, নতুবা এখন নিদর্শন দেখে দেশের চিত্রকলা ও বিশেষভাবে তিনি যে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেছেন, সে সম্পর্কে জনসাধারণের অন্য ধারণা হলে।

### রঞ্জিত রায়ের চিত্র-প্রদর্শনী

ওয়েস্ট বেঙ্গাল আর্টিস্টস ইন্ডিয়ানের উদ্যোগে দক্ষিণ কলকাতায় মোনালিসা গ্যালা-রীতে শিল্পী রঞ্জিত রায়ের যে প্রদর্শনীর অয়োজন হয় সেটি দেখে সকলেই আনন্দ-লাভ করেন। গ্রীষ্মের সবসমুখ ১৬খানি নিদর্শন পেশ করেন। অধিকাংশই কাল-কলম ও ওয়াশ রীতিতে অঁকা স্কেচ, যদিও বিমূর্ত রচনার কয়েকটি নমুনাও ছিল। স্কেচগুলি দেখে মনে হয় এই শিল্পীকে জন্ম-জানোয়ার, বিশেষভাবে বনা বরাহ ও ধাবমান অশ্ব মূগ্ধ করেছে এবং তাদেরই বিভিন্ন রূপে তিনি কাল-কলমের দ্রুত স্কেচের মধ্যে রূপায়িত করতে চেয়েছেন। জুঁপাওন, ও সার আলফ্রেড মনিংস অঁকিত অশ্বের বিভিন্ন রূপের সংগে চিত্র-বাসকবর্গ সূপরিচিত। জন্ম-জানোয়ারের স্কেচ প্রসঙ্গে পূর্বসূরীদের মধ্যে অবনী সেনের কথা স্মরণীয় মনে আসে।



অশ্বমূখ

—রঞ্জিত রায়

—তাঁর অঁকা বাহনের বিভিন্ন বলিষ্ঠ স্কেচ অনেকেরই মনে আছে। সমকালীন শিল্পীদের মধ্যে নিখিল বিশ্বাস ও সুনীল দাশের কথাও সকলের মনে পড়বে। সমকালীন চিত্রকলা-ধারার দিক দিয়ে বিচার করলে হরত বস্তুবান্ধ এই স্কেচগুলি কয়েকজনের কাছে পুরাতনপন্থী বলে মনে হতে পারে, কিন্তু শিল্পীর বলিষ্ঠ অংকনরীতির জন্য এগুলো অনেকেরই পছন্দ করবেন। সবচেয়ে বড় কথা, তবু অল্প সময়ে ও মাত্র কয়েকটি রেখা-মাধ্যমে তিনি ধাবমান অশ্বের গতিবেগ ও বিশিষ্ট রূপটুকু ফুটিয়ে তুলেছেন। এই শ্রেণীর নকশার ছবির মধ্যে ৬ ও ৭ নং বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ক্রমশঃ ওপর বহুশীত দেখে মহামানব যীশু খৃষ্টের আত্মদান বহু শিল্পীকেই অনুপ্রাণিত করেছে এবং এই প্রসঙ্গে দেশের সমকালীন

নিদর্শনের মধ্যে অরুণ দাশের “বীশু খৃষ্ট”-র কথা মনে পড়বে। এই শিল্পীও যে সেই মানবপ্রেমিকের আত্মহুতির রূপ-টুকু ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই। একটি ছোট স্কেচে মাত্র ইঁপাও ও ইঁপারার মধ্য দিয়ে শিল্পী এই যুগাবতারের আত্মদানের করুণ রূপ প্রকাশ করেছে, তবে এটি এক বৃহত্তর পরি-প্রেক্ষিতে রচনা করলেই বোধ হয় তিনি ভাল করতেন। বস্তুত এই ছোট ছবিখানির মধ্যে বিরাট সম্ভাবনার বীজ নিহিত আছে এবং অল্পের বিশ্বাস শিল্পী যদি গভীরভাবে চিন্তা করে এটিকে বৃহত্তর ক্যানভাসে সন্মের মাধ্যমে রূপায়িত করেন তাহলে তিনি লাভবান হবেন। শিল্পীর বিমূর্ত রচনার কোনও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। এই শ্রেণীর কাজের মধ্যে “আদার ওয়াল্ড”-এর নাম করা যেতে পারে।

### বহু প্রশংসিত ও বহু অভিনন্দিত কয়েকটি নাটক

শম্ভু মিত্রের

ছুনি

৩'০০

শম্ভু মিত্র ও অমিত মিত্রের

কাক্সন রক্ত ৩'০০

অন্যান্য নাটক

বাঁধ  
উষাধীকী  
অংশীদার  
মেঘে ঢাকা তারা  
গেটম্যান  
আজ অভিনয় বন্ধ

সুশীল মূখোপাধ্যায় ২.৫০  
সুশীল মূখোপাধ্যায় ২.৫০  
গঙ্গাপদ বসু ২.৫০  
শক্তিপদ রাজগুরু ৩.০০  
জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় ২.০০  
বীরেন্দ্র পাল চৌধুরী ২.৫০

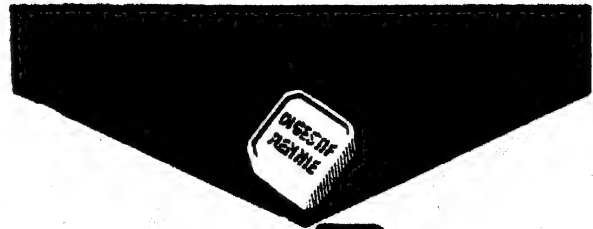
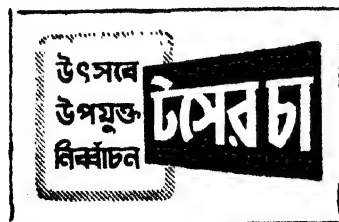
গ্রন্থপরিচিতি, ২০১৬, বিধান সরণি, কলিকাতা ৬ ॥

## সুচিশিল্প প্রদর্শনী

নানা রঙের সত্য্য কাজকরা সুমাল টিপায় ও টেবলক্রথ, শাড়ি ও স্ক্রল এবং সেই সঙ্গে রঙীন সত্য্য বোনা নানা পুণীয়া ছবি—এক কথায় যেন শোখীন সুচিশিপের স্বপ্নসাজ্য। বাস্তবিক, জগুয়াহারি দেবী বিড়লা ইনস্টিটিউট অব হোম সায়েন্স-এ অনুষ্ঠিত ভারতের সুচিশিল্প প্রদর্শনীতে পদাৰ্পণ করে সেদিন সবপ্রথম এই কথাই মনে হয়েছিল।

আমাদের দেশের নারীর কাছে সুচিকাৰ্ঘ্য অতি পুরাতন ও পরিচিত শিল্পকলা। বাংলা দেশের কাঁথা, বিহারের কাঁথিমা ও উত্তরপ্রদেশের আশিক-এর কাজ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এই সুচিশিল্পকে অধিকতর জনপ্রিয় করার জন্য বাংলার সত্য্য প্রস্তুতকারী কোটস কোম্পানী ১৯৬৬ সালে এক সুচিশিল্প প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। ফলে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নারী সম্প্রদায়ের কাছ থেকে প্রায় ১১,০০০ নিদর্শন হস্তগত হয়। যাদের কাজ শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয় তাঁদের ২,০০০ টাকা পর্যন্ত পুরস্কার দেওয়া হয়। বিভিন্ন নিদর্শনের মধ্য থেকে নির্বাচিত কয়েকটি সুচিশিপের কাজ তিনটি ঘরে পেশ করা হয়। প্রদর্শনীতে কলে ও হাতে তোলা দুই রকম কাজেরই নমুনা ছিল এবং সেগুলি থেকে সুচি ও সুচিকাৰ্ঘ্যকৌশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। তা হলেও, যথার্থ ভারতীয় কোন স্ফুর্না ও মৌলিক প্রত্যেকের সম্মান পেলে হয়ত প্রদর্শনীটি আরও সাধক হয়ে উঠত। সুচিশিপের মাধ্যমে যে কয়েকজন প্রতিযোগী ছবি রচনা করেছেন তাঁদের মধ্যে ওয়াজচাঁদ রতনচাঁদ কোথাড়িয়া, নিগামি ("গারক"), কুমারী লীলা কামে, পুণা ("সানসেট"), কুমারী বীণা দাস, কলকাতা, ("নারীর মুখ"), কুমারী ভিট্রিনিবাসন, মাদ্রাজ ("আধুনিক ইমারত"), ও কুমারী বিজয়মালা পেণ্ডার, কোলাপুর ("টিব্বটান গাল") সব্বলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুমাল ও টেবলক্রথের উপর স্ফুর্না সুচিকার্ষের জন্য মাদার সুপিরিয়র, হোলি কমভেণ্ট, মাদ্রাজ ও কুমারী গার্টরড ভিস্জা, বেলগম, দর্শকবৃন্দের প্রশংসা অর্জন করেন।

—চিত্রপ্রিয়



# রেনী 'ড্রিপ ডোসেজ' বদহজমের যন্ত্রণা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে

বেশীখাওয়া খাওয়া... তাড়াতাড়ি খাওয়া... যা আপনার সহ না, এমন কাল খাওয়া... এই সবের কলেই পাকস্থলীতে অতিরিক্ত অ্যাসিড সঞ্চিত হয়। এই অত্যধিক অ্যাসিডই বদহজমের কারণ—সেই পেট 'ভার-ভার' অবস্থিতি, পেট কামড়ানোর যন্ত্রণা, পেটে জ্বালাবোধ। ডাইজেস্টিভ রেনী ট্যাবলেট বদহজমের যন্ত্রণা ও অবস্থি তাড়াতাড়ি দূর করে।

কিভাবে রেনী 'ড্রিপ ডোসেজ' বদহজমের যন্ত্রণা বন্ধ করে : আপনি যখন ডাইজেস্টিভ রেনী ট্যাবলেট চুষে খেতে থাকেন তখন এর দ্রবীভাবী অ্যাসিডশালক উপাদানগুলি আপনার মুখে গলে গিয়ে খীরখীরে আপনার পাকস্থলীতে গিয়ে পৌঁছয়। এই নিয়ন্ত্রিতভাবে খীরখীরে পড়ার কলে খাতাবিক ভাবে অতিরিক্ত অ্যাসিডকে নিষ্কৃত করে ফেলে, তাতে অ্যাসিডের কোব প্রতিফ্রিয়া দেখা দেয় না এবং তাড়াতাড়ি আরাম এনে দেয়।

সবসময় রেনী সঙ্গে রাখবেন :

বদহজমের যন্ত্রণা যে কোন সময় শুরুর হতে পারে। তাই সবসময় ডাইজেস্টিভ রেনী ট্যাবলেট কাছে রাখা ভাল।

বদহজমের  
যন্ত্রণায়  
ডুগাবত না—

ডাইজেস্টিভ

রেনী

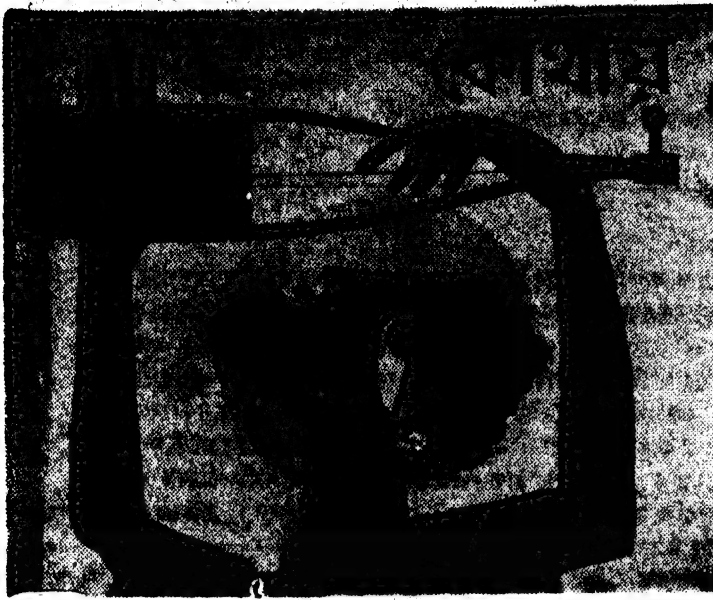
ট্যাবলেট

ব্যবহার করুন—



নিরোলাস-এর (N) তৈরী

P.C. 3-67/80



সাইঁচশ

মনে হল, রেলগাড়ির তাবত লোক, গাড়ির ঘর খালি করে নেমে এল। কেউ আর কোথাও যাবে না। সকলেরই যেন বোলপুরে গন্তব্য, গতি। যত অ-বোল বোলা, সব হেথাতে। বোলাঝুলি নিয়ে আমিও তখন ইন্সটিশনের দাওয়ায়। কিন্তু মলুটির ঘোর ডখনো মনে। আমার প্রথম দেখা রাতের কীর্তন, ডখনো যেন আখরের গৌনঃপুদিক বোলে বাজছে। মনের নজর পড়ে আছে মৌলীকার মাঠে। সেই সূর্য ডোবা, আলোছায়া প্রান্তরে, যেখানে অরুণের খেলা খেলে, নরনারী জীবন্ত মিথুন মর্তিতে, বন্ধকাম লীলায়। তারপরেও মলুটিতে ব্যারেক গিয়েছি। দেখেছি সব, তবু প্রথমে তুলনা যেন নেই। সেই দেখা, সেই এক দেখা, যখন বিচার ছিল না আচরণ দর্শনে। তারপরে যা দেখেছি, শুধু দেখেছি। প্রথম যা দেখে-ছিলাম, সেই স্বপ্ন অঁকা চোখে। দেখেছি কি দেখিনি, সত্য না মিথ্যা, বিপ্লবের আবেগে দেখা, সেই দেখাটা সত্য হয়ে আছে আজও। অনুসন্ধানী বিচার বিশ্লেষণ, বত প্রকার প্রকরণে দেখা, তার কোন দাগ নেই মনে।

‘ওদিকে না, এদিকে আসুন। ওপারে বসে হবে সুসার পোল পেরিয়ে।’ ডখনো সিরাজুলোলা, ভিড়ে হারিয়ে যারিন, ছেড়েও যারিন। বরং আবার হাত বাড়িয়ে বলে, ‘দিন না, একটা কিছু আমার হাতে দিন।’

না না, তাই কি কখনো হয়। বটে, আমার হাতে বোকা, কাঁখে বোকা। বোকা

সকলই আপন। বাঁক না পেলে তা আপনিই নেব, সিরাজের ঘাড়ে তা চাপাতে পারি না। বলি, ‘না না, চলুন, ঠিক আছে। কুলি টুলি—’

আহ, যা বলছে, তাই শুনুন না কেন সুসার। মিছে পাচাল কেন। এতো আর লুটে কাড়াকাড়ি না। যে যেখানে যার বাজনদার, তাকে সেখানে তাই বাজাতে দাও।

# পাবো তারে

## কালকূট

অতুলদাস কিলিমার সিরাজ ভেমনি করে হেসে বলে, ‘কুলি টুলি মেলাই আছে, কিন্তু প্যাসেনজার দেখেছেন কত। কলকাতার গাড়িও তো এসেছে ওপারে। দিন, একটা দিন আমারকে।’

হ্যাঁ সুসার, না দেন তো, এমনি করেই নেব। বাঁধানো বাঙলার মসনদখানি আলখালা সদূশ গরম কোটের যে পকেটে ঢুকেছে, সেটিকে বলতে পার, হাত ভর এক গতি। এখন সেই পোশাকটির সকল বোতাম খোলা। দেখতে যদি বা মনে হয়, তবু মনে করে না, যেন সত্তের ঝালঝোপা। লম্বা লম্বা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আভোলা চুল ঝাঁকানি দিয়ে, একটা বোলা হাত থেকে টেনে নেয় সে। পা বাড়িয়ে দেয়, লাইন পেরনো পোলের সিঁড়ির ধাপে। তার পাশেই, সীমানা পাঁচিলের ধারে, সাইকেল রিকশাওয়ালদের ডাকাডাকি। আমাদের দরকার নেই, আমরা যাব ওপারে।

## লোপামদ্রা ॥ নির্মলচন্দ্র মৈত্র

কুল উপত্যকার মানালি পাহাড়ে সাহিত্যের অধিতার অধ্যাপক ডক্টর অরিন্দম মৈত্র বঙ্গ সাহিত্যের অজানা জ্যোতিষ্মক কবি লোপামদ্রা দেবীকে আবিষ্কার করতে এসেন। প্রথম রাতেই ‘পৰ্বত-বন্দনা’ উৎসবে লোপামদ্রা দেবীর জীবনীলেখক শ্রীশ দম্ভুর অদৃশ্য আভ্যন্তরীণ হাতে নিহত হন। তারপর থেকেই একটার পর একটা ঘটনা ঘটে চলে।

উত্তর কাশীতে বেদান্ত, বিষ্ণু-কান্টিতে হিন্দু দর্শন আর বিলেত এজরা পাউণ্ডের নিদেপে চাইনিজ প্রেসিডেন্ট হাত পাকান, স্ত্রীর এলোপমেন্টের সৌভাগ্যের পর সম্ভাগ্যদের প্রোণপরাধের আকৃষ্ট পিঙ্গল পণ্ডিত ও জীবনযুদ্ধের সম্পূর্ণ পরাহত ফাল্গুনী রায়; ইনটিগ্রাল যোগা বিশারদ মহারাজা, স্যার টমাস মোর-এর ‘ইউটোপিয়া’ না পড়ার অপরাধে কমন্স টেবলারীর চাঁকের বিনি চাকরী খেয়েছেন; যেরদের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত ডক্টর মৈত্রের ভান-দা-ভেলারির ‘আইডিয়াল ম্যাড্রেক’ অবলম্বন করে দাসদাসী স্বেচ্ছা সন্দেহের গায়ে চোরাই প্রেমের সওয়া সারা; বিদেহ, প্যারী ও দিল্লীর ম্যাসাজ হোমের মালিক সিধি বুবা আল-হা আর উদাল; সাতচল্লিশটি এরার-কনিডিশন্ড রেজিমেন্টের কারাগারের সুখেতের বেগম-সাহেবা; মহাপটুনারিকা লালিমা সারাডাই একে একে এসে হাজির হন। এই সময় সমেরম যেন হল। কবি লোপামদ্রা দেবীর অফিসিয়াল ব্যায়োগ্রাফার অরিন্দম মৈত্র নারী উন্নয়ন চ্যাম্পিয়নকে আবিষ্কার করলেন। গভীর বড়বস্ত্রের অন্যতম চরিত্র মিসেস প্রধান শেখ পবন্ত নিজের জালেই জড়িয়ে পড়েন।

মহাসমরী মানালি। জৌলস, নয়তা, রিগতা, ভাউজাকা, কিলাসিতা ও বহুবিশ প্রমত্তায় অস্থির। বাঙলা সাহিত্যে এক অবিচ্ছিন্ন সাধক সৃষ্টি। ১০.০০

জা ন ল ধা রা প্র কা শ ন ॥ ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-২৭৬৬)

বোকা খালাসে বে মন্থিত পাইনি, এমন কথা বললে জিত খসে যাবে। আর একথাও ঠিক, কলকাতার গাড়িও ইন্সিটশনের ভিন্ দাওয়াতে দাঁড়িয়ে। সেই কারণেই লোকে লোকারণ্য দেখেছিলেন। ইতিমধ্যে অতুল-দাসের ম্বর বদলেছে, হাসির রকমখানিও ভিন্ জাতের। পোলের ওপর যাওয়া আসার ভিড়। তার মধ্যেই সে বলে, 'দেখুন

স্বাসর, মানুষের ধর্ম হল মানুকে দেখা, না কী বলেন।'

'তাতে বটেই।'

'আপনার বাকসোটা আমি একটু হাতে করে বয়ে দিলে হাতে তো আমার আর ফোস্কা পড়ে যাবে না।'

সেইজন্যই মানুষের ধর্মের কথা। তবে আর আপনি. এত লজ্জার পড়েন কেন

স্বাসর। তা না হয় পড়ব না, তবে পোলের এই এত ভিড়ে, যেখানে গোড়া দিলে, কাত হয়ে ঠেলে চলতে হচ্ছে, সেখানে মানুষের ধর্মের বচন ঠাওরানো একটু কষ্টসাধ্য, এই আর কি। তা হোক, তবু শুনুন, সময়ে আপনারটা আমি নেব, আমারটা আপনি, না কী বলেন।'

বটেই তো। কিন্তু সেই তো ব্যাঙ্ক, অতুল-

## পিতা থেকে পুত্র

প্রায় আড়াই হাজার বছর যাবৎ যে কলা কৃশলতা বংশপরম্পরায় পিতা থেকে পুত্র সঞ্চারিত হয়েছে, বর্তমানের হস্তচালিত তাঁতের বস্ত্রাদিতে, আমরা তারই প্রতিফলন দেখতে পাই। যুগ যুগ ধরে বহু শিল্পীর সৃজনী প্রতিভা এই সুপ্রাচীন শিল্পটিকে সমৃদ্ধতর করে তুলেছে। গত কুড়ি বছরের বাধীন আবহাওয়ায় সরকারের আর্থিক ও কারিগরি সাহায্যের অনুকূল পরিবেশে হস্তচালিত তাঁত-শিল্পটি অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কার্পাসজাত বস্ত্রাদির উৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারত বর্তমানে বিশ্বের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে এবং আমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো জানেন না যে এই মোট উৎপাদনের এক চতুর্থাংশই তাঁতে উৎপাদিত হয়েছে। হস্তচালিত তাঁত শিল্পে যেখানে ১০ লক্ষ কর্মী তাঁদের জীবিকা অর্জন করেন সেখানে কাপড়ের কলঙলি মাত্র ১০ লক্ষ কর্মীর জীবিকার সংস্থান করে। হাতের তাঁতের তাঁতীগণের কাছে এই শিল্পটি শুধুমাত্র তাঁদের জীবিকার উপায় নয়, এটা তাঁদের একটা জীবনধারা।



ভারতীয়  
তাতশিল্প  
আড়াই হাজার  
বছরের  
কলা কৃশলতা  
ও ঐতিহ্য



কুড়ি  
বছরের  
স্বাধীনতা  
৪৭-৬৭



হাসের মতন অমন উদার নজর পেলাম কোথায়। হাত বাড়িয়ে যে পরের বোকা নেব, হাতে মনে তেমন ডাগদগ পাইনি। তাই লম্বা কোট পরা খালিখোঁপার চোলে চলা সিরাজের চলার চাক্ষুখানি দেখলাম। তোমার চৌকটের কোণে একটু হাসির বাকি লাগতে পারে। কিন্তু দেখেছে, যেন ষাড় সোজা, মাথা তোলা, দরবারের পায়চারির চাল।

হয় তো আরো কিছু বলতো, তার আগেই এক হাক শোনা গেল, 'এই যে ওতুলে, এ গাড়িতে এলি?'

ওপারে সিঁড়ির রেলিঙের বাইরে, এক-রাস মানুষ। হাত বাড়িয়ে ডাক দিচ্ছিল, 'রিকশা চাই নাকি বাবু। এই যে বাবু, আমি বলেছি, আমি।'

সেই ভিড়ের মাঝখান থেকে ওতুলে ডাকের হাক বেজেছে। তারপরেই দেখ, অভুলদাসের মুখে হাসি। যার সঙ্গে হাসা-হাসি, তাকেও দেখ। বীরভূমের মক্ষমল শহরে খেটে খাওয়া যোবার মতন চেহারা-খানি। গায়ে একখানি জামা, বুকের বোতাম খোলা। শীত লাগে না ব্যাং! পরনের ময়লা কাপড়খানি হাটুর ওপরে তোলা। হাসির বোকাটুকুই বন্দু দরশনে খুঁশি। অভুলদাসের তা না। হাসির ষাচ ঘোচ ঘোচ ষাচ একটু ভিন জাতের। সেই দরবার দরবারি। সেইভাবেই, একটু ষাড় নেড়ে জানান দেওয়া, 'হ্যাঁ, ওতুলেই বটে, এ গাড়িতেই এল।' আওয়াজ দেয় অন্য কথায়, 'তোমার গাড়ি আছে নাকি রে নিতাই।'

নিতাই জবাব দেয়, 'আছে'

তার আগেই, ভিড় করা তিন চাকার গাড়ি চালকদের মধ্যে একজন পুছ করে 'কানে, তুই যাবি নাকি?'

পুছ করার সঙ্গে সঙ্গেই দু'চাল গলার হাসির রোল বাজে। ব্যাপারটা যেন একটু কেমন কেমন। অভুলদাসের দিকে একবার আড় নজরে চাই। না, এত সহজ নয় হে, হাজার হাজার লোকের সামনে আসরে পালা করি। অমন দু'চাল চিপটোনিতে আমাকে ঘারেল করা যার না। জবাব দেয়, 'না, এই ইনি যাবেন।'

ষাড় ফিরিয়ে আমাকে দেখিয়ে, রেলিঙের ওপর দিগেই আমার চামড়ার বাক্সো এগিয়ে দিয়ে বলে, 'এটা নেয়ে নিতাই, যাবুকে নিয়ে যাবি।'

ভিড়ের ভিড়র থেকে নিতাইয়ের হাত এগিয়ে আসে। আমার খোলা চলে যার তার হাতে। তারপরে অভুলদাস আমার কাঁধের কোলাটার দিকেও হাত বাড়িয়ে বলে, 'দিন সুসার, ওকে দিয়ে দিই।'

তা দেব কিন্তু এই দেখ হে, নগর কুটিলা মন আমার। ভাবি, কোলাকুলি বে-হাত করে কার হাতে দিই, কিছু তো জানি না। মূলে হাতাত হব না তো।—জিজ্ঞেস করি, 'ওর গাড়ি কোথায়?'

অভুলদাস অনায়াসে হাসে। বলে, 'আছে, বাইরে ভিড়ের মধ্যে আছে, দিয়ে দিন না।'

আমি নাবাবার আগেই সে কাঁধ থেকে খোলাটা নিয়ে বাড়িয়ে দেয় নিতাইয়ের দিকে। তখন আবার একজনর গলা শোনা যায়, 'লোতাইয়ের কপাল ভাল, ওতুলে প্যাসেনজার ধরিয়ে দিল। আমা-দিগের এক আখটো হবে না হে।'

আবার একটু হাসির রোল বাজে। তা বলে তুমি হেস না হে। মনে মনে বল, 'লোকগুলো বড় ব্যাদরা তো।' তবে কিনা, তেমন বিব গরলের কাজ নেই যেন। মজা-খোরদের মজা। তার মধ্যে যেটুকু হেতোর আভাস, সেটুকু রসের তিক্ততা। অভুলদাস হেসে বলে, 'কত সিঁচি, লে না কানে, প্যাসেনজার তো মেলাই। আমার দিতে লাগবে না।'

হ্যাঁ, এত সহজে মচকাতে পারবে না। তবে বতকণে বলা, ঘটনা ততক্ষণ না। ঠেলা বাঁচিরে কোনরকমে খোলা চালান দিতে যতক্ষণ। তারপরেই ধাক্কায় ধাক্কায়

একেবারে সিঁড়ির নিচে। তখন এদিকে চাপ, ওদিকে চাপ। যাবে কোথায় ষাদু, দাঁড়াও। এর নাম ছাতিমতলার মেলা।

কিন্তু ই কী রকম মেলায় বাতী হে! এতখানে এত মেলা দেখে এলে, এমনটা তো কোথাও দেখনি। এমন নগর ছানিয়ার, নাগরিয়া চালের বাতী, আর কোথায় দেখা যায়। অই যে সেই কী বলে, লড়কের নাম চৌরঙ্গী, কলকোতার বৃকের হারের লকেট, বাতীবৃন্দ অনেক যেন সেই লকেটের খুলে পড়া ঝিকিমিকি পাখর গ। ইগবঙ্গ মিল মেশানো, মাথাতে টুপি, মুখেতে চুহুট, কোট পাতলুনের ছড়ছড়ি। গলার গলায়, সেই কী ভাষায় বলে 'ক'ল্লেপাদি' তার নানাপ্রকার বাহার। তার সঙ্গে মেলাই, দিশী ধাঁতি চাদর চোগা চাপকানও আছে। কিন্তু দেখ, সেখাও বেজার নগর বলকানো বলক। মুখেতে ধমপানের নল, হাসির জাত আলাদা, ভাষাতে দিশী বিদেশী চিবিয়ে ছাড়া ব্যত।

ছাতিমতলার মেলায় এত বলক, এই

ডাঃ মদন রাণার সাম্প্রতিক গ্রন্থ—

## বিবাহিত জীবন

১০.০০

বারীন্দ্রনাথ দাশের

চিরঞ্জীব সেনের

লালমহল

৮.০০

খুনীর দেশ নেই

৫.০০

প্রাইমা পাবলিকেশন্স ॥ ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জেনারেল প্রিন্টার্স রাণ্ড পারিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

খ্যাতনামা সাহিত্যিক যজ্ঞেন গণ্ডোপাধ্যায়ের  
নবতম অবদান

## এতটুকু ভুল

অপরোধী হলেই মানব জন্মগ্রহণ করে না। অপরাধপ্রবণতার কোন বীজাদু নেই বা একবার রক্তে মিশে গেলে বংশানুক্রমে তার সঞ্চার-ক্রিয়া চলতে থাকবে। তাই নতুন আর দুই-চারের মতো চোরের ছেলে চোর হবেই এ খিগরি-ক্লিভিবিগল অপ্রান্ত বলে স্বীকার করেন না। কণিকের এতটুকু ভুলের জন্য একটি ভাল মানবও হঠাৎ অপরাধী হয়ে পড়ে। তার প্রায় প্রতিটি অপরাধের পিছনে কারণ একটা কিছু থাকেই। যৌবন-চঞ্চল মনের "এতটুকু ভুলের" কয়েকটি লত্যাঘটনামূলক কাহিনী।

॥ সুন্দর সুবচিসম্মান প্রচ্ছদ : হল্য ভিল ষেক্স ॥

● এই গ্রন্থকারের ●

চৈত্র দিনের করা পাতার পথে ৬.০০

দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৬.০০

জেনারেল বুকস, এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২



দূরের রাতে, রাজধানী কাঁপিয়ে এসে পড়ে! না, এমন মেলায় বাতী আর কোথাও দেখিনি।

কেবল কি বাতী নাকি, বাতিনীরা? দেখ

এসে, রঙ বাহার কাকে বলে। ধলীর মাথায় মীনাদের মতন খোঁপা, কালীর চুল ঘাড় ছাটা, কাঁপিয়ে দোলে বাতাসে। এমন বলক দেওয়া কাঁচ স্বচ্ছ শাড়ি, তার ওপরে গরম

জামার কী চোখ ভোলানো শ্রীছন্দ। চোখে কালো ঠুলি বধি থোলা পাও, দেহ কাকে বলে কাজল আঁকা, নয়ন প্রসাধন। কাকে বলে বিশ্বেশ্বরা, রঙে রাঙিয়ে। তার সঙ্গে চলন বলন হাসি, ককবকানো মেয়ে-খেলার দোলদোলানি, ই বাবা গ, চল সব ছাতিম-তলায় যাই। না জানি সে মেলা কোঁমন!

তবে কি না, এর সঙ্গে সর্বপ্রকার পাবে। দেখ, এদিক ওদিক, দু'চার দশ ইন্টশন টপকে আসা স্থানীয় মানুষ, নরনারী, তাদের দেখলে চেনা যায়। ঘর গৃহস্থির ছাপ, জামা কাপড়ে, চোখে মুখে, কথায় বাতায়। আগামীকাল সাতাই পৌষ, এদের আগাম আগমন। এরাও মেলায় বাতী, কিন্তু মেলায় আগেই মেলা দর্শন করে দু' নগরের নাগরিক নাগরিকাদের দেখে। যেন অন্যাক কেঁতাহলে, অচিন দেখা দেখছে।

এদের মধ্যেই দেখলে চিনবে মেলায় কোনান্দারদের। কুলিদের মাথায় মাল চাপিয়ে চলেছে কেউ। কেউ আপন হাতে মাথায় পশরা নিয়েছে। হয়তো কেউ আসে বধমান থেকে এক গাড়িতে, কেউ শিউড়ি থেকে আর এক গাড়িতে। তাদের বড় বাস্তব স্তে ভাব। সময় নেই, সময় নেই। পশরা নিয়ে বসবার একটা জয়গা চাই তো। তার একটা বিলি ব্যবস্থা আছে তো। এদিক ওদিক ছড়ানো ছিটানো দুই চারি রাঙা মাটি রঙ আলখাল্লা পরা না পাবে, এমন না। কারুর আছে বীয়া একতারা, কারুর দেতারা গলে। কারুর মাথায় রঙা পাগড়ি, কারুর কেশে বীয়া চুড়া। এরা বৈষ্ণব না বাউল, কে জানে। গাজীর কথা মনে পড়ে যায়। আরো পড়ে, কেন কি না, এক দুই পিকিতিও চোখে পড়ে যে। অথবা প্রকৃতি। গেরুয়া ছোপানো কাপড় তাদেরও আগে। তিড়ের মধ্যে আরো আছে, সাঁওতালী আদিবাসী নরনরী। দেখে মনে হয়, সকলেই মেলায় যার।

ইন্টশনের দাওয়ার খাঁটা থেকে যখন কেনরকমে বেঁকিয়ে এলাম, দেখি অতুলনাস আমার হাত ধরে অড়ে। ভিড় ঢেলে টেনে নিয়ে যায়। তিন চাকর যান বিস্তর। জামি চাই মিটাইতে। যার কাছে আমার সব। তবে ভর মিট, তেমনি মজার পড়বার আগেই, ডাক শোনা য়, 'এই যে, ওহরে টিনিকো'।

অতুলনাস আমাকে জিজ্ঞাস করে, 'কান বাড়িতে কেথায় যাবেন বলতে তো'।

বন্ধুর নাম করি। মিটাই বলে ওঠে, 'আর বলতে হবে না, আপনি ওঠেন, সে-বাবু আমার জন্যে শোনা'।

না হওরাটই হো আশ্রয়। আমি উঠে বসি। অতুলনাস বলে, 'ভড়া যেন বেশী লিস না মিটাই'।

মিটাই তারে বড়া। হেসে বলে, 'সে



কোকো মলটিনের

প্রত্যেক টিনের সঙ্গে এক  
প্যাকেট মোহনের নিউ

লাইফ কন ফ্রেকস

বিশামূল্যে

## কোকো মলটিন

আদর্শ পুষ্টিকারক ও শিশুবর্ধক পানীয়

পুরো নীতিবদ্ধ কৃষ, কোকো, সর্বোৎকৃষ্ট বালি, মল্ট ও প্রকোজের নিপুণ মিশ্রণ প্রস্তুত কোকো মলটিন মল্যাবান ত্রিটমিনসমৃদ্ধ সমৃদ্ধ—স্বস্ত পেশী ও মজা, গাঢ় হেরী এবং প্রাণশক্তি ও কর্মশীলীপনা সঞ্চারের জন্য এতে আছে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, মিনারেল সল্ট। যুবক ও বৃদ্ধদের জন্য সুস্থ থাকার কারণে এটি অসম্ভবতর ও এটি একটি আদর্শ পুষ্টিকারক পানীয়। কোকো মলটিন প্রায় স্নায়ুকে উদ্দীপিত করে এবং সোবার সময় পান করলে গাঢ় নিদ্রার সন্নিধান দেয়। পরম বা শীতল, উত্তরভাষেই উপভোগ্য।

কোকো মলটিন ল্যাবরেটরজ

স্বাধিকারী : গ্রেট লিম্বস প্রাইভেট লিঃ, ৪৬ পোস্ট রোড, নয়াদিল্লী-৫

TL-NB-44

কেবল কলিকাতার বাজারে মতদিন স্টক থাকবে ততদিন পাওয়া যাবে।

পশ্চিমবঙ্গের জন্য ডিস্ট্রিবিউটর : ওয়েডেল (ইন্ডিয়া) লিমিটেড

১০০, পার্ক স্ট্রীট, পোঃ অঃ বক্স নং ২৩৯৭, কলিকাতা-১৬

হোক বলতে হবে না। আমার সময় বাবুবা এসেছেন। মেলায় মতন পেরেন।'

বলে আমার দিকে চেয়ে হাসে। অতুলও হাসে। বলে, 'তা হলে সুসার আসবেন কিন্তু। মঙ্গলবার আমাদের বাজা।'

'নিশ্চয়ই আসব।'

নিতাই গাড়ি ঠেলে। অতুল তার কাল-ঝোপায় হাতা সুস্থ হাত তোলে। বিদায় দেয়। আমিও হাসি। কিছু ফিলি না, কিন্তু সিরাজদৌলাকে মনে হয়, ভাঙাচোরা মুখ একখানি, চোখের কোল বসা, ধূলা মাখা আলখল্লা পরা একজন বাউল, এই সকল হাসি কথার মাঝখানে, ওর চোখে কোথায় যেন একটা পরম খোঁজার আঁর্ত। যে-আঁর্ত যেমন গানে ভাঁগতে ঢাকা পড়ে থাকে, হঠাৎ চোখে পড়ে না, সেই মত। জানি না, সে কিলানারের সংসার জীবনের অসহায়তা, না কি শিল্পীর হাতাকার। সব মিলিয়ে, কেমন একটা প্রাণ উদাসী নিশ্বাস পড়ে। করুণা, করব, তেমন সাহস নেই। মমতা বোধে বাধা কী। আর মনে হয়, কত না কাঁপে আমি। কারুর জন্যে কিছু করতে পারি না। তাই কেবল ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে থাকি। অতুলদাস হারিয়ে যায়, রিকশার মিছিলের আড়ালে।

মিছিল ছাড়া বলব না। সামনে পিছনে অগনুতি রিকশা। তার মধ্যে আছে কোল-পুর শহরের অন্যান্য ধানবাহন। লরী বাস গরু, মহিষের গাড়ি। দেখে দেখা যায়, বেচাকেনার বাজার ছোট না। দুরন্তের মানুষের আনাগোনা এখানে। শহরের মানুষেরা দেখেছে দুরের মেলায় যাত্রীদের। সব থেকে বেশী, নগর যাত্রী যাত্রীদের, যাদের ছাটে কাটে বেশভূষাতে, পুথিবীর বাজারে প্রকাশ, গতকালের প্রথম নমুনা। অংশুরাগে প্রসাধনও তাই। বল, দুর রায়ের চোখে, তা করে অবাক হয়ে দেখবার বস্তু কি না!

তুমি দেখ, তা বলে সে কি দেখে। সে যার ছাতিমতলার অংশুরাগে। কে জানে, সাংকেয় পটভূমিতে সে কেন যায়। কেন ঢলে সেই মরমীয়ার ঠাই। যেখানে গান বেজেছে ধান থেকে। প্রাণের জন্ম হয়েছে কাব্যের তপস্যার। যেখানে 'আলো আলো' ডাক ভারী আখার বাতনায়। হয় হো কেবল উৎসব, তোমার মতন। কেবল নাহলে, কৌতুকলের অবাক বানের ঢেউ খেলাতে।

ঠেক খেতে খেতে, কিছু উত্তর আসার পর, একটু ফাঁকা। তবু নগর ঢালের কেটা বাড়ি, বায়কোপের ঘর পাবে। আবার লাল মাটিতে গোড়া রান্ধানো ছোট-খাটো বেগুন, অন্যান্য গাছপালা, মাটির কুটির, মাঠ, জলাশয়, দু পাশে ছড়ানো হিটানো। তারপরে ডাইনে, পুথের

প্রাণাগে দেখ, মেলায় সাজগোজ। অংশুরী ঢালাঘরের ঢালবেড়া, নানাখানে নানা রঙে সন্নিবিষ্ট, বড় বড় ঘেরাটোপে ঘেরা, কী যেন ব্যবস্থা সেখা। খেলা কি শিল্প, কে জানে। তবে মেলায় সেই যে, নানা হাদু, সাপ পশু পাখীর খেলা, চোঙা মুখে ডাকা-ডাকি, যন্তে বাজানো গানের তারস্বর, তাও শোনা যায়। নীল আকাশের গায়ে দেখে নাগরদোয়া এখনো কেন ঠেক খেয়ে আছে। তবু যেন কলরবের মাঝে, বাজে ভালপাতার বাঁশী। রিকশা বোকে বায় বায়ে, এক লোহ দরজার খোলা পাল্লার ভিতর দিয়ে।

যেন রঙ বদলে যায়, ভাব বদলে যায়। মনের মধ্যে সুর বদলে যায়, দৃষ্টিতে এক চমক খাওয়া চমকে, সহসা নতুন কাজল মাখা নিবিড়তার স্বপ্নবৎ লাগে। রান্ধা পুথের দু ধারে, গাছের নিবিড় ছায়া। রোদ এসেছে তার ফাঁকে ফাঁকে পশ্চিমের ঢলে যাওয়া বেলা থেকে। যতই কেন না চিনি তবু আমজাম শাল জারুল চিনি। তারা সকলে হেশাশিশি করে, কোথাও যে এমন রমণীয় হয়ে ওঠে, দেখিনি। অরণ্য দেখেছি। তার রূপ আলাদা। ঐক্যে ছাতিমতলার সীমানায়, বা দিকে মোড় থেয়ে, যেন এলাম এক স্বপ্ন রাজ্যে। আপন ভোলা এক গভীর গহনে। চোখ ফিরিয়ে যেখানে আমলকীর চিরল চিরল পাতা চিনতে ভুল হয় না। যেখানে মেলায় কোলাহল দুরে, স্তিমিত: মানুষের ভিড় আরো দুরতর, এই শীতের অবলয়, শূন্যে দিল হঠাৎ ময়ূরের কঁকা। রূপ কণার দেশ নাকি! পাখী ডাকে চিকচিক পিক পিক। এই মৃদুতর শীতের বাতাসে কোন পাখী শিস দেয়। আর এতক্ষণের সকল ধূলা ধোঁয়ার গন্ধ ছাড়িয়ে, নিশ্বাসে নিশ্বাসে যেন কী এক বিচিত্র গভীর গন্ধ। প্রকৃতির গন্ধ, শিরায় শিরায় প্রবাহ দেয় নিবিড় স্নিগ্ধ মদিরতা।

পথ কোথা নিয়ে বোকে যায়। ছায়া নিবিড়তা ঘনিয়ে আসে আরো। বন যেন নিবিড়তর, প্রকৃতির গন্ধ হয়ে আসে ঘন। কামিনী বকুল যত অ-ফুল গাছ, শীতে যত অমুকুলিত বন, যেন শীত সীংকার ডেকে ডেকে বলে, 'আমের বকে সেকোটকে কে আজি এল, তাহা/বুঝিতে পারো তুমি? শোননি কানে, হঠাৎ গানে কুহিল, 'আহা আহা/সকল বনভূমি?'

আর আমার বকে বেজে যায়:

দুলিয়ে দিল সূতের রাশি,  
লুকিয়ে ছিঁল যতক হাসি,  
দুলিয়ে দিল জনম ভরা

বাধা অতলা।

কেন বলি, তা জানি না। কেন ফিরি পথে পথে, কিসের সন্ধানে, সেই অচিনের নাম জানি না। ওহে, আমি তেমনি, জানি না, সাংকেয় ধানস্থানে, মরমীয়ার লীলা-

ভূমে, কেন আমার সুখ দুখে ওঠে। লুকানো হাসি হাসতে, জনমভরা বাধা বেজে যায় কেন।

মনে হল, ছাতিমতলার দীক্ষা দিনের যে মেলা দেখতে এসেছি, তার প্রথম মেলা এই দেখা। এই গাছপালা বন আকাশ, রান্ধা মাটি ছায়া নিবিড়, পাখি ডাক, এই প্রকৃতি মেলা। কেন হে, এই ভাবি মনে, খাঁষ কেন এই ঠাই বেছে নিয়েছিলেন। এই ঠাইয়ে কেন পেতে-ছিলেন আসন, নমস্কারে নত, আর উত্তরণ,

|                                    |                |
|------------------------------------|----------------|
| রায়ত ও রায়তকান্তর ছাতিমতলার জন্য |                |
| রাজেশ্বর চট্টাচার্য সম্পাদিত       |                |
| মহাসুদন গ্রন্থাবলী                 | ৮.৫০           |
| মেঘনাদবধ কাব্য                     | ৩.৫০           |
| ডঃ আশুতোষ চট্টাচার্য সম্পাদিত      |                |
| লবণলতা (বিশুদ্ধ ভূমিকাসহ)          | ৬.০০           |
| ডঃ অধীর দে সম্পাদিত                |                |
| কুকুমারী নাটক (ভূমিকাসহ)           | ৩.০০           |
| সাহিত্যের নানাপ্রসঙ্গে             | ৩.৫০           |
| শ্রীকীর্ত্তন দত্ত                  |                |
| শরণ-সাহিত্যে নারী                  | ৫.৫০           |
| ডঃ আশা দাস                         |                |
| বৌদ্ধধর্ম ও রবীন্দ্রনাথ            | ৪.০০           |
| শ্রীজ্ঞানেশ্বর রায়                |                |
| নারী ও সমাজ                        | (সমাজ বিজ্ঞান) |
|                                    | ৩.৫০           |

Prof. Chatterjee  
History of English Literature 5.00

কল্লোল প্রকাশনী  
এ ১৩৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২  
(সি-২৭২০১)



কেশুভ

কেশুভ পাতার রস সঙ্গীত

কেশুভ পাতার রস সঙ্গীত



কেশুভ

বাহুবল, শিব:পীড়া,  
কেশুভ পাতার রস  
কেশুভ পাতার রস  
কেশুভ পাতার রস  
কেশুভ পাতার রস

কেশুভ

'অনন্ত, অনন্ত, শূন্য'... এই প্রকৃতির মধ্যে কি দেখা মিলেছিল নিরবর-এর, নির্বিকার-এর, একমাত্র-এর। কোন পাতার শ্যাম চিকনে ছিলেন ঋষির 'সর্বব্যাপী'। কোন ফুলেতে ছিলেন সেই 'নিত্য'। এই আকাশেই দেখে-ছিলেন নাকি 'অনন্ত-স্বরূপ'। যখন সকল তর্ক শেষ, যখন যুক্তি যুক্তিহীন, সকল ব্যাখ্যা অসীমে হারানো, তখন কি তাই এই ঠাই সেই ধানে বসে 'জিন প্রেমরস চাখা নহী', অমৃতরস পিয়া তো কায়া হুয়া?' তখনই কি এখানে এসে সেই প্রেম বন্দনা, 'যে প্রেম রস চাখেনি, সে অমৃত রস খেলেই বা কী'। প্রেম দাও, 'ঋষি' যবে এই ডাকাডাকি, প্রেম দাও, তখন কি তাই 'মহর্ষি'।

যেন মনে হয়, সেই প্রেম থেকে শব্দ মরমীয়ার। মরমীয়ার সৃষ্টি যত, সব প্রেমে বেজেছে।

'এই যে বাড়ি বাবু'।

সামনে বাগান, শীতের নানান ফল। খানে খানে ঘাস, খানে রাস্তা মাটি। মাথবী বিতান আর আর টগরের বাড়, যুঁইয়ের লতানো কেয়ারি, পাশে হাসনুহানা। জামের ছায়ার নিবিড়, শালের ছায়ার ঢাকা, ডাক দেবার আগেই বন্ধুর সাড়া। তিনি একজন শান্তিনিকেতনের কর্মী। তবে যে একাল-খেঁড়িবিড়ি নিয়ে ভাববে, এমন নিবিড় নিকেতনে, মনোহর ঠাইটিতে কোলাকালি নিয়ে একলা ঠাই নেবে, সে গড়ে বালি। কেন হে, ভূমি কি একলা বন্ধু। দেখ, দরজা খুলে দিচ্ছে। বাসার্থী যাত্রীতে ভরপুর। নরনারী, ভরাভরি, হাসি গানে সবাই আকুল। আমাকে দেখে সবাই যেন অনেকদিনের চেনা, এমনি করে ডাক দিল, 'আসুন আসুন'।

তার ভিতর থেকে বন্ধু, গরী মিষ্টভাবে ডাক দেন, 'ভিতরে আসুন'।

তা যা। মৃহুতে মনে হল, মেলা লেগেছে, হেথা সবখানে বনে বনে, বনের নিকেতনে।

কুমার

## কোনটা মন ভোলায় ?

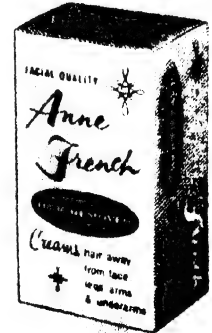


☒ সুন্দরীর সুরসৃষ্টি ?

☒ অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভারে

মসৃণ বাহুমূল ?

**দুটোই :** যেকোন প্রতিভাব শূরনের জন্যে চাই নিয়মিত রেওয়াজ, হেমনি সৌন্দর্যের জন্যে চাই নিয়ত যত্ন। বাত, বাহুমূল, পদযুগ... এমন কি মুখমণ্ডল থেকে অবাক্তিত কেশ নিকেশ করার ব্যাপারে সুন্দরী মেয়েরা তাই এত তৎপর। আজকালকার মেয়েদের যত্নবাহত পছন্দ অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভারে। ক্ষৌরকর্মের ধার দিয়ে তারা যায় না; কেননা তাতে নরম চামড়ায় একটা বিশ্রী গোঁচা গোঁচা ভাব থাকে। অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভারে পাওয়া যায় সুরভিত সূক্ষ্মার নিখুঁততা। এই ক্রীম রুমণীয়ভাবে অবাক্তিত কেশ নিকেশ করে। গোঁচাগুলো বা আধাগোঁচা হওয়ার ভয় নেই। শুধু একটু ক্রীম বুলিয়ে নিলেই, বাস — কয়েক মিনিটেই মধো সব সাক। চামড়ার নরম মোলায়েম ভাব বতদিন স্থায়ী হয়। অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করলে রূপে আপনিও মন ভোলাবেন।



অ্যান  
ফ্রেন্স

হেয়ার রিমুভার

রমণীয়ভাবে কেশ নিকেশ করে

রেজিস্টার্ড উপযোগী : সেক্সি ম্যানার্স অ্যান্ড কোং লিঃ

SAFARI-10 B. 1991

## একজিমা রোগ

সোরটাইসিস, লাইচ ক্রস, গম্বুসার, বতলজ কুলা, স্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন রোগের হইতে রক্তিস্রাবের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুন্ড কুটার ১নং গ্রামের যোব জেন শেরেট হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। গাথা : ০৬ রহাঙ্কা গাম্খী রোড (জ্যাকবসন রোড) কলিকতা-৯। পূর্ববর্তী সিনমার পতন।

# গানের আসর

## শিল্পীসমাজ ও স্বীকৃতি

যে সঙ্গীত জগৎকে আমরা স্বীকার করি তার পরিধি খুব বিস্তৃত নয়। বস্তুত রেডিও এবং গ্রামোফোনের বাইরে যে একটা বহুস্তর সঙ্গীতসমাজ রয়েছে তার স্বীকৃতি প্রদান করতে আমরা কুণীত। অথচ মাঝে মাঝেই বিভিন্ন আসরে এমন কিছু শিল্পীর পরিচয় পাই যারা প্রতিভাসম্পন্ন কিন্তু তাঁদের প্রতিষ্ঠালাভের সুযোগ নেই। যে শিল্পী রেডিওতে অনুষ্ঠান পাননা বা যার গ্রামোফোন রেকর্ড নেই তিনি মঞ্চালাভে অদৌ সমর্থ নন। অনেক সময় তাঁর ভাগ্যে নিম্নকরণ অবহেলা জোটে। বহুবার এই রকম ঘটনা প্রত্যক্ষ করবার দুর্ভাগ্য হয়েছে কিন্তু এই সমস্যা সমাধানের কোনও উপায় খুঁজে পাইনি। যার সঙ্গীতে অসামান্য সম্ভাবনা ছিল সে অভিমানে সামান্য চাকরি সম্বল করে কেরানিগিরিতে বা ফ্যাকটরিতে আত্মোৎসর্গ করেছে আর তার শিল্পী-সত্ত্বকে খুঁজে পাওয়া যায় নি। এমন লোক খুবই কম যে প্রচার চায় না, প্রশংসা চায় না—কেবল নিজের সাধনা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে পারে। আর এমন লোককে স্বাভাবিক বলেও ভাবতে পারি না। অথচ বিষয়টা নিয়ে আমরা তেমন ভাবি না, আলোচনাও করি না। নতুন প্রতিভাকে যদি সুযোগ না দেওয়া যায় তাহলে একটা প্রাণবন্ত সঙ্গীতসমাজ গড়ে উঠতে পারে না। রেডিও খুললেই মনে হয় একটা নিজস্ব একঘেরেই যেন অচলায়তনে মাথা কুটে মরছে। কনফারেন্স-গাউলি ক্রমেই নীরস ঠেকছে। সেখানেও একই অবস্থা। অগ্নিমল্লো যাদের আজও ডেকে আনা হচ্ছে তাদের আর তেমন আবেদন নেই, অথচ নতুনরা বিফল মনোরাখ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। সারা ভারতবর্ষে প্রতিভার অভাব ঘটেছে এটা বিশ্বাসযোগ্য কথা নয়। আসল কথা একটা বড় রকমের পরিবর্তন দরকার এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে আমাদের চিরাচারিত ধারণারও পরিবর্তন ঘটা বিশেষ প্রয়োজন।

সঙ্গীতে আজ আমরা যে একঘেরেই অনুভব করছি তার প্রধান কারণ বছরের পর বছর একই শিল্পীদের একই ধরনের অনুষ্ঠান। তাঁদের সবাইকে এই কারণেই ছাটাই করে দেওয়া হোক এটা অবশ্যই আমাদের উদ্দেশ্য নয় কিন্তু শিল্পী-দের একটি বৃহৎ অতি দীর্ঘকাল আবর্তিত

হতে থাকবে এটাও তো সঙ্গত রীতি নয়। আমার মনে হয় আকাশবাণীর সম্প্রসারণের একটা অভিনব পদ্ধতি দরকার। তাঁদের নির্বাচন রীতি, চুক্তির ব্যাপার এমনই জটীল এবং কোনও নতুন পরিকল্পনায় এতই দৃষ্টতর বাধা যে নতুন কিছু তাঁদের কাছে প্রত্যাশা করাই দুরাশা। অথচ একটা সাহসী অভিযানে অবতীর্ণ না হলে দেশের ব্যাপক সঙ্গীত সমাজের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় হবে না এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপারেও তাঁদের পৌছিয়ে থাকতে হবে। শিল্পীরা তাঁদের কাছে আসবে, সুবিধামত তাদের পরীক্ষা নেওয়া হবে তারপরে তাদেরই সুবিধামত অনুষ্ঠান দেওয়া হবে—এটা আমার মনে হয় খুব পুরোনো আমলের রীতি। এটাকে একেবারে উল্টে ফেলে শিল্পীদের সমাবেশে তাদেরই যাওয়া দরকার এবং সেখানে যেসব প্রতিভাবান শিল্পীদের দেখা পাওয়া যাবে তাদের সাহায্যে অনুষ্ঠান প্রস্তুত করতে হবে। বর্তমানে এইটাই প্রয়োজন। কেন—তা বলছি।

কলকাতার জনসংখ্যা কত তা জানিনা, শুনেছি চার্লিশ লক্ষেরও বেশী। এর মধ্যে অর্ধেক কয়েক হাজার শিল্পী আছেন তাঁদের মান বেশ উন্নত। এ ছাড়া বাইরের বাংলাদেশ তো রয়েছে। এঁদের সকলকার অনুষ্ঠান ব্যাপকভাবে প্রচার করা বর্তমান পদ্ধতিতে অসম্ভব। অতএব এমন একটি পদ্ধতি নির্ণয় করা দরকার যাতে হাজারো পারা যায় উদীয়মান শিল্পীদের সমাবেশ ঘটানো যায় এবং সমগ্র দেশের সঙ্গে আকাশবাণী যোগস্বাপন করতে পারেন। লোকসঙ্গীত এবং আঞ্চলিক-সঙ্গীত নির্ভেজালরূপে পেতে হলেও এই রকম রীতিই অবলম্বন করা দরকার। অবশ্য বাইরের কোনও কোনও জায়গা থেকে যে আকাশবাণী বিভিন্ন অনুষ্ঠান রেকর্ড করে আনেন না এমন নয়, কিন্তু সেগুলি তেমন স্বল্প নিয়ে করা হয় বলে মনে হয় না এবং শিল্পপ্রচারের উদ্দেশ্যেও যে এগুলি করা হয় তা নয়। এই সব রেকর্ড যদি ভালভাবে তৈরি হয় তাহলে শ্রোতারা নতনের আশ্বাদ পেয়ে পুলকিত হবেন। সংবাদ প্রতিষ্ঠান যেভাবে সংবাদ সংগ্রহ করেন এবং সংবাদপত্র যেভাবে সংবাদ প্রচার করেন আকাশবাণীর রীতিটাও আমার মনে হয় অনেকটা সেই রকমের হওয়া দরকার নইলে

সমগ্র দেশের সঙ্গে তাদের যোগ থাকবে না। আমরা ডেমক্রেসী বলে হাজার চিংকার করলেও আসলে যেটা অবলম্বন করছি সেটা অটোক্রেসী এবং তার সহচর বুরক্রেসী। নইলে গণ্যবাহিনীদের মাথা নিচু করে বার বার সরকারী প্রতিষ্ঠানে হাজির হতে হবে কেন আর কেনই বা তাদের সেই নিচু মাথা নিরেই বেরিয়ে আসতে হবে? সেখানেও কত মাথা বিপত্তি দেখুন। যিনি প্রথমে পরীক্ষা নিলেন তার মতের সঙ্গে উপরওয়ালার মত মিলল না। আবার এখানকার উপরওয়ালার মতের সঙ্গে হয়ত দিল্লীর বড় কতাদের মতের মিল হল না। এমনি হাটা-রা মথো পড়ে কারুর কোন লাভই হল না কেবল গোলযোগই সার হল। অতএব এ পথে শ্রেষ্টাভ হতে পারে না। তার চেয়ে আকাশবাণীই আসুন শিল্পীদের মহলে, বেছে নিন কেমন অনুষ্ঠান তাঁদের চাই—প্রচার করুন জীৱন্ত অনুষ্ঠান যা প্রতিদিন নব উৎসাহ নিয়ে আয়োজিত হচ্ছে। এই কারণে যদি আকাশ-বাণীতে কিছু বাড়তি লোকের দরকার হয় বহুস্তর স্বার্থে তাও নিয়োগ করা দরকার।

## ১৯৬৭-তে আগনার ভাগ্য

যে-কেন একটি ফুলের নাম লিখিয়া  
আগনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড  
আমাদের দ্বারা পাঠান। আগামী বারমাসে



আগনার ভাগ্যের  
বিস্তারিত বিবরণ  
আমরা আপনাকে  
পঠাইব, ইহাতে  
পাইবেন বাবসারে  
লাভ লোকসান,  
চাকুরিতে উন্নতি,  
বলসী, জন্ম, বিবাহ  
ও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ; আর থাকবে দুচ্-  
গ্রহের প্রকোপ ইহাতে আশ্বস্তকার নির্দেশ।  
একবার পরীক্ষা করিলেই ব্যক্তিগত পারিবে।  
PT. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyotishi (D.C.)  
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

বেনাবসী  
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য

ব্যানার্জি ব্রাহ্মস

বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

কিন্তু সে এমন কিছু বেশী হবে বলে আমাদের মনে হয় না। সংবাদপত্রের কর্মীরা যেমন গুরুত্ব অনুসারে প্রতিদিনকার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগদান করেন তেমনি আকাশ-বাণীর কর্মীদেরও নানা বিচিত্র অনুষ্ঠানে যোগদান করা দরকার এবং সেখান থেকে, যদি সুবিধা হয়, অনুষ্ঠান টেপ করে আনা যেতে পারে অথবা নির্বাচিত শিল্পীদের ডেকে এনে স্টুডিওতে টেপ করে নেওয়া যায়। সংবাদপত্রের যেমন বাইরের রিপোর্টার থাকেন এঁদেরও তেমন জেলা শহরগুলিতে প্রতিনিধি থাকা উচিত। তারা সে সব স্থানের বিভিন্ন অনুষ্ঠান সমগ্র বাংলার শ্রোতাদের উপহার দিতে পারবেন। এতে বৈচিত্র্য যেমন বৃদ্ধি পাবে তেমনি শ্রোতার বহু বিষয় জানবারও সুযোগ পাবেন। বর্তমানে অডিশন বা কনট্রাক্ট-এর যে পুরাতন পদ্ধতি প্রচলিত আছে তা এত প্রলম্বিত এবং নিষ্ফল (ইংরেজীতে থাকে Infertuous বলা হয়) যে এই রীতি অবলম্বন করে পড়ে থাকলে সারবান কোন কিছুই করা যাবে না। সমগ্র সিস্টেম বা পদ্ধতিকেই সরল করে আনা দরকার। কয়েকজন সুনির্বাচিত শিল্পীর একটা লিস্ট আবহমান কাল ধরে রক্ষিত থাকবে এবং অনুষ্ঠান কেবলমাত্র তাদের মধ্যেই পীমাবদ্ধ থাকবে—এটা প্রগতির লক্ষণ নয়। দার ভেতাবে বর্তমানে অডিশন নেওয়া হয় চাও নির্বাচনের প্রকৃষ্ট রীতি নয়। কোনও একটি অধিবেশনে যদি একটি শিল্পীর অনুষ্ঠান ভাল লাগে তাহলে সেইখানেই তো

নির্বাচন হয়ে গেল—তাকে আহ্বান করতে বা অনুষ্ঠানটি টেপ করতে আপত্তি কি? অবশ্য এসব বিষয়ে অসুবিধা যে থাকে না বা মতানৈক্য যে ঘটতে পারে না তা নয় কিন্তু মীমাংসার একটা সহজ উপায় বের করা দরকার।

দেশের সঙ্গীত সংস্কৃতিকে যদি প্রেরণা দিতে হয় তাহলে গতির সঙ্গে সমতা রাখতে হয় এবং যে মুহূর্তে একটি ভাল অনুষ্ঠান সম্পাদিত হচ্ছে সেই মুহূর্তেই তার প্রচার হওয়া দরকার অথবা যে সময়ে একটি উদীয়মান শিল্প-প্রতিভার বিকাশ হচ্ছে সেই সময়েই তার উৎসাহের প্রয়োজন। আমার মনে হয় আকাশবাণী যদি সংবাদ প্রতিষ্ঠানের নিয়মে তাদের কর্মপন্থা অবলম্বন করেন এবং দেশের সর্বত্র তাদের উপস্থিতি এবং প্রচারধর্মীতাকে সজীব রাখতে পারেন তাহলেই তারা সবচেয়ে ভাল কাজ করতে পারবেন এবং তাদের প্রতিষ্ঠান সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়ে উঠবে। স্বীকৃতিই হচ্ছে শিল্পীদের সবচেয়ে বড় প্রেরণা এবং উৎকৃষ্টতর কর্মপ্রচেষ্টার সুযোগ। সেটা তারা যাতে স্বাভাসময়ে পান তাই কি আকাশবাণীর অথবা আমাদের সবাইকার কাম্য নয়?

সরোদ শিল্পী শ্রীবৃন্দাবন দাশগুপ্ত

আমার মনে হয় ছোটখাটো আসরে শিল্পীদের বৃদ্ধিতে সুবিধা হয় এবং তারাও প্রাণ খুলে গাইতে বা বাজাতে পারেন। সম্প্রতি “সুরেলা” নামক একটি সঙ্গীত

প্রতিষ্ঠানের ছোট ঘরোয়া আসরে শ্রীবৃন্দাবন দাশগুপ্তের সরোদ শুনলাম। তিনি গৌড়মন্ডার বাজালেন। উদীয়মান যন্ত্রীদের মধ্যে বৃন্দাবনবাবু নিঃসংশয়েই একজন শ্রেষ্ঠ কলাকার। তাঁর ছোট ছোট কাজগুলিতে যেন হাদু আছে। তাঁর মনোরম লাগে এই কাজ-গুলি। এ ছাড়া তাঁর বাজনার মধ্যে একটি সুশিক্ত এবং সুসংস্কৃত মনের পরিচর পাওয়া যায় যা অনেক ক্ষেত্রে দুর্লভ। খাঁ সাহেব এবং পণ্ডিতজীদের অনেকের মতোই কৌশল অনেক দেখা যায় কিন্তু লক্ষ্যবৃত্তিক মানসের পরিচর পাওয়া যায় না। এই যে একটি শিক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সঙ্গীত বর্ধিত হচ্ছে এটি আশা এবং উৎসাহের কথা। গৌড়মন্ডার এমনিতেই অতিমধুর রাগ। বৃন্দাবনবাবু বাজালেনও প্রচুর মাধুর্য দিয়ে কিন্তু ছন্দের দিকেই একটু যেন বেশী ঝুঁকিছিলেন, রাগালাপ আর একটু বিস্কৃত হলে আরও ভাল লাগত। তাঁর মধ্যে পরিপতি দেখা যাচ্ছে এবং গঠন পারিপাট্যেরও বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা যাচ্ছে। আশা করি ভবিষ্যতে তাঁকে বাংলার একজন প্রতিনিধি-স্থানীয় যন্ত্রীর পর্যায়ে দেখতে পাওয়া যাবে। আফাক হোসেনের তবলাসঙ্গত খুবই সুন্দর এবং সঙ্গীতানুগ। অধিবেশনের প্রারম্ভে শ্রীমতী গৌরী দে শম্ভুকলাপ এবং কেশরীর খেয়াল গান করেন এবং পরে একটি ঠুংরী গেয়ে শোনান। তাঁর অনুষ্ঠানটিও শ্রোতাদের তৃপ্তি দিয়েছে।

—শাস্ত্রীদেব

## যন্ত্রণাদায়ক ফোলা ও জ্বালা?

‘আয়োডেক্স’ লাগান। ‘আয়োডেক্স’র  
জোরালো গুণগুলি কাজ শুরু করার  
সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাদায়ক ফোলা ও  
জ্বালা কমায়।  
‘আয়োডেক্স’ আজকাল সুবিধেজনক নতুন  
টিউবে তৈরি পাওয়া যায়।



‘আয়োডেক্স’  
লাগান—  
ব্যথা তাড়ান

## আয়োডেক্স®

সিখ রাইন অ্যাণ্ড ফ্রেন্স (ইণ্ডিয়া) লিঃ, বম্বে-১.  
(সীমিত দায়িত্বে ইন্ডাণ্ডো সমিতিভুক্ত)

ULKA 100.3A BEN

# বিশ্ববিজ্ঞান

## গাছের 'ডিজাইন'

যে মোটরগাড়ি ইন্ধন মিতব্যয় করে ঠিক-মত কাজে লাগার, ইজিনে উৎপন্ন বলবল চাকার স্থানান্তরিত করে এবং বিভিন্ন অবস্থার কিভাবে সে আচরণ করবে তা বোঝা যায়, তা হোল ভাল মোটরগাড়ি। তেমনি গাছও হচ্ছে এমন এক বল্ল বা আলোক সংশ্লেষের সাহায্যে খাদ্য উৎপাদন করে। আমরা চাই, যে কোন অন্য বল্লের মত গাছও ভালভাবে কাজ করে যতখানি সম্ভব খাদ্য উৎপন্ন করুক। আজ কিন্তু সেই আশা আর দুরাশা নয়; কারণ, গাছের কাজকর্ম সম্পর্কে এখন অনেক কিছু আমরা জানতে পেরেছি, জানতে পেরেছি কি-ভাবে সেগুলির অদল বদল করা যায়। সোজা কথা বলতে গেলে, আমাদের চাহিদা-মত আমরা গাছের ডিজাইন করতে পারি যাতে সে প্রাপ্য উপায় উপকরণের যতদূর সম্ভব সম্ভাব্যহার করতে পারে, আলোক সংশ্লেষের দ্বারা উৎপন্ন খাদ্য ব্যবহার করে নানারকম কাজ করতে পারে। যেসব গাছ থেকে আমরা ফসল (যেমন চাল, গম ইত্যাদি) পাই সেগুলির মধ্যে এই ধরনের অনেক গুণ তৈরী হয়ে গিয়েছে। কিন্তু আধুনিক গবেষণার দৌলতে সেগুলির আরো উন্নতি সাধন করা সম্ভব।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে

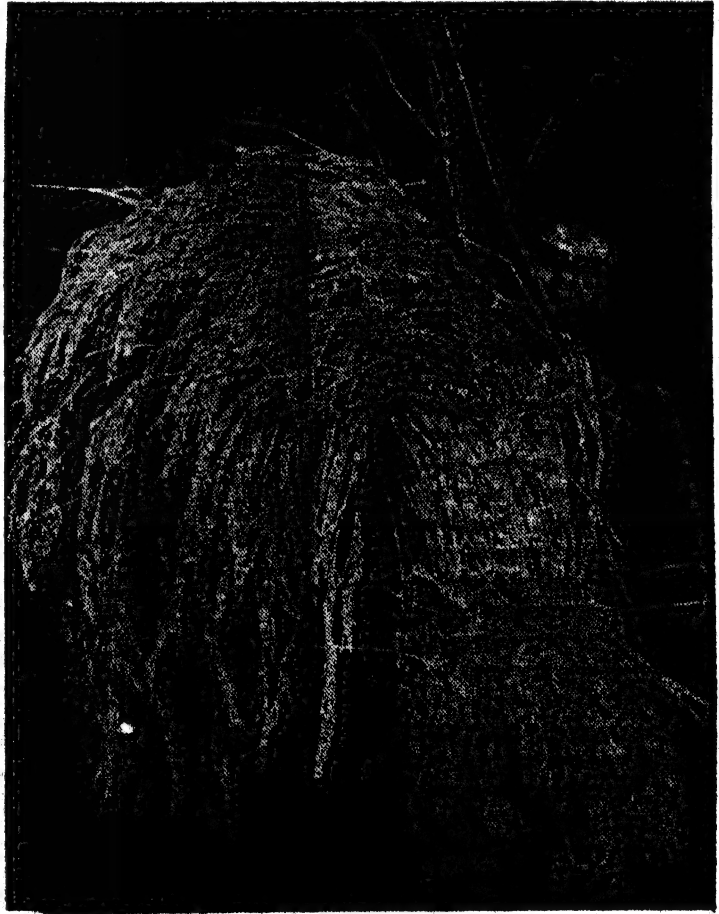
ডিজাইনের সঙ্গে উৎপাদনের বিনিমিত সম্পর্ক থাকটা আবশ্যিক এবং ফসলের গাছের নীলনকশা বিজ্ঞানের কম্পকথার রাজ্যে থাকলে চলবে না, প্রজননকারীর হাতে তুলে দিতে হবে।

ভাল জাতের গাছ বলতে কি বোঝায়? ভাল গাছের পাতা জলের অপচয় না করে কাজ করবে। সে যে কার্বোহাইড্রেট উৎপাদন করবে তার কিছুটা কোষের সেলুলোজ হিসাবে খোঁরা না গিরে সবটুকুই খেন লভ্য হয়। সেই গাছে যে বিকিরণ, ধরা পড়ে তার মধ্যে সমস্ত সৈবর্ষের তরঙ্গের আলো থাকবে এবং সেখানে কোন সীমাবদ্ধতা

থাকবে না। এটা অবশ্য এখনই সম্ভব নয় যদিও এটাই হচ্ছে আদর্শ। তবে যেদিন পারমাণবিক শক্তির সাহায্যে আমরা চিনি ও প্রোটিন উৎপন্ন করতে পারব সেদিন হয়ত ক্রোরোফিল ও গাছের প্রয়োজনও কমে যাবে। কিন্তু তার এখনো অনেক দেরি এবং বর্তমানে তা না হচ্ছে ততদিন গাছের সাহায্যে খাদ্য উৎপাদনের মৌলিক ব্যাপারটা মেনে নিরেই আমাদের কাজ করতে হবে এবং তার উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হতে হবে।

আলো, জল, অপারক বাষ্প ও খনিজ পদার্থ, এইগুলি হচ্ছে গাছের কাঁচামাল। এমন গাছ আমরা কি করে তৈরি করব যা এই সব জিনিস আরো ভাল করে কাজে লাগাতে পারে? গাছ আলো আর পৃষ্ঠিকর পদার্থগুলির এখনো ঠিকমত সম্ভাব্যহার করতে পারে না বলে আমাদের কাজটা প্রধানত ঠিক এইগুলি নিয়ে।

গাছের পাতা আলোকশক্তিকে রাসায়নিক শক্তি বা খাদ্যে রূপান্তরিত করে। সেগুলি



এই উল্লেখ্য ধানের চালে বোঁশ কার্বোহাইড্রেট থাকে

বাংলায় অনূবাদিত সাহিত্য

## ললিতা

দাম ৮/-

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, বিধান সরণী

কলিকাতা-৬

(সি-১৬৯৬)





বিজ্ঞানচর্চা ডালেশ্বিন কুমারিন অনাবাদী উষর অঞ্চলের চাষের উপযুক্ত গম প্রজনন করেছেন

আলোকে আতকে দিলে ব্যবহার করে আলোকে সংশ্লেষের জন্য বছরের নির্দিষ্ট সময়ে। কিন্তু এখন আমরা বেসব ফসল ব্যবহার করি সেগুনি এই কাজ খুব ভাল করতে পারে না। এখানে প্রস্তুত প্রতিটি গাছের পাতাগুলি মিলিয়ে মোট কতটা জায়গা নিচ্ছে তা নয়, জমির একক প্রতি পাতা কতটা জায়গা নিচ্ছে সেটাই আসল কথা। একই জমিতে বেশি সংখ্যক গাছ লাগালে বেশি পাতা বেশি আলো আটকাবে। কিন্তু সেক্ষেত্রেও বাধা আছে। ঘেঁষাঘেঁষি করে বেশি গাছ বুনলে এক পাতা অন্য পাতার উপর ছায়া ফেলে অর্থাৎ আলো বাধা পায়। সুতরাং এমন গাছের ডিজাইন চাই যাতে পাতাগুলির কোণ (অ্যাঙ্গেল) একরকম না হয়। খাড়া খাড়া ছোট ছোট পাতা হলে ছায়া কম হয় এবং সেজন্য আলো বাধা পায় না। বেসব জাতের গম ফলন বেশি দেয় সেগুনির পাতা সরু ও খাড়া হয়ে থাকে।

স্বমুখী ফুলের পাগড়িগুলি বেমন সৌররশ্মি গ্রহণের জন্য দিক পরিবর্তন করে গাছের পাতারও সেই রকম পায় দরকার। তাছাড়া বছরের যেসব মাসে সূর্যের আলো বেশি আসে সেইসব মাসে গাছে, পাতার সংখ্যা বেশি হওয়া দরকার যদিও অনেক ক্ষেত্রেই তা হয় না। উদাহরণ হিসাবে বাঁট ও আলু কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। বাঁট ও আলু গাছে বেশি পাতা ধরে জুন

মাসের অনেক পরে। অথচ জুন মাসে বেশি পাতা হলে ফলন অনেক বেশি হোত। পাতার উপর হতটা আলো পড়ে তার শতকরা মাত্র করেক ভাগ চিনি উৎপাদনের কাজে ব্যবহার হয়। অথচ লেবরেটরীতে রাখন অ্যালজি 'কালচার' করা হয় তখন ব্যবহার হয় শতকরা ৪০ ভাগ আলোক শক্তি। সেই-জন্য গাছের আলোক সংশ্লেষের ক্ষেত্রে উন্নতি সাধনে প্রচুর সন্বেষণ-সম্ভাবনা রয়েছে।

যে গাছ পৃষ্ঠিকর জিনিসগুলি ভাল করে কাজে লাগায় তার চাষ করার খরচ কম; কারণ, সেক্ষেত্রে সার পরিমাণে কম লাগে। তাছাড়া ব্যবহৃত সার গাছ যাতে আরো ভাল করে কাজে লাগাতে পারে সে দিকেও দৃষ্টি দেওয়া দরকার।

অগ্নারক বাষ্প ও জল নিয়ে অনেক সমস্যা। অগ্নারক বাষ্প নিতে হবে আবহমণ্ডল থেকে, আর জল নিতে হবে জমি থেকে। প্রথমত অধিকাংশ জায়গার বছরের সব সময় জল পাওয়া যায় না। তারপর পাতার গায়ের যে ফুটো (স্টোমাটা) দিয়ে অগ্নারক বাষ্প তিতরে যায় তাই দিয়েই আবার তিতরের জল বাইরে বেরিয়ে যায় বাষ্প হিসাবে। সুতরাং জলীয় বাষ্প বার হওয়া কমাতে গেলে অগ্নারক বাষ্প গ্রহণও কমে যাবে। মরু বা উষর অঞ্চলে যেসব গাছপালা হয় সেগুলি অবশ্য রাখে



কিষক বিজ্ঞান অধ্যয়নক্রমে গাছের উন্নতি সম্পর্কে গবেষণা

শাসিত্রিয়ার সাহায্যে অগ্ন্যায়ক বাপ্প জৈব যৌগিকরূপে সঞ্চার করে রাখে দিনের বেলা আলোক সংশ্লেষের কাজে ব্যবহার করার জন্য। যাই হোক অগ্ন্যায়ক বাপ্প ও জলের সমস্যা নিয়ে বৈজ্ঞানিকরা মাথা খামিয়ে যাচ্ছেন।

গাছের সবটুকু আমরা খাই না, খাই সামান্য একটু, অংশমাত্র। অভাব আপেল, ন্যাসপাতি বা আমগাছের শুধু ফলটুকু আমরা খাই, ধান বা গম গাছের খাই শুধু দানা। সুতরাং কতখানি হচ্ছে ফল ও দানা বেশি ফলানো সৌম্যশক্তি কাজে লাগিয়ে। অর্থাৎ গাছের সংখ্যা বাড়িয়ে ফলন বাড়ানো নয়, প্রতিটি গাছে বেশি ফলন ফলানো।

সেই হচ্ছে আদর্শ গাছ যার কোন শত্রু নেই। কিন্তু প্রকৃতির রাজ্যে তেমন গাছ পাওয়া কঠিন। রোগ ও কীটপতঙ্গ দুনিয়ায় গাছের উপর প্রবোহ শতকরা অন্তত ২০ ভাগ খেয়ে নষ্ট করে ফেলে। এই সমস্যা নিয়ে অবশ্য বহু কাজের মত কাজ হয়েছে। রোগ নির্মূল করা যাচ্ছে কিংবা গাছকে রোগ সহ্যে দেওয়া যাচ্ছে এবং এই শেষের গুণটিই বৈজ্ঞানিকরা বেশি পছন্দ করছেন। তারা গাছকে বিভিন্ন রোগের টিকা দিতে শুরু করেছেন। ভবিষ্যতে এটাই হয়ত হবে প্রধান রোগ-প্রতিষেধক উপায়। শুধু তাই নয়। খেত-খামারে দানাশস্য গাছের পাশে পাশে যে আগাছা পরগাছা জন্মায় সেগুলিকে ধ্বন ওষুধ ছিটিয়ে মারতে হয় তখন সেই ওষুধ শস্যের গাছেরও ক্ষতি করতে পারে। বৈজ্ঞানিকরা আশা করছেন যে ভাল গাছকে ঐ সব বিষ ওষুধ সহ্য করতে অভ্যাস করানো অসম্ভব নাও হতে পারে অর্থাৎ এমন গাছ প্রজনন করা যেতে পারে যেগুলির ঐ সব ওষুধ কোন ক্ষতি হবে না।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

বিনা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্মান পাবার

জন্য

প্র্যাদেবস্যা

ব্যবহার ককুন!

DOL-337 86N

## অনুভার স্বপ্ন

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী ॥ উপন্যাস ॥ ৪.০০

## ধূসরে রঙিন

দিলীপকুমার রায় ॥ উপন্যাস ॥ ১.০০

## অভিসারের লগ্ন

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ ১.০০

## হ্যানয় থেকে সায়গন

বেদাইন ॥ ভিয়েতনাম পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস ॥ ৫.৫০

## গল্যামার গার্ল

বেদাইন ॥ উপন্যাস ॥ ৬.০০

## ডাক্তার যদি অপরাধী হয়

চিরঞ্জীব সেন ॥ রহস্য গ্রন্থ ॥ ৫.০০

## গদলবান্দা গোমতী গঙ্গা

৮.০০

শ্রীবাসব ॥ উপন্যাস ॥ ১০.০০

## আমার বন্ধু সূভাষ

দিলীপকুমার রায় ॥ স্মৃতি কথা ॥ ৫.০০

কাজী নজরুল  
ইসলাম

ঝড় ৩.০০

## অভিসার রঙ্গনটী

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত ॥ ১২.০০  
পতিতা চরিত্র নিয়ে লেখা সংকলন গ্রন্থ

## অকাশ মন্দাকিনী

শ্রীবাসব ॥ উপন্যাস ॥ ৪.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

C/o. দে বুক স্টোর ॥ ১০ বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

তরুণ পদস্থ  
কর্মচারীরা কেন  
রাজদুত চায়?



কারণ একমাত্র রাজদুত এইসব অভিনব বৈশিষ্ট্যের অধিকারী!



যত টাকা..... বেশি নিরাপত্তা।  
যত বড় চাকা ছবি ভালোমত ঝাঁকতে সহজ  
পারে—অনেক বেশি রবার পথের সংস্পর্শে  
আসে। ব্রেক করা অনেক সহজ, সুবিধাজনক ও  
নির্ভর। পথের সব খারাপখ ও চিহ্নের ওপর  
সিঁরে রাজদুত অগ্রেই পেরিয়ে যায়।

নিরাপদে, ভরসাযোগ্য বিধি আয়াসে হাইওয়েতে হাঁকিয়ে দেবে ১১৫  
মি. সি. রাজদুত আপনাকে সম্পূর্ণ শক্তি বোমার, শহরের পথে  
চালাতেও সহজ করা লাগে এবং সবাই এর কেতাহুত হিপহিপে  
জোয়ারে এসেছে।

এগিয়ে যান.. রাজদুত হাঁকান



আরাম ও টেকসই হিসেবে  
দোলানোর মত ছুটেনোর  
পথে ও পেরিয়ে যাবিক কোর্সের বোলতে  
সালনার দত্ত অপূর্ণ ছোঁয়ায় বাবু একমাত্র  
পন্থ কোরে তুলেছে রাজদুত। পুত নক অ-ক-  
গবায়ের কলে কীটুনি না লাগার এতে সওয়ার  
পথে আরাম যেমন পাওয়া যায় তেমনি ক্রসকলে  
নির্ভর বাস নিকটে নিরাপদ ভারসাম্য বজায়  
থাকে।

**Rajdoot**

রাজদুত মোটরসাইকেল

প্রবর্তকারক:



এসকরটস, লিমিটেড

কু ল থেকে ফিরে বইখাতা রেখে দিয়ে  
তাড়াতাড়ি কলমেরে গেল দীপক।  
চোবাচ্চা থেকে মগে করে জল নিয়ে চোখে-  
মুখে ভাল করে ছিটোলো। হাতমুখ ধুয়ে  
থরে এসে প্যান্টটা দ্রুত বদলে নিয়েছে। গারে  
জামাটা গলিরে দিয়ে বোতাম লাগাতে  
লাগাতে এসে খাবার টেবিলে বসল।  
কিরণময়ী ইতিমধ্যে খাবারের শেলট রেখে  
গেছে টেবিলের ওপর। জল আনার জন্যে  
রান্নাঘরে গেল আর একবার। পূর্বের  
জানলাটা খোলা। জানলার গারে একটা চড়ুই  
এসে বসল হঠাৎ। ছটফট করে ভীর্  
চোখে চারদিক দেখে নিয়ে আবার উড়ে গেল  
পলকে। এই জানলা দিয়ে আগে মাঠের  
নরম স্নিগ্ধ আলো ঢুকতো ঘরে। দূরের  
গাছ পাখি আকাশ দেখা যেত সোজাসুজি।  
কাছেই একটা চালতে গাছ ছিল। তার ঘন  
পাতার ঘরে এসে অনেক পাখি জিরোত। ওর  
পাশেই একটা কামরাঙা গাছ। ওই গাছের  
কোঠর থেকে একবার একটা দোয়েল ছানা  
আনতে গিয়ে খুব বিপদে পড়েছিল ওরা।  
আর একটু, হলেই সাপে কাটত নির্মলকে।  
গর্তে হাত দিতে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তেই



### নিখিলচন্দ্র সরকার

একটা সাপ মুখে বাড়িয়েছিল। কোন রকমে  
বেঁচে গেছে সেবার। সামান্য দূরে আরো  
অনেক গাছ কন ছিল। বা দিকে একটা  
হারিতরিক গাছও ছিল। বিভিন্ন সময়ে কত  
বিচিত্র ধরনের পাখি আসত এই দিগন্ত  
বিস্তৃত নিজস্ব ঘাস মাটি গাছ গাছালির  
সংসারে। কেউ কেউ বর্ষার মুখে আসত,  
শীতের শুরুর্তে পালাত। কেউ বা আবার  
দেড় দু মাস থেকে উড়ে যেত ভিন্ন  
দিকে। ঝাঁক বেঁধে উড়ন্ত পাখিগুলোর  
দিকে চেয়ে কতদিন অবাক হয়ে ভেবেছে  
দীপক, এরা কোথায় থাকে, কেন এখানে  
আসে, আবার চলে যায়ই বা কেন? কোন  
কোন পাখি শরতের মুখটার প্রতি বছরই

আসে, কেউ তিন চার বছর অন্তরও। আর  
এক ধরনের পাখি এসেছিল একবার। দিন  
সাত ছিল। আর আসে নি কখনো। এজন্যে  
দীপকের মনে এখনও একটা বেদনা আছে।  
এখন সব জঙ্গল মাঠ গাছ নষ্ট হয়ে গেছে।  
একসময় প্রকৃতির এই অকুপন অনাবৃত্ত  
মনোরম রূপরাশিকে আশপাশের বড় বড়  
বাড়িগুলো এসে কেড়ে নিল। এ পরিবর্তনটা  
বড় আকস্মিক, অভাবিত। দীপক এখন  
ফোর-এ পড়ে তখন এসেছে এখানে, আজ  
টেন-এ উঠেছে। এই পরিমিত সময়ের  
ব্যবধানে বিরাট এক সান্নাঙ্গের অবিশ্বাস্য  
ভাঙা গড়া যেন।

থেকেও তর সইছিল না দীপকের।  
এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে আজ। শেষ  
ক্লাসটা অনাদিবাবুর ছিল। অংকের ক্লাস।  
ভাল লাগে। একদিকে ক্ষিধে, তার ওপর  
বিকেলের মাঠের দূরন্ত টান। মনটা তখন  
ছুটির ঘণ্টার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে।  
মাথায় আর তখন যেতে চর না কিছ। কেমন  
যেন কিম্বদন্তি করে সব। সকলের দৃষ্টি  
তখন দেয়ালের ওপর স্থির। কে কার আগে  
ছুটিবে সেজন্যে সকলের মধ্যেই একটা



গোপন অস্থিরতা। এমনিতাই এক পিরিয়ড পরে ছুটি হয় তাদের স্কুলে। বাড়ি এসে যথেষ্ট কিছু দিয়ে, মাঠে যেতে যেতে অনেক দাঁর হয়ে যায়। বিকেলের রোদ তখন নজীব স্নান হয়ে আসে। একবার মাঠে না গলে সম্ভাব্যেবার আর পড়তে ইচ্ছে করে না। মনটা কেমন সাতাসাতে হয়ে থাকে। মাগে বাড়ির কাছেই ছিল তাদের মাঠ। সবই ঠেলাতে ঠেলাতে এখন অনেক দূরে নিয়ে ফলেছে তাদের। সকলের দৃষ্টি তখন ঝড়াজড়ি করে দেয়ালের ওপর অচঞ্চল। অশ্লীল অস্থিরতা বাড়ছিল। অধৈর্য হয়ে ঠেছে। সাদা দেয়ালে লাল পেন্সিল দিয়ে একটা দাগ টেনে দিয়েছে ওরা। ঘুলঘুলি দিয়ে কখন ওই দাগটায় আলোটা এসে পৌঁছাবে। বত এগিয়ে আসছে আলোর বন্দুটা ততই ওদের মধ্যে একটা মৃদু হুজুন, উৎসাহ ও সজীবতা ছাড়িয়ে পড়ছিল। দীর্ঘ দিনের হইহই ক্রান্তি অবসাদ ঝেড়ে ফলে চাঙ্গা হয়ে উঠছে। বইখাতাগুলো দুইদিক দিয়ে নিল। আর সামান্য বাকী। এই দূরে ফেলল, না, আর একটু রয়েছেন এখনও। একটা নেশা পেয়ে বসে যেন তখন। দার ঠিক এ সময়ই চারটে পঞ্চাশের ট্রেনটা

ছুটেতে ছুটেতে এখানে এসে হাঁপাতে আরম্ভ করে। একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে একেবারে দাঁড়িয়ে পড়বে। ঘণ্টা পড়ে ঝাওয়ার পরও আরো কয়েক মিনিট বেশি ক্লাস নিয়েছেন অনাদিবাবু। ওদের সমস্ত চেহারা তখন একটা অক্ষম আকোশ ও বিতুকা ফুটে উঠেছে।

স্টেশনের গায়েই তাদের বিরাট স্কুল বাড়িটা। বারান্দার দাঁড়ালে রেল লাইন, দক্ষিণ দিকের কৈবিনঘর, দূরের সিগনাল-পোস্ট, গাছ-গাছালি মাঠ খিল সব একসঙ্গে চোখে পড়বে। একটু দূরে ওদের পাড়ার বড় বটগাছটার কাঁকড়া মাথাটা চোখে পড়ে। প্রথম প্রথম অনেক বড় বড় গাছ লতা ঝোপ, কিছু পুকুর ছিল। পথের দু পাশে ছায়া বিছানো থাকত। পাখির গান, লুটোপুটি আরো সুন্দর ও রমণীয় করে তুলে জায়গাটাকে। সেই পথের ওপর প্রকৃতির অজস্র স্নেহ, অকলঙ্ক ভালবাসা ও নিবিড় স্পর্শ ছড়ানো ছিল একদিন। কত সকাল সন্ধ্যা এই ঐশ্বর্য মূঠো মূঠো কুড়িয়ে নিতে নিতে এখন দিয়ে হেটে গেছে দীপক। আস্তে আস্তে এই ক' বছরে সব কেমন বদলে গেল। সময় যেন পূরনো সব কিছুকে

দ্রুত লুকিয়ে ফেলেছে। লোকজনে ভরে গেল জায়গাটা। একটার পর একটা বাড়ি উঠছে এখনও। প্রথম যখন ওরা এখানে এসেছিল, তখন সম্ভাব্য মূঠেই জায়গাটা নীরব হয়ে যেত। অল্প ক' ঘরের মাঠ বসতি। ক' দিন পর আরো কিছু বাড়ি উঠল। বড় বড় নারকেল গাছের মাথায় তখন টিয়াপাখির ফাঁক আসত। ঘাস দুর্বোয় ঢাকা ছিল চলার ফালি পথ। ঘাস-ফাঁড়ি উড়ে বেড়াত। নয়ন-জুড়ানো প্রজাপতির দল পাতায় পাতায় ডালে ডালে ঘুরত। কয়েকজন ছেলে তখন সামনের মাঠটায় খেলত। ওখানেও একদিন বাড়ির মাপ দিয়ে গেল। পরে আরও দূরে বড় ঝিলটার পাশে ওরা খেলার মাঠ তৈরি করে নিয়েছে একদিন। ওদের দলে তখন আরো কিছু নতুন ছেলে এসেছে।

ঝিলের কাছেই একটা বাঁশ বাড়ি। বাঁশ-বনের পাশে বড় একটা গাব গাছ। ওর ডালে একটু দূরের এক গয়লা বউ এসে গলায় দাঁড়ি দিয়েছিল। সম্ভাব্য নামার আগেই খেলা বন্ধ করে দিয়ে ওরা চলে আসত প্রথম কদিন। কি ভয় করত! এক রহস্য ছদ্মছদ্ম করত জায়গাটা ঘিরে। ওই পথটুকু পেরিয়ে আসবার সময় মনে মনে বলত : ভূত আমার পুত। পেয়া আমার ঝি, রামলক্ষণ বৃকে আছে করবে আমার কি। এরপর অনেক দিন ভেবেছে দীপক, কি এমন কষ্ট ছিল গয়লা বউয়ের, যে, এভাবে সে গলায় দাঁড়ি দিল।

লোকজনের ভিড়ে এ রহস্যও মরে গেল একদিন। ওরা ততদিনে আরো দূরে সরে গিয়েছে। লোকালয়ের এক প্রান্তে। তারপর বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে পানায় ভরা বিল। একটা পচা উগ্র গন্ধ দিনরাত এই চকুরে অতন্দ্র পাহারা দিচ্ছে। একদিন এখানেও মানুষের জটলা হবে। কে ভেবেছিল, তাদের ওখানেও তরুলতার নম্র নীরব মাধব্য মানুষের কোলাহল এসে একদিন চূরি করবে! অনেক বড় বড় অতি আধুনিক সব বাড়ি উঠবে? পাড়ার বহু ছেলেদেরই এখন চেনে না দীপক। নতুন নতুন লোক আসছে অনবরত। অপরিচয়ের অনাচারী জগতটা যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে। কেমন পার্চামশেলী হয়ে উঠছে পাড়াটা। ভাল কাজ অনুসন্ধান, আস্থা ইয়ারক' এগুলো বেড়ে গেছে। সংস্কারক ব্যথির মতন ছোটদেরও স্পর্শ করেছে নোংরামি, ছোটখাটো ইতরতা।

এত অস্থির ও বিরক্তির যেতে দেখে কিরণময়ী পাশে দাঁড়িয়ে শুধুলো, 'এত ভাড়াহুড়ে করছিস কেন?'

'ইস, বড় দৌর হয়ে গেল।' কেমন উর্ধ্বগত ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে দীপক।

'আগে থেয়ে নে তো তুই।' সন্দেহ ধমক দিল কিরণময়ী।



ভারতের মোট  
কেশ তৈল  
রপ্তানীর মধ্যে  
১৬% স্থান  
অধিকার  
করেছে

হ্যাঁ, লোমা ভারতেও যে রকম,  
ভারতের বাইরেও ঠিক ততখানি  
জনপ্রিয়। তার কারণ লোমা সব কেশ তৈল তথা  
কেশ কালোঁকরা কলপের মধ্যে বেশী কার্যকরী!  
লার্জ, মিডিয়াম ও ছোট বোতলে পাওয়া যায়  
এবং শোগেজ হিসেবেও টিউবে পাওয়া যায়।

একমাত্র এক্সট ও রপ্তানীকারক:

এম. এম. খামবাটওয়ালা আহমেদাবাদ-১.

এজেন্ট : শীলাধর হীরচাঁদ, ৫৫/৬, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকতা-১

‘তুমি বুঝতে পারছ না, আমাদের ক্রাবের আজ জরুরী একটা মিটিং আছে।’

‘হ্যাঁ।’ একটু থেমে ওর চোখে চোখে চেয়ে সহাস্যমুখে বলল, ‘এই তো চেহারা, ওর ওপর খালি পেটে খেলা, বাড়ির কি করে।’

‘এত খাওয়া যায় এখন? আমি কি রাক্ষস?’ দীপক অসহিষ্ণু হয়ে পড়ছে ক্রমশ।

‘আর সামান্য তো বাকি, খেয়ে নে। ও কয়েকসে এটুকু না খেলে চলবে কি দিয়ে?’

আর কথা না বাড়িয়ে অবশিষ্ট খাদ্য শেষ করে বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ মন নিয়ে যখন বাইরে এসে দীপক তখন পড়ন্ত বিকেল। অনেকখানি পথ হাঁটতে হবে তাকে। কিলোটা ডান পক্ষে রেখে আরো এগিয়ে যেতে হবে। ওর কাছে কিছু এখনও কিছু নারকেল ও তেঁতুল গাছ অবশিষ্ট আছে। নরম পলান ছাড়া পড়েছে। আকাশের কোলে। ওদের বাড়ির সামান্য দূরে একটা দাওয়ায় কিছু ছেলে বসে বসে জটলা ও হাস্য করছিল। ইয়ার্কি ঠাট্টা-মসকরায় কেমন বচাল হয়ে উঠেছে ছেলেগুলো। কয়েক জনকে চেনে দীপক। নিম্নলিখিত ওদের দলে এসে বসে কিছুদিন ধরে। ওকেও এখানে বসার জন্যে কদিন টানাটানি করেছিল। দেখে, আরো কয়েকটি পরিচিত মুখ তাকে দেখে কি যেন বসাবলি করছে। একবার চেয়েই চোখ ফিরায়ে নিয়েছে দীপক। স্বপ্নন অমল ওরা একসঙ্গে দিনরাতের সংগী ছিল তার। কত সময় গাঢ় গাছে, বনে বদাড়ে পানির সঙ্গানে ফিরেছে ওরা। প্রজাপতি ধরেছে, কড়িগের পেছনে ছোটখাট করেছ। দূরে মাঠ হওয়ায় আর যায় না খেলতে। একটু অনমনস্ক ছিল দীপক। হঠাৎ মনে হলো, কি যেন তাকে কি একটা বলছে। চেয়ে দেখে মীরাদি। মীরাদের দিদি। মীরেন এবং সংগেই পড়ে। অন্য সেকসনে। তার দিকে চেয়ে হাসছিল মীরাদি। হাসিমুখেই শূন্যলো, ‘কি অত ভাবছিল?’

‘বড় দৌর হয়ে গেছে মাঠে যেতে।’ দীপকও হাসি হাসি মুখে বলল।

‘হ্যাঁ, কি ব্যাপার বলত, মীরেনও হস্ত-দস্ত হয়ে চলে গেল?’

‘মাঠের ব্যাপারে বোধ হয় কোন গাউগোল হয়েছে।’

‘ওসব গাউগোলের মধ্যে যেহে না, মীরেনটা আবার যা গোলার। মারপিটের একটু গম্ব শেলেই হলো। আমার ভীষণ ভয় করে এসবে।’ একটু থেমে আবার বলল, ‘দেখলে না সেদিন, কি থেকে কি হয়ে গেল, মাঝখান থেকে প্রবীর ছুরি খেল, বিজ্ঞানটার মাথা ফটল।’

বিজ্ঞান মীরাদির সামনের বাড়িতে থাকে। কলেজে পড়ে। বিজ্ঞানের এক বেশ সেদিন এলিক দিয়ে বাড়িছিল। নাম শেলী। ‘দেখে সামনেরবার পরীক্ষা দেবে। ও

গেলেই ছেলেগুলো ইতর রসিকতা দেখু করে। দীপকের সামনেই একদিন একটা ছেলে বলে উঠেছিল, ‘আহা, যেন লাটখাওয়া পারো রে!’ একজন অকারণ খুশিতে গান ধরেছিল, ‘বোল রাধা বোল...’ ছেলে দুটোকে চেনে না দীপক। নতুন এসেছে। স্বপ্নন এসে ওখানে সব বসেছে। নিম্নলিখিত কামলরা আসে নি তখনও। দীপকের সংগে ওর চোখাচোখি হতেই ইশারায় ওদের থমক দিয়েছে স্বপ্নন।

সেদিনও বুঝি কি রসিকতা করেছিল। শেলী বাড়ি এসে ওর ভাইকে জামিয়েছিল। এর আগেও বহুবার এরকম অভিযোগ শুনিয়ে বিজ্ঞান। সংগে সংগে উত্তপ্ত ও ক্রিপ্ত হয়ে উঠল সে। উত্তেজনার মুখে ছুটে এসেছে। ওরাও তখন খেলার মাঠ থেকে পাড়ায় ফিরেছে। ভিড় ও কথা কাটা-কাটি শুন্যে এগিয়ে এসেছে। বিজ্ঞান কাঁপছিল রাগে। ওরা পাঁচ-ছজন তখনও হাসছিল। কয়েকজনকে থামতে দেখে ওদের একজন ভিড়িয়ে উঠল, ‘কি দেখছেন, সন্ত?’

‘যান যান বাড়ি যান।’ অন্য একজন চড়া গলার বলল।

বিজ্ঞান ক্রমশ গলায় বলল, ‘কি রে, তোদের জন্যে কি পাড়ায় মেয়ে বউ বেরোতে পারবে না?’

‘দেখো, আজবাজে কথা বলো না কিছু বিজ্ঞানদা।’ পঞ্চ জবাব দিল।

‘রাখ, এখানে বসে রাতদিন মেয়ের পেছনে লাগবি, আমার কথা বলাচিস, বাড়িতে কি মা-বোন নেই তোদের?’

‘মাইরি, ভাল হবে না বলছি।’ ক্রমশ যেন উত্তেজিত হচ্ছিল দলটা।

‘যা যা তোদের আবার মান ইচ্ছা?’ ‘কি আমার ভন্দরলোক এলো রে?’ অমল টিপ্পনী কেটে হাসল।

‘যত বদ আর ইতরের আড্ডা হয়েছে এখনে।’

‘মুখ সমলে কথা বলো বলে দিচ্ছি।’ একজন এগিয়ে এলো চোখ বড় করে।

‘তোরাও যে ভন্দর বনে গোলি রে, দে না মুখের জিওগ্রাফিটা একটু পালিশ করে দে

চোমং লামা প্রণীত

চোমং লামার চোখে

উত্তর বঙ্গ

১০.০০

সুকুমার রায়

মহানগরীর রাণী ১০.০০

কনিষ্ঠ

বাদশার দেশে বিদেশী ১০.০০

রমাপতি বসু

মতিমঞ্জিলের আমিরজান ৫.০০

নিজস্ব

একটি বেগমের অশ্রু শায়ের কণ্ঠী

৬.০০

৫.০০

অধ্যাপকের বিয়ে সুলতানী আমল

৪.০০

৫.০০

বেগম নয় বাঁদী নয় ৬.০০

সংতিসম্ভু ॥ রাহুল সংস্কৃত্যায়ণ ৪.৫০

চতুর্থী এন্ড কোং ॥ ১২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ঝাড়াধনের।" অন্য একজন হাসতে হাসতে বলল।

এমন সময় একজন এসে দাঁড়াল ওদের সামনে। দীপকরা আর অপেক্ষা করল না। বিজনের পাশে আরো কয়েকজন বৃক এসে দাঁড়িয়েছে। লোকটি এ পাড়ার নামকরা একজন গুন্ডা। এত ভিড় দেখে জিজ্ঞেস করল, 'কি হয়েছে রে পণ্ডা?'

না গুরু, তেমন কিছু নয়।'

বুঝলে গুরু, আমরা না মাইরি নিজেরদের মধ্যে কথা চালাচালি করছি, আর কে এক মেয়েছেলে নিজের গায়ে সেই কথা মেখে নিল মাইরি?'

'সাহস থাকে তো বল না কি বলেছিস?'

বিজ্ঞান সরোবে বলল।

'কি রে, সব যে ভেড়া বনে গেল।'

'সে কি গুরু, তেমন চেলারা ভেড়া?'

কিউ নোই।'

'এত ফ্যাচ ফ্যাচ করছিস কেন, দে না

শালার পেটে গজটা একবার ক'ড়ে দে, দেখাবি ভড়পানি খতম হয়ে বাবে।' পাশে থেকে একজন বলে উঠল। অমল নিমলরা আস্তে আস্তে সরে পড়েছে এখান থেকে।

'কি এতবড় সাহস, পাড়ার বসে মস্তানি।' বিজনের পাশের ছেলেরা ছিপ্প হাতে একটা বাণ তুলে নিল। বিজ্ঞানও ছুটে গিয়ে আর একটা তুলে নিয়েছে। মহতের মধ্যে একটা খন্ড বৃক্ষ। ওদের হাতের একটা লাঠির যা বিজনের মাথায় পড়েছে। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। আর একটি ছেলেকে ছুঁত মেরেছে ওরা। পর পর কয়েকটা বোমা ফাটল। চোখের পলকে এত সব ঘটে গেল।

এরপর কয়েক দিন আর ওরা বসে নি রকে। দিন পাঁচ-সাত বেশ উত্তেজনা গুঞ্জল চলল ঘরে ঘরে। আর একদিন তা শান্ত ও স্থিতিমত হয়ে এলো।

দীপক মীরাদির চোখের দিকে তাকাল একবার। হেসে হেসে বলল, 'না, সেরকম

কোন কিছু না।' তারপর হঠাৎ কি একটা মনে পড়ায় বলল, 'ইস্, দেখলে মীরাদি কি ভুল হয়ে গেল। যেদিন ভাড়া-ভাড়ি দরকার সেদিনই দেয়ার হবে।' বলে দ্রুত পারের বাড়ি এলো আবার।

অল্প সময়ের মধ্যে কাজটুকু সেরে আবার চলে এলো দীপক। আসবার সময় দেখল ওদের মধ্যে একটা চাণ্ডলা ছাড়িয়ে রয়েছে। একটা আগে মীরাদি এ পথে গিয়েছে। ও কাছে আসতে অমল রগড় করে বলল, 'আজকাল বৃকি এসব হচ্ছে?'

'কি?'

দীপক অবাক হয়ে তাকাল একবার।

'আহা, কিছুই যেন বোঝে না; চাঁদ আমার।' অন্য একটি ছেলে হাসল বলে।

'মীরাদের দাঁদি কি বলল তোকে এতক্ষণ?'

অমল ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ।

দু' মহতের নীরব থাকল দীপক। পরে একটু ভেবে নিয়ে বলল, 'তোরা সাথে তো ওর দাঁদির আলাপ আছে, জিজ্ঞেস করিস না।' বলে আর দাঁড়াল না সেখানে। এক পা এগিয়ে যেতেই মনে হলো, সকলে একসঙ্গে হেসে উঠেছে। এতক্ষণ যেন হাসিগুলোকে প্রাণপণে আটকে রেখেছিল। এখন আর পারল না। সব এক সংগে ছাড়া পেয়েছে। এতক্ষণ ওরা যে বিষয় নিয়ে চোঁচা-মোঁচি করছিল, মীরাদি এসে যেন মহতের সব কেমন নিশ্চৈজ করে দিল। মীরাদি চলে যাবার পরও সম্ভব ফিরতে কিছুক্ষণ সময় নিয়েছে যেন ওদের। একজন বলে উঠল, 'কি রে, হঠাৎ যে বড় চুপসে গেল?'

'এই দেখেই মাইরি ঘাবড়ে গেল?'

আসতে বল শালো, এটা তোদের পাড়া নয়। সেদিনের কথা মনে নেই?'

'আলবত মনে আছে। কিন্তু কেন শালাকে পরোয়া করি আমি।' বলে চার-দিকটা একবার দেখে নিল মীরাদি।

বেপাড়ায় এসে অত খাপ খুলতে হবে না চাঁদ।' নিমল একটা ঠাট্টার সুরে বলল।

'আমাদের আবার পাড়া বেপাড়া কি রে?'

দীপক ভাড়াভাড়ি পা চালাল। বড়জনদের সামনেই এমন সব নিল'লজ ইয়ারকি ঠাট্টা ভাষাশা করে যে কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। এ সময়টায় কি আর কিছু করার নেই ওদের? নিরজনের গলা শোনা গেল, 'আহা, একি দেখিলাম, যদি দেখিলামই তবে মজিলাম কেন, যদি মজিলামই তবে... তবে...?' বলে তাকাল সবার মুখের দিকে।

অমল সহাস্যে বলল, 'পাইলাম না কেন?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক বলেছিস, পাইলাম না কেন? কি আমার স্বভাব কবি রে।' বলে ওর খুতনি ধরে রসিকতা করল নিরজ্ঞন। আবার একসঙ্গে একটা জমাট হাসি ছাড়িয়ে পড়ল প্রচণ্ড বেগে। সবাই যেন চমকে উঠেছে।

অনুরোদ্র দাসের অত্যাশ্চর্য উপন্যাস

# তিতিক্ষা ১০১

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটির ৫৯/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

নিয়মিত ব্যবহার করলে

## ফরশাস টুথপেষ্ট ম্যাড্রি গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করছাল

টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুগ

কলকাতা টুথপেষ্ট ম্যাড্রি এবং গোলাযোগ বোধ করার জন্যেই বিশেষ প্রতিষ্ঠানের তৈরী করে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহাল টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত মাজলে ম্যাড্রি এই বস্তু এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল দেখাবে সাগা হবে।

ফরশাস টুথপেষ্ট-এক দর্জটিকিৎসকের সৃষ্টি

বিলাহুলো ইংরাজী ও বাংলা ভাষায়রতীম পুস্তিকা—“দাঁত ও ম্যাড্রি মস্তু”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পরসায় ট্যাপা (ডাকমাস্তল বাবদ) “মানসি ডেন্টাল এডভাইসরী বুরো, পোস্ট বাগে নং ১০০৩১, লোন্ডন-১ এই টিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

ঠিকানা.....

তালা.....

“D 1”

‘এই দেখেই পাইলাম না কেন, কহু!’  
রাসালের কণ্ঠে ঝিৎ ঠাট্টা।

‘এসবের তুমি কি বুঝবে বাপু, বৃষ্টি  
। ছাত্তাওয়ার!’

‘আমাদের পাড়ায় যাবি, দেখিয়ে দেবো।’  
রসর সকলের দিকে চেয়ে সগৰ্বে বলল,  
‘হুঁ এসেছে বৃষ্টি, রিয়েল কুইন।’ বলে  
দল হাঁরালাল।

‘তোমার তো শালা সবই রিয়েল কুইন।  
থেকে ওই একটি ইংরেজী বৃষ্টি শিখে  
খাচ্ছিল।’

‘বিশ্বাস কর, হুমায়ুনজীর দাঁড়া কোন  
না মিম্বো কথা বলে।’

দীপকের মনে হলো, এখন আরো কিছু  
নি মুখ বেড়েছে ওদের মধ্যে। আবার না  
। গাঙগোল বাঁধে। অশালীন রাসকতা,  
চরণ আবার যেন কদিন ধরে সজীব হয়ে  
গছে। এদের দৌরাখ্য ও ইতরতা ক্রমশই

ড়ে চলেছে যেন। অমলরাও যে শেষ পর্যন্ত  
দর দলে ভিড়বে এটা জানত না আগে।  
মন অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল প্রথমে। কটু  
দাঁড়ল ভাবতে। অবশ্য কিছুদিন ধরেই

লেন্নর মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে।  
। ক্রাস উঁচুতে পড়ত ও। গত বছর পাশ  
তে পারে নি অমল। আজকাল ক্রাসে  
সা একেবারেই কামিয়ে দিয়েছে ও। খাতার

। নেই। এলেও টিফিনের সময়  
লিয়েছে। চেহারা রুক্ষ ও অমার্জিত  
ধর। ওর দলে আরো কটি ছেলে ভিড়েছে  
হন। লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খায়

।, সিনেমায় যায়। ক্রাসে এসে ফিসফিস  
র সেসব গল্প শোনায় অন্যদের। দীপকও  
নছে। সেও প্রলুব্ধ হয়েছে এক সময়।

দিন শিবিকঙ্করবাবুর ক্রাসেও সন্তর্পণে  
। মিহিসূরে গল্প করছিল অমল। দীপক  
ব খাড়া করে শুনছিল সব। এক সময়

বকে দৃষ্টি পড়তে শিবিকঙ্করবাবু  
লেন। অমলের ওপর তার দৃষ্টি স্থির।  
। ছেলেরা কোতুলকী হয়ে উঠেছে। অমল  
নত ভাবগত বসে আছে। একটু সময়

রব থেকে শিবিকঙ্করবাবু বললেন, ‘এক  
রিজ আজ! একটু থেমে চশমাটা রুমালে  
তে মুছতে আবার বললেন, ‘তারপর, কি  
ব করে অমল?’

অমল উঠে দাঁড়াল। একবার তাকিয়ে চোখ  
ময়ে নিয়েছে। ‘তুমি নাকি আজকাল বেশ  
তিমান পুরুষ হয়ে উঠেছো।’ চশমাটা  
র নিলেন আবার শিবিকঙ্করবাবু।

অমল তখনও নতমুখে দাঁড়ালো। কিছু  
লেন মধ্যে চাপা হাসি। ‘তোমার ভে  
জকাল অনেক সুখ্যাতি। স্কুলে আসার

। করে বাড়ি থেকে বেরোনো, সিনেমায়  
নে দেওয়া ধোঁরা ছাড়ার পাকাপোক্ত  
শ্রো, আর পাড়ায় ছোটখাটো বীর  
ধানো।’ আশ্চর্য্যে একটু টেনে টেনে

বসের সঙ্গে কথাগুলো বললেন তিনি।  
। ওর চোখের ওপর জোরালো দৃষ্টি

রাখলেন, শূন্যলেন, ‘কি হে, ঠিক নয়?’

অমল কিছুই বলল না। সে আগের  
মতনই লজ্জা অনুভব করে দাঁড়িয়ে থাকল।  
চেহারার অবিনীত রুক্ষ ভাবটা এখন আরো  
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

শিবিকঙ্করবাবু সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে  
থাকতে থাকতে কি ভাবলেন মনে মনে।  
তারপর সামান্য হেসে বললেন, ‘ঠিক আছে,  
জামি যা শুনোছি, সব ভুল।’ একটু চুপ করে  
থেকে আবার বললেন, ‘যুম থেকে উঠে কি  
কর তুমি?’

‘কি করবো, বাজার যাই, তারপর এসে  
পড়তে বাসি।’ গলার স্বর রুট ও ককলি  
শোনাল।

‘কটা অবদান পড়?’

‘সাড়ে নটা।’

‘তারপর?’

অমল জবাব না দিয়ে লজ্জা হয়ে থাকল।

প্রিবিকঙ্করবাবু দু-একবার ধমক দিলেন।

কিন্তু কোন কথা বের করতে পারলেন না।  
একটু ভেবে আবার জিজ্ঞেস করলেন,  
‘বিকলে কি কর?’

‘কিছুই না।’

‘খেলাধুলো কর না?’

‘আগে করতাম এখন আর করি না।’

‘কেন?’

‘ভাল লাগে না।’

শিবিকঙ্করবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে  
থাকলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন,  
‘বসো।’ কি ভেবে একটা নিশ্বাস ছাড়লেন  
দীর্ঘ করে। পরে বললেন, ‘শুধু অমলই যে  
এ রকম তা নয়, তোমরা আরো অনেকেই  
এ-দলে আছ। আশ্চর্য্য! এ বয়েসে তোমাদের  
পড়াশুনো ভাল লাগে না, তার না হয় একটা

প্রকাশিত হল

শঙ্কু মহারাজের নতুন ভ্রমণ ব্যতান্ত

**চরণরেখা**

৫.০০

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু, নতুন উপন্যাস

**স্বপ্ন থেকে সতি**

৪.০০

সতি ও বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য উপন্যাস

**অদৃশ্য ফাঁস**

৩.৫০

নারায়ণ সন্দিকট

**সত্যকাম**

৭.০০

সুকন্যা

**নূরজাহান**

৬.০০

**ক্লিওপেট্রা**

৬.০০

কুশান বন্দ্যোপাধ্যায়

**তুরঙ্গম তুরঙ্গী**

৪.০০

কিশক

**ঝাড়খন্ড**

১২.০০

বীরেন্দ্রনাথ সরকারের ভ্রমণ কাহিনী

**পথের তীরে**

৭.০০

প্রফুল্ল রায়

**এসো মোসদুম**

৬.০০

বৈশাখ

**জিন্নংউল্লিসা**

৭.৫০

মহাশেখর দেবীর

**দুস্তর**

২.০০

তরুণ ভাদ্রা

**কতব্যথা**

৩.০০

কালকূট

**স্বর্ণশিখর প্রান্তনে ৪'০০**

কল্পা প্রকাশনী ॥ ১১নং শালমচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বুঝলাম, কিন্তু খেলাধুলো ভাল লাগে না, এ কি রকম কথা! হুঁ, ভাববার বিষয়। খেলাধুলোর অরুচি, অনাগ্রহ, এ বড় তাক্জব ব্যাপার! আমি তো ভাবতেই পারি না, একটা ছেলের, তোমাদের মতন যার ব্যয়স, এসবে উৎসাহ নেই, উৎসাহটা তবে কিসে? না না এ একধরনের অসুখ, আগে এর চিকিৎসা করা দরকার, তারপর তো পড়াশুনো। অথচ এ ব্যাপারে কারো যদি মাথাব্যথা থাকত।" আবেগ ও উত্তেজনা অনুভব করছিলেন তিনি। ঘণ্টা পড়ে বাওয়ার চলে গেলেন।

এ ঘটনার পর আর ক্রাসে আসে নি অমল।

বিলের কাছে এসে পড়েছে দীপক। তার কিছুটা যেতে হবে। একটা মাদার গাছের ওপর হঠাৎ চোখ পড়ল তার। একটা বাঁশপাতি পাখি এসে বসেছে ডালে। অনেকদিন পরে আবার পাখিটাকে দেখল আজ। মনের কোণে গোপনে সংরক্ষিত শৈশব-স্মৃতির ছবিটা পলকে উঠি দিয়ে মুখ সরিয়ে নিয়েছে। বিকেলের মলিন আলোর ছায়া পড়েছে বিলের বুকে ঘাস মাটির অঙ্গনে। দূত পায়ে বিলের রাস্তাটা পেরিয়ে গেল দীপক। উদ্ভাসন ও অস্থির দেখাচ্ছিল তাকে।

মাঠে এসে দেখে, এক কোণে সভা চলছে। আরো একটা দৃশ্য তার নজরে পড়ল। মুহূর্তে বিদ্যুৎ স্পর্শের মতন একটা তীব্র অনুভূতি তাকে আহত করল। আচমকা আঘাতে সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। মাঠের কোণে একটা বৃড়ো অশথ গাছ ক্ষত বিক্ষত হয়ে পড়ে রয়েছে। প্রাচীনকালের বহু চিহ্ন ছিল ওর সর্বাঙ্গে। নিষ্ঠুরের মতন কারা যেন তাকে খুন করে গেল আজ। সন্ধ্যার মুখে অনেক বক এসে বসত এর ডালে। রাত্রিবাসের পর আবার চলে যেত দল বেঁধে। প্রান্ত ভাঙতে এগিয়ে এল দীপক। নীরেন ইশারায় কাছে ডাকল তাকে। প্রশান্তদা, ক্রাবের সেক্রেটারী, তখন কথা বলছিলেন। দীপককে দেখে বললেন, 'দেঁদর করে ফেলেছো। এখন তো শেষ হতে চলল।'

একটু পরে সভা শেষ হলো। সবাই মুখ কেমন কাতর ও ম্লান দেখাচ্ছে। প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে আজ। এখানকার স্থানীয় কাউন্সিলার ও এম এল এ-র কাছে ওরা একটা দাবি নিয়ে যাবে। ছেলেদের জন্যে খেলার একটা ভাল মাঠ চাই। ঠিক হয়েছে, প্রশান্তদার সঙ্গে দীপক আর বিজন যাবে। আর কল থেকে তাদের জন্যে এ-মাঠ

বন্দ। মাঠের এক দিকে ইন্ট বালি এনে জড়ো করা হয়েছে। আপাতত এ ছাড়া আর কিছু করার নেই তাদের। নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। লোকজন আসবে। কিছুই পুতিত থাকবে না। ভাল কথা, কিন্তু তাদের জন্যে খেলাধুলোর কোন ব্যবস্থা থাকবে না; এ সম্পর্কে কোন ভাবনাও নেই অভিভাবকদের। কেমন নির্বিকার, উদাসীন। আস্তে আস্তে আহত ও বেজার মন নিয়ে চলে গেল অনেকে। প্রশান্তদা চলে গেছেন।

এই মুহূর্তে বাড়ি যেতে ইচ্ছে হলো না দীপকের। কেমন রাগ ও ঘৃণা হাজির এ-পাড়ার লোকগুলোর ওপর। মাথার ওপর দিয়ে কিছু বিতাড়িত বক উড়ে গেল এ সময়। আস্তে আস্তে হেটে বিলের কাছে এল। সঙ্গে নীরেনও রয়েছে। দীপক অনামনস্ক ছিল।

দিন শেষ হয়ে আসছে। শেষবারের মতন ঘোলা চোখ দিয়ে যেন দেখে নিচ্ছিল সর্বাঙ্ক। অন্তিম মুহূর্তের কথা ভেবে নিস্তেজ আলোর কণাগুলো ছটফট করছিল। পশ্চিম আকাশ বিষয় ও করুণ হয়ে উঠেছে। সোঁদকে উভয়েই কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মতন চেয়ে থাকল। পরে ঘাস দেখে বিলের ধারে বসল। কটা ঘাস-ফড়িং উড়ে গেল। পানী, কলমী ও শাপলায় ভরা ছিল বিলটা। দূরে কিছু পাতিহাঁস।

এই নিজস্ব স্তব্ধ প্রান্তরে হঠাৎ তাদের চোখ ডাঙল একটা পরিচিত আত্মনাস শব্দে। দুজনই চকিতে তাকাল। দেখল সেই লোকটি। নাম জানে না দীপকরা। তাদের পড়ের সবচেয়ে মনোহর বড় বাড়িটাই ওদের। সঙ্গে একটা চাকর। তার হাতে ধরা রয়েছে একটা পোষা তেজী কুকুর। লোকটার মুখে চুরটু। হাতে একটা বন্দুক। পাড়া দিয়ে যাবার সময় অনেকবার উঠি দিয়েছে লোহার ফটকের এ-পার থেকে। কেমন যেন একটা রহস্য এ-বাড়ির ইটকাঠে। মাঝে মাঝে কুকুরের চিংকারও শুনোতে। কিন্তু এই ফাঁকায় ডকটা আরো বীভৎস লোমহর্ষক মনে হলো। শুনছে, কিসের একটা বাবসা আছে লোকটির। মাঝে মাঝে এদিকে আসে। পাখি হাঁস শিকার করে আবার চলে যায়। আগেও দেখেছে দু' একবার। কেন যেন তার ভাল লাগে না লোকটাকে।

চাকরটিকে দাঁড় করিয়ে রেখে সম্ভরণে এগিয়ে এল লোকটি। সঙ্গে একটা দূটো ছোট ছেলেও জুটেছে। মজা দেখার জন্যে। একটু পরেই বন্দুকের একটা গম্ব হলো। একটা ভীত করুণ অসহায় কান্না যেন মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ল বিলের বুকে। নিস্তরুণ জলের বুকে ঢেউ উঠল। কিছু পাতিহাঁস আতঙ্কে উড়ে গেল। কুকুরটার চিংকার আরো বেড়েছে এখন। একটা ছেলে পরসার লোভে জলে নেমে পড়েছে ততক্ষণে। একটু পরে ছেলেটি উঠে এল। সারা গায়

বাদসম্রাট পি. সি. সরকার প্রণীত

|  |     |    |
|--|-----|----|
| ইন্দ্রজাল (৩২৮ পৃষ্ঠা বাংলা বই)                      | ... | ৭, |
| অসমোরজম (২৩৯ পৃষ্ঠা বাংলা বই)                        | ... | ৪, |
| হিম্মোতিজম (২০০ পৃষ্ঠা বাংলা বই)                     | ... | ৩, |
| দেশে দেশে... (দেশ-বিদেশ সম্পর্কে ২৮৮ পৃষ্ঠার বড় বই) | ... | ৬, |

বাদসম্রাট পি. সি. সরকারের জীবনী

দ্বিবিজয়ী বাঙ্গালী... (১২৮ পৃষ্ঠা অসংখ্য ছবি) ... ৩,

প্রাপ্তিস্থান:

ALL INDIA MAGIC CIRCLE

(নিখিল ভারত জাদু, সান্দ্রনয়ী)

২৭৬/১ রাসবিহারী এভিনিউ বাঙ্গালীপুঞ্জ কলিকাতা-১৯

(সি-২৫৫০)



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত  
**বলডেক্স**  
চুল ওঠা বন্ধ করে  
নতুন চুল গজায়

বেষ্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন কলিকাতা-৩৭

পরিবেশক:

নীহারিকা স্টোর। ১৬০, বিধান সরণি। কলিকাতা

লের কথা। বিন্দু বিন্দু ঘামের মতন ড়িছিল। লোকটির মুখে উজ্জ্বল। চার হাঁস তার মুঠিতে। রক্ত গড়িয়ে পড়ছে ঢ়েকে পায়ে সবট। সুখের লাল আভা ছেলেটির মুখে, শরীরে। বড় দেখাচ্ছিল ছেলেটিকে।

চলে যাওয়ার পরও একটা আতঙ্ক থাকল এই নিঃশব্দ প্রান্তর ও বিলে। যে গেছে ততক্ষণে। অস্পষ্ট মিহি গুড়ো গুড়ো ছড়ানো ছিল চার-বিলের জলটা তখনও কাঁপছে। দীপক হ চেয়ে আছে সেদিকে। নীরেনও চুপ হ ভাবছিল। একটু পরে শূন্যলো, কাল থেকে কি করবো আমরা?’

ক তাকাল নীরেনের মুখের দিকে। ঐখমুখে চিন্তার রেখা ফটে রয়েছে। ই কথাই ভাবছিল, কাল থেকে তারা টুকু কিভাবে কাটাবে। ধীরে ধীরে বলল, ‘কি আর করবো, এখানে এসে বসে থাকবো, না হয় ঘুরবো লর মতন।’ বলে হাসল দীপক।

পর ?  
পর আর জানি না।  
আকাশে চাঁদ উঠছিল তখন। গোল মতন চাঁদের গায়ে রক্তের ফুটিফুটি সাদিক চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ। পরে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ‘আজ পূর্ণিমা র?’

‘রা দেখে তো তাই মনে হচ্ছে।’

ত আস্তে চাঁদের গা থেকে রক্তাক্ত না মুছে গেল। উজ্জ্বল ও শব্দে ল এখন। চাঁদের আলোয় দেখতে সব ভিজ গেল। বরফের মতন সাদা য় সর্বাঙ্গ নজরে পড়ছিল। স্বামিন্য ঘেঁটে খোপের তলা থেকে একটা শ্ব আসছে। পানায় মরা বিলের পুরনো গন্ধটা ছিল অন্যতভাবে। শাড়ীটাও দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। দিগন্ত

জ্যোৎস্নার এমন ব্যাপ্ত নেশাগ্রস্ত মনেকান্দন পর যেন অনুভব করছিল ন অল্প বসতি ছিল, তখন দেখেছে তার ঘরের জানলা ডিঙিয়ে মাঠ ঘাস বললতার খোপের পাশ দিয়ে চুপি-তার ঘরে শব্দ-সাদা আলা। এসে

তার ঘরের পাশেই ছিল বড় বড় ছ। একদিন মাঝরাতে কি একটা মম ভেঙে গিয়েছিল তার। জেগে থে, আদিগন্ত বিস্তৃত জ্যোৎস্নার

স্বামনের গাছ মাঠ ঘাস মাটি সব ছে এই জোয়ারে। শান্ত স্তম্ভ তার ঘরও ভিজে গেছে সেই। কি একটা যেন সেদিন সে গভীর-নুভব করেছিল। বহুকণ আভ-মতন তাকিয়ে ছিল সামনের বৃত্ত বেহেশ মাঠের দিকে। কি এক ত রহস্য ছিল সর্বত্র। সেদিন এই

আজ্ঞেকরী নেশাতুর চন্দ্রালোকে অবগাহন করে যে অপরিমিত আনন্দ ও তৃপ্ত লাভ করেছিল, তা কাউকে কোনদিন বোঝাতে পারে নি, বলতে পারে নি। অথচ তার শ্বাস সে এরপরও বহুদিন পেরেছে। সবার অলস সংগোপনে সঙ্ক্যভাবে মনের ভেতরে তার বুনন চলেছে।

এই স্ফাবিত জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে আজ আবার যেন শৈশবের অস্পষ্ট অবাস্ত একটি বিশেষ অনুভূতি এই মূহুর্তে প্রত্যক্ষ

হয়ে উঠছিল। কতগুলো পাখি উড়ে গেল একটা খোপের ভেতর থেকে। আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর নীরেন বলল, ‘আর কতক্ষণ বসে থাকবি এখানে?’  
‘হু।’ দীপকের অনামনস্কতা ভাঙল। সে নীরেনের চোখে চোখে চেয়ে আছে নিম্নিয়ে।

‘বাড়ির লোক এত দেরি দেখে ভাবচে।’  
‘ভাবুক, এই একদিনই তো ভাববে।’  
কেমন স্পান ও বিমর্ষ মনে হলো কণ্ঠস্বর।

প্রকাশিত হচ্ছে

ভাদ্র, ১৩৭৪

ফোন : ৩৪-৩৮২৫

## কালি ও কলম

■ নতুন সাহিত্য সংক্রান্ত মাসিক পত্রিকা ■

সম্পাদক : বিমল মিত্র

প্রথম সংখ্যার মূল্য

শ্রীপূর্ণিমাধারী সেন—রবীন্দ্র গ্রন্থপঞ্জী

একটি চিঠি—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

জরাসন্ধ—উত্তরাধিকার (ধারাবাহিক উপন্যাস)

সুভাষচন্দ্র সরকার—সংবাদপত্র, সাহিত্য ও সমাজ (প্রবন্ধ)

বিমল মিত্র—আমি (ধারাবাহিক উপন্যাস)

যজ্ঞেশ্বর রায়—বিশ্বেন্দ্রদেবো (জীবনী)

মৃত্যঞ্জয় মাইতি—বৃষ্টি এসেছিল (কবিতা)

আশীষ মজুমদার—একজন নতুন লেখকের সমস্যা (প্রবন্ধ)

চতুর্থ পাণ্ডব—সাহিত্যের খবর

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—আলাউদ্দিন খিলজী ও একটি টিকিটিক (গল্প)

বিঃ দ্রঃ—মাসিকের একেট আবশ্যিক। পত্র নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন

প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশ ভবন, ১৫ বঙ্কিম চাট্টাচার্য স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

## কবি ও কবিতা

● দ্বিতীয় বর্ষ : তৃতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হল ●

:: এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ::

রবীন্দ্রনাথের ‘লিপিকার অস্তিত্ব’-এর অপ্রকাশিত পূর্ব সমগ্র পাণ্ডুলিপি এবং প্রচলিত সংস্করণের সঙ্গে তার পত্রিকার সংক্রান্ত রসতাত্ত্বিক আলোচনা। রবীন্দ্রনাথের মধ্যজীবনের সংকট-লগ্নের কাব্যগ্রন্থ ‘খেয়া’ সম্পর্কে প্রবীণ সমালোচক অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ। ‘রবীন্দ্রনাথের বাংলা কাব্য’ পর্বের জগদীশ ভট্টাচার্যের সুবীথ আলোচনা : ‘জীবনানন্দ নাম’। ‘একগুচ্ছ নতুন কলম’ পর্বের কবিসম্রাট পুরমানন্দ সরস্বতীর করকটি অনাম্যাদিত পূর্ব গীতিকবিতা : ‘পূনর্বসু’।

॥ এই সংখ্যার কবিতা ॥

রবীন্দ্রনাথ—কুমারসেন মল্লিক, প্রমথনাথ বিশী, মণীষ ঘটক, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বিমলচন্দ্র ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, প্রফুল্ল সরকার, কর্ণাময় বসু, পুরমানন্দ সরস্বতী, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, শব্দ ঘোষ, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অশ্রু কুমার সিকদার, লক্ষ্মীরাম মুখোপাধ্যায়, হেনা হালদার, সুশীলকুমার নন্দী, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শক্তি ভট্টাচার্য, বিনোদ বেন্না, মণিভূষণ ভট্টাচার্য, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, উত্তমকুমার দাশ, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিরাজ ইসলাম, বিজয়া দাশগুপ্ত, জীবিতেশ ত্রৈবর্তী, অর্চিনারায়ণ ভট্টাচার্য, দীপালি রায়, গীতা চট্টোপাধ্যায়।

প্রতি সংখ্যা ১.৫০ ॥-বার্ষিক ৭.০০ ॥

কবি ও কবিতা

১০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট : কলিকাতা ৬

‘আমার কিন্তু এভাবে চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগছে না।’

‘আমারই কি লাগছে ভাবছিস, কিন্তু কি করবো, আজকের কথাটা ভাবলেই খারাপ লাগছে।’ বলে একটা ঘাসের ডগা ছিঁড়ল।

‘এবার ভাবছি, ছেড়েই দেবো খেলাধুলো।’

‘এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি?’ দীপক তাকাল ওর চোখের দিকে।

‘হ্যাঁ, একে একে সবই তো খসে পড়ল।’

বোধ হয় আমারই বাকী ছিলাম। পূরনোদের ভেতর তো তুই আর আমি।’

‘আর যা সব আসছে এখন, মেশা যায় ওদের সঙ্গে?’

‘ঠিক বলেছিস। আচ্ছা, একটা জিনিস তুই লক্ষ করেছিস, আমারই এখন পাড়ায় কেমন অপরিচিত হয়ে পড়েছি?’

‘হ্যাঁ, এখন দেখছি অমলরাই নিবিয়া আছে।’  
সঙ্গে সঙ্গে কোন ভাবব ছিল না দীপক।

নীরবে বসে থেকে আরো খানকক্ষণ টক ভাবল যেন। একটু পরে জলের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, বেশ মজার আছে ওরা।’ বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। একটু, থেমে আবার বলল ‘অমল কিন্তু এ রকম ছিল না আগে। তুই এখানে আসিস নি তখনও। অমল নির্মল ওরা যে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল একসময় কে বলবে আজ। অমল আর আমি একবার ফুলের একটা বাগান করে-ছিলাম। আমাদের তখন নেশায় পেরেছে। যেখানে পাই, সেখানে থেকেই ফুলের চারা নিয়ে আসি। অনেক গাছ এভাবে যোগাড় করেছি আমরা। দুজনই তখন স্বপ্ন দেখতাম, এই বাগানটাকে আমরা সেরা একটা বাগান করবো।’ ধীরে ধীরে টেনে টেনে কথাগুলো বলল দীপক। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। পরেরো দিনের সন্ধ্যা নিতে নিতে আবার বলল, ‘অমলই নষ্ট করে দিল বাগানটা।’

কেমন বিষম! ক্রমশ শোনাল স্বর।

আরো কিছুক্ষণ বসে থেকে এক সময় বলল, ‘চল, এবার উঠি।’

‘হ্যাঁ, ওঠা হাক।’ বলে আর অপেক্ষা না করে উঠে দাঁড়াল নীরেন। সে অস্থির ও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। দীপকও উঠল।

জ্যোৎস্নাসিক্ত পথটুকু নিঃশব্দে ধীরে ধীরে পেরিয়ে এল ওরা। ক্রান্ত ও ম্লিন দেখাচ্ছিল দীপককে। নীরেনও চুপচাপ তার সংগে পা ফেলে এগোচ্ছে। এক সময় পাড়ার ঢুকল আড়ন্ত শিখিল পায়ে। একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। কুকুরের চিংকর শোনা যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ আগের দশটা মনে পড়ায় আবার যেন একটা অবস্থিত ঘুলিয়ে উঠল। প্রচণ্ড অক্ৰোশ ও বিতৃষ্ণা দিয়ে বাড়িটা দেখে চলে এল ওখান থেকে। নীরেন চলে গেছে একসময়।

দীপক অনানুসঙ্গভাবে পথ চলেছে আসতে আসতে এক সময় দেখল, যেখানে ছেসেগলো বসে প্রতিদিন অশালীন আচার-অচরণ করে, সে জায়গাটা এখন শান্ত পরিভাষ্য। যাবার সময়ও দেখেছিল ওদের মুহূর্তে মনে হলো, আজ অনেক দেরি করে বাড়ি ফিরছে সে। সবাই হসত ভাবেই তার জন্যে। ওরা চলে গেলেও অকস্মাৎ মনে হলো তার, এতক্ষণ ধরে নোংরা বাচক কথাগুলো যেন উন্মত্ত নেশায় মোহে উঠেছিল এখন একে একে সব চলেছে। ক্রান্তিই অবসাদে কিম্বিয়ে পড়েছে অপেক্ষা করে। দীপককে দেখে আবার যেন একবার তারো সজীব ও মুখের হয়ে উঠতে চাইল ওর পা থেমে গিয়েছে। আর চলেতে পারছে না। কেমন ভারী ও আড়ন্ত মনে হলো। এর কি আগে থেকেই ঘড়মল্ল করেছে, এ পথে তাকে আটকাবে? এতক্ষণ কি তারই প্রতীক্ষায় ছিল? নেশাচ্ছন্ন চোখ তুবে একবার দেখবার চেষ্টা করল তাকে। নেশা টানে পরক্ষণেই চোখ বুজে ফেলেছে তার। এই মুহূর্তে প্রশান্তদার কথা মনে পড়ত আবার। এখনকার কাউন্সিলারের কাছে যাবেন। এম এল এ-র সংগে দেখা করবেন পাড়ার কিছু উৎসাহীর কাছে যাবেন। তাদের জন্যে ঘাস দুধো আচ্ছাদিত একটা মাঠ চাই। কিন্তু তা কতদিনে? আদৌ মিলবে কি? গর্ভিত লোকগুলো কি তাদের কথায় কান দেবে কখনো? ততদিনে তার কি করবে? কোথায় পৌঁছবে? সবই তে কেড়ে নিল তাদের কাছ থেকে। আর কি রইল সম্ভল? আর ভাবতে পারছিল না দীপক। কপালের রগ-দুটো ছিঁড়ে পড়বে বুঝি। ভাবতে ভাবতে আচ্ছন্ন মন মন কখন যে এক সময় সেই অনাকাঙ্ক্ষিত ‘গুণিত’ রকটার ওপর এসে বসল, টেরও পেল না সে। অদৃশ্য হাতছানিতে বেন এখানে এসে বসে পড়েছে। এবার কেঁদে ফেলল দীপক।

সদা প্রকাশিত হল :

## ভারত দর্শন-মাদ্রাজ

কমল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮ ০০

ইতিপূর্বে প্রকাশিত গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড বিদগ্ধ পাঠকজনের সমাদর লাভ করেছে। এবারের প্রচেষ্টা, তথ্য ও তত্ত্বের সমাবেশে বিশাল ভারতভূমির খণ্ডাংশের পৌরাতনিক ও ঐতিহাসিক নিদর্শনগুলির পরিচয় ও রূপমহিমা উন্মোচনে নিয়োজিত। এই খণ্ড লেখক একান্তভাবে সমগ্র মাদ্রাজ বা তামিল ভূমির দর্শনীয় বস্তুসমূহে তার আগ্রহনা সীমাবদ্ধ রেখেছেন। প্রথম খণ্ডটির নায়ক এ খণ্ডটিও সম্পূর্ণ স্বাধীন। একই বস্তু দ্বিতীয়বার পরিবেশিত হয়নি। তথ্যাদি উন্মোচনে লেখক প্রত্নতত্ত্বিকের যে দৃষ্টি কর্তব্য সম্পন্ন করেছেন তা অন্যত্র একান্তই দুর্লভ। সুসঙ্গতি ছবি, মাপ ও ব্যাপ্ত্যর্থের বিবরণী সম্বলিত এই গ্রন্থ ভ্রমণকারীর যোগ্য সহচর, বন্ধু ও সহায়ক।

## সুবর্ণ নগরী

বিষাণ মিত্র ॥ ৭-০০

ভারতে পটুগীজ অধিকার বিস্তারের ঐতিহাসিক নিদর্শনসমূহে রচিত উপন্যাস।

চাপকা সেনের বিষাণ উপন্যাস

মুখ্যমন্ত্রী ১০, সেন নহি সেন নহি ১০,

বারীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপন্যাস

গড় নাসিমপুর ৮, মোগল দরবার ১৪,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

রাজধানী ১০, দুপদুর গাড়িয়ে বিকেল

॥ ৮-০০

: যৌন বিষয়ক গ্রন্থ :

যৌন প্রসঙ্গে

ডাঃ মদন রাণা ॥ ১০-০০

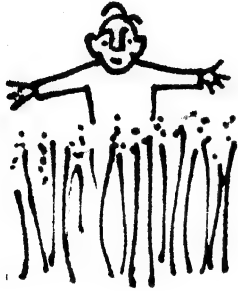
যৌন অভিলাষ

ডাঃ দে সরকার ও রায় ॥ ৮-০০

ক্লাসিক প্রেস : ৩১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা : ক্লাসিক প্রেস

# ক্রমে বাস্তব

**ম** গরার এক লক্ষ একর জমিতে উন্নত ধরনের ফরমোজা ধানের চাষ হইবে এবং প্রসা করা হইতেছে ইহাতে সাত লক্ষ টন বেশি ধান উৎপাদন করা সম্ভব হইবে।



শ্যামলাল বলে—“ভাঙ্গা কথা, কিন্তু বাড়তি ধান নোংরা বা ট্রেনে বহন করা চলেবে তো?”

**সং** বাবে প্রকাশ তৃতীয় যোজনায় মাথা পিছু অল্প এক পয়সাও বাড়ি নাই।—“জনা কথা, এর জন্য সংবাদ পত্রের প্রায় জন ডিল না, যেমন কথা বলে—হাতের আঙুল আরশ দিয়ে দেখতে হয় না। তবে হ্যাঁ, অল্প না বাড়ুক, মাথা পিছু বোঝা বেড়েছে এবং আমরা ভাগ্যবান নই বলে সেই বোঝা ভাগ্যবানের বদলে নিজেরাই বয়ে থাকি”—মন্তব্য করেন বিশদু খড়্গো।

**সং** বাবে প্রকাশ, সংসদের বেসরকারী পরামর্শদাতার এক কমিটি বিনা টিকিটে রেল ভ্রমণ বন্ধ করার উপায় নির্ধারণ করিতেছেন। সহযাত্রী বলিলেন—“কিন্তু পরামর্শের কোন প্রয়োজন হয়ত আর হবে না। যে-হালে ট্রেন আটক হচ্ছে তাতে বিনা টিকিটে কেন, টিকিট নিয়ে ভ্রমণও সম্ভব হয়ত আর হবে না।”

**সং** বাবে শুনিলাম, বিনেশী মিশনারি-দের প্রকল্পের উত্তর তাঁর প্রবেশ নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“মিশনারিরা নিশ্চয়ই জানেন যে, প্রথমে মিশনারি, দ্বিতীয়ে মারচেন্ট এবং তৃতীয়ে মেশিনগানের ভাঙতা অনেক আগেই ফাঁস হয়ে গিয়েছে।”

**শ** সং প্রতি বক্তৃতামালার প্রথম দিনে এই বছরের বক্তা প্রখ্যাত কথা দার্শনিক খ্রীস্টোফর বোথ বলেন,—বেদিন

মানুষের ভাষা ছিল না সেদিনও তার গল্প ছিল—সে অগভুগীর অভিসন্ধিতে বলা কাহিনী। বিশদু খড়্গো বলিলেন—“ভাগ্যিস সেদিন পূজা-সংখ্যা ছিল না, থাকলে সম্পাদকমণ্ডলী মাথার ছাত দিয়ে বসতেন।”

**সং** বাবে শুনিলাম, কোন কোন স্থানে চালের কিলো পাঁচ টাকার উঠিয়াছে।—“কিন্তু কোন ভর নেই মৎস্যতরঙ্গের মিরনি জামরা। হস্তকী বাটাও আন্দোলন করেন এবং সেই হস্তকীকে ঢেলে পাকার গবেষণা করেন; বসি কপাল ভালো হয়, ভাততে বংশগণ্যে দেখাতে কতক্ষণ”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**অ** না এক সংবাদে শুনিলাম, জার্মানী পাকিস্তানকে কোনরূপ মারাত্মক আশ্রয় সরবরাহ করিবেন না—বলিয়াছেন ভারতের পররাষ্ট্র মন্ত্রী জীতগলা। সহযাত্রী বলিলেন—“সংবাদ শুনেন স্মৃতি বোধ করছি। কিন্তু চাঁচি মাকী “বেকস” সরবরাহ করবেন তো, ডাইলেই হলো।”

**ম** হাকরণে সম্প্রতি জনতার উচ্ছ্বল আচরণে অনেকেই ক্রোধ হইয়াছেন এবং এমন নজীর ইতিহাসে বিরল বলিয়াও অনেকে বলবলি করিতেছেন। সহযাত্রী



বলিলেন—“এতে বিক্ষুব্ধ হবার কিছু নেই।” মহাকরণকে মহারণ ক্ষেত্রে পরিণত করার রসি “সম্প্রদ কোট” দিয়েই থাকেন তবে তা মেনে নিতে হবে বইকি!!

**বি** জানীরা জীবন-সম্ভাবনামহীন যে পৃথিবীর পরিচর এতদিন জানিয়া আসিয়াছেন, সেই বাহুপতিগ্রহ এখন জীবন-সৃষ্টির আদি পরমাণু গড়ার কাজে নিযুক্ত হইয়াছে, এই আবিষ্কারও তাঁরাই করিয়াছেন।—“অথচ বাহুপতিকে বিশদু

বরষ কত উৎসাহ আমাদের এই অবগতির বিভাগের”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ** না এক সংবাদে প্রকাশ, মধ্যপ্রদেশে ১৮টি জিলার দূর্তক ঘোষণা করা হইয়াছে।—“কিন্তু অন্য এক সংবাদে যা



শুনিলাম তাতে মনে হয় মধ্যপ্রদেশে মধ্য প্রদূর্তক এখনও হয়নি”—বলেন খড়্গো।

**সং** বাবে শুনিলাম, মধ্যপ্রদেশে শব্দ মিটাইতে মাদ্রাজে কতকজন পদাসক্ত বার্নিশ এবং স্টেনচ পালিশ খাইয়া প্রাণ হারাইয়াছেন। সহযাত্রী বলিলেন—“এটা নিশ্চয়ই বাগ্য রসিকতার আওতার আসে না, তবে আমরা বলব—মহান মৃত্যুর সাথে যথোপযুক্ত করে দাও মোরে—কিন্তু বলবেন না শব্দে জীমাররজী দেশাই এবং টেকড়ি কমিটি।”

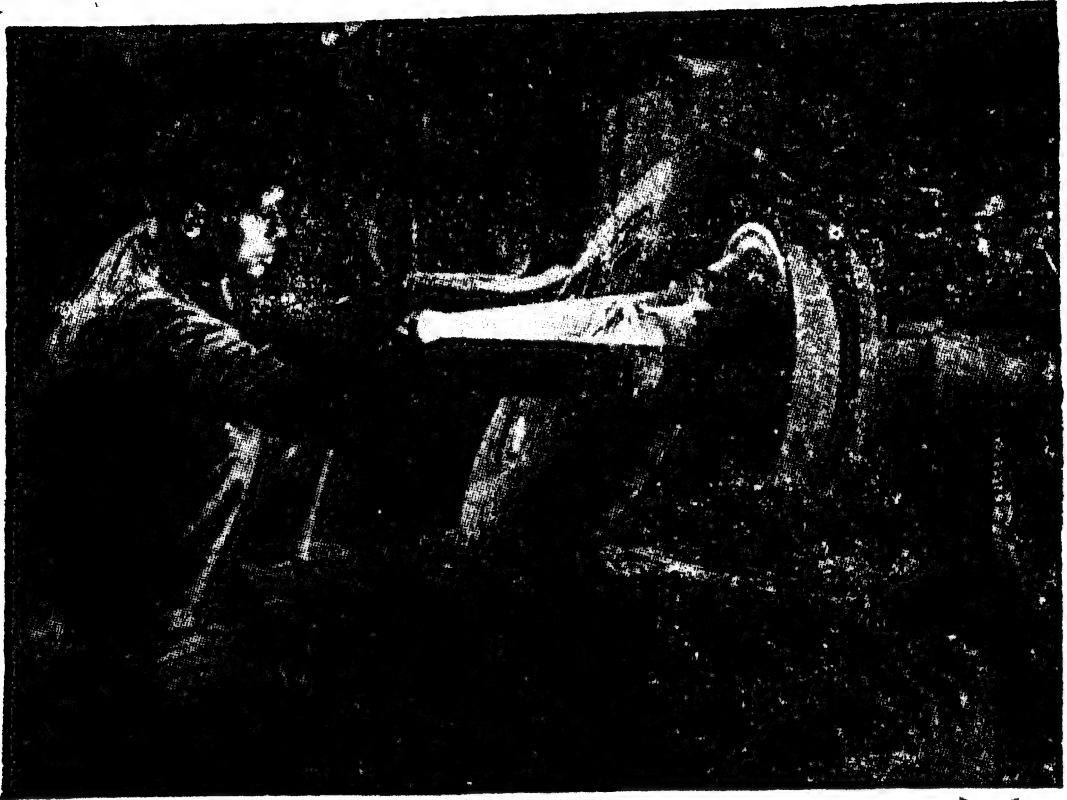
**অ** মেরিকা হইতে একদল মহিলা টুরিস্ট বিলাতে আসিয়াছেন, তাঁদের আগমনের হেতু : স্বামী-ধরা। সংবাদে প্রকাশ, তাঁদের বয়স কারো ৬০-এর ওপর কারো কারো ৭০-এর ওপরে।—“বকলার, বিশ্বের ব্যাপারে বয়স কোন বাধাই নয়। কিন্তু সে কথা থাক ভারত সরকারের টুরিস্ট ব্যুরো কামরীর আর অজন্তা দর্শনের কথা না বলে, এবার স্বামী-দর্শনের কথা বলে টুরিস্টদের কোতাহলের সঞ্চার করতে পারেন; হয়ত ভারতের স্বামীরা আমেরিকার মহিলা টুরিস্টদের পছন্দসই হবে না, কিন্তু ৬০ বা ৭০ বৎসরের কুমারীরা নিশ্চয় বিশ্বাস করেন—এনি পোট ইন এ স্ট্রম”—বলেন বংশ বিশদু খড়্গো।

**পা** কিস্তান বনাম ইংলণ্ডের দ্বিতীয় টেস্টের সংবাদে পাকিস্তানের বাটীং বিশবরের কথা পড়িলাম—“এবং মনে করলাম, আমরা একই নৌকোর ভ্রমণ করছি, অথচ শব্দ শব্দ ডাগীরখী এবং বড়ীগুগা নিয়ে আমাদের যগড়ার অন্ত নেই”—মন্তব্য করেন জনৈক ছাড়া রসিক সহযাত্রী।

**প্র** সম্প্রতি ভারতের স্কুল বয়েজদের খেলার কথা মনে পড়ল।—“এবং বলতে ইচ্ছে হল, পাতৌদি, শিখনে এবং শোখান, এক ইভ নো বার”—বলেন অন্য এক স্মিট রসিক সহযাত্রী।



হঠাৎ সন্ধ্যার মুহূর্তে টর্চের দরকার হয়ে পড়ে



'এডারেল্ডি' টর্চ যোজাই আপনার কাজে লাগবে



টর্চ যে কত দরকারী তিনিস তা সবাই বোঝেন  
(আপনি তো বটেই), কিন্তু কেমন  
খামেলা ক'জনই বা পোষাতে চান? তাহলে  
আপনি কিন্তু ভুলবেন না—  
আজই কেনা চাই।

**এডারেল্ডি**

টর্চ • ব্যাটারী • বাল্ব

ইউনিয়ন কারবাইড ইন্ডিয়া লিমিটেড

UNION  
CARBID

# আলোচনা

১

## দুই রবীন্দ্রনাথ

১৯ শ্রাবণ ১৩৭৪ (বর্ষ ৩৪ সংখ্যা ৪০)

'দেশ' পত্রিকায় শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী লিখিত "দুই রবীন্দ্রনাথ" রচনাটি পাড়িয়া প্রথমেই এই কথা মনে হইল যে, "মানুষ দোষে-গুণে মানুষ পাব না তা ভুলতে"—বাংলা দেশের একজন কবি এ কথা লিখিয়াছেন, এবং ইহা সর্বজনগ্রাহ্য। রবীন্দ্রনাথও মানুষ, তাহার গণ্যবলীর সহিত কিছু-কিঞ্চিৎ দোষও অবশ্যই মিশ্রিত ছিল, নহিলে তিনি মানুষ হইয়া উঠিতে পারিতেন না। মানুষ ছাড়াও জগতে কীটপতঙ্গ-আদি বহু প্রকার জীব আছে : নীরদচন্দ্র কোন প্রকার জীব তাহাই ভাবিতেন। ইহার হাতে কলম আছে, এবং কোনো কর্ম করিতে হয় না বলিয়া প্রচুর অলস অবকাশ আছে সেই অবকাশ তিনি কলম দিয়া কলঙ্কিত করিতেছেন। কিন্তু ইহাকে তিরস্কার করিয়া লাভ নাই, কারণ তাহা ইহার গারে লাগিবে না, কেননা, ইনি স্বয়ং ঘোষণা করিয়াছেন যে ইনি প্রচুর "জ্ঞানী" হইয়াছেন, লিখিয়াছেন—  
গালি অগ্রহা করিবার জন্যও জ্ঞানের আবশ্যক। আমি এই জ্ঞান দারে পাড়িয়া অর্জন করিয়াছি। পৃ. ৩১

সুতরাং তিরস্কার করিয়া লাভ নাই। কঠোর ভাষায় নিন্দা করিবারও প্রয়োজন বোধ করিতেছি না।

কেবল বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—

তুমি লক্ষ্যহীন

তোমায়ে কি লক্ষ্য দিব,

সম্য তব মান-অপমান।

আসল কথা হইতেছে এই যে, কলমবাজী করা আমাদের কাজ নহে। কলমের মধ্যে দবকার-মত কথা তাই কিহতেই আনিতে পারিতেছি না। অভিধান দেখিয়া বাহিরা-বাহিরা কয়েকটি কঠোর বিশেষণ এখানে বসাইয়া দিব ভাবিতেছিলাম, কিন্তু থাক।

নীরদচন্দ্র "জ্ঞান" অর্জন করিয়াছেন তিনি সম্ভবত "কণ্ট"ও বর্জন করিয়াছেন। তাহার চৈতন্য নিশ্চয়ই ভোঁতা হইয়া গিয়াছে, গাঢ়চর্মে নিশ্চয়ই সাড় নাট। নহিলে রবীন্দ্রনাথকে অপ্রম্ভা করিতে তাহার কণ্ট হইল না, অর্থাৎ কণ্টের বোধ জাগ্রত

হইল না। কাহাকেও প্রম্ভা করিতে যদি না শিখিলাম তাহা হইলে জীবন কতটা বিষময় ঠেকে, তাহা নীরদচন্দ্রের ন্যায় ব্যক্তির বোঝা অসাধ্য। এখানে কেবল ইনি রবীন্দ্রনাথকে নস্যৎ করিয়াছেন, ভারতবাসী ও বঙ্গবাসীকেও তিনি একদা নস্যৎ করিয়া দাস মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহার গ্রন্থে। সে কথার পরে আসিতোঁত।

অপমান অগ্রহা করিবার "জ্ঞান" অর্জন করিয়াই তিনি খুশি আছেন। প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে—যাহাকে বলে এলেম, তাহার আবশ্যক। সুতরাং তিনি সে পথে যান নাই। তাহার নমনো—

মধুসূদন পাশ্চাত্যের মোহ-বিপ্লব  
হইলেও এই আক্ষেপ অস্তিত্ত করিয়া-  
ছিলেন—

আশার চলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায়,  
জীবনপ্রবাহ বধি.

রবীন্দ্রনাথের মনে এই সন্দেহও স্পষ্ট হয় নাই। পৃ. ৩০

পাশ্চাত্যের মোহ ভগ্ন হওয়ার ফলে কি মধুসূদন ঐ কথা লেখেন। কি আর বিলাপ করিব। ঐ রচনাটি যে মধুসূদনের 'আশাবিলাপ', উহার সঙ্গে পাশ্চাত্যের কোনো সম্পর্ক নাই। মধুসূদনের সে রচনা হইতেছে—

হে বঙ্গ, ভাষাডারে তব বিবিধ রঙ  
তা সবে, অবোধ আমি, অবেহলা কীর  
পরধন-লোভে মত্ত করিনু ভ্রমণ  
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কৃষ্ণে আচারি  
কাটাইনু বহুকাল সুখ পরিহারি  
অনিদ্রায় অনাহারে সপি কষ্ট-জন।  
মজিনু, বিফলতপে অবরগো বরি  
কৌলিন, শৈবালে ভুলি কমল-কানন  
'আশাবিলাপ' রচনার এক স্থলে মধুসূদন লিখিয়াছেন—

এই কি লভিলি লাভ অনাহারে অনিদ্রা?  
সুতরাং অনিদ্রা আর অনাহার উভয় ক্ষেত্রে থাকার নীরদচন্দ্র উভোর পিণ্ড আর বৃথের পিণ্ড একাকার করিয়া ফেলিলেন। 'জ্ঞানী' না হইলে এমন হইবে কেন।

এই জ্ঞানের জাহাজে চাপিয়া রবীন্দ্রনাথের ন্যায় এক সমুদ্র পাড়ি দিবার বাসনা দেখিয়া নীরদচন্দ্রের সাহসের কারিক করিতে হয়। তিনি সত্যই বলিয়াছেন—

সত্যকার রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ করিতে  
হইলে সাহসের প্রয়োজন আছে। পৃ. ২৪  
সাহসের পরিচয় দিয়া অনেকেই নানা-  
ভাবে পুরুষকৃত হইতেছেন দেখিতে পাই।  
আমাদের হাতে ক্ষমতা থাকিলে নীরদচন্দ্রের  
এই সাহসের জন্য আমরা তাহাকে উপযুক্ত  
পুরস্কার দিতাম।

(সত্য মিথ্যা জ্ঞান না, লোক-পরম্পরা  
শুনিয়াই একজন স্টেনোগ্রাফার এইরূপ  
এক অবাচীনকে নাকি পেপার-ওয়েট  
ছুড়িয়া দিয়া গায়ের কাল ঝাড়িয়াছিলেন।)

"দুই রবীন্দ্রনাথ" লিখিতে বসিয়া নীরদ-  
চন্দ্র তাঁর রচনার বাঙালী-জাতিকে নানাভাবে  
বিচার করিয়া লইয়াছেন—

১। বাঙালীর কুসংস্কারগততা আঁসিয়াছে  
একদিকে তাহার বৃদ্ধি ও অনাটিকে  
তাহার অলসতা হইতে। পৃ. ৩২

২। যে বাঙালীর বৃদ্ধি বত বেশি, অলস  
হটসে তাহার ঈর্ষা ও নিন্দাপরায়ণতাও  
তত বেশি হয়। তখন সে মধ্যে নিন্দা  
করে, পত্রিকায় আটিকেল লিখিয়া নিন্দা  
করে। পৃ. ৩২

এই ১ ও ২ দফার নীরদচন্দ্র নিজের  
কথাই বলিতেছেন নিশ্চয়। যেমন নিজের  
'জ্ঞান'র কথা বলিয়াছেন। তিনি স্বয়ং  
কুসংস্কারগততার চরম দৃষ্টান্ত; এবং বৃদ্ধি  
তাঁহার আছে বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয়,  
এবং কর্মও বিশেষ নাই, সুতরাং কলমবাজি  
করিয়া "পত্রিকায় আটিকেল লিখিয়া  
নিন্দা" করাই তাঁহার কাজ। যেমন  
আলোচ্য রচনা।

সঠিক জ্ঞান না, কিন্তু শুনিয়াই কলম-  
বাজি নাকি নীরদচন্দ্রের জীবিকা। তাহা  
হইলে তাহাকে বিস্তবান বলা বোধ হয় ঠিক  
হইবে না। অবশ্য উনানে হার্ডি চাপাইয়া  
তিনি অর্থাৎবেষণে কলম পিষিতেছেন,  
এমন নাও হইতে পারে; তবুও বিস্তবান বলা  
হয়তো চলে না। বাঙালী চরিত্র সবশেষে  
নানা কথা বলিয়া অবশেষে তিনি বহা  
বলিতেছেন তাহা মনোযোগ দিয়া পাঠ করা  
প্রয়োজন, কেননা, ইহার মধ্যে নীরদচন্দ্র  
দ্বয় উপস্থিত, তিনি বলিতেছেন—

এইবার বাকী চার আনা ভদ্র বাঙালীর  
কথা। ইহাদের মত দর্জন, পরশ্রীকাতর,  
ঈর্ষাপরায়ণ, অনিষ্টকাঙ্ক্ষী—সহজ বাংলায়  
হাড়ে বজ্জাত ও হারামজাদা পৃথিবীর  
অন্যত খুঁকিয়া পাওয়া কঠিন।...এই  
ধুঁকটিমি অভাবে বা ঐশ্বর্যে হয় না,  
স্বভাবে হয়। তবে বিস্তবান ও বিস্তহীন  
নিম্নদুকের মধ্যে প্রভেদ এই যে বিস্তবানেরা  
নেকড়ে বাঘের মত, বিস্তহীনেরা পাপলা  
কুকুরের মত। পৃ. ৩৩

নিম্নরেখা আমাদের। এ সম্পর্কে মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন।

বাঙালীর দাস-মনোবৃত্তি প্রসঙ্গে নীরদ-চন্দ্র বলিতেছেন যে, আমরা যে রবীন্দ্র পুজা করি তাহা

আমাদের দাস-মনোবৃত্তি। স্বাধীন হইয়াও আমরা ইউরোপীয় জাতির মত খাল খাওয়ার পুরানো অভ্যাস ছাড়িতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথকে ইউরোপীয়েরা এক সময়ে সমাদর করিয়াছিল, সেজন্য তিনি পূজ্য। পৃ. ২৭

ঠিক কথা। দাস-মনোবৃত্তিটা কাজের কথা নহে। দাস-মনোবৃত্তির বিপক্ষে তাহার এই মন্তব্যে চমক লাগিল। তাহার Autobiography of an unknown Indian গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবার পর আমাদের পরিচিত দূ-একজন বইটির বিস্তর প্রশংসা করেন। বইটিতে বঙ্গদেশ তথা ভাবত-বর্ষের বিরুদ্ধে প্রচুর কথা লেখা হইয়াছে। ইংরেজ আমাদের আচার-আচরণ সাহিত্য সংস্কৃতির কত উন্নতি সাধন করিয়া দিয়াছে, ইংরেজ নহিলে আমাদের কোনো গতি নাই—ইত্যাদি বিস্তর কথা নাকি আছে। এবং আরও শুনিয়াছিলাম যে, অপূর্ব ইংরেজী, চোস্ত ইংরেজী, চরম ইংরেজী, ইংরেজী ভাষার আশ্চর্য দখলের এটা নাকি একটি নজির। আমাদের পক্ষে ইংরেজী ভাষা বিচার করা অসাধ্য, তাই চুপ করিয়া গিয়াছি। শুধু অথবা দুঃখের বিষয় বলিতে পারিব না—বইটি পড়ি নাই। কিন্তু বইটির একটি

দীর্ঘ সমালোচনা হঠাৎ পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। সমালোচনাটি লিখিয়াছিলেন একজন ইংরেজ ভদ্রলোক। তাহার নাম আর্থার মুর, স্টেটসম্যান পত্রিকার তিনি সম্পাদক ছিলেন। একে ইংরেজ, তাহার উপর পত্রিকার সম্পাদক, তাহার অভিমতটা জানার কৌতুহল হইল। ইংরেজ জাতির ও সমাজের বিস্তর প্রশংসা থাকা সত্ত্বেও ঐ ইংরেজ ভদ্রলোক গ্রন্থকারের বিশেষ প্রশংসা করিতে পারেন নাই। তাহার দুটি মন্তব্যের কথা স্পষ্ট মনে আছে, প্রথম মন্তব্য—slave mentality; দ্বিতীয় মন্তব্য—bad English, un-English।

এই slave mentality কথার বাংলা অনুবাদ অবশ্যই দাস-মনোবৃত্তি? এবং কত চোস্ত ইংরেজি তিনি লিখিয়াছেন তাহার প্রমাণ একজন খনদানী ইংরেজের ঐ মন্তব্য। তিনি বলিয়াছেন—

বিশ্বমানবতা প্রচার, সুপারিসর অলখান্না পরিয়া বিশেষে ভ্রমণ, বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা, খ্রীষ্টানিকতন প্রতিষ্ঠা, বিদেশ, হইতে ভারতীয় কালচারের বিদেশী ফিরিওরালা আনিয়া শাস্তিনিকেতনে ইউরোপীয় চিড়িয়াখানা স্থাপন, উডকাট বাটিক প্রভৃতির বাটিক, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি সবই অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের কাজ। পৃ. ৩৪

ব্যাপারটা ঠিক বোকা গেল না। এগুলি অভিনয়ের পর্ষায় কিভাবে পড়িল, তাহা নীরদচন্দ্র খোলসা করিয়া বলিলে ভালো করিতেন। নহিলে তাহার এই উক্তি নিজেরা জড়ামির মত লাগিতেছে।

ভিক্টর হুগো (আমরাও ইংরেজি উচ্চারণ দিলাম) আঁকা ছবি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের যদি ছবি আঁকিবার বাসনা জাগিয়াই থাকে তাহাতে কীত কোথায়? তিনি বাহা অঙ্কন করিয়াছেন তাহা চিত্র হইয়াছে কিনা তাহাই বিচার্য বিষয়। রবীন্দ্রনাথকে খাটো করিবার এই ব্যাকুল বার্থ প্রয়াস দেখিয়া লেখকের প্রতি মাহা হয়।

নীরদচন্দ্রও বলিয়াছেন, আমাদেরও মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যদি কতকগুলি ব্যাপারে অস্তিত্ব নীরদচন্দ্রের নিকট তালিম লইতেন তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের কল্যাণ হইত। নীরদচন্দ্র বাহা পারিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ কেন তাহা পারিলেন না?

আমি এই ভুল করি না.....রবীন্দ্রনাথ যে কেন এই হিসাবটা করেন নাই তাহা আমার কাছে আশ্চর্য মনে হয়। পৃ. ৩৩  
বটেই তো, এমন “জ্ঞানী” লোকের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ কিছু শিখিয়া লইলে পারিতেন। কিন্তু সেই হেনস্তার হাত হইতে রবীন্দ্রনাথ যে আগে-ভাগে মরিয়া গিয়া বাঁচিয়া গিয়াছেন, ইহা

পৃথিবীবাসীর পক্ষে মঙ্গলই হইয়াছে। তাহা না হইলে সবই খর্ব, হইয়া বাইত। সবই খুরিয়া বেড়াইত কতকগুলি বামন কতকগুলি লালিপুট।

নীরদচন্দ্র যে ফরাসী দেশ ঘুরিয়া আসিয়া হুগোয় মূল চিত্র দর্শন করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়া ভালো করিয়াছেন। কিন্তু তিনি সেইসব চিত্রের চিত্র সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়াছেন কিনা তাহা উল্লেখ করেন নাই। ফরাসী মহিলাদের সম্বন্ধে তাহার মন্তব্যও বেশ মসলাদার।

বিদেশে অনেকেই যায়, বিদেশে যাওয়াটা কিছু একটা বড় কথা নহে। তিনি তো ‘জ্ঞান’ অর্জন করিয়াছেন, কিন্তু বিদেশ হইতে কিছু অর্জন করিয়া আসিতে পারিয়াছেন কিনা, সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলে ভালো হইত। চট্টগ্রামের খালাসিরাও বহু দেশ পর্যটন করিয়াছে, অনেক বন্দর তাহার দোঁখিয়াছে। সুতরাং দেশ পর্যটন ব্যাপারটাকে খুব বড় করিয়া দেখিবার কিছু নাই।

জগতে অনেক প্রকারের প্রাণী আছে। তাহার মধ্যে দুইটির কথা বলি। সে দুইটি হইতেছে মোমাছি ও মাকড়সা। ফলে মধুও আছে, বিষও আছে। মোমাছি অহরণ করে মধু, আর মাকড়সা শুষিয়া লইয়া আসে বিষ।

নীরদচন্দ্রের অস্তিত্ব প্রতিভা, তিনি বিষ সংগ্রহে পরম ওস্তাদ। রবীন্দ্রনাথকে ভাঙিয়া তিনি দুই রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করিলেন। কেন, আরও টুকরা-টুকরা করা কি ঘাইত না? সহস্র রবীন্দ্রনাথ কি আবিষ্কার করা এতই কঠিন?

নীরদচন্দ্রও তো তাহার এক-মুখে বহুতর কথা বলিয়া থাকেন। স্বদেশের নিন্দার তিনি পণ্ডিত, বিদেশের প্রশংসার দশানন। আবার সেই মুখেই বিদেশের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণের ধূয়া তুলিয়া ভিন্ন সুরে কথা কহেন। ইনি নাম করিতে চান। কিন্তু সং কাজ করিয়া নাম করা বড় কঠিন কাজ। তাই সহজ পথের বাটী হইয়া তিনি নটোরিয়াস হইতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তাহার সে ইচ্ছা কিছুটা প্রণ হইয়াছে স্বীকার করিতেই হইবে।

হাউই-এর মত তিনি তারকার মুখে ছাই দিয়া আসিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন। তাহার বা দশা হইবে তাহা ঐ হাউই-এর দশাই। ইহাই আমাদের বক্ষ্য।

শ্রীকাজল গুপ্ত  
দুর্গাপুর

২

শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী লিখিত ‘দুই রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধটি স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার একটি সার্থক প্রকাশ। যখন চলন্ত ট্রেনের কামরা হতে আরম্ভ করে বাসে বা রাস্তায় রাখা থোকা টাকের ওপর

# ব্রণ

## দূর কৃত্য জন্ম

## লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন সময় ও যুগের যেকোনো পাওয়া যায়।

অধীঃ পথে, ঘাটে, হাটে মাঠে যেখানে সম্ভব 'রবীন্দ্র জয়ন্তী'র অনুষ্ঠান করে বাঙালী একটা 'মহাকর্ষ' পালনের আশ্বাসদান অনুভব করেছে তখন এই স্ফুলিখিত প্রবন্ধটি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী কতকটা সহজ ও স্বাভাবিক করতে সাহায্য করবে এটা আশা করা যোহর অন্যান্য হবে না। শ্রীনিরদ চৌধুরীর বর্তমান প্রবন্ধটি সমগ্র রবীন্দ্র জীবনের ওপর এক নতুন আলোকপাত করেছে আর সে দিক হতে রবীন্দ্রনাথকে সঠিক বুদ্ধবার পক্ষে এটি যথেষ্ট সাহায্য করবে এ আশা নিশ্চয়ই করা যায়। তবে, কথা এই যে, নীরদবাবুর মতেই বলা যায় যে আজকের বাঙালী সমাজে সত্য কথা বলতে বা সেইমত কাজ করতে ভয় পায় না এমন লোকের সংখ্যা নগণ্য। এটা আমাদের প্রগতিশীলতার একটা লক্ষণ বা 'বুদ্ধিজীয়া মানসিকতার' বিরুদ্ধে মেহনতী মানুষের অমোঘ হাতিয়ার কিংবা অন্য পক্ষে কতভিজা মাকী শ্রমী ভাঙ প্রকাশের একমাত্র উপায় হতে পারে, কিন্তু এটা যে সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থার চিহ্ন নয় সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই। নীরদবাবুর প্রবন্ধকে কেন্দ্র করে যে প্রতিবাদের ঝড় উঠতে পারে তার আশঙ্কা করেই এই কথাগুলো বলছি। বাস্তবিক, ভারতবর্ষ এখন পরাধীন ছিল তখন এখানে অনেক 'স্বাধীন' লোকের পরিচয় পাওয়া যেত কিন্তু স্বাধীন ভারতে সেই 'স্বাধীন' লোকদের সংখ্যা কমে কমে প্রায় শূন্যের ঘরে এসে পৌঁছেছে। তা হোক, তবুও চৌধুরী মহাশয়কে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে বলব, তাঁর 'নিখুঁত বিশ্লেষণ স্পষ্ট ভাষা আর তীক্ষ্ণ মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে' অনুসন্ধিৎসু পাঠকদের কাছে দিগদর্শনের কাজ করবে।

শ্রীবিমলকান্তি মৈত্র  
বিরলাপদ্র

০

"দেশ"-এর (৫-৮-৬৭) সংখ্যার বিখ্যাত "অজ্ঞাত ভারতীয়" শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের লেখা "দুই রবীন্দ্রনাথ" সম্পর্কে কিছু মন্তব্য না করিয়া পারিবে না।

লেখার এক জারগার কৃতী বাঙালী সম্পর্কে অন্য বাঙালীর মনোভাব বিষয়ে তিনি বলিয়াছেন "কেহ পরিপ্লব করিয়া কৃতিত্ব, অর্থ বা বল জ্ঞান করিলে এই জাতীয় বাঙালীর মনে হয় যে, সেই ব্যক্তি তাহার পৈতৃক সম্পত্তি অপহরণ করিয়াছে।" তাই হতভাগ্য কৃতী বাঙালীর ভাগ্যে জড়িত নিম্নাবস্থা।

বিগত পাক-ভারত যুদ্ধের পর বাঙালী জনগণের জয়ন্তীনাথ চৌধুরীর কৃতিত্বকে নীরদবাবু কীভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহা কলৌ জানি। এখন "দুই রবীন্দ্রনাথ"

আমাদের প্রেমের কবির "স্বপ্ন" নতুন কাহিন্য দেখবার দৃষ্টিগোচর হইল।

তাই নীরদবাবুরই ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হইতেছে : "চার আনা ভদ্র বাঙালীর কথা। ইহাদের মত দুজন, পরশ্রীকাতর, ঈর্ষা-পরায়ণ, অনিষ্টকারী—সহজ বাংলায় হাড়ে বজ্রাত ও হারামজাদা পৃথিবীর অন্যতম খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন।"

কেশব চৌধুরী  
কলিকাতা-৮

৪

দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীনিরদ চৌধুরী মহাশয়ের "দুই রবীন্দ্রনাথ" পড়ে খুবই হতাশ হইয়াছি। মনে হয়েছে তিনি কবিগুরু, সম্বন্ধে কিছু ভুল তথ্য বিপ্রান্তিমূলক বৃত্তির অবতারণা করেছেন। প্রবন্ধের অন্যান্য বাদ দিয়ে যেখানে রবীন্দ্রনাথকে চিত্রশিল্পীর ভূমিকায় অভিনেতা হিসেবে প্রমাণ করতে চেয়েছেন আমি তার প্রতিবাদে কিছু বলতে চাই।

নীরদবাবু লিখেছেন, '১৯২৬ সনে প্যারিসে কবি ভিক্টর হ্যুগোর ছবির একখানি বই ছাপা হয়। ১৯২৭ সনে আমি জানিতে পারি যে শান্তিনিকেতনে এই বইখানি আসিয়াছে। সকলেই জানেন ১৯২৮ সন হইতে রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকিতে আরম্ভ করেন। ইহার

আগে শব্দ প্রীত্বাদ করিয়া লেখার কাটাছুটি করিতেন। ১৯৩০ সনে আমি তাহার প্রথম ছবি দেখি। তৎকালে আমার মনে হইল—এইরো রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ভিক্টর হ্যুগোর চিত্র সম্বন্ধে বইখানা দেখিয়াছেন ও ভাবিয়াছেন কবি ভিক্টর হ্যুগো যদি চিত্রকর হইতে পারিলেন আমি কবি রবীন্দ্রনাথ চিত্রকর হইব না কেন? বিশ্বয়ের কথা এমনি এক শিশুসুলভ ধারণা সেদিন নীরদবাবুর মাথায় কি করে উদয় হইয়াছিল। কারণ এ কথা অনস্বীকার্য যে পরপ্রতিভাকাতরতা অথবা প্রচেষ্টার দ্বারা কখনই কোন সৃজনীকমতা লাভ করা সম্ভব নয়। প্রতিভা মানুষ সঙ্গে নিয়ে জন্মায়। তবে অধ্যবসায়, পরিপাশ্বিক আবহাওয়া অথবা ঘটনার যোগাযোগ সূক্ষ্ম প্রতিভা স্ফূরণে সহায়তা করে। তা হলে ধরে নেওয়া চলে ভিক্টর হ্যুগোর চিত্র-পুস্তকটি রবীন্দ্রনাথের সূক্ষ্ম শিল্প প্রতিভা স্ফূরণে সহায়তা করেছিল। তাতে কিন্তু রবীন্দ্র শিল্প প্রতিভা একটুকুও ক্ষয় হয় নি। হত যদি তাঁর চিত্রাবলীতে হ্যুগোর অংকন প্রণালীর বিলম্বিত ছাপ বা ছায়া দেখা যেত। কিন্তু তাঁর অংকন ধারা ও শৈল্পিক দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সুদূরপ্রসারী। প্যারিসে তাঁর চিত্র প্রদর্শনী দেখে দুজন গৃহী যে মন্তব্য করেছিলেন তা তুলে দিলাম।

ডাঃ টেগোর, আমরা এখন সেবামাত্র যা ভাবতে শুরু করেছি, আমাদের দেশের

৥ এইমাত্র প্রকাশিত হইল ৥

## মৃত্তিকা-বিজ্ঞান

রবীন্দ্রনাথ মজুমদার, বি. এস.সি. এজি

[মাটির উৎপত্তি, মাটির উপাদান—শিলা ও খনিজ; মাটির মূল উপাদান-গুলির শ্রেণী-বিভাগ; মাটির ভৌতিক ধর্ম; মাটির সংযুক্তি; মাটির ওজন ও অন্যান্য ধর্ম; মাটির রঙ; মাটির উত্তাপ; মাটির বায়ু; মাটির জল; মাটির প্রাণী ও উদ্ভিদ; মাটির জৈব পদার্থ; মাটির রাসায়নিক ধর্ম; মাটির পান্ধীচর ও অন্তর্ভূমি; অম্ল ও ক্ষার মাটি; ক্ষার মাটি; মাটির শ্রেণী-বিভাগ; ভূমি-সংরক্ষণ; ভারতের মাটি]

[বহু চিত্র-শোভিত ডবল ডিমাই ৩৮৪+৮] মূল্য ১২.০০

৥ সমাপ্তি-উন্নয়নের বই ৥

সমাপ্তি-উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ মূল্য ৭.৫০

গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী

প্রাপ্তিস্থান : ভারতী বুক ষ্টল

০, রবীন্দ্রনাথ মজুমদার পল্লী, কলিকাতা-১। ফোন : ৩৪-৫১৭৭।

এই সব বিচিত্র আন্দোলনের তলার তলার নতুনকে পাবার যে প্রচেষ্টা লুক্কানো রয়েছে, আপনি কি করে এতো সহজে সেই জিনিসকে চোখের সামনে এনে ধরলেন। আপনার এই অভ্যাসের কীর্তি যে কত বড়, তা হয়তো এখন মানুষের বোধগম্য হবে না—সংস্কৃতির উৎকর্ষের সঙ্গে মানুষের চিন্তাশক্তি যতই বিকশিত হবে, এই চিত্রগুলির কথা ততই তারা বুঝতে পারবে।

(বিশ্বভারতী পত্রিকা। ১ বর্ষ, ২য় সংখ্যা)  
নীরদবাবু লিখেছেন ১৯২৮ সনে হুগোয়ার চিত্র-পুস্তকখানি দেখে রবীন্দ্রনাথ অঙ্কনে প্রতী হন। তাঁর এ ধারণা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। জীবন স্মৃতিতে দেখা যায়

১৮৮৫ সনে তিনি ছবি আঁকার প্রতী ছিলেন তবে, “সে যে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তা নহে, সে কেবল ছবি আঁকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন মনে খেলা করা।” তারও প্রায় দশ বছর পরে তিনি ইন্দিরা দেবীকে লিখেছেন, “চিত্রবিদ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে, তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুপ্ত দৃষ্টিপাত করে থাকি—কিন্তু আর পাবার আশা নেই, সাধনা করবার ব্যৱস চলে গেছে।” অর্থাৎ অঙ্কন কলাকে আয়ত্ত্ব করার অদ্যম আকাঙ্ক্ষা তাঁর বহু কালের। ১৯০০ সনে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে যে চিঠি লেখেন তার পঠাংশ তুলে দিলাম,—“শুনে আশ্চর্য হবেন, Sketch Book নিয়ে বসে বসে ছবি আঁকছি। কিন্তু কুৎসিত ছেলের প্রতি মার যেমন অপূর্ব স্নেহ জন্মে, তেমনি যে বিদ্যোটা ভাল আসে না, সেইটের ওপরই অন্তরের টান থাকে.....”

কাজেই ‘কবি ভিক্টোর হুগো যদি চিত্রকর হইতে পারিলেন, আমি কবি রবীন্দ্রনাথ চিত্রকর হইব না কেন?’ এ প্রশ্নের বশবর্তী হয়ে যে রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্কনে প্রতী হন নি এ কথা অতি সহজেই অনুমেয়।

তিলোত্তমা দেবী  
কলকাতা-৫০

৫

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর রচনাও একটা অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ আছে। অনেকের তাঁর সঙ্গে একমত না হতে পারে কিন্তু নীরদচন্দ্র নিশ্চিতরূপে সেই বিরল লেখকদের অন্যতম যাদের লেখা তাঁরক বিশেষণ নৈপুণ্য হৃদয়বস্তুর অনুরঞ্জিত।

নীরদচন্দ্র চৌধুরী “দুই রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে একটি সুসঙ্গত আক্ষেপ

করেছেন : “অভিনেতা রবীন্দ্রনাথকেই আমরা আজ পূজার রবীন্দ্রনাথ বলিয়া মানিয়াছি, সত্যাকার রবীন্দ্রনাথকেই অবহেলা করিতেছি। সেই রবীন্দ্রনাথকে ফিরাইয়া না আনা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে বাঙালী জাতির ঋণ শোধ হইবে না।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন প্রয়াসকে অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের কাজ সত্যাকার রবীন্দ্রনাথের কাজ নয় বললে রবীন্দ্রনাথের ওপর আবিচার করা হয়। নীরদচন্দ্রের মতে ১৯২৭ সনে ভিক্টর হুগোয়ার আঁকা ছবির বই শাস্তি নিকেতনে আসে। রবীন্দ্রনাথ ভাবলেন কবি ভিক্টর হুগো যদি চিত্রকর হতে পারলেন তাহলে আমি কবি রবীন্দ্রনাথ চিত্রকর হব না কেন, তাই কালক্ষেপ না করে ১৯২৮ সন থেকেই রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকিতে আরম্ভ করলেন। আকস্মিক ঘটনা পারস্পর্য থেকে সত্য নিরূপণের পদ্ধতিটি অতি বিচিত্র।

এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, “অতি শোভন শালীন ও বিদম্পভাবে দক্ষাল” কোন বিদেশীনার তামশা থেকে পৃথক করেও রবীন্দ্র চিত্রাবলীর মূল্যায়ন করা সম্ভব। অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ ভ্যানগগ বা পিকাশোর মত শিল্পী ছিলেন না। একটা কথা স্মরণে রাখা প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন তাৎক্ষণিক প্রেরণা প্রসূত। তা ছাড়া চিত্রাঙ্কনের কোন মামুলী শিক্ষাও তাঁর ছিল না।

“চিত্রাঙ্কনের সময় তিনি তুলিকা ব্যবহার করতেন না। তিনি কলম দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতেন আর রক্ত দেবার সময় তুলির বদলে তাঁর চিলে আলখল্লার মত জামা-ই যথেষ্ট ছিল। তারই একটা কোণ ডুবিয়ে ছবির উপর ঘষে ঘষে রক্ত ফুটিয়ে তুলতেন।” [“শিল্পী রবীন্দ্রনাথ”—নন্দলাল বসু] ছবি আঁকা তাঁর কাছে একটা খামখেয়ালী খেলা ছিল। তাই হয়তো নন্দলাল বসু বলেছেন “চিত্রশিল্পে রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবির স্থান অনেকটা কাব্য সাহিত্যে ছড়ার স্থানের মত।”

তবুও রবীন্দ্র চিত্রাবলী বিশিষ্টতার চিহ্নিত। এক অপরিচিত নতুন রবীন্দ্রনাথ যদিও, তার সঙ্গে তাঁর কবিতা গল্প উপন্যাস ও সংগীতের মাধ্যমে এতকাল আমাদের কোন পরিচয়ই ছিল না। যেখানে উপনিষদের আদর্শ নেই, বিম্বমানবতা বোধ নেই, এমন কি নিরন্তর আশ্রয় সচেতন শিল্পীও অনুপস্থিত, ঐতিহ্য বিচ্যুত এমন একজন বিম্ব একাকী রবীন্দ্রনাথকে হয়তো তাঁর চিত্রাবলীর মধ্যেই আবিষ্কার করা যায়। সেই শিল্পীকে নীরদচন্দ্র অভিনেতা বলে অবহেলা করলেন কী করে?

প্রণব নাগ  
কলিকাতা-২৯

সেরা খুঁপ মানেই..  
“**খুঁপার খুঁপ**”  
মন মাঠালে গর্দে উরুর,  
  
  
**কাশ্মীরি দরবারবাতি**  
**রাজ-ডি-লাক্স**  
দরবারবাতি  
এই সার্ক সেমিরা  
গোজুই কিনুন!  
  
**খুঁপা পারফিউমারি ওয়ার্কস**  
১২/বিলেয়ারি ডিওপুর্ন রোড, কলি

## ভারত-ভগিনী নিবেদিতা

[ শ্রীতামসরজন রায় ] রেগিন বাঁধাই ১৫.০০

দেশ বলেন :—ভগিনী-নিবেদিতার শতবর্ষপুর্তির স্মরণিকা হিসাবে গ্রন্থকার বিদগ্ধ সমাজের নিকট পুস্তকখানি উপস্থিত করিয়াছেন।.....পুস্তকখানি পড়িয়া যেন পিপাসা মিটে না, আরও পড়িবার ইচ্ছা হয়।.....পুস্তকখানি বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ স্থান অধিকার করিবে সন্দেহ নাই।

তামসরজন রায়ের অন্যান্য বই

শ্রীমা সারদামণি ৩.৫০      শ্রুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪.০০

অমরেন্দ্র বোম্বের

বিশ্বনাথ শ্রীশ্রীতৈলঙ্গস্বামী ৪.০০      মহামানব বামাক্ষাপা ১.৫০

শ্রীকালীদাস বসু

স্বামী ব্রহ্মানন্দ ১.৫০      প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ১.৫০

কলিকাতা পুস্তকালয় । ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

বা, মটির সংগে পরিচয় নেই, ভারতীয়  
সংবাদপত্র পাঠকদের ভিতর এমন লোক  
নেই। মধু সিমারো, সংযুক্ত সনাতনবাদী  
নেতা, রক্তে মহারাষ্ট্রের দুর্বার অপগমন;  
চমৎকার চেহারা, গৌরবর্ণ, পরিষ্কার চোখাল



(ଅନ୍ୟ) ଓଷାଧି କମଳ ଯାଏ ଏକ ଗନ୍ଧ ଦାନେ  
ହୁଏ । ବାୟୁ ଯାଏ ପାରିତୋଷିକ ।

অসহনিত্য। কখন বয়সের, থাকে না, মরার সময়কাল সমাজতান্ত্রিক দেশ ও সমাজতন্ত্র-বিশ্বব্যাপী নয় যে নিম্ন শ্রেণীর লোকের আয়-প্রাপ্তি হয়। নধু জিনিসের প্রচুর উপলব্ধি এই বিশ্বের অনেক নিম্ন স্তরে গড়ে উঠেছে।

প্রায় ৩০ বৎসর আগের একদিন পাণ্ডুর  
কণ্ঠস্বর শুনেছে পাঁচটি কিশোর প্রতিজ্ঞা  
নিয়েছিল যে, তারা ঢাকার জীবনী হার না,  
হারা দেশের ও দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ  
করবে সমস্ত জীবন। তাদেরই একজন মধু  
লিখায়ে।—আর অন্য চারজন? প্রশ্ন করে-  
ছিলাম।—“না, আমরা কেউ আমাদের প্রতিজ্ঞা  
ভাঙিনি। কেশব গোস্বের মারা গেছে।  
বিনায়ক কুলকার্নি এখন মহারাষ্ট্রের সংযুক্ত  
সমাজবাদী দলের বিশায়ক কমিটির  
চেয়ারম্যান; ওগালে আর সান্নে, দুজনেই  
শ্রমিক নেতা মহারাষ্ট্রে। আর এই হো  
আমি।”

আমাদের আলাপ হিঁচুল মধুর বাসার,  
ছ নম্বর বেকাবগঞ্জ রোডে। খালি গায়  
একটা খালিয়ার শব্দে মধু, হেল দিয়  
একজন লোক হাত-পা গরীর দলাই-মলাই,  
নামে মাসাজ করাইল। তার সাংগে ভিড়িত  
একটি ঘনি। এই বহুরের গোড়ার দিকের।  
সাধারণ নির্বাচনের তখন চলেছে অভিযান,  
মধু ও তা চালাচ্ছিল নিজের ও দলের জন্যে  
বিহারের মনোহর অঞ্চলে, যেখান থেকে উনি  
নির্বাচিত হয়ে এসেছেন লোকসভায়। সভা  
করে ফেরার পথে গুড়িয়ার বৈদ্য প্রহর  
করচ্ছিল মধুকে। মতপ্রাণ ভেবে ফেলে  
গেছিল। তার ঘেরে এখানে হাতে-পায়ে ও  
গুহ। মাসাজ ঢিকিঙ্গা এখনো চলেছে।

গত সোমসভায় ইনি প্রথম এলেন ১৯৬৪ সনের ডিসেম্বরে। মঙ্গল কয়েকটি মাসের জন্যই সমস্ত বিবাহী সভাপনের ভিতর প্রথম প্রেরণ সংসদীয় নেতৃত্ব লাভ করতে সক্ষম হ'ল। কারণ তিনিই। প্রথম সংসদীয় আইনকমন্স নথ্যপণ্ডে রাখা। (এখন দিন গেছে আমি ব্যাঙ্গ্য ছাড়া কি আরো বেশি পড় শুন। কবিতা সংসদার ধার্যেরিত ও ব্যঙ্গ্য।) : স্মিতীয় দাঁত-বাক্যে নতুনোবাক্য আর পড়ে থাক। যেখানে প্রশ্ন ও সমস্যা নিজে। তুমি

ভুল বল কি খরাপ বল, আসে যায় না,  
যতক্ষণ ক'রা' সিদ্ধ না হচ্ছে ততক্ষণ  
ঢালাতে হবে, একবারে না হয় অন্যবারে,  
প্রয়োজন হলে বারেকবারে। হাতীর কারখানা  
অত্যন্ত সহায়ক। সেটি হলো দরজা গলা।  
ঐ শব্দ চোরালের মতই শক্তিশালী বক্তার  
গলা, যা কিনা অতি সহজে ছাপিয়ে ওঠে  
অন্য সকলের উপরে, মাইক্রোফোন থাকুক কি  
না-থাকুক।

অনেক নিন্দাবাদ সত্ত্বেও হারোই অনেক  
বাধা এনেছে কংগ্রেস দল থেকে, কিন্তু মনকে  
উলটে পারেনি। এ-নিশ্চয়ে মধু হল উত্তর  
লোহিয়ার সম্বন্ধে। যা কিছু, অন্যায় মনে  
হবে, তাকে করে তুলিাদানো। রাজনীতি  
নিশ্চয়ই আছে তা না হলে এরা রাজনৈতিক  
দল করে হুইচই করবে কেন? কিন্তু গলা-  
বাজি করে কাজ হাঁসিল হয় না, অতঃত  
লোকসম্ভার। ওমানকার গলাবাজির পেছনে  
থাকতে হবে সংসদীয় কৌশল ও তথ্যের  
ভিত্তি। মধু লিয়ারে এই দুটো জিনিস  
সাধারণত অজ্ঞান্য করে না, এতে করে না  
বাকী অসুখ সত্ত্বেও তারই সে প্রধান শ্রেণীর  
নেতৃবৃন্দ আসতে পেরেছে।

আইন-আনুশঙ্গের মারপাড়ের কথা শুনলে  
অনেক নতুন করেই যে নতুন সিনামারে  
নিশ্চরই উকিল বাবিশুর হবেন। মোটেই  
না নয়। ফর্গাসন কনভেন্ট বি-এ পড়তে  
পড়তে (ইতিহাস ও ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে)

ଆଜିର ବିପଦର ସମୟର ଆଶଙ୍କା, କଲ୍ୟାଣର ଆଶା ଓ ନୀତି ଗୋଟାଏ ସମୟର ସମସ୍ତ ସମ୍ଭାବ୍ୟ ସମାଧାନ ଦେଖିବା ପ୍ରକାରର ଗୋଟିଏ ପଦ୍ଧତି ବା ବ୍ୟବସ୍ଥା ଯୋଗର ଶୁଭର ଫଳର ଉତ୍ପତ୍ତିର ସମ୍ଭାବ୍ୟ ଗୋଟିଏ ନିୟମ ଗୁଡ଼ିକ ।

कृशान, बन्देदापाध्याय

## ବରଣୀୟ ମାନୁଷେର ଅବରଣୀୟ ପ୍ରେମ

50.00

निगूढानन्द

বাবু আর বিবি

20-60

দক্ষল দরওয়াজার নগরী

22.00

শাচীন্দুকম্বার নাথ

## অনন্যপূৰ্বা

9.00

ଅଗ୍ନିବିଦ୍ୟାମୟେ ପଟ୍ଟଭୀମବୟ ରଚିତ ଡାଗଦୀପ୍ତ ପ୍ରେମର ଯନ୍ତ୍ରର ଅଭିନୟ ।

**ଜ୍ଞାନତୀର୍ଥ-୧, ବିଧାନ ସଭା - କଲିକତା-୧୨**



সে জড়িয়ে গেল স্বাধীনতা সংগ্রামে, ফেল হল ১৯৪০-৪১, পড়া আর হয় উঠল না।

কিন্তু আসল পড়া পড়েছি জেলে বসে।  
প্রথম গেল ১৯৪০-৪১; তারপর ১৯৪০-৪৬ ব্রিটিশ রাজের জেলে। রোজ পড়তাম প্রায় তিনশো পাতা করে। রাজনীতি নিয়ে প্রাস করতাম, আর আদর্শ নিয়ে চলেতাম অশেষ তর্কবিতর্ক। তৃতীয়বার জেলে হল পতঙ্গীজের গোয়ার ১৯৫৫ সনে। সাজা হয়েছিল ১২ বৎসরের। কী কারণে জানি না, মুক্তি পেয়ে গেলাম ১৯৫৭-তে। তা না হলে ছাড়া পেতাম এই ১৯৬৭ সনে।

পনেরো বছরে ম্যাট্রিক দিয়ে মধু এল ফাগুসন কলেজে। সেই থেকে মুক্তি আন্দোলনে, ভারত, গোয়া, আর এখন হয়তো বলা যেতে পারে সামাজিক শোষণ শক্তি থেকে মুক্তির আন্দোলন। প্রথম থেকেই টেনেছে সমাজতন্ত্রের আন্দোলন। “প্রথম ঘোঁরা পড়লাম মার্কসের কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো, প্রবল অলোড়ন এনেছিল আমার মনে”, মধু বলল। “তারপর পড়েছি মার্কসের আরো বই, লেনিন, আংগেলস।

রাশিয়ার বিপ্লব নিয়েছিল আমাদের একটা আদর্শের নমুনা। কিন্তু পরে সোভিয়েট রাশিয়ার স্টালিন-নীতি মানতে পারিনি। বিশেষত, বৃথারিনের শাসিতর পর। স্টালিন-পন্থীদের অসহিষ্ণুতা আমাদের ভাল লাগেনি, এবং সোভিনকার ভারতীয় কমিউনিস্টদেরও তাই আমরা পছন্দ করিনি। তাদের জনযুদ্ধ-নীতি, ১৯৪২-এর নীতি কোনোটাই আমরা গ্রহণ করতে পারিনি। আমি সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী, কিন্তু সমালোচনার অধিকার থাকবে না কেন? তাই তো আমার তীক্ষ্ণ সমালোচক দৃষ্টি।”

মধুর জীবনের প্রথম দিকে ঘাঁরা প্রভাবিত করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন জওহরলাল, নেতাজী সুভাষ, মেহের আলী, এস-এম-জোশী (সংযুক্ত সমাজবাদী দলের অধ্যক্ষ চেয়ারম্যান) এবং এখানকার স্বতন্ত্র নেতা ও প্রাক্তন সোস্যালিস্ট প্রীমসানি। “কিন্তু আজ মাসানির অম্বতাও আমি গ্রহণ করতে পারি না, যেমনি পারি না কমিউনিস্টদের অসহিষ্ণুতা, মধু কাত ফিরে বসল, আর মসজিদে গেল। হাত ফেল

মেখে কাঁধ আর গিঠে ঢাললো তার দুই হাত।

তার জীবনের কয়েকটা সন : ১৯৪৮ সোস্যালিস্ট পার্টির বৈদেশিক কমিটির সচিব; ১৯৪৯-৫৪...সোস্যালিস্ট পার্টি ও প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টির সচিব; ১৯৫০... সচিব, এশিয়ান সোস্যালিস্ট কনফারেন্স; ১৯৫৫...বারো বছরের কারাবাস গোয়ার; ১৯৫৮...চেয়ারম্যান, সোস্যালিস্ট পার্টি; ১৯৬৫-৬৭...চেয়ারম্যান, সংযুক্ত সোস্যালিস্ট সংসদীয় বোর্ড, বিদেশ ভ্রমণ : ১৯৪৭-৪৮... হোলান্ডে সোস্যালিস্ট সম্মেলন; ১৯৫০... পারিসে সমাজবাদী সম্মেলন; ১৯৬৫...গ্লেভ ইউরোপ ও রাশিয়া দর্শন।

নেতা-ইওয়ার জীবন কি খুব সুখের?

“জানেন, অতো সব ভাল লাগে না। রাজ-ধর্মীতে যেন একেবারে বন্দ হয়ে গেছি। আইন-কানুন, সংবিধান—আর যেন ভাল লাগে না। কেউ আপ। বোম্বাই-এ অনেক সময় পেতাম। পড়তাম, খিয়েটোরে যেতাম। খুব ভাল লাগে আমাদের শাস্ত্রীয় সংগীত, রবীন্দ্রকবির সোনার, আলী আবুলেরা সাফোদ, ভানিয়েন মোশার গান, বাউ গোলাম আলী, খুব ভাল লাগে। কিন্তু ঘাঁ! আজ আর সময় কই? ওই তো আপনাকে আসতে বললাম যখন আমার নসাজ হয়। ওই একটা সময়। তাও তো দেখছেন, অন্যের টেলিফোন, এডেসটা।”

বিয়ে করেছেন। স্ত্রী কলকাতার প্রফেসর; কল্যাণ কলেজে সংস্কৃত ও মারাঠী বিভাগের প্রধান। একটি ছেলে, অনিরুদ্ধ, বোম্বাই-এ পড়ছে, এবার রাস চেন। পিতা রামচন্দ্র ডিগুন মাস্টার, মা শান্তিলাল। পাঁচ ভাই, দুই বোন। ভাইদের একজন ডাক্তার, দুজন কলেজের লেকচারার একজন ইন্সকুলে শিক্ষক। মধু বিশ্বাসী সমতান। দুই ভগ্নির বিয়ে হয়ে গেছে।

পুত্রি ছবি দেখে মনে করবেন না, মধু বেশি ডুরাব্ব একটা কিছু। চমৎকার হাসতে জানেন, অতোত বন্ধু বংসল। কালো ঘন ডুরর নিচে দুটো চোখে জবল বিসের যেন অলো। দুটো চোখল যেন দুটো মুষ্টিবদ্ধ হাত।

খগেন দে সরকার

| নতুন বই  | নতুন বই                  | নতুন বই    |
|--|--------------------------|------------|
| নীহাররঞ্জন গদ্বত                               | ফোটেসের বই               | ফোটেসের বই |
| <b>সীমন্তিনী ৬,</b>                            | বাথের চোখ — ২।।০         | — ২।।০     |
| দীপক চৌধুরী                                    | লীলা মজুমদার             |            |
| <b>খড়ি মাটির স্বর্গ ৭,</b>                    | পরিমল গোস্বামী           |            |
| ভারীশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়                       | রোল নম্বর ২০৫ — ২।।০     |            |
| <b>অরণ্য-বহু ৫।।</b>                           | শিবরাম চক্রবর্তী         |            |
|  | দাদু নাতির দোড় — ২।০    |            |
|  | মণি গঙ্গোপাধ্যায়        |            |
|  | ঠাকুর গ্রীরাংকৃষ্ণ — ২।০ |            |
|  | হেমন্তী টাকার            |            |
|  | চার্লস স্টেইনমেক্স — ২.  |            |
| ২৬ জন লেখকের বৃদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না      | ৥ ৪.০০ ৥                 |            |
| মৈত্রেয়ী দেবীর বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ         | ৥ ৭.৫০ ৥                 |            |
| বাণী রায়ের মধু জীবনীর নতুন ব্যাখ্যা           | ৥ ৭.০০ ৥                 |            |
| ধনঞ্জয় বৈরাগীর গণকন্যা                        | ৥ ৭.০০ ৥                 |            |
| শক্তিপদ রাজগুরুর রাতে পার্থিরা                 | ৥ ৬.০০ ৥                 |            |
| বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসবদল            | ৥ ২.৫০ ৥                 |            |
| ডেল কার্ণেগীর প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ            | ৥ ৪.৫০ ৥                 |            |
| ডেল কার্ণেগীর দৃষ্টিচিন্তাহীন নতুন জীবন        | ৥ ৫.৫০ ৥                 |            |
| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের অখণ্ড অমিয় গ্রীণোরাজ |                          |            |
| ১ম ৥ ৮.৫০ ৥ ২য় ৥ ৮.০০ ৥ ৩য় ৥ ৭.৫০ ৥          |                          |            |
| উৎপল দত্তের ফেরারী ফোজ (নাটক)                  | ৥ ২.৫০ ৥                 |            |
| ঐ কলোয়াল (যন্ত্রস্থ)                          |                          |            |

পরিচালনা নিউজিওট প্রাইভেট লিঃ, ১২/১ লিঃডেসে স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

নিম্নলিখিত গ্রান্ডি স্টার :

২৫ টাকার গ্রান্ডি স্টার

নিম্নলিখিত ২৫৫ টাকার

মালিকের “এসকট”

ব্যাণ্ড অল ওয়াগ

পেটেন্টেড গ্রান্ডি স্টার নিন।

Japan Agencies (DW-77) 2638,  
Churiwallan, Post Box 1194, Delhi-6

# সাহিত্য সংবাদ

মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতি :

‘রে খো মা, দাসের মনে, এ মিনতি করি পদে।’ কিন্তু কবির মনে সংশয়, কত উত্থান পতন গেল জীবনে, সর্বজন কি চিরকাল মনের মন্দিরে তাঁকে স্থান দেবে? ‘কিন্তু কোন গুণ আছে, যাঁচিব যে তব কাছে হেন অমরতা আমি?’ তবে যদি দয়া কর, ভুল দোষে গুণ ধর, তা হলে, পৃথিবীর সব কবির মতনই মাইকেলের প্রার্থনা, ‘ফটি যেন স্মৃতি জলে, মানসে, মা, যথা ফলে মধুময় তামরস কি বসন্ত, কি শরৎ’।

কিন্তু, মাইকেলের মনস্কাম পূর্ণ হয়েছে, তিনি বাংলা দেশের স্মৃতিতে স্থান পেয়েছেন। দুর্ধর নাটকীয় জীবন এবং দুঃখে-হতাশায় মতুা—মাইকেলের জীবনটিকে বাংলার চিরস্থায়ী করেছে, এবং নানান দোষ থাকা সত্ত্বেও তাঁর কবিতার এক ধরনের প্রবল বনা আবেগ ও শব্দকলার আছে, যার ফলাফলে আজ এমন শিক্ষিত বাঙালী একজনও নেই, যিনি দুঃচার লাইন মাইকেল মধুসূদন না বলতে পারেন। শিক্ষালয়-গুলিতেও তাঁকে নিয়ে তুমুল পড়াশুনো চলেছে।

গত মাসে ফরাসী দেশের ভাসেই শহরে মাইকেলের স্মরণে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। উপলক্ষ, এই শহরে মাইকেলের তিন বছর প্রবাস জীবনের স্মরণে একটি স্মৃতি ফলক স্থাপন। এই ব্যাপারের পরিকল্পনা পূর্বে, ফরাসী দেশের ভারতীয় দূতাবাস এবং আমাদের বৈদেশিক দপ্তর কী কী মতামত পরিচয় দিয়েছিলেন সংবাদপত্রে প্রকাশিত খণ্ডে নে সরকারের রচনা থেকে পাঠকরা তা নিশ্চিত জেনেছেন। কুর্কম’ নিয়ে বেশী আলোচনাও একটি কুর্কম’, আমরা তাই সে সব ঘটনার পুনরাবৃত্তি থেকে নিবৃত্ত হচ্ছি। বাই হোক, শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠানটি অত্যন্ত আন্তরিকতাপূর্ণ হয়েছিল, দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত স্বজ্ঞের স্মৃতি ফলকটি ভাসেই নগরীর উপ-পৌরপতি মূসিও আদ্রে কানোরের হাতে তুলে দেন।

বৈদেশী সংস্কৃতি সম্পর্কে ফরাসীদের সাধারণভাবে অনাসক্তির অখ্যাতি আছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে, বাংলাদেশের কবিকে সম্মান আনাতে তাঁরা ষিধা করেন নি। প্যারিস

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক মূসিও ফিলিবেয়ার সেই অনুষ্ঠানে মাইকেলের কান্য পরিচয় জানিয়ে ইউরোপীয়দের অনুরোধ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও অন্য বাঙালী কবিদের প্রতি মনোযোগ দিতে। উপ-পৌরপ্রধান টাউন হলের ঐ সভায় জানিয়েছেন, মাইকেল সে শহরে বাস করে-ছিলেন এ জন্য তাঁরা গর্বিত এবং মাইকেলকে তাঁরা সম্মানিত নাগরিকত্ব প্রদান করেছেন। একশো বছর আগে মাইকেল রু দে সাঁতেরের-এর যে ১২ নম্বর বাড়িটিতে থাকতেন (এখন ঠিকানা বদলেছে)—সেই বাড়ির গায় স্মৃতি ফলকটি বসানো হবে। এই চমৎকার ব্যাপারটি সম্ভব হতে পারল প্রধানত রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত এবং লোকনাথ ভট্টাচার্যের চেষ্টায়, ওঁদের আমবা ধন্যবাদ জানাই।

ঐ বাড়িটিতে বসেই মাইকেল তাঁর সনেটগুলি লিখেছিলেন। ফরাসী স্ত্রী অঁরিয়েতা এবং তিনটি বাচ্চা সপ্পো, অন্যান্য সপ্পা ছিল হতাশা ও দারিদ্র্য। তবু ভাসেই নগরীর অমল সৌন্দর্য ও নাগরিকদের আন্তরিক ব্যবহার তাঁকে শান্তি দিয়েছিল। কতজন কবি ভাসেই সম্পর্কে একটি সনেটও লিখেছিলেন:

কত যে কি কি খেলা তুই খেলিস ভূতপে  
রে কাল! ভুলিতে কে তা পারে এই স্থলে।  
কোথা সে রাজেশ্বর এবে, যার ইচ্ছা বলে  
বৈজয়ন্ত সম ধাম এ মস্তা নন্দনে—  
শোভিল? হারিল কে সে নরাসরা দলে  
নিভা বারা নৃত্যাগীতে এ সুখ সমনে  
মজাইত রাজ-মন, কাম কুতুহলে?.....

(ভরসেলস্ নগরে রাজপুত্রী ও উদ্যান)

একটি চিঠিতেও তিনি লিখেছিলেন, ভাসেই নগরী এই ভূমণ্ডলে সবচেয়ে ভালো জায়গা। আমাদের প্রাচীন বিশ্বাসের অমরাবতী—সে তো এই জায়গাই, এখানে উচ্চনীচ বেসকানো মানব তোমাকেও মানব হিসেবে স্বীকার করছে।

দ্বাদশে সম্পর্কে কবিতা লিখে তিনি এই বাড়ির ঠিকানা থেকেই সেই কবিতা ইটালীর সন্মতি সমীপে পাঠিয়েছিলেন।

নব কবি-কুল-পিতা তুমি, মহামতি!  
স্বজ্ঞাভেদে এ সুখণ্ডে। তোমার সেবনে  
পরিহরি নিদ্রা পূনে জাগিলা ভারতী।

দেবীর প্রসাদে তুমি পশিলা সাহসে  
সে বিষম দ্বার দিয়া অধার নরকে...  
(কবিগুরু দ্বাদশে)

অন্যান্য কবিদের সম্পর্কে তিনি এখানে বলে যা লিখেছেন, তাতে তাঁর নিজের সম্পর্কে আশাই বার বার প্রকাশ পেয়েছে। ১৮৬৩ থেকে ৬৬, সে সময়ে তিনি বাংলা দেশে কবি হিসেবে খ্যাতিমান, অথচ কৃষকের টানে প্রবাসে এসে অনটন দৃষ্টিভঙ্গি দিন কাটাচ্ছেন, সর্বক্ষণ সংশয়, হঠাৎ যদি সেই মহাবিপদ আসে, তা হলে সবই কি মূছে যাবে? নিজের সম্পর্কে লিখেছেন, ‘লিখিনু কি নাম মোর, বিফল যতনে, বলিতে, রে কাল!’—সেই সপ্পো সপ্পাই তিনি তাঁকিয়ে দেখেছেন অন্য কবিদের অমরত্ব, তখন সাস্থনা পেয়েছেন। ভিকটর হুগো সম্পর্কে লিখেছিলেন:

...হে ভিকটর! জয়ী তুমি এই মর-কুলে  
আসে যবে মম, তুমি হাসো হে সাহসে।  
অক্ষয় বক্ষের রূপে তব নাম রবে  
তব জন্ম দেশ-বনে, কহিনু তোমারে;  
তৌবায়াক্তা কবি সতত এ ভাবে,  
এ শক্তি ভারতী সতী প্রদানেন তারে।  
প্রপতরের স্তম্ভ যবে গলে, মাটি হবে,  
শোভিতবে স্মরণে তুমি মনের সংসারে।  
(কবিবর ভিকটর হুগো)

বিদ্যাসাগরকে চিঠি এবং বিদ্যাসাগর-প্রদত্ত লেখাও এখানেই। এই শহরে থাকার সময়েই তিনি টাকা ধার নিয়ে ঠিক সময়ে শোধ দিতে না পারার অপরাধে জেলে যেতে বসেছিলেন, দু’একদিনের জন্য হাজতবাসও নাকি হয়েছিল। কারাবাসের লজ্জা থেকে তাঁকে বাচান এক ফরাসী তরুণী, একদিন ট্রেনে যাবার সময়, সেই রূপসী কমলীয়া মেয়েটির সপ্পো আলাপ হয়েছিল মাইকেলের, তারপর থেকে সেই মেয়েটি ঐ দুঃখাগ্রস্ত পরিবারটিকে বারবার দুঃখে সাহায্য ও অভাবে অর্থসাহায্য করেছে। মাইকেল সেই মেয়েটিকে একটি কবিতাও উৎসর্গ করে-

## হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-  
শিরা, বসন্ত  
বাতিশিরা কপজর  
ও আনন্দিক বাতীরা লক্ষণাি যাত্রী  
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমূল্যবোধিত  
চিকিৎসার কলা প্রত্যাক করুন, পক্ষে জঘন্য  
সাক্ষ্যে বাবদ্য, গটন: নির্যাস যোগ্যত  
একমাত্র নিভরযোগ্য চিকিৎসাক্ষেপ  
হিঙ্গদ রিসার্চ হোম  
১৬, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া  
কোম: ৩৭-২৭৫৫

ছিলেন, এ কথা জানিয়েছেন রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত (কোন কবিতা?)।

অধিকাংশ সময়েই ভালোবাসার স্বীকৃতি মেনে না। ভাসেই নগরীকে এত ভালোবেসেছিলেন মাইকেল, ভাসেই নগরী যে তাঁর সেই ভালোবাসার স্বীকৃতি জানিয়েছে, তা জেনে খুশী লাগে।



এই উপলক্ষে মাইকেলের সনেটগুলি আরও পড়লাম। মাইকেলের সনেটগুলো তেমন ভালো না। এগুলো যখন লিখেছিলেন, তখন তাঁর তেজ ও কবিত্ব প্রায় নিঃশেষ। ততদিনে মেঘনাদ ও বীরামনা লেখা হয়ে গেছে, সনেটগুলি

লিখেছেন অনেকটা নতুনদের বোঁকে। এগুলি বড় বেশী পুনরাবৃত্তিতে ভরা। মাঝে মাঝেই 'রে কাল!' বলে ক্ষুদ্র গর্জন করেছেন। এ ছাড়া সনেট লেখার যা বিপদ—সে বিপদ তিনি একেবারেই এড়াতে পারেন নি। সনেটের আটো ছন্দ মিল বজায় রাখতে গিয়ে অধিকাংশ মাঝারি কবিতা না লিখে কবিতার ব্যায়াম শুরু করেন। মাইকেলের সনেটগুলিতেও সেই কৃত্রিমতা এসেছে। রে. হে. হায়, সে, তার—এগুলোর ব্যবহার হয়েছে অধিকাংশ জায়গাতেই মাত্রা ভরাবার জন্য, কবিতার অমোঘ প্রয়োজনে নয়। শব্দ বিন্যাসেও যথেষ্ট অযত্ন। আর পড়লেই মনে হয়, কবিতার কোনো একটা বিষয় বা নাম ভেবে নিয়ে সেই সম্পর্কে ১৪ লাইন টানা

লেখা হয়েছে। ফলে, কবিতার আসল গুণ খুব সংক্ষেপে থাকে বলি রহস্য বা সংস্কৃত মতে বাজনা, তা অনুপস্থিত। অবশ্য, আরেকটুকু গুণের জন্য, কিছু কিছু শব্দ আবার এখন নতুন করে ভালো লাগে, যেমন 'লো বুঝতী', দাস, বলা, মন্দমতি ইত্যাদি।

মাইকেলের সনেটগুলির ঐতিহাসিক মূল্য নিশ্চিত আছে, চিরকাল থাকবে। কিন্তু কবিত্বের বিচার আলাদা। তবুও, এর অনেকগুলিই অচেনা শব্দব্যাকারের জন্য এখনও এক একবার পড়তে ভালোই লাগে এবং কোনোরূপ চেষ্টা ব্যতীতই বেশ কিছু লাইন সহজেই মৃৎস্থ হয়ে যায়।

সনাতন পাঠক

## ১৫ই আগষ্ট প্রকাশিত হালো

রচনা বৈচিত্র্যে, অঙ্গ সৌষ্ঠবে, সর্বোপরি সম্পাদনার স্বকীয়তায় সাজঘর এক নতুন ধরনের পত্রিকা! সাহিত্য, সিনেমা, সঙ্গীত, সমাজ—সব বিষয়ে সমান মনোযোগ দেওয়া হয়েছে এর পরিকল্পনায়। বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ এবং জনপ্রিয় লেখকদের বিচিত্র রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হবে এর প্রতিটি সংখ্যা।

## ৩০০ পৃষ্ঠার বই

এখন বাজারে এই ধরনের যেসব পত্রিকা আছে তার মধ্যে সাজঘর সবচেয়ে বেশী পৃষ্ঠার পত্রিকা। শুধুমাত্র পৃষ্ঠা সংখ্যাতেই বেশী নয়, রচনার গুণেও শ্রেষ্ঠ। সাজঘর-এর সঙ্গে অন্য যে কোন পত্রিকার একটা বিরাত তফাৎ আপনার চোখে পড়বে। আপনি নিজেই বুঝবেন সাজঘর কেন শ্রেয়।

এই সংখ্যায়: একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস সহ

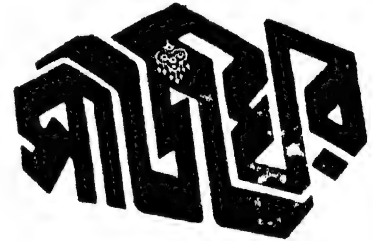
বহু-বৈচিত্র্য ধরনের রচনা লিখেছেন

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র,  
রমাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু,  
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপাণ্ড, ইন্দু  
মিত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সদানন্দ,  
সরোজ কে সেনগুপ্ত, দেবব্রত সেন,  
সঙ্গীতশিল্পী নিখিল চট্টোপাধ্যায়,  
চিরঞ্জীব সেন, রঞ্জন মজুমদার প্রভৃতি

ক্ষিতীশ সরকার সম্পাদিত

সাহিত্য • সঙ্গীত • চলচ্চিত্রের

অভিজ্ঞাত মাসিক পত্র



- বিদেশী উপন্যাস [সার গম্প]
- অপরাধ-কাহিনী
- হাসির টুকরো
- সিনেমার লিখিত কাহিনী
- চলচ্চিত্র চণ্ডরী
- ট্যালিগঞ্জের খবর
- বোম্বাই সংবাদ
- রাজশ্রীর মার্কিন বর
- চিঠির জবাব
- গান ও স্মরণালিপি
- ১০০খানা ছবি ও কার্টুন
- আগস্ট মাস কেমন যাবে

৪ পৃষ্ঠা রঙিন ছবি

যা বাংলা কোন পত্রিকায় থাকে না

# সুহৃদ পরিচয়

## বিশ্বকোষ

ছোটদের বিশ্বকোষ। প্রথম খণ্ড। সম্পাদক, অধ্যাপক শ্রীশ্রীতীন্দ্রনাথ রায় ভট্টাচার্য, শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। মডার্ন বুক এজেন্সিস প্রাইভেট লিমিটেড, ১০, বাঁকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। বারো টাকা।

এনসাইক্লোপিডিয়ায় বাংলা প্রতিশব্দ রূপে 'বিশ্বকোষ' কথাটি ব্যবহার করে উপরিউক্ত গ্রন্থটির নামকরণ করা হয়েছে 'ছোটদের বিশ্বকোষ'। এনসাইক্লোপিডিয়া পৃথিবীর প্রগতিশীল দেশগুলিতে অত্যন্ত সমাদরণীয় গ্রন্থ। কোন কোন ভাষায় এই জাতীয় গ্রন্থের একাধিক সংকলনও দেখা যায়। বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্পকলা, ইতিহাস প্রভৃতি মানুষের জন্মজন্মের যাবতীয় শাখা-গুলির অতীত ও বর্তমান নিয়ে এই সব গ্রন্থে সরমভাবে আলোচনা করা হয়ে থাকে। ফলে পঠকের কাছে মানবসভ্যতার সমগ্র দিক সম্পর্কেই মোটামুটি একটা ধারণা জন্মাবার অবকাশ ঘটে। ছোটদের এনসাইক্লোপিডিয়া বা ছোটদের বিশ্বকোষ মূলত ছোটদের মনের দিকে তাকিয়েই লেখা হয়, ফলে পাঠা পুস্তকের সীমাবদ্ধ জানের গণ্ডিকে প্রসারিত করবার পক্ষে এই বিশ্বকোষ একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ভূমিকা নিশ্চিত পারে। সেই অর্থে বাঙালী কিশোর-কিশোরীদের জন্য বাংলা ভাষায় এই জাতীয় গ্রন্থ প্রকাশ উৎসাহিত হওয়ার মতই ঘটনা। যদিও বাংলা ভাষায় এই জাতীয় গ্রন্থের পৃথক বৈধ কার শিশুসাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক যোগেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় তবু বর্তমান গ্রন্থটি যে অত্যন্ত যোগোপযোগী এবং স্বকীয়তার অভিনব সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ভূমিকান্ত স্পষ্ট, মোট চারটি খণ্ডে এই গ্রন্থমালার পরিকল্পনা করা হয়েছে। এবং আলোচ্য গ্রন্থটি সেই গ্রন্থমালার প্রথম খণ্ড। এই সংকলনে বিজ্ঞান, অংকশাস্ত্র, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, সাহিত্য, ধর্ম, খেলাধুলা, শরীর-তত্ত্ব প্রভৃতি বিষয় নিয়ে অত্যন্ত মনোমোহন আলোচনা করা হয়েছে। লেখকরা সকলেই কম-বেশী নিজের নিজের শাখায় বিশেষজ্ঞ এবং শিশু সাহিত্যের দক্ষ-লেখক। শিল্প সম্পাদক হিসাবে শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখের প্রয়োজন থাকে। সংকলনটির পাঠ্য পাঠ্যর ছবি, কিছু অমূল্য কটোগ্রাফ বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ

করে। গ্রন্থটি সমগ্র শ্রেণীর পাঠকের কাছেই বিশেষ ভাবে সমাদৃত হবে সন্দেহ নেই। এই জাতীয় গ্রন্থ পরিকল্পনা ও প্রকাশের দাবি গ্রন্থের জন্য সম্পাদক ও প্রকাশক উভয়েই ধন্যবাদার্থ্য হবেন। এর অপরাপর খণ্ডগুলির প্রতি পঠকের আগ্রহ অবশ্যই বজায় থাকবে।

১০৪১৬৭

## ধর্ম

বুদ্ধ ও বৌদ্ধ ধর্ম। ডঃ অনন্দেরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়। ফর্মি কে এল মুখোপাধ্যায়।

কলিকাতা। মূল্য ৬.০০।

দৈবকে উপেক্ষা করে আত্মশক্তির বিকাশের মধ্য দিয়ে মানুষ যে চরম উন্নতির শিখরে পৌঁছতে পারে, সেই পথেরই নির্দেশক ভগবান বুদ্ধ। বুদ্ধ প্রবর্তিত পন্থা অনুসরণ করে ভারতীয় জনসাধারণ বেশ কিছু শতাব্দী এমন এক আদর্শের বাহক হয়ে উঠেছিল যার প্রভাব দূর ও মধ্য প্রাচ্যের প্রতিটি ভূখণ্ডে পরিব্যাপ্ত হয়। তারপর বহুতর বিপর্যয় ঘটেছে যার ফলে বুদ্ধের আদর্শ মানুষ আজ ভুলতে বসেছে। জাতির এই সংকটময় কালের পারিপ্ৰেক্ষিতে লেখক বুদ্ধের সেই আদর্শনির্ভর পন্থাকে পুনঃপ্রচারে রত হয়েছেন। গ্রন্থে লেখক বৌদ্ধ ধর্মের সারমর্মটি সরলভাবে প্রকাশ করেছেন। এই সংগে আছে বৌদ্ধ সংঘের ইতিহাস ও বৌদ্ধ ধর্মের মূল তত্ত্ব। বৌদ্ধ সম্প্রদায় অধ্যায়ে পাওয়া যায় এই ধর্মটি পরবর্তীকালে কিভাবে বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত

চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য  
ফিরে পেতে হলে

কেয়ো-

কার্পিন

ব্যবহার করুন

কেয়ো-কার্পিন

একটি মিনিট্রি ফ্রম স্কল

কেয়ো-কার্পিন তেলটি বোটেই চটচটে নয়—  
অবশ্য এতে তুল এমন ভাবে যেন যার যে সারাদিনেও  
এলামেলা হয়না, এর গন্ধটিও মনোহর।  
কেয়ো-কার্পিনে তুলের গোড়া নষ্ট হয়  
আমি তুল ভাল থাকে।



কেও মেডিকেল প্রোডাক্টস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-বোম্বাই-মিলি  
মাদ্রাস-পাটনা-মোহালী  
কটক-অমরপুর-কানপুর  
আম্বালা-শ্রীহরিনগর  
ইন্দোর

১৯৬৬/৬৭-৬৮

হয়ে পড়ে। বোম্ব সংস্কৃতির একটি সাময়িক পরিচয় দান প্রসঙ্গে লেখক গাহীবোম্ব সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন। বোম্ব সাহিত্য ও শিক্ষা ব্যবস্থারও একটা মোটো-

মুঠি পরিচয় পাওয়া যায়। বম্ব ও বোম্ব-ধর্ম সম্পর্কে জ্ঞানলিপ্সু পাঠক গ্রন্থখানি পাঠে উপকৃত হবেন।

২১০১৬৭

## অনুবাদ সাহিত্য

দ্বয় লন্ডনে। গোপাল হালদার সম্পাদিত।  
শ্রীগোপাল প্রকাশনী, কলিকাতা-৩৩। দ্বয়  
টাকা।

দেয়া এবং নেয়ার মধ্য দিয়েই সাহিত্যের সমৃদ্ধি ঘটে, বলেছেন সম্পাদক। বলেছেন, পশ্চিমী সাহিত্যের উপর আমাদের অনন্য নির্ভরতার ফল ভালো যায় নি, কেননা পশ্চিমী সভ্যতা আজ ক্রান্ত, অবসাদগ্রস্ত, অবক্ষয়ের শিকার। আরো বলেছেন, এই পৃথিবীরই এক তৃতীয়াংশে মানুষ আজ এক নতুন সভ্যতা গড়ে তুলেছে—নানা ভুল-ভ্রান্ত এমন কি অপরাধ সত্ত্বেও তার সফলতা বিস্ময়কর। এই সংকলনের দুই তৃতীয়াংশ গল্পই, তাই, সমাজতান্ত্রিক ও সদ্য স্বাধীন দেশের সাহিত্য ভণ্ডার থেকে আহরিত হয়েছে।

পাঁচটি মহাদেশের একশটি দেশের একশটি গল্পের এই অনুবাদ সংকলন তাই সচরাচর যে-সব দেশের কণ-সাহিত্যের সংগ্রহ আমাদের পরিচয় ঘটে না তার সংগ্রহ মাত্র দেখা-দেখি হলো। মঙ্গোলিয়া, ভিয়েতনাম, আর্মেনিয়া, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, চীন, মেক্সিকো, বলিভিয়া, হাঙ্গেরি, মঙ্গোল-শক্তিয়ার ইত্যাদি দেশের প্রায়-অজানা লেখক-দের ছোটো গল্পের যে-পরিচয় পেলুম, উৎকর্ষের বিচারে তারা যাই হোক, বৈচিত্র্যে তা রমণীয়। অবশ্য অসংখ্য পশ্চিমী সমগ্রের বারট্রান্ড রাসেল (ইংল্যান্ড), গিসেসিপ বাহো (ইটালি), অরির মিলো (ফ্রান্স), আনস্‌ড থমসন (জার্মানি) ইত্যাদির রচনার মূলনীতিয়ানা পোঁকাকের অকর্ষণ না করে পারে না। সৌভাগ্যেই ইউনিয়নের ছোটো গল্পটির লেখক শলোকফ। তবে, সংকলনের সেরা গল্প, সম্পাদক যেমন বলেছেন, হান্স গল্পটি। এ ধরনের গল্প সংকলনের উদ্দেশ্য এ প্রা উচিত। অনুবাদ যোগ্য।

(২১৫১৬৭)

## কাহিনী

প্রজ্ঞাপারমিতা। শ্রীঅজিতকর বসু।  
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
প্রাইভেট লিঃ, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৭। দশ টাকা।

প্রজ্ঞাপারমিতাকে কী বলকো বাণ উপন্যাস? পাঠক বলবেন, সে আবার কী বস্তু! আহা, সোনার পাখরবাঁটি না হয় অবাস্তব, সোনায় মোড়া পাখরবাঁটি তো সম্ভব। আগাগোড়া বাণে মোড়া দীর্ঘ কাহিনীকে তাই যদি বাণোপন্যাস বুলি, দেখটা কোথায়?

বইখানাকে যদি একটা ব্যক্তির সংগে তুলনা করি তাহলে প্রজ্ঞাপারমিতা নামক মেয়েটি

## Now Available

A Board of Pro fs. in Coll. with  
S. BANERJEE

Calcutta University:

**B.A. ENGLISH DIGEST—1968**

(with 30 suggestive Essays) Rs. 6.00

Burdwan University:

**B.A. ENGLISH DIGEST—1968**

(with 30 suggestive Essays) Rs. 6.00

Calcutta University

**B.Com. ENGLISH DIGEST—1968**

(Part I Exam.) Rs. 3.50

\* UNIQUE PAST RECORD in right tipping of Questions—  
written in simple and reproducible language.

এস ব্যানার্জি সম্পাদিত

**কপালকুণ্ডলা** (ভূমিকা গোপেশ দত্ত)

২-৮০

অধ্যাপক হেরম্ব চক্রবর্তী সম্পাদিত

**মেঘনাদবধ কাব্য** (সম্পূর্ণ)

৩-৬০

টীকা ও টিপ্পনী সম্বলিত

**S BANERJEE & CO.,**

6, Rahmanath Mazumder Street, Calcutta-9.

(সি-২৬০০)

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

# অনবগদ্বীণিতা

৫-০০

বৈপাষণ

# মোগল হারেম

৮-০০

সাত্যিক সেনের রহস্য উপন্যাস

# তাতল সৈকতে

৫-০০

শ্রীপারবত

# আমি সিরাজের বেগম

৩-০০

জলাঙ্গল সম্পাদিত

# নাম নেই

৮-৫০

নতুন প্রকাশক ॥ ১৩/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তার কেন্দ্রবিন্দু। জ্যামিতিক বিন্দু যেমন একটি কম্পনামাত্র, প্রজ্ঞাপারমিতা-ও তাই। ধনপতি নামক এক ব্যক্তি এই বিন্দুকে কেন্দ্র করে একটি বস্তুর অঙ্কন করেছেন। জ্যামিতিক সাহায্য ছেড়ে পাটীগণিতে নেমে বসে— “প্রজ্ঞাপারমিতা” কাহিনী যেন একটি ‘সরল’ অংক : বন্ধনী, রেখাবন্ধনী, যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, ইত্যাদির সমঝারে গঠিত এক বিশাল জটিলতা, যার উত্তর গিয়ে দাঁড়ায় শূন্যে।

“তবু, শূন্য শূন্য নয়,  
ব্যথাময়

অগ্নিবাক্সে পূর্ণ সে-গগন।”

এবং লেখকের বক্তব্য বোধহয়

“একা একা সে-অগ্নিতে

দীপ্তগীতে

স্বাতি করি স্বপ্নের চূর্ণ।”

(১০৩।৬৭)

### পাঠ্যক্রম

কথাসাহিত্য। সম্পাদক : শ্রীজগেন্দ্র-কুমার মিত্র ও শ্রীসমরনাথ বোস। ৬৫ বেশকতক সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ০-৬৫ পরস।

সাহিত্যসেবার ‘কথাসাহিত্য’ একটা মর্যাদার আশ্রয় অধিষ্ঠিত। প্রতিবৎসা সাহিত্যিকদের রচনা প্রকাশেই শব্দে নয়, বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের জীবনী ও সাহিত্য-কর্ম নিয়ে ক্রোড়পত্র সন্নিবেশিত করাও পত্রিকাখানির একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য। আগামী সংখ্যায়খনিতে (প্রায়শ, ১৩৭৪) দ্ব্যস্তকাক্ষরিত ভাষ্যকার প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রতি গ্রন্থা নিবেদন করা হয়েছে একটি ক্রোড়পত্র সংযোজিত করে। এই ক্রোড়পত্রে প্রভাত-কুমারের জীবন ও কর্ম সম্পর্কে বিভিন্ন প্রসঙ্গের আলোচনা ও গ্রন্থা নিবেদন করেছেন ডঃ প্রাবোধচন্দ্র সেন, হরীশ্চন্দ্রনাথ দত্ত, সুব্রতকুমার মুখোপাধ্যায় ও প্রমথনাথ বিশ্বী। প্রভাতকুমারের নিজের লেখা ‘শাসিতনিকেতন স্মৃতির এক অধ্যায়’ এই আদর্শ মানুষটিকে ঘনিষ্ঠভাবে জনস্বার্থে সুযোগ দিয়েছে। বাণী বসু কৃত প্রভাত-কুমারের রচনাবলীর পূর্ণ তালিকা এবং বর্ণপঞ্জী ক্রোড়পত্রে পূর্ণাঙ্গ করেছে। সুসম্পাদিত সংখ্যায়খনি সংগ্রহ করে রাখার যোগ্য।

### প্রাপ্তি স্বীকার

পরঃ সাহিত্যে ভারী। শ্রীকীর্ত্তীদত্ত দত্ত। কল্লোল প্রকাশনী : এ ১৩৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৫-৫০।

কাগজের নোকা। শচীন ভট্টাচার্য। প্রিয়া পাবলিশিং হাউস : ২৬এ সেলোয় স্ট্রীট, কলিকাতা-১৪। মূল্য ০-০০।

Bhumij Dhan Sol. Investigation, Tabulation & First Draft by Gour Chandra Bagchi; Editing & Final Draft by Sukumar Sinha. The Manager of Publications: Civil Lines, Delhi. Price Rs. 6.25.

কেন্দ্র হরে গেল। দীপক দে। ৭১ পবিত্র-গ্রাঙ্গা, কলিকাতা-৪১। মূল্য ২-৫০।

হারিয়ে যাবার নেই মানা। শ্রীশ্যামবত। অনুলেখা : ২/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২-৫০।

এক বে ছিল। ভূপতিনাথ কর। অনুলেখা : ২/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ০-০০।

আগামী পথের ব্যক্তি। কুমারলাল গঙ্গোপাধ্যায়। বঙ্গসাহিত্য মন্দির : ৩৭ কুটিয়াট রোড, কলিকাতা-৩৬। মূল্য ২-০০।

জনা কোন দৃশ্য। শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য : ১৮ পদ্মপুকুর রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য ২-০০।

শ্রীমৎ-ভাগবদ্-গীতা। ডঃ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৬ ডোডার স্ট্রীট, কলিকাতা-২১। মূল্য ৮-০০।

Security in the Middle Age by J. K. Ray. Allied Publishers : 17, Chittaranjan Avenue, Calcutta-13. Price Rs. 10.00

## শিক্ষাচর্চায় মনোবিজ্ঞান

অধ্যাপিকা সাধনা ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক অসীম বর্ধন

এই কইখানিতে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাস অনুযায়ী প্রত্যেকটি তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে অধ্যাপনার দক্ষ ও গবেষণা-ভিত্তিক গ্রন্থকারদের সমগ্র প্রয়াসে। সম্প্রদায় ভাষার মারফি, উডওয়ার্থ, পিন্টনার, স্কিনার, হনবাক, পেটল, জরডান, লিঙ্গহেন, গিলহফোর্ড, গ্যারেট প্রভৃতি খ্যাতনামা বিদেশী গ্রন্থকারদের দৃষ্টিভঙ্গির সারমর্মও সমন্বিত হয়ে অপরিহার্য গ্রন্থ হয়েছে।

মূল্য : ৮-০০

## পাগল ভালো কর মা

নালকণ্ঠ ০-৫০

(নতুন ৮ম সং সংস্করণ)

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস  
ডঃ কৃষ্ণদাস গোস্বামী ৥ ১২-০০ ॥

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস  
(রবীন্দ্র-পদ্মসংস্করণ প্রথম প্রকাশিত নতুন সং)

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন ৥ ১৬-০০ ॥

বাংলার সাহিত্য ইতিহাস  
ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন ৥ ১২-০০ ॥

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাস  
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ৥ ১০-০০ ॥

## শ্রেষ্ঠ গল্প

৥ তারাপ্রসাদ (৬-০০) ॥  
(নতুন ৮ম সং সংস্করণ)

৥ মাদিক বন্দ্যোপাধ্যায় (৬-০০) ॥

৥ বিজয়কৃষ্ণ মল্লিক (৬-০০) ॥

৥ সত্যেন্দ্রনাথ বসু (৬-০০) ॥

৥ মনোজ বসু (৬-০০) ॥

গল্পের বসু প্রমোদ গঙ্গা (৬-০০) ॥

একজন লামা ও মানব সরোবর  
সুবোধকুমার চক্রবর্তী ৥ ৫-০০ ॥

জনগ-রসমধুর অপরূপ উপন্যাস। অজিত-কার নিখিষ্ট অঙ্কলের রহস্য-পরিবেশ।

কেউ নায়ক কেউ নায়িকা  
বিমল মিত্র (৪র্থ মঃ) ৥ ৪-০০ ॥

বৈষ্ণব নবের ডায়েরী  
দীপকর (৪র্থ মঃ) ৥ ৪-৫০ ॥

শতবর্ষের শতগুণ  
সাগরময় বোস সম্পাদিত ৥ ১৫-০০ ॥

উত্তর জুগাণো (নোবেল প্রাইজ-পাওয়া)  
বোরিস পাস্তের্নাক ৥ ১২-৫০ ॥

প্রান্তররঙ্গ  
সুবীরজনা মুখোপাধ্যায় ৥ ৩-০০ ॥

দুয়েকটি ঘর,  
দুয়েকটি স্বর

ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য ৥ ৮-০০ ॥

প্রথমপ্রকাশ, C/O. বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাকিম চাট্টো স্ট্রীট কলিকাতা-১২



**ଶକ୍ତି ଓ ଉତ୍ସାହର ଉତ୍ସାହ!**



Person: J-CP 559 A Pen

**କ୍ୟାଡବେରିସ୍  
ବିଆର୍‌ଡିଓ**

କୋକୋ, ଜିନି, ମା'ଣ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେବା ।  
ଏହେ ଶାଢ଼ି ନେହେର ମା'ଣମଣି ଓ  
ସିନ୍ଧୁ (କେନ୍ଦ୍ର କୋଷ) ମାଡେ ହୋଇବ  
ଜଳ ହୋଇବ, ଶକ୍ତି ଓ ଉତ୍ସାହର  
ଉତ୍ତମ କାର୍ଯ୍ୟାହାରୀ ଡ୍ରଷ୍ଟ, ନେହେର ଶକ୍ତି  
ମଜବୁତ ବାବେ ହୋଇବ ଉତ୍ତମ ପରିଚିତ  
କୋକୋ, ମା'ଣ ହାହୋର ଉତ୍ତମ ଏକାନ୍ତ  
ପ୍ରଦୋଷନୀୟ ବିଭିନ୍ନ ଚିତ୍ରାବଳି ।  
କୋକୋ, ମା'ଣ ଉତ୍ତମ ବୈଦ୍ୟ କରା  
ହାହୋର ବେହେ ଓ ଉତ୍ତମ ।

# খেলাৰ মাঠে

এল ইণ্ডিয়া পেপাৰ্চ কন্টিন্সিয়েন্ট স্পোৰ্চিং এণ্ড এল ইণ্ডিয়া কন্টিন্সিয়েন্ট ফেডাৰেশ্যনৰ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ভারতৰ প্ৰধান প্ৰধান কন্টিন্সিয়েন্ট প্ৰতিযোগিতাৰ খেলা ৪ বছৰ থেকে ৭০ মিনিটৰ বদল ১০ মিনিট বাদ খেলাবো হব। এ সাক্ষাৎৰো এ কিয় মন্তব্য কৰেছিল। দেখা গৈছে, ইণ্ডিয়াৰ ফেডাৰেশ্যন সংস্থাৰ উদ্দেশ্যেই হ'ব। আন্তৰ্জাতিক ক্ৰীড়াৰ অনুকৰণ আদৰ পোষক। ভাৰতীয় ভাৰতীয় বিচাৰ না কৰে, সেই প্ৰথা আমাদেৰ দেশৰ মতো খাপ খায় কিনা তা না দেখে বিদেশী প্ৰথা মান্য কৰা এক প্ৰেৰণাৰে দাঁড়ায় গৈছে। ১০ মিনিট কন্টিন্সিয়েন্ট খেলাৰ বদল্য সেই প্ৰৱণতাৰ এক প্ৰতীক হ'ব।

এই ১০ মিনিটৰ খেলা যদিও চল কৰাৰ তাৎপৰ্য নহ'ব। তথা সত্ত্বেও ইয়াৰে বহুতাই ইয়াত লি কটিন। তাইৰ কাৰণেই এ বৰ্তমানত খেলাৰ

দেৰ ভাৱে নীতি নিৰ্ধাৰণ কৰা। তাই সিদ্ধান্ত নেন তেখে বুলে। বাক্যৰ অবস্থাটো উপলব্ধি কৰেন না। কন্টিন্সিয়েন্ট আন্তৰ্জাতিক আইনে খেলাৰ সময় অবশ্য ১০ মিনিট। কিন্তু সেসব দেশৰ অনুকৰণে এ সিদ্ধান্ত আৰোপ কৰা হ'ছে—তাদেৰ দেশৰ ভাগ দেশই শীতপ্ৰধান। এৰ খেলাৰোভাৱে কাঠামো আমাদেৰ ছেলেদেৰ চাইতে অনেক ভাল। পৰিশ্ৰম কৰাৰ ক্ষমতাও বেশী। তবুও এই সকল দেশৰ খেলাৰোভাৱে আমাদেৰ দেশৰ অবস্থাওয়া ৫০ থেকে ৬০ মিনিট খেলাই বিশেষ ক্ৰান্তি লৈছে কৰেন। এনে নিয়ম প্ৰথমে সময়ৰ মাজৰ সময়ত খেলাও পিছপা হ'ব না।

আমাদেৰ শৌখিন কন্টিন্সিয়েন্ট ১০ মিনিটৰ চাপ সহ্য কৰা বেশ কঠিন। আন্তৰ্জাতিক কন্টিন্সিয়েন্ট চকুৰে। তা ছাড়া এনে সন্তোষ প্ৰাৰ্থন দিন প্ৰতিযোগিতা-মূলক খেলাৰ নামতে হয়। সময় সময়

তাঁদেৰ সন্তোষৰ খেলাৰ সংখ্যা চাৰ-পাঁচটিতেও দাঁড়ায়। সব দিক বজায় ৰেখে খেলাৰ মাঠ পাৰদৰ্শিতা দেখানো প্ৰায় অসম্ভৱ হ'ব। ফুটবল-জীবনৰ আৰম্ভ কৰি আসে।

এ দেশে ৭০ মিনিটৰ খেলা চলি হৈছে প্ৰায় তিন বছৰ। ছোট বড় প্ৰত্যেকটি খেলাই দেখা গৈছে জোৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা চলে মাত্ৰ ত্ৰিশ থেকে চল্লিশ মিনিট। তাৰপৰেই এলোমেলো আসে। এ সময়ে একটা প্ৰথম ডিভিজন টিমকে তৃতীয় বা চতুৰ্থ ডিভিজনৰ মত উল্লেখ্যৰ্থী খেলাৰ সন্তোষ লাকতে দেখা গৈছে।

অন্য দিকে ৭০ মিনিট খেলাৰ সাথে সাথে বহু ক্লাব ৩ বা ৪ ব্যাক প্ৰথমে টিম সাক্ষিয়েলেন। খেলাৰ সময় পক্ষত যিহু সেই মান্যতা আমাদেৰ। এদেৰ জীয়া নকলো দুই ব্যকেই সীমাবদ্ধ। কোন পক্ষতই এক জোৰে দাঁড়িও নিপাকৰ আন্তৰ্জাতিক ব্যৱহাৰত সক্ষম নহয়। আৰু সেয়া কৰোৱাৰে সৰা মাঠে ছোটখাট সৰ।

খেলাৰোভাৱে ব্যাক পাস বা কোণকুণি পাশৰ প্ৰবৰণ প্ৰয়োগ কৰেন ঠিকই। কিন্তু বড় দৰিদ্ৰ। বহুক্ষণ না নিজে অপায় হ'ব ততক্ষণ এ পক্ষত খেলাত সময় সময় তাঁদেৰ বিধা কৰতেও দেখা যায়। এ ছাড়া অহে খেলাৰ মতো দিশাৱতা হওৱাৰ দেখ। এ মন্তব্যত স্বভাৱ আমাদেৰ



মোহনবাগাল ৩ এৱিয়ান ক্লাবৰ ফিৰতি লীগেৰ খেলাৰ এৱিয়ান গোলকিপাৰ বলাই যে চুদী গোম্বাৰীৰ পাদেৰ উপৰ কাঁপিলে পড়ে একটি নিশ্চিত গোল বাঁচাছেন



কলকাতার পাকুর শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল সুইমিং ক্লাবের সাঁতার প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করছেন রাজাপাল শ্রীধরস্বামী ( বাঁদিকে )। ডানদিকে সাঁতার শুরুর দৃশ্য

খেলোয়াড়রা আজও কাটিয়ে উঠতে পারেননি। আত্মবিশ্বাসী পটু ফরেন্সড' আর চোখে পড়ে না।

যারা আইন অবলম্বন করেছেন তাঁরা আইন করেই নিজেদের দায়িত্ব থেকে খালি হলে, এ কথা যেন কখনও মনে না করেন। ছাঁদের ওপর আইনের বোঝা পড়ছে তাঁদের বহনক্ষমতা কতটুকু সেটা বিচার করাই একান্ত দরকার। বহনক্ষমতার নানা দিক। খেলার মাঠে এবং খেলার পরে খেলোয়াড়ের আর্থিক ও পারিপার্শ্বিক আবস্থার প্রত্যেকটি বিষয়েই দৃষ্টিতে দেখা প্রয়োজন। এই সুখ-সুবিধার কোন ঘাটতি দেখলেই তা পূরণ করার কলোবস্ত করে তবে আইন চাপানো উচিত। অন্যথায় বিষয় ফল ও গতানুগতিক অবস্থায় পড়ে থাকে ছাড়া কোন উন্নতি বিধান সম্ভব নয়। সবচেয়ে খড় কথা, কি খেয়ে আমরা খেলাছি, খেলোয়াড়দের খাবার ব্যাপারে কতটুকু সন্নিবিধ দাঁড়ি সেটাও ভাবা দরকার।

১০ মিনিট খেলার ব্যবস্থা করার অর্থ শূন্য ১০ মিনিট খেলা নয়। বিশেষ করে নক-আউটে। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে খেলার ভয়-পরাজয়ের মীমাংসা না হলে আরও সময় খেলার প্রয়োজন হবে এবং পর পর ড্র হতে থাকলে প্রয়োজন হবে অতিরিক্ত সময় সমেত পর পর প্রতি দিন, অর্থাৎ দুই দিন বা তিন দিন পর পর খেলায়। ১০ মিনিট খেলার যারা বিধান দিয়েছেন তাঁরা কি এ কথাগুলো ভেবে দেখেছেন?

আরও একটি কথা। প্রথম ডিভিশনের

খেলোয়াড়রা সবচেয়েই দ্বিতীয় তৃতীয় ডিভিশনের খেলোয়াড় বা জেলার খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশী শ্রমশীল। কিন্তু বড় প্রতিযোগিতা যে শাখা প্রথম ডিভিশনের খেলোয়াড়দের জন্যে সীমাবদ্ধ নয়। সেখানে দ্বিতীয়, তৃতীয় ডিভিশনের খেলোয়াড় এক জেলার খেলোয়াড়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে থাকেন। ১০ মিনিটের দফার তাঁরা কি কাটিয়ে উঠতে পারবেন? কাটিয়ে হলেও উঠবেন, কিন্তু তাঁদের উপকরণ হবে কতটুকু?

নক-আউট নয়, ১০ মিনিটের খেলা চলা করতে হলে প্রথম ডিভিশনের লীগেই সে নিয়ম প্রথম চালু করা উচিত ছিল। সেখানে খেলার সংখ্যা অবশ্য বেশী। কিন্তু ড্র খেলায় অতিরিক্ত সময় খেলার বা পর পর খেলার ভয় ছিল না। প্রথম ডিভিশনে দলের সংখ্যা এবং খেলার সংখ্যা কমানো পরীক্ষামূলকভাবে এ নিয়ম চালু করা যেত। তারপর প্রতিদ্বন্দ্বিতা পাকাপাকি ব্যবস্থার সুব্যবস্থার চেয়ে কৃষ্ণের সম্ভাবনাই ৭০ মিনিটের ছায়ায় ১০ মিনিট খেলায় বেশী।

❖

মারডেকা ক্যাবল প্রতিযোগিতা থেকে খেলোয়াড়রা কিরা না আসা পর্যন্ত এবং আই এক এ শিশুদের খেলা আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত কলকাতা মহানগর ফুটবল জিনেতালেই চলতে থাকবে। সুতরাং কলকাতার মাঠে খেলার এখন মন্দা বাজার। তবে কলকাতার ভুলে কিছুটা হেলপাড আরম্ভ হয়েছে। সাঁতারের মরসুম শুরুর

হয়েছে। মরসুম অবশ্য আগেই শুরুর হয়ে গিয়েছে। গত সপ্তাহ থেকে বিভিন্ন পাকুরে আরম্ভ হয়েছে। সাঁতার প্রতিযোগিতা।

কলকাতার সাঁতারের মান আগের চেয়ে কিছুটা উন্নত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। প্রমাণ প্রতি বছরই কিছু না কিছু রেকর্ড ভাঙে। এবারও হয়তো ভাঙবে। কিন্তু এখন দেখা যাক, অন্যান্য দেশের তুলনায় অগ্রগতির মাপটা কোথায়? অন্যান্য দেশের, বিশেষ করে অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, হাঙ্গেরী, জাপান প্রভৃতি দেশের চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলেমেয়েরা যেভাবে দিনের পর দিন রেকর্ড ভাঙে তখন করাই সেভাবে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা কি কিছু করতে পারছে? এক হাঁক ছাড়া আমাদের সব খেলার মানই অনেক নীচুই। তবে আন্থলেটিক বা অন্যান্য খেলার মান বতর্ক, সাঁতারে ততটুকুও নয়। আন্তর্জাতিক সাঁতার-ক্ষেত্রে আমরা এখনো হামাগুড়ি দিচ্ছি। গত অলিম্পিকে মেয়েদের রেকর্ডও আমাদের দেশের ছেলে-দের রেকর্ডের চেয়ে অনেক উন্নত। অথচ আমাদের দেশ সাঁতারের রেবেজ এবং সাঁতারের শিক্ষা আরম্ভ করেছে অনেক বছর আগে থেকে। শিক্ষার সূত্রল কোথায়?

❖

বিশাল দেশ ভারত। খেলোয়াড়ের সংখ্যাও অগুনতি। এসে গেল মাস্টারদের দরকার, প্রস্তুত হল। রূপ নিল সিংহাসন। জন্ম হল ন্যাশনাল ইন্সটিটিউট অফ স্পোর্টসের। সেটা ছিল ১৯৬১ সাল। আর আজ ছ' বছর পার হতে চলেছে। খবর হচ্ছে টাকার অঙ্ক প্রায় কেঁটির বাতাস-কাঁচি। কল-মার দু'জন আন্থলেটিক এজেন্ট মিলবা সিং, যদিও মিলবা আর্থিক প্রান্তে সফল। সদ্য হটটে আরম্ভ হলো পাবনীন কুমারকে নিয়ে। সবচেয়ে হারিসর কথা—পারভীন এখন বিপদে পড়েছে। হার্ট—এত দিনেও তাঁর কেউ ঠিক পথ বাতাসতে পারেননি। তাই পারভীনের বিশৃঙ্খল অবস্থা।

পারভীন আন্থলেটিক দৃষ্টি বিষয়ে পেড। হামার ও ডিসকাস। গত মাস আন্থলেটিক যন্ত্রাঙ্গী ও কমনওয়েলথের বৈত আসরেও সে ওই দৃষ্টি বিষয়েই প্রতিযোগিতায় নামে। আমেরিকার দুই আন্থলেটিক বিশারদ জিম ব্রশ ও ডাক ড্রেক পারভীনের চেহেরায় বিশেষ মন্থ হন। হওয়ারই কথা—কারণ, লম্বায় ৬ ফুট ৭ ইঞ্চি, সেই পরিমাণে বিরাট বগুরে অধিকারী। ওর ডাঙা লক্ষ করে মন্ত দেন—আগামী মৌসিকে অলিম্পিকে পারভীনের শট্ পাট নাম দেওয়া উচিত। হাফুড়ি ও চাকতি ছোড়ায় সে খুব একটা সন্নিবিধ করতে পারবে না লোহার বল তাঁর উপযুক্ত বিষয়।

# বহুচিত্র

## শিশু চিত্র তৈরির সমস্যা

ভারতের শিশুচিত্রের মূল আশানুরূপ উন্নতি নয়। সম্প্রতি মস্কো চলচ্চিত্র উৎসব থেকে ফিরে এসে গ্রীষ্মতী নারগিস এই মন্তব্য করেন। তিনি উৎসবে শিশুচিত্রের জুরী বিভাগের সদস্যা ছিলেন।

উৎসবে প্রদর্শিত শিশুচিত্রগুলি বহুসংখ্যক ছাতির ও বর্ণ উপাধিগত করেছেন। গ্রীষ্মতী নারগিস এই প্রশংসার কারণ বলেন, শিশুদের শিশুচিত্রের শিক্ষা এবং আনন্দভরিত একটি সত্যজন্য প্রচেষ্টা চালান। কলকাতায় তিনি কয়েকটি ছবি সম্পর্কে আলোচনা করেন।

"দিল মিত্রের 'কিউজিটিং' ছবির ছোট ছোট ছবিতে জাপান থেকে যেতে এসেছে রাশিয়ার, তার সব কামকে ব্যক্তিগত জাপান ও রাশিয়ার মধ্যে প্রত্যেকের তৈরি এই ছবি সফল। সফলতার কারণে। যেহেতু সাধারণ দর্শকেরা যেমনটা ভাববে তার মধ্যে কেউই নেই-গ্রীষ্মতী নারগিস বলেন। রাশিয়ার সোভিয়েত সরকারই যে সরকারের কাছে সবচেয়ে বেশি সমর্থন। কেউ তাকে উপেক্ষা করেনি।

আমেরিকার শিশুচিত্র "কাস ফিভার"



"মিস প্রিন্সেস" চিত্রে মিলি চক্রবর্তী ও তরুণকুমার

দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের ফুটবল খেলা নিয়ে তৈরী। রিটেনের ছবি ছিল, "ফ্যাশ, দিল শিপ ওগ"। এই ছবির শিশুনায়ক শহরে গিয়ে একটি কুতুর পেয়ে। কুতুরটির নাম ফ্যাশ। আরেকটি দৃষ্টান্ত ছেলের ও কুতুর আছে। ফ্যাশকে নিয়েই তার বত হিংসা। ফ্যাশ প্রতিযোগিতায় ওই কুতুরটিকে কীভাবে হারিয়ে দেয় তা নিয়েই ছবিটির বত মজা।

শিশুমেলাসমূহ সম্বন্ধে অসুচরিত্রের পরিচয় মেলে এই ছবিগুলিতে। রাশিয়ার এবং অন্যান্য দেশে শিশুচিত্র তৈরির অসংখ্য প্রচেষ্টা আছে। আমাদের দেশে এমন কোন সন্নিধান নেই। এই মন্তব্য করে গ্রীষ্মতী নারগিস বলেন তবে উন্নত শিশুচিত্র এ দেশে তৈরি করা সম্ভব। প্রথমত, শিশুচিত্রে ভাল ফলাফল চাই। শিশুচিত্র হলই তা পুণ্ডিত-চিত্র বা কটিনুন চিত্র হবে এমন কোন কথা নেই। বিভিন্ন বয়সের শিশুদের জন্য ভাল ফলাফল দেখা যেতে পারে। বয়সনির্ভর করে সৌন্দর্যসময় এবং ওই বয়সের ছেলো-মেয়েদের কল্যাণের পাথে চলার শিক্ষা সংক্রান্ত ছবি তৈরী হতে পারে। আলোচনার শেষে গ্রীষ্মতী নারগিস বলেন, শিশু-চিত্র নির্মাণের ইচ্ছা তাঁর আছে।



## সত্যজিৎ রায়ের নতুন সম্মান লাভ

আট হিসাবে চলচ্চিত্রের আগসহীন অনু-শীলন এবং বাংলা সাহিত্য থেকে কথাসমৃদ্ধ আহরণ করে ফিল্মে ভারতের "ইন্ডেক্স" নিখুঁতভাবে রচনার জন্য শ্রীসত্যজিৎ রায় মাগসেসে পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন। চলচ্চিত্রে যোগদানের পর বহু আন্তর্জাতিক ও জাতীয় পুরস্কার তাঁর হাতে এসেছে। কিন্তু তাঁর মাগসেসে পুরস্কার লাভ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। বিশেষ সাক্ষাৎকারে 'দৈনিক' এর প্রতিনিধিকে জীরাৎ বলেন, আমি মত লর জার্নি, এর আগে একমাত্র জাপানের চিত্রপরিচালক আশিরা কুরোসাওয়া এই পুরস্কার পেয়েছেন।

গত সপ্তাহে জীরাৎ পুরস্কার লাভের সংবাদ পান। তখন তিনি 'চাঁড়িয়াখানা' ছবির একটানা শ্যুটিং-এ ব্যস্ত। তাঁকে অভিনয়শিল্পী জানাবার জন্য বহু বার্তা পড়িয়েও এসে সমবেত হয়েছিলেন। জীরাৎকে পৌর সংবর্ধনা জাপানের প্রস্তাবও হয়েছে।

মাগসেসে পুরস্কার তাঁকে সম্মান এবং অর্থ দুই-ই এনে দিয়েছে। পুরস্কার হিসাবে তিনি পাবেন পাঁচতর হাজার টাকা।

মাগসেসে অ্যাকাডেমি ফেলোশিপ তাঁদের ঘোষণা করেন।

"Unlike the vast majority of Indian films, which are escapist, he strives for emotional integrity of relationships".

## চিত্র সমালোচনা

আম্রান

প্রেম, শ্রম, অসহন, এবং...  
কল্যাণে সমৃদ্ধ।...  
পরিচালিত "অমর" এর কথাই বলা যাক।



বি কে প্রোডাকশন-এর "মহাশেতা" ছবিতে (পরিচালনা : পিনাকী মুখোপাধ্যায়)  
অঞ্জনা ভৌমিক ও কানু বন্দ্যোপাধ্যায়

ফটো—দেশ

"আমন" অর্থ শান্তি। নামকরণ থেকেই বোঝা যায় ছবিটি বস্ত্যপ্রধান। এবং তা হল বিশ্বশান্তির আদর্শ। হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে একদা যে ভয়ঙ্কর ট্রাজেডি ঘটে গিয়েছিল, প্রযোজক-পরিচালক দর্শককে সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। এবং স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়েছেন যে, আণবিক অস্ত্র নির্মাণের সবশাখা দেখা যত দিন মানুষ ছাড়তে না পারছে তত দিন বিশ্বশান্তির আশা সূর্যেরপর্যায়ত। এক কথায়, আর বোঝা না হয় এই আবেদন, এবং তার বিরুদ্ধে এখন থেকেই নৈতিক জেহাদের আহ্বান ছবিটিতে উচ্চারিত।

এই সমসাময়িক সমস্যা এবং বস্ত্য একটি গল্পের (রচনা : রজন বসু) মাধ্যমে বিন্যস্ত। গল্পের নায়ক ডঃ গৌতম চৌটবেলয় তার মাকে (দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের শেষভাগে) বোমাবর্ষণে মরতে দেখেছে। বর্মা থেকে পায়ে হেঁটে বাবা-মা ও বহু শরণার্থীর সঙ্গে সে ভারতে আসেছিল। তখন থেকেই গৌতম মনে মনে তার জীবনের আদর্শ বেছে নিয়েছিল। বড় হবার পর তা আরও দৃঢ় হল। বিশেষতঃ ডাক্তারি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেও সে আর দশজনের মত জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার কোন বাসনা মনে স্থান দেয়নি। বিশেষতঃ দার্শনিক লর্ড বারট্রান্ড রাসেলের সঙ্গে দেখা করে ছবিতে এই বিশ্ববিখ্যাত চিন্তানায়ককে একটি দৃশ্যে দেখা গেছে। তাঁর শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ নিয়ে চলে এনেছে "দিল্লিতে,

জরুর হিরোশিমা। আণবিক বোমার প্রতিষ্ঠার দুর্যোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত দুর্গত মানবদের চিকিৎসায় সে অস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ করল।

জাপানে আতঁর সেবার ফাঁকে ফাঁকে, এবং আণবিক "র্যাডিয়েশন"-জনিত ব্যাধির হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবার এক অনুশীলন ও অবিচ্ছিন্ন পরিশ্রমের পর আদর্শবাহী গৌতম আর বা কিছু করেছে তা একমাত্র হিন্দী চিত্রের নায়কের পক্ষেই সম্ভব। দেখানো সে মিনোডা নামে এক জাপানী মেয়ের প্রেম পাড়ছে। মিনোডা হয়েছেন

সাররা বান্দ। হিন্দী ছবির আর সব নায়ক-নায়িকার মতই গৌতম ও মিনোডা গান গুণেছে। নানা জায়গায় ঘুরে ঘোড়ারোহে ও প্রেমের কথা বলেছে। যেহেতু নায়িকা সাররা বান্দকে দিয়ে হিন্দী বোলানো দরকার তাই বোধ হয় জানানো হয়েছে যে, ভারতেই মিনোডার প্রথম জীবন কেটেছে, শান্তিনিকেতনে। মিনোডার বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রতিমূর্তি। সে রবীন্দ্রসংগীতের প্রতিও অনুরক্ত। কিন্তু শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন জাপানী ছাত্রীটি যে গান নায়ককে শুনিয়েছে তার সুর শব্দকল্প-জয়কিষণের সেওয়া। গানের কথা কী তা উল্লেখ করে আর লাভ নেই।

নায়িকা মিনোডা ভাল হিন্দী বলতে পারে, ভারতের মেয়ের মতই তার চলাফেরা—এ সব কিছই না হয় মনে নিলাম। কারণ সে ভারতে ছিল। কিন্তু তার চেহারা? সাররা বান্দকে জাপানী মিনোডা বলে কি ভাষা যাক? তা ছাড়া, হিরোশিমার হাসপাতালের রোগীদের মধ্যে রয়েছেন ওম প্রকাশ, চাঁদ উসমানি, স্বজন প্রভৃতি। পরিচিত শিল্পীদের হিরোশিমার হাসপাতালে হরত করণ মেসেজারের প্রয়োজনেই রাখা হয়েছে। বলা বাহুল্য, এই অভিনেত্রীকীর্তা মনে মোটেই রেখাপাত করে না।

শেষ পর্যন্ত যে প্রযোজক-পরিচালক নায়কের মৃত্যু দেখাতে সাহস করেছেন সেজন্য তাকে ধন্যবাদ। এমন আদর্শবাহী জীবনের পরিণতি ট্রাজেডি ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। "রেডিও অ্যাকটিভ" রশ্মির বিকিরণেই নায়ক প্রাণ হারিয়েছেন। আণবিক বোমা পরীক্ষার দরুন সমস্ত স্বাধীন করেকজন জেলের জীবন বিপন্ন হয়। তাদের বাঁচাতে গিয়ে নায়ক নিজে রেহাই পাননি। যেভাবে নায়ক তপসে



"পতিবান" চিত্রে কাজল গুপ্ত ও অমল চট্টোপাধ্যায়

উদ্ভাস করে নিয়ে আসে তাতে রোমাণ্টের উপকরণ যথেষ্ট।

কাহিনীর শেষে দেখি পাল্যাম দিমান-বন্দরে নায়কের মৃতদেহ এনে নামানো হয়েছে। নায়কের বৃদ্ধ পিতা (বলরাজ সাহনীর) এসে দাঁড়িয়েছেন শব্দধারের সামনে। পাশে বিশ্বাস বেলো মিনোডা (মৃত্যুপথগামী প্রেমাপদকে সে স্বামীরূপে আগেই বরণ করে নিয়েছিল—হিম্মত নায়ীর মৃত গৌতমের হাতেই সিঁথিতে সিঁদুর পরে নিয়েছে)। পাল্যাম বন্দর থেকে গৌতমের মৃতদেহ নিয়ে যে বিরাট শব্দহাটা দেখানো হয়েছে তা একমাত্র জাঁতির নেতার মৃত্যুর পরেই সম্ভব।

মানুষী প্রেম ও গান, অবসরতা ও নটকীয়তা সঙ্গেও বলব, “আমিন” চিত্রটি সংসারের পরিচয় বহন করে। একটি আধুনিক আন্তর্জাতিক সমস্যার ভিত্তিতে হিম্মত ছবি তৈরির মতো বলিষ্ঠতা নিশ্চয়ই আছে।

নায়ক, রত্নকুমার ও তার পিতার ভূমিকায় বলরাজ সাহনীর অভিনয় প্রশংসনীয়। সঙ্গীত বন্দোবস্ত ভাল দেখিয়েছে। নায়কের বাবার চরিত্রে চেতন আনন্দের অভিনয়ও ব্যতিক্রম।



সর্বস্বতী চিত্রম-এর “রত্নরেখা” (পরিচালনাঃ উমাপ্রসাদ মৈত্র) ছবিতে শ্রেষ্ঠপাখ্যার ও বোম্বাইয়ের বিজয়া



“পদ্মাবতী জয়দেব” ছবির গান রেকর্ডিং: আরতি মুখোপাধ্যায়, সংগীতপরিচালক বিজন পাল, গীতিকার পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় ও মারা দে

এই রঙিন ছবির সব চাইতে বড় সম্পদ সম্ভবত ফটোগ্রাফি—বার জন্য রাধ কন্নকার সাধুবাদ পাবেন।

### “মিস প্রিয়ংবা” এ-সংতাহে

ইউনাইটেড টেকনিশিয়ানস্-এর কর্মটি ছবি “মিস প্রিয়ংবা” এ-সংতাহে মুক্তি পাবে। রবি বসু ও দ্বন্দ্বমত চৌধুরী ছবিটি পরিচালনা করেছেন। জানু বন্দ্যোপাধ্যায়, লীলা চক্রবর্তী, তরুণকুমার, জহর রায়, দীপিকা দাস, হারিধন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ছবির বিশিষ্ট শিল্পী। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন সুবীর সেন ও আশাদ রহমান।

### মুক্তির প্রতীক্ষার

এম বি প্রোডাকশন্স-এর “প্রতিদান” অনীতাবলম্বই মুক্তি পাবে। আজত গাঙ্গুলি স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন। ছবিটির মুখ্যচরিত্রের রূপ দিয়েছেন কলী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, কাজল গুপ্ত, জহর গাঙ্গুলি, মলিনা দেবী, অনুভা গুপ্ত, রুমা গুহঠাকুরতা, জহর রায়, সুধেন দাস, গীতা দে, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কলী চক্রবর্তী ও নবাগতা সুচতা বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়।

নবগঠিত চিত্রসংগঠন সংস্থার প্রথম উপহার “পানামা” মুক্তিরও বিলম্ব নেই। তিনটি কিশোর-কিশোরীর অভিনয়ের কাহিনী ছবিটিতে রূপায়িত। অমিত মৈত্র পরিচালিত এ ছবিতে একটি নতুন ধরনের চরিত্রে অভিনয় করেছেন শম্ভু মিত্র। নাম-কৃষিকার দেখা যাবে নতুন কিশোর অভিনেতা রমাপ্রসাদকে। অন্যান্য বিশেষ ভূমিকায়

রয়েছেন তরুণকুমার, পঙ্কজ মিত্র, শিখা ভট্টাচার্য, আরতি কুন্ডু, কুক্কালি, অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। ডি বালসারা সংগীত পরিচালক।

### রবীন্দ্রের “শাপমোচন”

প্রতি বছরেই প্রতিষ্ঠানবস উপলক্ষে রবীন্দ্রের একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করে থাকেন। এবার তারা উপহার দেন “শাপমোচন”। গত ৬ আগস্ট রবীন্দ্র-সবনে অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়।

রবীন্দ্রের “শাপমোচন” যারা দেখেছিলেন তাদের চোখে-মুখে তৃপ্তির ভাবটুকু থেকেই নৃত্যনাট্যটির সফলতা অনুভব করা গিয়েছিল। প্রযোজনাটির সবচেয়ে বড় গুণ ছিল এই যে, তাতে নটকের রস ও ভাব, নৃত্য এবং গানের এক অশূভ একতন গড়ে উঠেছিল। অর্থাৎ নৃত্যনাট্য পরিবেশনের কোন মূহুর্তেই একটি দিক উজ্জ্বল, অপর দিক স্থান—এ কথা একবারও মনে হয়নি। নৃত্য, সংগীত ও ভাস্কর্য একটি ছন্দোবদ্ধ রসসমৃদ্ধি হিসাবে রবীন্দ্রের “শাপমোচন”-এর কথা দর্শকদের অনেক দিন মনে থাকবে।

শেখরত বিশ্বাস (অরুণেশ্বর) এবং সচিচ্চা মিত্র (কমলিকা) চমৎকার গান নৃত্য-নাট্যটিতে ভাবসম্পন্ন করেছিল। প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে নৃত্য। নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে ছিলেন অলকানন্দা চাকলাদার (উর্বশী), সাধন গুহ (সৌরসেন), পলি গুহ (মথুরী) এবং শান্তি নাগ ও জয়শ্রী লাহড়ী। যথাক্রমে অরুণেশ্বর ও কমলিকার চরিত্রে। সখী ও সখীদের গান সুন্দর গেয়েছিলেন পূর্বা সিংহ, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, অলেক বসু, অমল রায়, অশোক গুহ, দেবদাসী সেন ও মঞ্জুলা বসু প্রভৃতি। সংলাপ এবং বাক্য বাজনার



নন্দীকার প্রযোজিত

## দিল্লী আইফ্যাক্স হলে

আগস্ট ২৪ নাট্যকারের সন্ধ্যানে ৭টার  
২৫ শের আফগান ৭টার  
২৬ শের আফগান ৭টার  
২৭ নাট্যকারের সন্ধ্যানে ৩টার  
ও ৭টার

নির্দেশনা: আজিবেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
টিকিট দ্রুত নিঃশেষিত হচ্ছে।

(সি-২৮১৮)



ইউ.টি.র নিবেদন

পেঙ্কাডেল

ভানু-লিলি-তরুণ  
অম্বর-পরিধন-অজিত  
মীথিকা-নগতি-চন্দ্র

পরিবেশনা: সুরঞ্জনা

শুভমুহুর্ত ১৮ই আগস্ট

উত্তরা • পূর্ববী • উজ্জল

জালোয়ারা - শ্যামাঙ্গী - অলকা - শৈলঙ্গী  
প্রীমা এবং নবনির্মিত "পিয়াসী" (বেহাঙ্গ)

## দেশ

সবাসাচী, তুবার ভঙ্গ ও স্দামিতা মিটার কঠে  
উচ্চারিত।

## রবীন্দ্রসংগীত "প্রাবণ-সন্ধ্যা"

রবীন্দ্রসংগীত ও নৃত্যনাট্য 'অনু-  
শীলনের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রসংগীত নাম আজ  
সুবিদিত। ইতিপূর্বে তারা একাধিক নৃত্য-  
গীত বিচিত্রা উপহার দিয়ে রসিকজনের  
ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। গত সপ্তাহে রবীন্দ্রসংগীত  
মঞ্চস্থ করেন "প্রাবণ সন্ধ্যা" (বালিগঞ্জ  
শিক্ষাসদনে)।

রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনা থেকে কথা  
আহরণ করে এবং তার বর্ষার গানের সংগ  
মেলো দিয়ে রচিত হয় "প্রাবণ সন্ধ্যা"।  
"প্রাবণ সন্ধ্যা" এখন মণ্ডে, বাইরে এখন  
অবিভ্রান্ত বারিধারা। সন্ধ্যার ওই প্রাবণের  
ধারা "প্রাবণ সন্ধ্যা"-র একটি সুন্দর,  
স্বাভাবিক পরিবেশ রচনা করেছিল। তারই  
মধ্যে একের পর এক বর্ষার গান শ্রোতার

মনকেও চঞ্চল করে তোলে। একক গানগুলি  
অশ্রুত দরদের সৃষ্টি গেরেছিলেন কমলা  
বসু, চন্দ্রময় চট্টোপাধ্যায়, স্দামিতা সেন,  
সাগর সেন, বাণী ঠাকুর ও কানাই মথো-  
পাধ্যায় নৃত্যে মঞ্জুলিকা দাশ, রজনী  
চৌধুরী, মিতালী দাশগুপ্ত, স্দামিতা ঘোষ,  
মঞ্জুবা মথোপাধ্যায়, জয়ন্তী বন্দ্যোপাধ্যায় ও  
ইন্দ্রাণী রায়চৌধুরী কৃতিত্বের পরিচয় দেন।  
"কেন পাত্থ এ চঞ্চলতা" গানের সঙ্গ  
মঞ্জুলিকার (নৃত্য পরিচালনার দায়িত্বও  
তার) একক নৃত্য বিশেষ প্রশংসনীয়।  
মীনাক্ষী গোস্বামী, ভাস্কর বসু ও দিলীপ  
ঘোষের আবৃত্তি এবং নেপথ্য ভাষণ মমস্পর্শী  
ছিল। সব মিলে "প্রাবণ সন্ধ্যা" রবীন্দ্রসংগীত  
একটি সুখভোগ্য সৃষ্টি, যা দর্শকদের মন  
ভরিয়ে দিয়েছিল। সাগর সেনের সংগীত  
পরিচালনা এই নৃত্য-গীত বিচিত্রার আকর্ষণ  
বাড়িয়ে তোলে। স্বরকা চট্টোপাধ্যায়ের  
মণ্ডসজ্জাও ছিল চমৎকার।

মুদ্রিত আসন্ন  
বি.কে.প্রডাকশন্সের প্রযোজনায়  
সৌমিত্র  
অঞ্জনা  
অনিল  
অভিনীত

হাসিনী জরাসন্ধ  
পরিচালনা: পিনাকী ঘুখাজী-প্রদীপ-রাজেন সরকার  
পরিবেশনা: চিত্রালী ফিল্ম

পি সি সরকারের ইন্দ্রজাল  
কয়েকটি নতুন খেলা নিয়ে জাদুকর  
পি সি সরকার এবার দর্শকদের সামনে  
উপস্থিত হয়েছেন। তাঁর 'ইন্দ্রজাল' শব্দে  
ছয়েছে গত সপ্তাহে, নিউ এম্পায়ারে।

ইন্দ্রজাল-এর নতুন আকর্ষণ : মিশরের  
ভাসমান মন্দির, শাদক সহ পিয়ানো উধাও,  
পতঙ্গের প্রেম, একটি মেয়ে : জদুল্লহ  
কামানের মূখ থেকে ইলেকট্রিক বালবে  
প্রভৃতি। শ্রীসরকারের নতুন এবং পুরনো  
সব খেলাই দর্শকদের রোমাঞ্চিত করে।  
বিখ্যাত পুরনো জাদুখেলার মধ্যে রয়েছে  
“এক্সরে আইজ”, “ইন দি অ্যানিম্যাল  
কিন্ডম” ইলেকট্রিক করাতে একটি মেরেকে  
দু ভাগে কেটে আবার জোড়া দেওয়া এবং  
আরও অনেক কিছু।

শ্রীসরকারের জাদু প্রদর্শনের জাঁকজমক  
বা ‘শোম্যানশিপ’ দর্শকদের বরাবরই  
আকৃষ্ট করেছে। এবার খেলা দেখানোর  
বাহার যেন আরও বেশী। তা ছাড়া  
সংগীত এবং প্রত্নগতিতে খেলা দেখানোর  
চাতুর্য কম চিত্তকর্ষক নয়। এক কথায়,  
ইন্দ্রজাল দর্শককে যেন অলৌকিক জগতের  
সমীপে নিয়ে আসে, সে অবস্থায়  
বিনম্র হয়ে ভাবে বাওয়া ছাড়া তাঁর অন্য কোন  
গতি থাকে না। খেলা শেষে জাতীয়  
সংগীতের সময় পিছনে দশভুজার প্রতিকৃতি  
দর্শক মনে ভিত্তিভবের সত্তার করে।

আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব  
শিশু চলচ্চিত্র পর্বে আয়োজিত ষষ্ঠ  
আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব ও  
প্রদর্শনী পূর্বে ঘোষিত তারিখ ১লা  
আগস্টের পরিবর্তে ১৫ই নভেম্বর শব্দে  
হবে এবং সমগ্র পূর্ব ভারত জুড়ে ৩১



শ্যাম চক্রবর্তী পরিচালিত “দৃষ্ট, প্রজাপতি” ছবিতে সবিভা চট্টোপাধ্যায় ও  
কিশোর কুমার

জানুয়ারী পর্যন্ত চলবে। এবারকার  
উৎসবকে প্রতিনিধিত্বমূলক চারিত্র দেওয়ার  
চেষ্টা হচ্ছে। তা-ছাড়া বাংলা ও বিহারের  
খ্রীষ্টিয়ত্ব অঙ্গলের ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে  
কতৃপক্ষ উৎসবের সময় পিছিয়ে দিয়েছেন।

## পাঠকের চোখে

ভিভিয়েন লে

৩০ অক্টোবর “দেশে” ভিভিয়েন লে  
সম্পর্কে লেখা হয়েছে—“শ্রীমতী ভিভিয়েন

সহ এ পর্যন্ত পাঁচজন অভিনেত্রী দ্বারা  
‘অস্কার’ পেয়েছেন।” এ কথা ঠিক নয়।  
আমার মত দূর মনে আছে, “এ পর্যন্ত”  
হাজন অভিনেত্রী দ্বারা করে অস্কার  
পেয়েছেন। এদের তালিকা দিলাম—(১)  
বেটি হেভিস : ‘ডেজারাস’ (১৯৩৫) ও  
‘জেন্জেল’ (১৯৩৮)। (২) লুইস রেনার :  
‘দি গ্রেট জিগ্যান্ড’ (১৯৩৬) ও ‘দি  
গড অফ’ (১৯৩৭)। (৩) ভিভিয়েন লে :  
‘গান উইথ দি উইন্ড’ (১৯৩৯) ও ‘এ  
শিষ্টকার নেমড্ ডিজার’ (১৯৫১)। (৪)  
ইনগ্রেড বাগম্যান : ‘গ্যাস্লাইট’ (১৯৪৪)  
ও ‘আনাস্টাসিয়া’ (১৯৫৬)। (৫)  
ভালিভিয়া ডি-হ্যাভিলাণ্ড : ‘টু ইচ হিজ  
ওন’ (১৯৪৬) ও ‘দি এয়ারেস’ (১৯৪৯)  
এবং (৬) এলিজাবেথ টেলর : ‘বার্টারফিল্ড  
এইট’ (১৯৬০) ও ‘হুজ অফ্রেন্ড অব  
জাকিনিয়া উল্ফ’ (১৯৬৬)।

ওই লেখাটিরই আর এক জায়গায় আছে  
—শ্রীমতী ভিভিয়েন অভিনীত ছবিগুলির  
মাধ্যম উল্লেখযোগ্য : ‘দি স্কিন অব  
অ ওয়ার টীথ’ (১৯৪৫)। এটাও ঠিক  
নয়। কারণ, এটা ‘ছবি’ নয়, ‘নাটক’। ভবি  
কখনও হয়েছে বলে শুনিনি। থল্টন  
ওয়াইন্ডারের পলিটিকার পুরস্কার  
(১৯৪২) পাওয়া নাটক ‘দি স্কিন অব  
আওয়ার টীথ’ ওয়েস্ট এন্ডের ফিনিজ  
থিয়েটারে (মে, ১৯৪৫) অভিনীত হলে  
ভিভিয়েন এতে স্যাবিনার ভূমিকার নামেন।  
ভিভিয়েনের জীবনী থেকে জানতে পারি—

“After several less successful  
films, Miss Leigh achieved new  
importance as an actress in  
1945 London Stage production of  
‘The skin of our teeth’, directed



নির্মল মিত্র পরিচালনায় নির্মলময় “প্রথম রক্ত” ছবিতে অনিচ চট্টোপাধ্যায় ও  
মাধবী মৃধোপাধ্যায়



# ଆହାଧାନ୍ଦେହ

★

ଲି ଫକ



# সাপ্তাহিক সংবাদ

ট্রেনে অটক করে বিক্ষোভ প্রকাশন বর্তমান সংস্কারের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গত কয়েকদিন যাবৎ হাওড়া এবং শিয়ালদহ বিভাগের কয়েকটি সেকশনে বিভিন্ন স্থানে প্রধানত যাত্রীর দাবীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ট্রেনে আটক করা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের পরিণত হয়েছে। এর ফলে এক নিরুপদ্রব কলকাতা তথা আশিস-অট্টপীর দুর্ভাগ্যের দ্যুতভাগ বেড়েছে। অন্য দিকে লোকাল ট্রেনে সহযোগে শহরতলি থেকে শহরে ত্বরিতরকরি প্রভৃতি কার্যকরী আমদানি প্রায় বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছে। এই সব ট্রেনে অটকের ব্যাপারে কোন কোন রাজনৈতিক দলের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত থাকতে পারে বলে কেউ কেউ মনে করেন। খানদের দাবীতে পশ্চিমবঙ্গ রত্না সীমানার মধ্যেই ট্রেনে আটকের ব্যাপার অব্যাহত গতিতে চলছে। এ ছাড়া মেঘাবাদী জনাকারক ওড়িশাবাসীর উপর দুর্ভাগ্যবাদের প্রতিবাদে সম্প্রতি কতক ট্রেনে অটক করা এবং রেল লাইনের ক্ষতি সাধন করা হয়। প্রায় ৩৬ ঘণ্টা পরে ওই লাইনে ট্রেন চলাচল শুরু হয়। আসামে আসাম ট্রেনে দেনাবার্মার ও কন ভদ্রনাথ ২ জন ছত্বে মারধর করার ফলে ছত্বে দল দুইপে গাড়ি অগ্নিদগ্ধ করে অপরদলের খুঁড়ে পের করে ফানস হতে সমর্থন করে। এই অটকও বেশ কয়েক দফা পুনরী হয়। পশ্চিমবঙ্গে যাত্রীর দাবীতে অটক কতকটা এতদূর অসম্ভব ঘটনার যে সম্ভব তা বিবরণী করা সম্ভব নয়।

## দেশী সংবাদ

৭ আগস্ট—কলকাতা: রাস ও কলকাতা ট্রান্সপোর্টের এক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোর্টের আদেশের বিরুদ্ধে সম্প্রতি কোন সংগঠিত প্রতি-জ্ঞাতি দ্বারা দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের বার্মা নিষিদ্ধ করে কিছু, যা থেকে আরও দেখতে হবে। কোর্টের সিদ্ধান্তের আশঙ্কায় সম্প্রতি রাস ট্রান্সপোর্টের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে পুনরায় দাবী করা হয়।

৮ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

৯ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

১০ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

১১ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

১২ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

১৩ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

১৪ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

১৫ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

১৬ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

১৭ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

১৮ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

১৯ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

২০ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

২১ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

## বিদেশী সংবাদ

২২ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

২৩ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

২৪ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

২৫ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

২৬ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

২৭ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

২৮ আগস্ট—কলকাতা: রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়। রাস ট্রান্সপোর্টের পুনরায় দাবী করা হয়।

আসন্ন শারদীয়ার নুতন সাহিত্যার্ঘ্য

এই সব বইয়ের মূল্য  
জান্দমানিক

- ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ — ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫,  
তারাকংকর বন্দ্যোপাধ্যায় — শঙ্কসারী কথা (উপন্যাস) ৮,  
সৈয়দ মুজতবা আলী — পছন্দসই ৬,  
মৈনাক — সুবর্ণরেখার তীরে (উপন্যাস) ৫॥  
সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় — হিমালয়ের তিন তীর্থ ৫,  
প্রফুল্ল রায় — কিন্নরী (উপন্যাস) ৫,  
জরাসন্ধ — লৌহকপাট (অখণ্ড — চার খণ্ড একত্রে) ২০,  
শোভন সংস্করণ

- ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় — ত্রৈলোক্য রচনাসম্ভার ১০,  
প্রফুল্ল রায় — পূর্বপার্বতী (উপন্যাস) ১২,  
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় — পূর্বচল (উপন্যাস) ১২,  
হিরন্ময় ভট্টাচার্য — মন্দমধুর ৫,

শিশু ও কিশোর পাঠ্য

উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী —

উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০,

আশাপূর্ণা দেবী — সেই সব গল্প ৭,

কবিতা

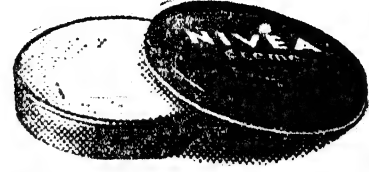
কুমুদরঞ্জন মল্লিক — কুমুদ কাব্যসম্ভার (নুতন অপূর্ণাঙ্কিত) ১২,  
কবিতা

॥ নুতন গ্রন্থ ॥

- সৈয়দ মুজতবা আলী — টনিমেষ ৮,  
রজনীকান্ত সেন — কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,  
নীহাররঞ্জন গুপ্ত — ঘুম নেই ৫,  
আশাপূর্ণা দেবী — রঙের ডাস ৭,  
শঙ্কু মহারাজ — পঞ্চপ্রয়াগ ৫,  
নীহাররঞ্জন গুপ্ত — কালো ড্রমর (৩য় ও ৪র্থ একত্রে) ৬,  
নীহাররঞ্জন গুপ্ত — উত্তরফাণ্ডুলী ৭॥  
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় — তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ (১ম) ৭॥  
দাক্ষিণ্যরঞ্জন মিত্র মজুমদারের — ঠাকুরমার ঝুলি ৪॥



এই কোঁটোতে কী আছে ?



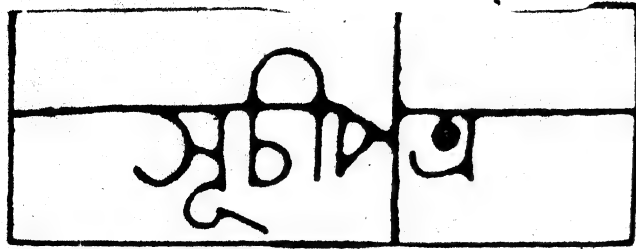
## সৌন্দর্যসুসমায় ত্বকের রহস্য!

ত্বক সাধারণত দু'রকমের হয়। এক হল স্বভাবজাত সৌন্দর্যময় ত্বক, একটানা অম্লান থাকে যার সুখমা। অল্পটুকু তিক-তত-সুন্দর-নয় শ্রেণীর এবং এই ত্বকের সৌন্দর্যসুখমা ক্রমশ আরো বিকশিত হয়ে উঠতে চায়। নিভিয়া ক্রীম বিশেষ করে উভয় শ্রেণীর উপযোগী করে তৈরী করা হয়েছে। নিভিয়াতে রয়েছে আর্চাইভ ইন্সেনসাইট, একটি বিশিষ্ট উপাদান, যা আপনার দেহত্বকের স্বাভাবিক তৈলভাগ জোগায় এবং তাকে কোমল ও লাবণ্যময় করে তোলে। আপনি যদি রূপবতী হন, তাহলে নিভিয়া আপনার ত্বককে মসৃণ ও তারুণ্যমণ্ডিত রাখবে। যদি আপনার ত্বক হয় শুষ্ক ও রুক্ষ, নিভিয়া দেই শুষ্কতাকে দূর করে আপনার দেহত্বককে আরো সুস্থ, কোমল ও লাবণ্যময় করে তুলবে। আপনার দেহত্বক যেমনই হোক না কেন, নিভিয়া ক্রীম ব্যবহার করুন।



৩ সাইজে পাওয়া যায়

**নিভিয়া** — তারুণ্যমণ্ডিত লাবণ্যময় দেহত্বকের গোপনকথা !



| বিষয়  | লেখক | পৃষ্ঠা  |
|--|------|---------|
| পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সংকট—                           |      | ... ৩২৫ |
| দেশ দর্পণ—   |      | ... ৩২৬ |
| ব্যক্তিচন্দ্র—                                     |      | ... ৩২৮ |
| বৈদেশিকী—  |      | ... ৩২৯ |
| লক্ষ্মী রাজা (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মুখোপাধ্যায়     |      | ... ৩৩০ |
| তবুও শোনে রাতিদিনে, উর্ধ্বমুখ (কবিতা)              |      |         |
| —শ্রীবিজয়া দাশগুপ্ত                               |      | ... ৩৩০ |
| শিকারী কুকুরের সঙ্গে (কবিতা)—শ্রীতারাপদ রায়       |      | ... ৩৩০ |
| এক পোশাকের মধ্যে দু'জন (কবিতা)—শ্রীমতী মঞ্জু মিত্র |      | ৩৩০     |
| সুন্দর জার্নাল—                                    |      | ... ৩৩১ |

দ্বি-বার্ষিক ডিগ্রি কোর্সের সিলেবাস অনুযায়ী লিখিত কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ :

| অধ্যাপক হরিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের | অধ্যাপক ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের |                   |
|------------------------------------|--|-------------------|
| ভারতীয় দর্শনের মর্মকথা            | সংবিধানের কথা                                  | ৭.৫০              |
| ৭.৫০                               | ভারতীয় সংবিধান                                | ৬.৫০              |
| ব্যয়ভূগের পাশ্চাত্য               | গুরুদাস ভট্টাচার্যের                           |                   |
| দর্শনের ইতিহাস                     | ৫.০০   | ৫.০০              |
| দর্শন দীপিকা                       | ৬.০০   | ৫.০০              |
| দীতিহাস                            | ৫.০০   | (ভাবাতত্ত্বের বই) |

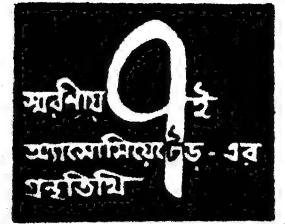
‘এমিরিটাস’ অধ্যাপক শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তীর  
**অলংকার-চন্দ্রিকা** ৮.৫০

[দ্রুত অলংকারশাস্ত্র সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় অস্বিকীর রচনা।]

Advanced English Composition by  
 — Principal P. K. Guha ... Rs. 4.00  
 Essays and Essay-Writing by . P. C. Banerjee ... Rs. 6.00  
 (Thoroughly Revised by Prof. Santa Bhattacharyya)

প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় প্রেরণীর ছাত্র-ছাত্রীগণের জন্য :

| ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | অধ্যাপক প্রিয়নাথ কুন্ডুর |                      |
|--------------------------------|---------------------------|----------------------|
| পৃথিবীর ইতিহাস                 | ৫.০০                      | প্রাথমিক রসায়ন ৫.২৫ |
| অধ্যাপক হরিন্দ্র গুপ্তের       |                           |                      |
| জীববিজ্ঞান                     | ৭.০০                      |                      |



এই আশাতের বই  
 সুন্দরীলকুমার নাগ-এর উপন্যাস ]

**মনের আলোয়**

দেখা ৫.০০

[কাহিনী পরিবেশনের নতুনতর পদ্ধতি, বালিত চরিত্র-চিত্রণ, রোমান্সের বৈচিত্র্য ও আদর্শবাদ—সর্বদিক দিয়েই সাহিত্যে নতুন দিগন্তের সম্মান দেবে।]

নব্য প্রকাশিত  
 স্বরাজ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের মরমী উপন্যাস

**যখন তরঙ্গ** ৭.০০

আশাপূর্ণা দেবীর মহোত্তম স্মৃতি

**কাঁচ পুড়িত হীরে**

[নয় টাকা]

নটসূর্য অর্হান্দ চৌধুরীর  
 নাট্যজীবনের সমগ্র কাহিনী

নিজের হারামে খুঁজি ২০.০০

ডাঃ বাদ্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের  
 বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি ১২.০০

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর  
 পুরাতনী ৫.০০

বক্তৃতিপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায়ের  
 ঝিলঝিল ৩.৫০

[লেখকের শেষ জীবনের অঙ্ক-করা অমানিশার  
 বিজলী চমকের মত ব্যক্তিগত রচনা]

আমরা ও তাহারা ৩.২৫

অমর কথালিপী পরবচন্দ্র প্রসঙ্গে  
 প্রথমসমূহ

হুমায়ূন কবীরের  
 পরব সাহিত্যের মূলভূত ১.৫০

কাজী আবদুল ওদুদে  
 পরবচন্দ্র ও তার পর ৪.০০

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের  
 পরবচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২.৫০

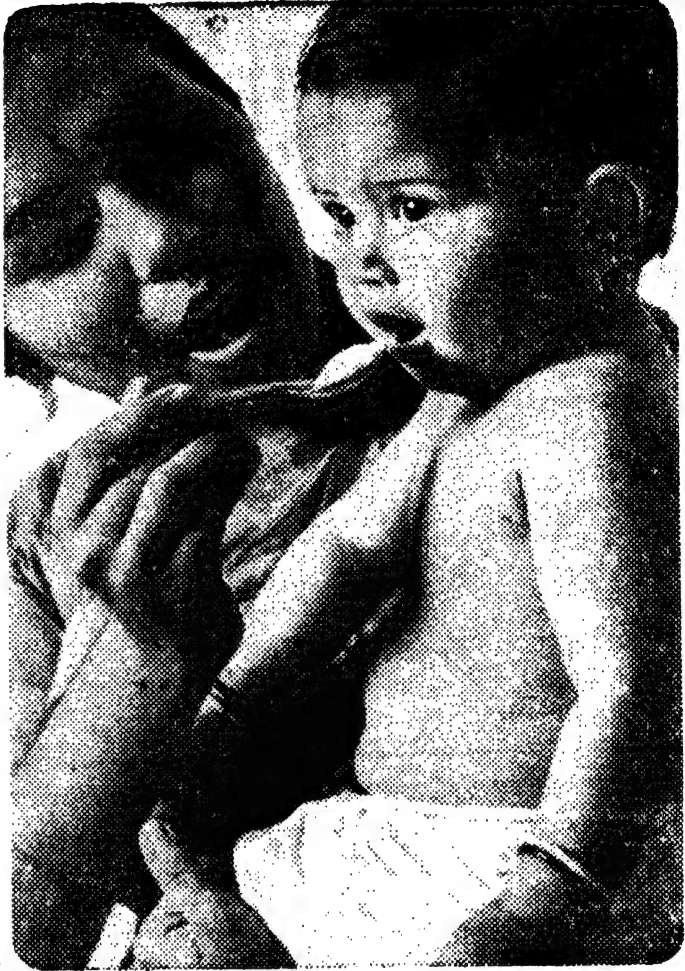
অসম্মত মুখোপাধ্যায়ের  
 পরবচন্দ্রের সঙ্গে ২.৫০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ২৭৭৯)

দেশে দেশে  
মায়াদের  
আস্থা অর্জন  
করেছে—  
শিশুর  
প্রথম শক্ত  
খাদ্য...



**ফ্যাবেক্স**



ফ্যাবেক্স ল্যাবরেটরিক (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড  
বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাস, নিউ দিল্লী  
ব্রিট বার্কের রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী

□ আপনার শিশুকে যত তাড়াতাড়ি ফ্যাবেক্স খাওয়া খরিয়ে দেবেন, ততই সহজে আপনার শিশু শক্ত খাদ্যে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে। □ ডাক্তাররা ফ্যাবেক্স খাওয়াতে বলেন, কেননা বাড়ন্ত শিশুদের যে পুষ্টির প্রয়োজন হয়, ফ্যাবেক্সে তা আছে। ফ্যাবেক্স বিশেষভাবে বাছাই-করা কয়েকটি শক্ত-পাণ্ডা মিশিয়ে তৈরী, যাতে সহজেই হজম হয়। তাছাড়া, ফ্যাবেক্সে আছে বাড়তি আররন, ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস এবং তরুণের ভিটামিন ডি। □ ফ্যাবেক্স তৈরী করা খুবই সহজ—রাখবার সরকার হয় না, একটু দুধ মেশালেই মোলায়েম সরের মত হয়ে ওঠে। □ আর সবচেয়ে বড় কথা, শিশুরা ফ্যাবেক্স খেতে ভালবাসে। □ মনে রাখবেন, শিশুর প্রথম দুগ্ধখাদ্য মায়েরা বা অন্তরমিকের পরে স্বাভাবিকভাবে ফ্যাবেক্সই শিশুর প্রথম শক্ত খাদ্য।

**শিন্ধাঝুলো !  
ফ্যাবেক্স  
পুষ্টিকা**

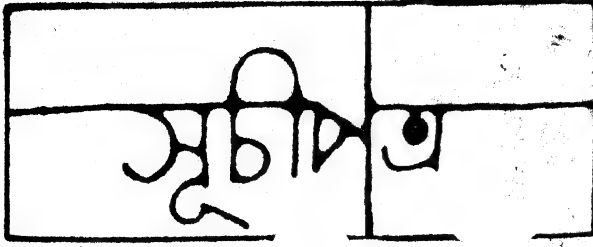
শিশুদের আহার  
সম্পর্কে সবিশেষ  
তথ্য সহ।  
ডাকমাস্তুল বাবদ  
১৫ পয়সার  
ডাকটিকিট এই  
টিকানার পাঠিয়ে দিন:



ফ্যাবেক্স,  
পোঃ বক্স ২০২,  
বোম্বাই-১।

1634B BEN

**ফ্যাবেক্স জ্ঞানে শিশুদের পক্ষে কি ভালো !**



| বিষয়                                       | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| সাহিত্যে ও জীবনে কাহিনী—শ্রীসুবোধ ঘোষ       | ...  | ৩৩০    |
| আলোচনা—                                     | ...  | ৩৪০    |
| বনো ওল—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী              | ...  | ৩৪২    |
| করুণাসাগর বিদ্যাসাগর—ইন্দ্রমিত্র            | ...  | ৩৬০    |
| ক্যানাডার চিঠি—শ্রীসত্যজিৎ দত্ত             | ...  | ৩৬৯    |
| কোথায় পাব ভারে—কালকূট                      | ...  | ৩৭০    |
| আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধশীল বসু            | ...  | ৩৭৭    |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়         | ...  | ৩৭৯    |
| দিন রাতের খেলা—শ্রীসুধীরঞ্জন মল্লখোপাধ্যায় | ...  | ৩৮১    |
| চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়                  | ...  | ৩৮৭    |

## শারদীয়া নবকল্লোল ১৩৭৪

প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার বই : দাম ৪.৫০ টাকা

বিশেষ আকর্ষণ

আতটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

লেখক—

সারামঙ্গল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবর্তক কুমার সান্যাল

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

কনকল

আশাশুভা দেবী

নীহার রঞ্জন গুপ্ত

চিত্তি রঞ্জন মাইতি

অন্যান্য লেখা:

গল্প:

আর্য বসু

বিশ্বমহিত্য: সুধীন্দ্র নাথ রায়

অমল:

শরদীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এছাড়া আরও গল্প, কবিতা, সাহিত্যিক প্রায়োগিক

মানসিক বিজ্ঞান, সিলিমা ও বস্তুগত সংবাদ

সিলিমাচিত্র, কাঠুন, চিত্রে কাহিনী এবং অন্যান্য নিয়মিত বিচার

লেখক: আচাধ্যক কুটার • ২০১৩ সালের শেষে (কালকূট)

একখানি জনবদ্য প্রবন্ধ-সাহিত্য  
সংস্করণ প্রকাশিত হইল

সামগ্রিক দৃষ্টিতে

প্রভাত কুমার মূল্য ২.৫০

মহাদেবী প্রবীণ কথাসাহিত্যিক  
শ্রীবিভূতিভূষণ মল্লখোপাধ্যায়

ভ্রমণ-বিষয়ক কয়েকখানি জনবদ্য পুস্তক  
উপন্যাস-রসমিত্র ভ্রমণ-কাহিনী  
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

রম্যাবি বীক্ষ্য

মগধ পর্ব

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

আজ অবধি আমরা নিম্নলিখিত পর্বগুলি  
প্রকাশ করিয়াছি।

প্রারম্ভ পর্ব : কালিদাস পর্ব  
রাজস্থান পর্ব : সৌরাস্ত্র পর্ব  
মহারাস্ত্র পর্ব : উৎকল পর্ব  
উত্তরভারত পর্ব : হিমাচল পর্ব  
কাশ্মীর পর্ব : কামরূপ পর্ব

হিমালয়ের

আঙ্গিনায় মূল্য ৫.০০

মহাদেবী প্রবীণ সাহিত্যিক  
শ্রীরামপদ মল্লখোপাধ্যায়  
প্রণীত

অন্যতর থেকে মানসিক—হিমালয়ের রম্য  
উপন্যাস কাহিনী কল—সাহিত্য দর্শন মাইল  
ব্যাপী একটি ভ্রমণ-সংগীত

একই গল্পার ঘাটে ঘাটে

১২.০০

দ্বিতীয় পর্ব

—সংস্করণ প্রকাশিত হইল—

একই গল্পার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব : দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য ৮.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

নতুন ধরনের আর একখানি ভ্রমণ-আলোচনা

দেহ লি প্রাণে : মূল্য ৮.৫০

রাজধানী শিল্পীর ভ্রমণ কাহিনী  
শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

এ. মল্লখোপাধ্যায় অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বহিঃস্থ চাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সারাদিন নিক্ত ও ঝরঝরে রাখবে...

## পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক

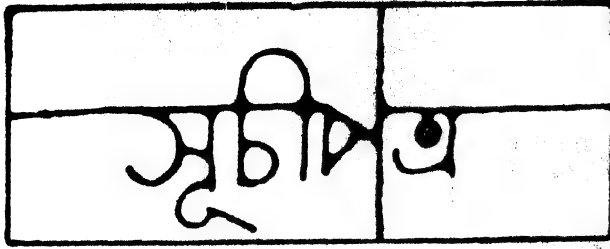
পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক বাড়ির ছেলেবুড়ো সবাই  
বছরে বারোমাসই মাথতে পারবেন। শরীর  
জুড়োয়, মন তাজা রাখে... যেমন মোলায়েম, তেমনি  
আরামদায়ক... প্রচণ্ড গরমে, ভাপসা আবহাওয়ায়  
ঘাম শুঁখে নিতে অস্বীকার। পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক  
ব্যবহার করুন, এর মিষ্টি গন্ধ বহুক্ষণ গায়ে লেগে  
থাকবে... সারাদিন শরীর-মন ঝরঝরে রাখবে।



সব পরিবারের পক্ষেই  
সুন্দর সুন্দর  
সুবাসিত ট্যাল্ক

টিকটো-পণ্ডস ইন্ক

(সীমাবদ্ধ দায়ে স্বত্বাধীনে সমিতিবদ্ধ)



| বিষয়   | লেখক                | পৃষ্ঠা  |
|---|---------------------|---------|
| ভারতের অর্থনীতি—                                | শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ | ... ৩৮৯ |
| কলকাতার ডায়েরি—                                | চার্ণকা             | ... ৩৯১ |
| ঘরে-বাইরে—                                      | শ্রীমতী             | ... ৩৯৩ |
| ট্রামে-বাসে—                                    |                     | ... ৩৯৬ |
| ঊনবিংশ শতকের ব্যক্তিচিত্রে মহাত্মা রামগোপাল ঘোষ |                     |         |
|   | —কমল সরকার          | ... ৩৯৭ |
| দিল্লির ডায়েরি—                                | শ্রীশঙ্কর দে সরকার  | ... ৩৯৯ |
| সাহিত্য সংবাদ—                                  | সনাতন পাঠক          | ... ৪০০ |
| পুস্তক পরিচয়—                                  |                     | ... ৪০২ |
| খেলার মাঠে—                                     | একলব্য              | ... ৪০৬ |
| কীড়াকীর্তি—                                    | মুকুল               | ... ৪০৮ |
| রংগজগৎ—   |                     | ... ৪০৯ |
| অরণ্যদেব—                                       |                     | ... ৪১৬ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—                                |                     | ... ৪১৬ |

প্রচ্ছদ : শ্রীমিলন মৃধোপাধ্যায়

আগস্ট মাস থেকে অনিবার্য কারণবশত 'অনল' পত্রিকার নাম পরিবর্তিত হয়ে 'জনল' নামে প্রকাশিত হচ্ছে। এর প্রতিটি সংখ্যা আর পচিটা পত্রিকা থেকে একেবারে পৃথক ও অনন্য।

সম্পাদনার

বেণী মজুমদার, বিমলকান্তি সাহা

॥ সেপ্টেম্বর সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ॥

• বিশেষ আকর্ষণ •

আত্মজীবনী লিখেছেন মাদবী মৃধাজি  
আপনাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন লোলিতা চ্যাটার্জি

গল্প উপন্যাস, নানা ধরনের ফিচার ও একটি আকর্ষণীয় যৌন বিষয়ক প্রবন্ধ লিখেছেন :

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকুমার মৈত্র,  
বিশ্ব মৃধোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ নিরঙ্গী

শারীরিক, মানসিক ও যৌন বিষয়ক প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন :

ডাঃ জমল ঘোষ হাজরা ও ডাঃ নিমল সরকার

কলকাতা, বোম্বাই ও বিশ্বের সর্বাধুনিক খবর ও বিচিত্র বর্ণের অজস্র ছবি ও কার্টুন।

প্রতি সংখ্যা ১-২৫

প্রকাশক সমর গড়াই

জনল ॥ ২এ, বিমলবী পল্লিন দাশ স্ট্রীট (বাগদুবাগান), কলিকাতা-৯

(সি ২৯২০)

রূপার বই

॥ উপন্যাস ॥

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

নিঃসঙ্গ নায়ক ৩.০০

জ্যোতিরিন্দ্র বসু

প্রণয় এক প্রাণ-

শিল্প ৬.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রাচীর ও প্রান্তর ৩.০০

দেবরত রেজ

প্রাণ-পাথেয় ৭.৫০

স্বপ্নলোকের চারি

৩.৫০

অজিতকুমার বসু

বাতাসী বিবি ৪.০০

শেষ বসন্ত ৪.০০

আশাপদা দেবী

লঘু-ত্রিপদী ৪.০০

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়

শেবতচন্দন তিলকে

৩.৫০

\*

THE HAPPY WARRIORS

a novel by  
HALLDOR LAXNESS  
[Nobel Prize Winner]

Paperback. Rs. 3.00

PAN a novel by  
KNUT HAMSON

[Nobel Prize Winner]

Paperback. Rs. 2.50

HUNGER a novel by  
KNUT HAMSON

[Nobel Prize Winner]

Rs. 3.50

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কুমারী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone: 34-4821 \* 34-6305



# রং খোলতাই!



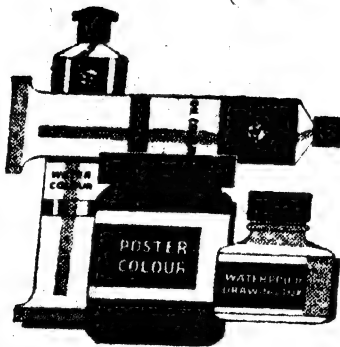
# ঠিক যেমনটি চাই!



## আপনার আঁকার ক্ষমতা ঘোলানা

## খুলবে শালিমার আর্টিস্টস্ কালারে

খেলার বা শৌখিন—আপনি বা-ই  
হোন, সেহা জিনিস নইলে আপনার  
চলবে না। গরম দেশের উপযোগী  
সেহা রং তৈরি হয় বিদেশ থেকে  
আনানো অত্যন্তকট কাঁচা উপাদান  
থেকে—যে রং সুমিষ্ট, সুস্বাদু,  
দীর্ঘস্থায়ী, পরস্পর মেলানো যায়—এক  
কথায়, শালিমার আর্টিস্টস্ কালার।  
যেমন রং ইচ্ছে বেছে নিন, কখনই  
আপনাকে ঠেকতে হবে না।



শালিমার শালিমার আর্টিস্টস্  
কালার

অভেল কালার : ৮-সি-টিউব —২১টি রং

৪-সি-সি টিউব —২১টি রং

৬০-সি-সি টিউব—রেক, জিঙ্ক

ও টাইটনিয়াম

হোয়াইট

একটর কালার : ৮-সি-সি টিউব —১৮টি রং

পোস্টার কালার : ৪০-সি-সি বোতল—১৮টি রং

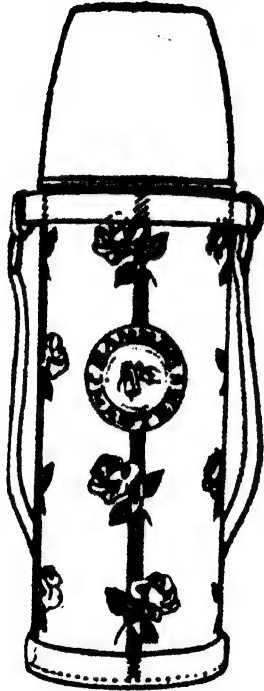
ওয়াটারপ্রুফ ড্রইং ইঙ্ক—কালো

—১৪-সি-সি বোতল।

## শালিমার — \$ — আর্টিস্টস্ মোটিবিয়্যালস্

শালিমার আর্টিস্টস্ কালার পাঠের কলিকাতা, নবাবাবাদী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কাম্বুজ ও গোয়াটির শালিমার পেটস্-এর  
অফিসে এবং অফিসসমিতির সমস্ত সন্ধান পোষণে।

**হ্যামার হাম্পটন**  
পোক্ত থাকে  
যখন হটোপাটি একেবারে  
চরমে ওঠে!



মডেল-হোম

প্রাণ্ডরে হটোপাটি জালিয়ে বাও। হ্যামার হাম্পটন  
পেরোয়া করবেন। হ্যামার হাম্পটনের ওপর ভূমি  
নির্ভর করতে পারো কারণ যেমন্তের জবে  
নাড়াচাড়া হ্যামার থকল সহ্য করায় বত করেই  
একে বিশেষভাবে গড়া হয়েছে।



একটা হ্যামেরহাম্পটন লাইন স্ট-  
ভূমি পেরে বাবে একটা

**হ্যামার হাম্পটন**



# আপনার ট্রানজিস্টর রেডিও চালাবার সেরা ব্যাটারী এভারেডী 'এনারজাইজার' ব্যাটারী —ট্রানজিস্টরের জন্যেই বিশেষভাবে তৈরী

এভারেডী 'এনারজাইজার' প্যাক ব্যাটারী :

- লীক-নিরোধক, আপনার সেটের কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।
- ফুস্পট অবিকল আঁওয়াজ হবে।
- টের বেশী টিকবে, চমকি খরচ কম হবে।
- উন্টো করে প্লাগ লাগাবার ভয় এড়াবার জন্যে ভিন্ন ধরনের সকেট—রেডিওর বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা এতে অটুট থাকে।

যেকোনো ধরনের ট্রানজিস্টর রেডিও,  
রেকর্ড প্লেয়ার ও রেডিওগ্রামের উপযোগী  
এভারেডী 'এনারজাইজার' প্যাক ব্যাটারী  
পাবেন। দোকানদারকে বললেই আপনার  
সেটের উপযোগী সঠিক ব্যাটারী  
পেয়ে যাবেন।

সেটসে জাক ও পাবেন :

- নং ২৮৯ (২ ডোন্ট) ২.৭৫ টাক।
- নং ২৯০-পি (২ ডোন্ট) ৪.৭৫ টাক।
- নং ২৭৪ (৬ ডোন্ট) ৪.০০ টাক।
- নং ২৭০ (৬ ডোন্ট) ৩.২৫ টাক।

টাকার স্বতন্ত্র।

দেশের সর্বত্র  
সব সময়  
পাবেন।



স্থানীয় এজেন্টঃ  
পি. পি. আন্ড কোম্পানী, ফ্ল্যাট নং ৬ ব্লক নং ই. ১৫, বেলুলা রোড,  
কলিকাতা-১৪। কাশ্য রাসদ এনটি ফরম এবং লিটকুইজ উইকলী নিন।

**LitQuiz No. 21**

**25,000**

FIRST PRIZE  
**Rs. 12,500**

**7,000**

RUNNERS-UP  
(UPTO 4 ERRORS)  
**Rs. 7,000**

**4,500**

MINIQUIZ  
(UPTO 2 ERRORS)  
**Rs. 4,500**

FOR FAMINE RELIEF FUND: Rs. 1000

**২১ লিটকুইজের সরকারী ভাউচ ফর্ম**

**ADDRESS**  
**LITQUIZ NO. 21, ALANKAR, 1, CLARKE ST., BOMBAY-7 (WB)**

টুটো:- (১) প্রত্যেক ক্রমে, আপনার বাস্তবতা শব্দটি কলি দিয়ে কেউ দিন,  
(২) আপনি যদি শূন্যমত একটি ক্রম পঠন, তাহলে বিবর্তী ক্রমটি বাতিল করে  
দিন, (৩) আপনি যদি মানি অতিরিক্ত এনটি ফর্ম পঠন তাহলে এই এনটি ফর্মের  
সাথে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মানি অতিরিক্ত রাসদটি অবশ্যই পাঠাবেন। মানি অতিরিক্ত  
রাসদ ছাড়া এনটি বাতিল করা হবে। (৪) অতি শিগ্ৰু রস-করবেন না। লিটকুইজ  
নং- ২১ লিটকুইজ-১-এর জন্য পঠন।

| 1             | Ro. 1      | 2             | Ro. 1      |
|---------------|------------|---------------|------------|
| 1 AGITATION   | EDUCATION  | 1 AGITATION   | EDUCATION  |
| 2 CONTENTMENT | DETACHMENT | 2 CONTENTMENT | DETACHMENT |
| 3 DESIRES     | PLEASURES  | 3 DESIRES     | PLEASURES  |
| 4 DIVINE      | FEMININE   | 4 DIVINE      | FEMININE   |
| 5 ECONOMY     | POLITY     | 5 ECONOMY     | POLITY     |
| 6 FREEDOM     | WISDOM     | 6 FREEDOM     | WISDOM     |
| 7 FREELY      | TRULY      | 7 FREELY      | TRULY      |
| 8 HAPPY       | HIMSELF    | 8 HAPPY       | HIMSELF    |
| 9 MATERIAL    | ORIGINAL   | 9 MATERIAL    | ORIGINAL   |
| 10 PEOPLE     | RELIGION   | 10 PEOPLE     | RELIGION   |
| 11 PERSONAL   | POLITICAL  | 11 PERSONAL   | POLITICAL  |
| 12 PROSPERITY | STABILITY  | 12 PROSPERITY | STABILITY  |
| 13 RACIAL     | RELIGIOUS  | 13 RACIAL     | RELIGIOUS  |
| 14 RUINS      | RULES      | 14 RUINS      | RULES      |
| 15 SPIRITUAL  | UNIVERSAL  | 15 SPIRITUAL  | UNIVERSAL  |
| 16 VALUES     | WAYS       | 16 VALUES     | WAYS       |
| 17 WANT       | WITHIN     | 17 WANT       | WITHIN     |

**21 SEND THESE 2 COUPONS & ENTER MINIQUIZ FREE**

100% FREE COUPON

|             |            |           |           |
|-------------|------------|-----------|-----------|
| AGITATION   | EDUCATION  | HAPPY     | HIMSELF   |
| CONTENTMENT | DETACHMENT | RACIAL    | RELIGIOUS |
| ECONOMY     | POLITY     | SPIRITUAL | UNIVERSAL |
| FREEDOM     | WISDOM     | VALUES    | WAYS      |
| FREELY      | TRULY      | WANT      | WITHIN    |

**২১**

দেশ

CAPITAL LETTERS

NAME .....

ADDRESS .....

এখানে কাটন ও এই পরো ক্রমটি পঠন—

৩,৩৫,৫০০ টাকা ১নং হটে ২০নং লিটকুইজ  
প্রকাশের হিসাবে প্রদত্ত হইয়াছে

**প্রধান বৈশিষ্ট্য**

লিটকুইজ নিম্নোক্ত সচিত্র সম্পর্কিত ও  
চাফাফা প্রতিযোগিতা। লিটকুইজের উত্তর  
নির্ধারিত। আমাদের সম্প্রদায় এগুলি নির্ধারিত  
করেন নাই। এগুলি তিনি বলাইতেও পারেন  
না। এগুলি ঠিক করার জন্য কোন সলিসী  
কমিটি নাই। নির্ধারিত ব্যবহৃত লম্বী প্রত্যেকটি  
সম্প্রদায়ের সঠিক উত্তর। কাজেই লিটকুইজ  
সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করে না। আপনার  
পছন্দ, জ্ঞান চেষ্টা ও আভিজাত্য প্রকাশ করুন,  
আপনিও নিশ্চিত সাফল্য লাভ করবেন।

**বন্দের শেষ তারিখ**

ডাক প্রেরিত সকল প্রবেশপত্র : ৭-১-৬৭

ভুক্তিগতভাবে সমাধান : ১০-১-৬৭

আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাইতে পারেন  
৬-১-৬৭ তারিখে, কিন্তু উহা  
এক প্রস ভেলিডারিতে পঠন।

সমাধান ফেরৎ পাইবার জন্য আপনার প্রবেশপত্রসহ  
নিচ ঠিকানা লিখিত ও পরসার পোস্টকার্ড পঠন।

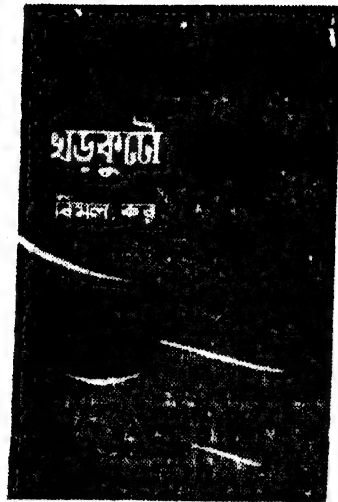
২, টকা পঠন এবং লিটকুইজ উইকলী  
৫টি সংখ্যা লাভ করুন।

**17 CLUES**

1. Election time is obviously a time of intense political and mass agitation.
2. Contentment Detachment is the real foundation of happiness.
3. Our Desires Pleasures are always changing.
4. Devotion, Love and Service are Divine Feminine terms. They are the attributes of the Divine Mother of the universe.
5. The central problem of the Indian Economy Polity is the problem of poverty.
6. Democrats cannot afford to regard themselves as sole custodians of Freedom Wisdom.
7. It is the basis of Democracy that everybody functions Freely Truly within the law.
8. Wherever a man is, in whatever condition he is placed, he wants to be Happy Himself.
9. It is impossible to be absolutely Material Original in this age when a vast amount of knowledge has accumulated.
10. The early beginnings of practically every People Religion on earth are shrouded in myth and mystery.
11. Good education brings freedom from fear, which is essential to make the nation courageous, and helps to realise the value of Personal Political freedom.
12. Social Prosperity Stability is not attained by dividing society, setting up one against the other, with political motives.
13. Racial Religious feeling is one of the most combustible elements in the life of the masses.
14. China is a country of historic Rules Rules.
15. In a religion is not Spiritual Universal, it cannot be eternal.
16. In all ages new ideas, new thought new Values Ways of life have been introduced into our society, though usually subject to the maintenance of some basic principles.
17. All activity presupposes restlessness, and restlessness comes from Want Within.

টুটো:- উপরের যেকোনো বিবৃতির  
জেরা থেকে মেয়াদ করণটি পঠন। এগুলি সব  
সম্পূর্ণ বাক্য ও নিজস্ব সম্পূর্ণ অর্থ বহন  
করে। জেরা/প্রবেশকারের নাম ও ঠিকার  
বর্তমান নাম সরকারীভাবে সমাধানের সঙ্গে  
লিটকুইজ উইকলীতে প্রকাশ করা হবে।

॥ এক সামান্য প্রেমের অসামান্য জন্মকথা ॥



বিমল করের • মধুর প্রেমের উপন্যাস

ষষ্ঠ মদ্রুণ প্রকাশিত হল

খড়কুটো • দাম চার টাকা

॥ এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস ॥

পদ্রুণ অপদ্রুণ পরিচয় গ্রহণ বালিকা বধূ  
দশ প্রকাশিত ॥ ১০-০০ দ্বিতীয় মদ্রুণ ॥ ৪-০০ তৃতীয় মদ্রুণ ॥ ৪-০০ অষ্টম মদ্রুণ ॥ ৩-০০

আমাদের প্রকাশিত ছোটদের বই •

বিমল ঘোষ (মৌমাছি)-এর ॥ রাজার রাজা ৪-০০ ॥ এক খণ্ড সম্পূর্ণ

॥ তিনটি অলাদা অলাদা খণ্ডে পওয়া যায় । প্রতি খণ্ড ১-৫০ ॥

শৈলেন ঘোষের

মিতুল নামে পদতুলটি

রূপকথা ॥ ৩-০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

আমাদের নিবেদিতা

জীবন-কথা ॥ ৬-০০

শৈলেন ঘোষের

অরুণ বরুণ কিরণমালা

রূপকথা-নাটিকা ॥ ২-০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন

হাসির গল্প ॥ ২-৫০

সরলাবালা সরকারের

পিনকুর ডাইরি

উপন্যাস ॥ ২-০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

ছেলেদের বিবেকানন্দ

জীবন-কথা ॥ ২-০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত  
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

**দেশ**

৩৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ৪৩  
শনিবার ৯ আগস্ট ১৯৭৪

সম্পাদক  
শ্রীঅশোককুমার সরকার  
সহকারী সম্পাদক  
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র  
মানবজাতির সাধারণ অধিকার  
৬ সংস্করণে পুনঃপ্রকাশিত  
যেহেতু শ্রীঅশোককুমার সরকার  
কর্তৃক মৃত্যু ও অসুস্থতায়

চৌধুরী  
২০-২২৬০ ২০-৪৫৫১

চৌধুরী  
২০-২২৬০ ২০-৪৫৫১

বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ৫.০০  
ত্রৈমাসিক ১৫.০০

ভারত  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ৫.০০  
ত্রৈমাসিক ১৫.০০

পাকিস্তান  
(ভারতীয় মুদ্রায়)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ৫.০০  
ত্রৈমাসিক ১৫.০০

বাংলাদেশ  
(বাংলা-ভাষায়)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ৫.০০  
ত্রৈমাসিক ১৫.০০

আমেরিকা-অঞ্চলে  
(বিমান-ডাকে)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ৫.০০  
ত্রৈমাসিক ১৫.০০

নাম ৫০ পয়সা  
১০ পয়সা মাইল (আউটরিড) ৫ পয়সা

**DESH**

Saturday 26 August 1967

## পশ্চিমবাংলার খাদ্য সংকট

**প**শ্চিম বাংলার সর্বত্রই তীব্র খাদ্য সংকট দেখা দিয়েছে কিছুকাল পূর্বেই এখন তার চরম অবস্থা। মোটামুটিভাবে, জুলাই-আগস্টের দিকে বাজারে চালের টান হয়, মূল্য বাশ্ব ও খটে থাকে। স্বাভাবিক অবস্থায় যেখানে এই দু মাস অন্ন সংগ্রহ অপেক্ষাকৃত কমেকর হবার কথা সেখানে অস্বাভাবিক অবস্থায় যে চাল দুপ্রাপ্য হবে তাতে সন্দেহ নেই। বর্তমান বছরে এই দুটি মাসে যে চালের তীব্র অনটন সৃষ্টি হবে একথা পূর্বেই সন্দেহ করা হয়েছিল। বাই হোক, আপাতত আমরা পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জায়গায় যে সংবাদ প্যাঁছ তাতে দেখি, মফস্বলের শহর ও বাংলার গ্রামগুলিতে চালের হাাহাকার। পল্লী অঞ্চলে খোলা-খুলিভাবে কোথাও চাল নেই, মফস্বলেও সেই অবস্থা। গোপনে যে ছিটেফোঁটা চাল সংগ্রহ করা সম্ভব তার দাম তিন টাকা থেকে চার টাকা কে জি; অর্থাৎ সহজ হিসেবে চালের মূল্য এখন একশো কুড়ি পঁচিশ টাকারও ওপর। এই চাল দরিদ্র ও নিম্নমাধ্যমবিত্তদের পক্ষে সংগ্রহ করা যে সম্ভব নয় তা সহজেই অনুমান করা যায়। গত বিশ্বব্যাধির সময়ও চালের দর এতটা উঠেছে কিনা সন্দেহ।

তীব্র খাদ্য সংকটের সপেক্ষ সংগঠন শুরুর হয়েছে বিশাখলা, লুটতরাজ, অখাদ্য খেয়ে জীবন ধারণের চেষ্টা। চুরি, ডাকাতি, ধান চাল লুট—এসব তো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। খাদ্যের দাবিতে আন্দোলন ও ঘেরাও ব্যাপক আকারে দেখা দিয়েছে। রাজনৈতিক দলগুলি নিয়মিত বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে। অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে স্বাস্থ্যহানির এবং রোগ বিস্তারের সংবাদও চোখে পড়ে।

এই নিদারুণ খাদ্যাভাব সামল ওঠার আপাতত কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। চাল নেই বলে তন্যনা খাদ্যেরাও যে পাওয়া যাচ্ছে তা নয়। শাকসবজি, হরি-তরকারি ইত্যাদির দাম জনপন্থিক বেড়ে গেছে। গমও সুলভ নয়, জলের আটা খেয়ে ক্ষমতাশীল অঙ্গের পীড়িত হচ্ছে। সরকারকে নানা জায়গায় লগ্নরখানা খোলায় জম্মে চাপ দেওয়া সত্ত্বেও সরকারের পক্ষে সর্বত্র তা সম্ভব হচ্ছে না।

যুক্তফ্রন্ট সরকার খাদ্য সংকটের বিষয়ে অবহিত নন, এমন কথা বলি না; কিন্তু তাদের পক্ষে নিজেদের দোষ দেওয়া ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই। প্রথমত এবারে ফসল ভাল হয়নি, দ্বিতীয়ত যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে ধান সংগ্রহও প্রতি থেকে গেছে। কংগ্রেস পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, গত বছরের জুলাই-এ-বছরের ধান সংগ্রহের পরিমাণ আশাতীত কম, গত বছর যেখানে ৩০.০৫, ১৮৯ মেট্রিক টন ধান সংগ্রহ তৎপত্রিল—মার্চ থেকে জুন মাসের মধ্যে, সেখানে এ-বছরে এ মাসের মাত্র ৬৭.১১৮ মেট্রিক টন ধান সংগ্রহ হয়েছে। এই হিসেব আমরা বিশ্বাস করি আর না করি একথা সত্য যে, এরকম তীব্র খাদ্যাভাব গত বছরেও দেখা যায়নি।

মুঠি হোক, আপাতত শোনা যাচ্ছে খাদ্যের দাবিতে পশ্চিমবাংলার মন্ত্রীরা রাজধানীতে গিয়ে ধরনা দেবেন। মুঠি সেটা আগস্টের শেষ কিংবা সেপ্টেম্বরের প্রথমে হতে পারে। খাদ্যমন্ত্রীর মর্চাতি ও সংকট মোচনের জন্যেই ধরনা দেওয়া হবে। যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রীরা মনে করেন পশ্চিম বাংলায় তার প্রাপ্য খাদ্য দেওয়া হচ্ছে না। ওমিক কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কনিমল্লী শ্রীজগদীবন রাম রাজসভার স্পর্শই বলেছেন, পশ্চিমবাংলায় বরা দ খাদ্য কমানো হতা ত্রয়ই নি, বরং বাড়ানো হয়েছে। কান্ডই নিজেদের মন্ত্রীদের ধরনা দেবার পরিণতি হিসেবে আমরা আর কতটা খাদ্য পেতে পারি তা সন্দেহের বিষয়।

এদিকে, কলকাতায় একটি গাজব খালেই বটে গেছে যে, মফস্বল ও গ্রাম বাংলার মানুষ নিদারুণ খাদ্যাভাবের মাধ্যম আজ মনে করছে, কলকাতা শহরকে খাইয়ে পরিবে সরকার খাদ্যী রাখার চেষ্টা করছেন। স্বভাবসিই সেই ক্রোধে কলকাতার সাপে সমস্ত রকম খোয়ায়োগ বিজিলা কল দেবর একটা পুৰণাও দেখা যাচ্ছে এদের মধ্যে। টেন আটক করা হচ্ছে, বস্ত্রচালটি বন্ধ করার চেষ্টা চলছে। অর্থাৎ কলকাতার বাইরে একটা বড় রকমের খাদ্য আন্দোলন গড়ে ওঠার এটা ভূমিকা।

অবশ্য আমরা মনে করি সেপ্টেম্বরের শেষাংশের থেকে খাদ্যবস্থার এই তীব্র সংকটের কিঞ্চিৎ সুরাহা হবে। নতুন ধান উঠেছে। আগামী শীতে হয়ত খাদ্যের সংকট আরও কমে যাবে, কেননা এবারে মোটামুটি এ-খাবং বৃষ্টি খারাপ নয়, আমনের ফসলও ভাল হলে দুঃখ দুঃভোগ কমারই কথা।





একটা খবর রটেছিল নক্সালবাড়ির প্রধান নেতা শ্রীকান্দু সান্যাল কলকাতায় এসেছিলেন। আত্মগোপন করার উদ্দেশ্যে। আত্মগোপন করার যে কয়টি জায়গার উল্লেখ ছিল, তার মধ্যে একটি উত্তর কলকাতার থিয়েটার। এই থিয়েটার যে-গোষ্ঠীর কন্ডাক্টর তাদের মূল সংযোগ ছিল মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে। কিন্তু যুক্ত ফ্রন্ট সরকার গঠিত হবার পর পার্টির মধ্যে যে আদর্শগত ও নীতিগত মতবিরোধ দেখা দেয়, তার মধ্যে ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়ে এই থিয়েটার গোষ্ঠী। সাম্প্রতিককালে এই গোষ্ঠী অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে মত ও পথ স্পষ্টভাবে প্রচার করেছে নক্সালবাড়ির কৃষক আন্দোলন সম্বন্ধে। এবং হয়ত মূল আনুগত্যের বিরুদ্ধে।

এই প্রচারের উদ্দেশ্য খুব স্পষ্ট না হলেও অনুমান করে নিতে অসুবিধা হয় না। কয়েকদিন আগে 'নক্সালবাড়ি দিবস' উদ্‌যাপনের জন্য ঐ থিয়েটারে একটি 'সাংস্কৃতিক' অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। অনুষ্ঠানটির উদ্যোক্তা ছিল সংযুক্ত গণশিল্পী সংস্থা। এই অনুষ্ঠানের প্রধান নেতা ছিলেন কমরেড মাও-সে তুঙ। অবশ্য মঞ্চারীতে তিনি উপস্থিত ছিলেন না; কিন্তু সমগ্র অনুষ্ঠানটি জুড়ে ছিল কমরেড মাও-সে তুঙ-এর বিরাট প্রতিকৃতি। সৈনিকের বেশে মাও-সে তুঙের প্রতিকৃতি গোটা স্টেজ জুড়ে দাঁড়িয়েছিল; আর ছিল বড় বড় হরফে লেখা মাও-সে তুঙের বাণীর উদ্ধৃতি "রাইফেলই শক্তির উৎস"।

মাও-সে তুঙের প্রতিকৃতি ও তার বাণী থেকে উদ্ধৃতি সামনে রাখা হয়েছিল অত্যন্ত সুপারিকাল্পিতভাবে। সমগ্র নক্সালবাড়ির ঘটনাকে মাও-সে তুঙের বাণী দিয়ে মড়ে

দেওয়াই ছিল মুখ্য ও প্রকাশ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এইটুকু বললেই হয়ত সবটুকু বলা হয় না। কারণ, যে কয়টি ছোট ছোট নাটিকা ও নৃত্যনাট্য এই অনুষ্ঠানে সংযোজিত করা হয়েছিল, সব কয়টিই কৃষক আন্দোলনকে কেন্দ্র করে রচিত। এই অনুষ্ঠানগুলির ফাঁকে ফাঁকে প্রচারিত হয়েছিল কমরেড মাও-সে তুঙের "হু'নান কৃষক আন্দোলনের তদন্ত রিপোর্ট" এবং "স্ফুলিঙ্গ দাবানলে পরিণত হবে"। আর দশকদের সামনে সম্মুখে যেটা তুলে ধরা হয়েছিল তা হল রাইফেল ও লালঝান্ডা।

নিঃসন্দেহে বলা চলে অত্যন্ত সুপারিকাল্পিতভাবে এই অনুষ্ঠানটির আয়োজন করা হয়েছিল। এই আয়োজনের পিছনে রাজনৈতিক চিন্তাধারাটাই কাজ করেছে বেশী। এই চিন্তাধারাকেই মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে বার বার বলা হয়েছে সঙ্কীর্ণতাবাদের বোঁক। পার্টির পক্ষ থেকে এই বোঁককে যেভাবেই সমালোচনা করা হোক না কেন, উগ্রপন্থী মার্ক্সিস্টদের প্রচেষ্টা চলেছে নক্সালবাড়ির কৃষক আন্দোলনকে কমরেড মাও-সে তুঙের পোশাকে মড়ে দিয়ে উগ্রপন্থীত্বকে সংঘবদ্ধ করা। প্রসারিত করা। তাই উগ্রপন্থীদের পক্ষ থেকে এই অনুষ্ঠানকে বাংলার সাংস্কৃতিক জগতের এক অভূতপূর্ব ঘটনা বলে অভিনন্দিত করা হয়েছে, বিপ্লবী রাজনীতি ও বিপ্লবী সংস্কৃতির সংমিশ্রণ বলে জনসমক্ষে তুলে ধরা হয়েছে।

এই স্বীকৃতির পিছনে রাইফেল-এর রাজনীতিটা অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই ফুটে ওঠে। আর সেই সঙ্গে উদ্দেশ্যটাও স্পষ্ট হয়ে যায় যে, কমরেড মাও-সে তুঙের অনুপ্রেরণা নিয়ে উগ্রপন্থী দল "জনগণতান্ত্রিক

বিপ্লবের" পথে অগ্রসর হবার পরিকল্পনা করছে। হয়ত সে কারণেই উগ্রপন্থীদের মধ্যে 'গৃহযুদ্ধের কথা বলা হয়েছে। বলা হয়েছে যদি শত্রুপক্ষ 'গৃহযুদ্ধ' বাধাতে চায় "তোমরাও সংগঠিত ও সুসজ্জিতভাবে তাকে প্রতিরোধ করো।" ঘোষণা করা হয়েছে যুক্তফ্রন্টের অধিকাংশ শরিকই জোতদার-মজদারদের স্বার্থরক্ষার রাজনীতিতে বিশ্বাসী, "অতএব তাদের বিরুদ্ধেও শ্রেণী-সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা আছে।" এই রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকৃতি দেবার জন্য ঘোষণা করা হয়েছে যে, যুক্তফ্রন্ট সরকার নব্ব্বীপের দাবানল নেবাতে পারছে না, কারণ পরিস্থিতি নিঃসন্দেহে বৈশ্বাসিক জোয়ারের মুখে প্রবেশ করেছে। আকোপ করে বলেছে যে, মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব আকস্মিক সংশোধনবাদী পক্ষকে নির্মাল্যত বলেই নব্ব্বীপের বিক্ষোভকে কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেসের হাতে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। বিদ্রূপ করা হয়েছে যুক্তফ্রন্ট সরকারের দিল্লি অভিযানের সিদ্ধান্তকে।

অন্যদিকে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে প্রতিদিন আওয়াজ তোলা হচ্ছে কংগ্রেসের উপর চাপ সৃষ্টির জন্য ব্যাপক আন্দোলন চাই। মন্ত্রীদেব নরাদিল্লিতে প্রধানমন্ত্রীর বাসগৃহের সামনে ধরনা দেবার সিদ্ধান্তকে অভিনন্দিত করা হয়েছে। আর সেই সঙ্গে উগ্রপন্থীদের "জু'ডাস" বলে অভিহিত করা হয়েছে। 'কুচক্রী' বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে। পার্টির পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদের পতাকাই পার্টির ধ্রুবতারা হয়ে থাকবে এবং জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের পথেই চলবে তার বিজয় অভিযান। নব্ব্বীপের বিক্ষোভকেও কংগ্রেসীদের প্ররোচনার যুক্তফ্রন্ট সরকার বিরোধী অভিযান বলে অভিহিত করা হয়েছে।

আপাতদৃষ্টিতে উগ্রপন্থীদের সঙ্গে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বের বর্তমান লড়াইটা অত্যন্ত তীব্র মনে হতে পারে। কিন্তু বিচার করে দেখা বাবে যে, দুই পক্ষের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে সরু সূতোর ব্যবধান। হয়ত যুক্তফ্রন্ট সরকারের প্রধান শরিক হিসাবে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে উগ্রপন্থীদের মত প্রকাশ্যভাবে কমরেড মাও-সে তুঙের প্রতিকৃতি সামনে রেখে বৈশ্বাসিক আন্দোলনের প্রধান হাতিয়ার হিসাবে রাইফেলকে সকলের সামনে তুলে ধরা সম্ভব নয়। হয়ত দু'পক্ষের মধ্যে বোঝাপড়া হবার সম্ভাবনা অদ্বৈতবিষয়ে দেখা বাবে না; কিন্তু 'বৈশ্বাসিক' নীতি সম্বন্ধে কোন পক্ষেই উৎসাহের অভাব দেখা যাচ্ছে না।

তবু প্রকৃতপক্ষে দেখা যাচ্ছে, দু'পক্ষের

রাজনীতির লড়াইটা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে বিভিন্ন মহলে। যেমন ছড়িয়ে পড়েছে ছাত্র-সংগঠনে। ছাত্র সংগঠনের মধ্যে মত-সংঘর্ষ কোন অভিনব ব্যাপার নয়। বহুদিন ধরে নানা আকারে এই সংঘর্ষ দেখা দিয়েছে ছাত্রসংগঠনে। যার ফলে, ভিন্ন ভিন্ন ছাত্র সংগঠন গড়ে উঠেছে রাজনৈতিক কারণে। ছাত্রদের রাজনীতি কোনদিনই অপ্রকাশিত ছিল না, আজও নেই। সেই রাজনীতির সংঘাতে ছাত্রসংগঠন ও আন্দোলন বহুবার বিধাবিভক্ত হয়েছে। কিন্তু উগ্র-পন্থীদের সংগে মার্জিনাল কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বের যে লড়াই চলেছে তার প্রতিরূপ অত্যন্ত প্রবলভাবে দেখা দিয়েছে কম্যুনিষ্ট নেতৃত্ব সমর্থিত ছাত্র ফেডারেশনের মধ্যে।

ইতিমধ্যে সংঘর্ষ ও ঘাট গিয়েছে দুই ছাত্র দলের মধ্যে। ছাত্র ফেডারেশনের প্রাদেশিক সম্মেলনকে উপলক্ষ করে দুই দল তাতা-হাতিও হয়ে গেছে বেশ কয়েকবার। উগ্র-পন্থী ছাত্রদল নক্সালবাদীকে সম্মেলন রেখে শেলগান দিয়েছে ফেডারেশনের বর্তমান নেতৃত্বের বিরুদ্ধে। বলা হয়েছে, "অত্যন্ত অগণতান্ত্রিকভাবে মার্জিনাল, জলপাইগুড়ি, মুর্শিদাবাদ জেলা কমিটি এবং কলকাতার বিভিন্ন কলেজ ইউনিট এবং বিভিন্ন জেলার আঞ্চলিক কমিটিগুলোকে কমান্ড বাতিল করা হয়েছে।" আরও অভিযোগ করা হয়েছে যে, সাধারণ কর্মীদের পাইকারী হারে সংগঠন থেকে বহিস্কারের পদ্ধতি গ্রহণ করা হচ্ছে।

এখানেও মতাদর্শের সংঘর্ষ। এখানেও অভিযোগ ও পাটী অভিযোগ। এখানেও নক্সাবাদের লড়াই। বহিস্কার ও কমিটি বাতিল করার পদ্ধতি নিয়ে বিপক্ষের সিরিয়ে রাখার প্রচেষ্টা। এই দ্বন্দ্ব ছাত্রমহলেই নয়, সাম্প্রতিক মহলেও দেখা দিয়েছে। গণনাট্য সংঘের পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য শাখা সম্মেলনেও এই কথাটাই উচ্চারিত হতে শোনা গিয়েছে। এই সম্মেলনের মতো গণনাট্য সংঘ একদিকে যেমন প্রতিতিয়াশীল শক্তি-গুলির কাছে ভীতির সৃষ্টি করেছে, তেমনি হঠকারী উগ্রপন্থীদেরও শক্তিকর করে তুলেছে। আরও উল্লেখযোগ্য যে, এই সম্মেলন বাসেছে দশ বছর পর।

ছাত্র মহলে এবং সাম্প্রতিক আন্দোলনে এই ধরনের রাজনৈতিক লড়াই বিসদৃশ মনে হওয়া স্বাভাবিক। কারণ, রাজনীতিক গণ্ডি টেনে এই-সব মহলের বাইরে আবদ্ধ রাখার ডক বহুদিনের পুরোনো। সাম্প্রতিক কালে এই কথাটা নতুন করে তোলা হয়েছে জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন সম্পর্কে। বার্মা মনে করেন, জাতীয় ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে কংগ্রেসের কোন রাজনৈতিক সম্পর্ক থাকবে না, তারাও সংগঠনকে রাজনৈতিক প্রভাব থেকে বাঁচতে পারেননি। এমনকি

তাদের প্রচেষ্টার ফলে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনও বিধাবিভক্ত হয়ে গিয়েছে।

কাজেই রাজনীতির প্রভাবমূলক থাকে কোন মহলের সংগঠনের পক্ষেই আর সম্ভব হচ্ছে না। বরং, বাইরের রাজনৈতিক সংঘর্ষ বত প্রকট হয়ে উঠেছে এই সব মহলে রাজনীতির প্রভাব ততই বৃদ্ধি পচ্ছে। আজ তাই ছাত্র ও সাম্প্রতিক সংগঠনকে রাজনৈতিক মতাদর্শের ছাপ নিয়ে চলতে হচ্ছে। কন'পন্থা নির্ধারিত করতে হচ্ছে। যে-ভাবেই বিচার করা যাক, দেখা যাবে যুক্ত-ফ্রন্টের ভিতরের মতাবিরোধ বাইরের সংগঠনে ছড়িয়ে পড়ছে বেশী, প্রভাবিত করছে প্রত্যেক ভাবে। বরং এই দ্বন্দ্বকে আরও তীব্র করে দিচ্ছে ছাত্র ও সাম্প্রতিক মহলে।

তাই দেখা যাচ্ছে, উত্তর কলকাতার থিয়েটারে কমরেড মাও-সে তুঙের প্রতিকৃতি খুলিয়ে, তার "রাইফেলের" বাণীকে উচ্চকিত করে রাজনৈতিক আঙ্গুর মতিরে তেলের চোটে। দেখা হচ্ছে উগ্রপন্থীদের সংগঠন, নক্সালবাদী ও কন'পন্থা সহায়ক সমিতির ডাক অনুষ্ঠিত জনসভায় কমরেড মাও সেতুঙের বাণীকে সফল করার আহ্বান নিচ্ছেন নাট, নাট্যকার যিনি থিয়েটার জগতে ইতিহাসকে বিস্মৃত করার অভিযোগে অভিযুক্ত। নাট্যশিল্পী কমরেড বলরজন, চীনের মূল শিক্ষা, বিপ্লবী ব্যুৎপন্ন শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব গ্রহণে কৃষি বিপ্লব সংগঠিত করে জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের পথে অগ্রসর হতে হবে। তিনি মনে করেন, নক্সালবাদী যে আলো জ্বালিয়েছে তা সারা ভারতকে পথ দেখাবে।

কিসের পথ দেখাবে? কোন পথ দেখাবে? কমরেড মাও-সে তুঙের পথ? প্রশ্ন অনেক আছে। প্রশ্ন অনেক উঠেছে, আরও উঠবে। কারণ, উগ্রপন্থীদের মনে করেন, নক্সালবাদীর আন্দোলন চলছে এবং চলবে। কারণ, নক্সালবাদীর আন্দোলন ক্ষমতা দখলের লড়াই। অপরদিকে, মার্জিনাল কম্যুনিষ্ট পার্টির বক্তব্যও সুস্পষ্ট। যুক্তফ্রন্ট গঠনের পর পশ্চিম বাংলায় বজ্রোষা-কর্মীদের চক্রে "আমাদের পার্টির বিরুদ্ধে নক্সালবাদী থেকে ঘেরাও পর্যন্ত সমস্ত বিষয়গুলিকে কেন্দ্র করে তাদের আক্রমণ পরিচালিত করছে।" অর্থাৎ "নক্সালবাদী থেকে ঘেরাও" সব আন্দোলনের সংগেই পার্টির বক্তব্য ও যোগাযোগ অত্যন্ত স্পষ্ট।

এই স্পষ্ট কথাটা মেনে নিলে রাজনীতির লড়াইটা অবান্তর মনে হবেই। আরও অবাস্তব মনে হবে যখন দেখা যায়, এই পার্টির পক্ষ থেকে বলা হয়, পার্টি যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীসভাকে সংগ্রামের হাতিয়ার হিসাবে মনে করে এবং আগামী দিনে সমগ্র দেশ দৃঢ় সংগ্রাম প্রত্যাক করবে। এটা নিঃসন্দেহে সংগ্রামের প্রতিশ্রুতি।

প্রতিশ্রুতিটা কি আকারে দেখা দেবে

এখনই তা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু দেখা যাচ্ছে সংগ্রামের প্রতিশ্রুতি শোনা যাচ্ছে প্রতিটি সংগঠিত মহল থেকে। তাই নিঃসন্দেহে প্রচার করা হচ্ছে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে কমরেড মাও-সে তুঙের বাণী "রাইফেলই শক্তির উৎস"। আওয়াজ উঠছে সরকারকে আন্দোলনের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করার। আওয়াজ উঠছে কংগ্রেস, পি-এস-পি, এস-এস-পি মন্ত্রীসভাকে বানচাল করার চক্রান্ত ভেঙ্গে দিতে হবে। সমগ্রভাবে আওয়াজ উঠছে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলাকে ব্যাপকতর করার জন্য।



• বিশেষ আকর্ষণ •

প্রেমাকুর আতর্ষীর

মহাস্থবির জাতক

• অপ্রকাশিত আত্মকবিতার শেষ পর্ব •

প্রবোধকুমার সান্যালের

জন্ম

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

বুদ্ধদেব বসু

কলকাতার ইলেকট্রো

• সুবহু পূর্ণাঙ্গ নাটক •

সমরেশ বসু

প্রজাপতি

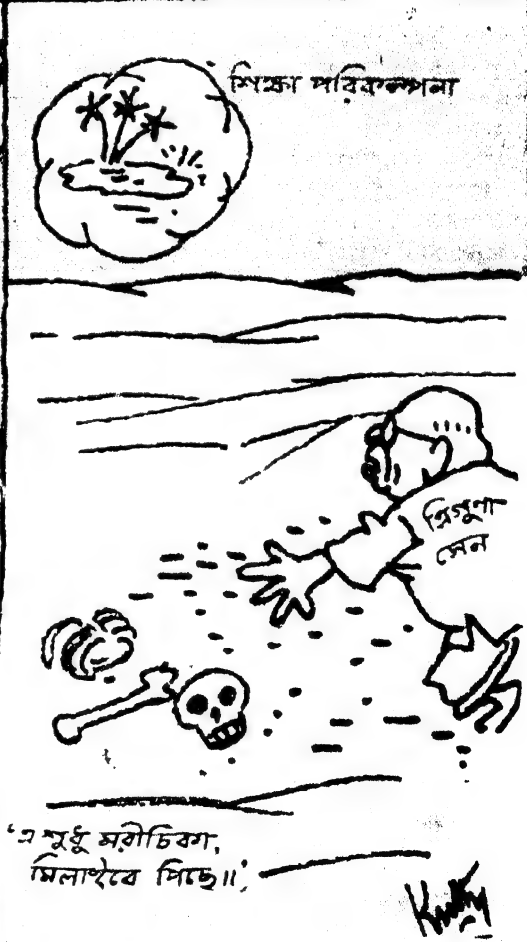
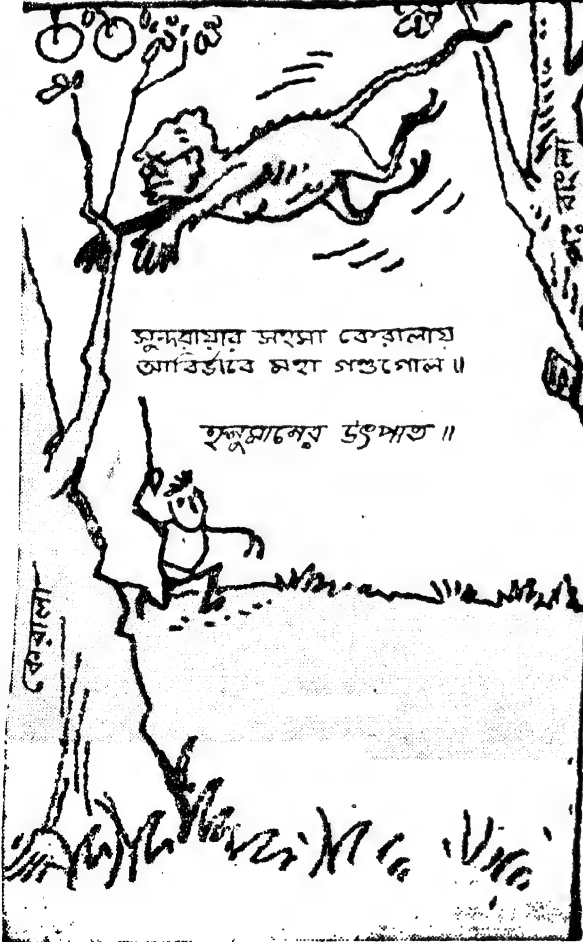
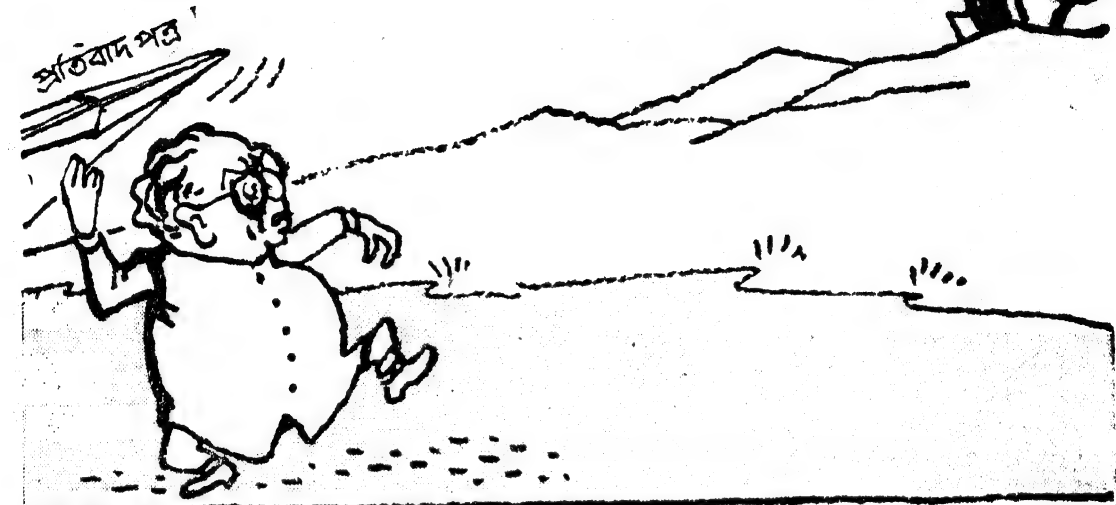
• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

ঘৃণ পোকা

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

চীন ভারত সীমান্ত লঙ্ঘন করেছে আণবিক ক্ষেপণাস্র ছাড়বে ॥  
 প্রতিরোধের জন্য আমাদেরও কসমজিক ক্ষেপণাস্র আছে ॥



K. K.

# বৈদেশিকী

## সার শিউসাগর রামগুলাম

সার শিউসাগর রামগুলাম নমটার মনোরম ভারতীয় ছাঁদ, পরোভাগের এই সার-টাই বা বিদেশী। সার শিউসাগর আমাদের কাছে একাধারে দেশী ও বিলতী। তবে ভাবতে আনন্দ, এই যুগ্ম-বিগ্রহ, হই হুটগোলের মাঝে বিদেশে, তবে খুব বেশী দূরে নয়। ভারত মহাসাগরের বকে ছোট একটি স্বীপ-রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী ভারতীয় বংশোদ্ভূত এই শ্রীযুক্ত শিউসাগর রাম-গুলাম। তার পূর্ব-পুরুষের পিতৃভূমি ভারতবর্ষেও তিনি এসেছিলেন দ-এক বছরের মধ্যে তার জন্মভূমি মরিশাস স্বীপ থেকে। কেন ভারতীয় ভাষা তার জন্ম না থাকাই সম্ভব। মরিশাসের সরকারী ভাষা ইংরেজী এবং ফরাসী। ফরাসী আছে কারণ এই স্বীপের দখল ছিল ফ্রান্সের ১৮১৭ সন পর্যন্ত, তারপর থেকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকারভুক্ত। মিশ্র ফরাসী-নিগ্রো জাতির "স্তিওল" অধিবাসীও আছে মরিশাসে : আছে আরব গোষ্ঠীর মুসলমানও লাখ-খানেক। তবে মরিশাসে ভারতীয় বংশোদ্ভূত হিন্দু,ই গরিষ্ঠ, তাদেরই নেতা প্রধানমন্ত্রী সার শিউসাগর রামগুলাম। সম্প্রতি সাধারণ নির্বাচনে সার শিউসাগরের কোয়ালিশন জয়ী হয়েছে। তার চেয়ে বড় কথা, এই নির্বাচনের রায় অনুযায়ী চলতি বছরেই মরিশাসের স্বাধীনতা প্রাপ্তির ব্যবস্থা।

ভারত মহাসাগরের ছোট একটি স্বীপ আর তার আশেপাশে ছড়ানো-ছিটানো বিসদুপ্রমাণ কতকগুলি আগ্রয় মহাসাগরের বুক—এই নিয়ে মরিশাস-রাষ্ট্র। ব্রিটেনের এখন ছাড়বার পালা, যতটা সম্ভব নিজের দায়-দায়িত্ব গুটিয়ে আনা। মরিশাসকে তাই স্বাধীনতা পাওয়ার জন্য খুব বেশী খাঁকি পোরাতে হয়নি। মরিশাস স্বাধীন হলেও তাকে নানারকম প্রয়োজনে ব্রিটেনের সাহায্যের উপর ভরসা করতে হবে। সার শিউসাগর অবশ্য ভারতের কাছেও আশা করেন অনেক কিছু, মরিশাসী-হিন্দুদের পূর্ব-পুরুষের পিতৃভূমি যদি মরিশাসে কলকাত্তিখানা গড়বার কাজে সহযোগিতা করে তবে তাতে তারা খুশীই হবে, বিদেশী আধিপত্যের দূষণ দেখবে না। মরিশাসে স্বাভাৱ্যতের সুবিধার জন্য এয়ার-ইন্ডিয়া

নতুন সার্ভিস সে-দিক দিয়ে শক্ত সূচনাই মনে করা যেতে পারে।

রাজনীতির হিসাব-নিকাশ অবশ্য কোম দেশেই একেবারে পাকা হয় না, মরিশাসেও না। ছোট স্বীপ, মাত্র আট লক্ষ লোক; তার মধ্যে হিন্দুরা গরিষ্ঠ কিন্তু মোট জন-সংখ্যার ৫২ ভাগ মাত্র। বাকী ৪৮ ভাগের মধ্যে আছে মিশ্র ইউরোপীয় নিগ্রো, ইন্দো-মরিশাসীয় মুসলমান এবং সামান্য কিছু চীনাও। সার শিউসাগরের দল লেবার পার্টি মরিশাসী হিন্দুদের প্রতিনিধিত্ব করে। হিন্দু মানে এখানে ভারতীয় হিন্দু সম্প্রদায়-সম্ভূত। এক সময় গত শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে উত্তরপ্রদেশ, বিহারের বহু হিন্দু চাষী পরিবারের ফেরানরা চলে যায়—ঠিক চলে যায় বলা উচিত নয়—তাদের নানা প্রলোভন দেখিয়ে ইংরেজের আড়-কঠিরা নিয়ে যায়—মরিশাস, ফিজি, গিয়ানা, ব্রিটিশ ড প্রভৃতি ব্রিটিশ উপনিবেশ ক্ষেত-খমারে মজুরীর জন্য। পৃথিবীর দূর-দূরান্তে তাই এখনও ভারতীয় বংশোদ্ভূত বহু হিন্দু, কিছু কিছু মুসলমানের বসতি। ধর্ম হিন্দু, এরা এখন অনেকেই ইহুতো নয়, ভারতীয় ভাষাও স্বভাবতই কিম্বদ, কেবল সামাজিক আচার আচরণে নামকরণে ভারতীয়র এখনও সজীব। হিন্দু ধর্মচিরণের অভ্যাসও একেবারে লুপ্ত হয়নি, বরঞ্চ ভারতের জাতীয় জগরণের টেউ মতা-সমুদ্রে পেরিয়ে মরিশাস, ফিজি, গিয়ানার হিন্দুকে অলপকিছুর পুনরুজ্জীবিত করেছে। নাইপলের কোন কোন উপন্যাসে পাওয়া যায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের উপনিবেশ-গুলিতে ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের মধ্যে হিন্দু রাঁতিনীতির বর্ণনা।

সে যাই হোক, মরিশাসের শতকরা ৫২ জন হিন্দু, অধিবাসী সার শিউসাগর রাম-গুলামের লেবার পার্টির নেতৃত্বে রাজনৈতিক ক্ষমতায় একেবারে সানিচিত্রিত প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে না। কারণ মিশ্র ইউরোপীয় নিগ্রো বরা সংখ্যায় নিতান্ত নগণ্য নয়, শতকরা ৩৮ ভাগ, তারাও ক্ষমতার দাবিদার। কাজেই জোটবন্ধন, কোয়ালিশন। মরিশাসে আবার একটা রাজনৈতিক দলের নাম ইন্ডিপেন্ডেন্স ফরওয়ার্ড ব্লক। তারপর মুসলিম কমিটি অব অ্যাকশন। একটা লুলকণ, মরিশাসের মুসলমানরা হিন্দু

আধিপত্যের বিরুদ্ধে জিগীর ভোলে নি, তাদের বেশীর ভাগ ভোট দিয়েছে সার শিউসাগর রামগুলামের কোয়ালিশন, ইন্ডি-পিন্ডেন্স পার্টি—এই পার্টি অর্থাৎ কোয়ালিশনের সামিল সার শিউসাগরের লেবার পার্টি, ইন্ডিপেন্ডেন্স ফরওয়ার্ড ব্লক আর মুসলিম কমিটি অব অ্যাকশন। বিরোধী দল মরিশাসী সোস্যাল ডেমক্রেট পার্টির সমর্থক হল মিশ্র ইউরোপীয়-নিগ্রোরা। সার শিউসাগরের কোয়ালিশন জিতেছে ৩৯টি আসনে, বিরোধীপক্ষ ২০টিতে।

মরিশাসে সাধারণ নির্বাচনের মূল বিচার্য বিষয় ছিল পূর্ণ স্বাধীনতা, না ব্রিটেনের সঙ্গে পরস্পর দায়-দায়িত্বে সহযোগিতার সূচনা বন্ধন। সার শিউসাগরের কোয়ালিশন পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে, বিরোধী দল চেয়েছে ব্রিটেনের সঙ্গে সহযোগী-রাষ্ট্র সম্পর্ক, কতকটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের ছোট ছোট স্বীপ-রাজ্যগুলির মত। মরিশাসী জনতার রায় পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে। প্রধানমন্ত্রী সার শিউসাগর মরিশাসের উপর পূর্ণ কঠোর সম্ভবত এ-বছরেই পেয়ে যাবেন। কিন্তু তাছাড়া, ব্রিটেনের কাছ থেকে তার আরও কিছু পাওয়ার আশা, পাওয়ার প্রয়োজনও জরুরী। ছোট মরিশাসের জন-সংখ্যা ঘন প্রতি বর্গমাইলে এক হাজার লোক। সম্পদ বলতে আখের ক্ষেত্রে বেশতানি বণিজ্যের শতকরা ৯৮ ভাগই চিনি। আর কিছু চা ও তমাক। শতকরা কড়িজন সক্ষম লোক বেকার। রপ্তানি চিনির বাজার ওঠা-নামার সঙ্গে মরিশাসীদের ভাগ্যক্রুর অবতর্ন। সার শিউসাগরের আশা ব্রিটেনে বিমর্ষ হাব না, মরিশাসের চিনি সম্পর্কে সুবিধাজনক চুক্তি-ব্যবস্থা চলে রাখবে এবং স্বাধীন মরিশাসের বৈষয়িক উন্নয়নে সাহায্য দেবে। পশ্চিম ইউরোপ এবং আমেরিকার সাহায্য থেকেও স্বাধীন মরিশাস দণ্ডিত হতে পারে না।

মরিশাস স্বাধীনতা লাভের জন্য যে প্রস্তুত হয়েছে সেটাই অন্যদের। স্বাধীনতার দায়-দায়িত্ব সমস্যা ইত্যাদির ভাবনা পরের কথা। পরিতরক্ষর ভাবনা মরিশাসের হাত ছোট একটি স্বীপ-রাষ্ট্রের নয়। সে-ভাবনার ভার ব্রিটেন আমেরিকার সহযোগিতায় আগেই নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে। ব্রিটেনের নতুনতম পতন ভারত মহাসাগরীয় রাজ্যখণ্ডে সেই প্রতিরক্ষার পয়েজনে বা আয়োজনে বিমল এবং নৌঘাটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অতঃপর একমাত্র কাজ যা বাকী সেটি হল ব্রিটেনের সঙ্গে মরিশাসের প্রতিরক্ষা চুক্তি এবং অবশ্যই যথারীতি মরিশাসকে স্বাধীন রাষ্ট্র ঘোষণার ব্যবস্থা।

## লক্ষ্মী রাজা

শরৎকুমার মৃত্যুপাধ্যায়

রাজা, তোমার বাড়ির সামনে প্রকাশ্য গেট  
ঢুকতে গেলে থমকে দাঁড়াই : মাথাটা হেঁট—  
দুই দারোয়ান প্রশ্ন করে—কোথায় যাবি?  
জানি, তোমার দরজা খোলার মতন চাবি  
নেই, তবু তো ইচ্ছে করে, রাজার কাছে  
গিয়ে দাঁড়াই, বলি—অনেক কথা আছে,  
যে-কথা কেউ তোমার সঙ্গে সাহস করে  
বলতে চায় না : রাজা, নিত্য তিন প্রহরে  
তিন শো ভূত্য শাসন করে, চতুর্থটি  
যেমন কাটাও, একলা শূন্যে?...একটি নটী  
কিংবা সখা থাকলে তোমার নির্জনতা দূর্বিশ্ব  
লাগতো না গো! রাগ করলে?...

লক্ষ্মী রাজা, বেরিয়ে এসে—

বেরিয়ে উচ্চকণ্ঠে কহো—

‘এই ভিখারীর সঙ্গে আমার অনেক কথা  
গোপন কথা ছিল, তোমরা পথ ছাড়ো, যাও,  
এই ভিখারীর সঙ্গে আমার নির্জনতা—  
প্রাসাদ ভর্তি ভূত্য, আমার এক-সহস্রভেদ স্বাধীনতা  
ফিরিয়ে দাও।’

## শিকারী কুকুরের সঙ্গে

তারাপদ রায়

জঙ্গলের ধারে বাড়ি, কুকুর ও বন্দুক,  
ছিলো আমার-ও স্বপ্ন।  
ঝোপের ভিতরে বাঘ, পোড়া বারুদের গন্ধ  
দ্রুত ছুটে যাওয়া পলাতক রক্তের ফোঁটার  
ছিলো স্বপ্নে আমার-ও চঞ্চলতা।

শূন্য বিশেষ বাধা এই  
ত্রিগার না ছুঁয়ে থাকলেও  
আমার হাত এমনি-এমনিই কাঁপে  
সে তুমিও ভালভাবে জানো।

তবু বারবার কেন জঙ্গলের গম্ভে ফিরে যাও।  
বন্দুকের নল, রক্তের ফোঁটা,  
কেন আমাকে শিকারী কুকুরের সঙ্গে  
কেন ছুটেতে বলো?

## তবুও শোনে রাত্রিদিনে, উধর্নমুখ

বিজয়া দাশগুপ্ত

আলগা হাটে এদিক ওদিক কোঁকড়া চুল  
ফ্যাকাশে চোখ চোকো কপাল, চক্কশুলে-  
চিকন হাসি ছড়ানো ঠোঁট তুলোর হাত  
মলিন অঙ্গ, ধুলোর বায়ে জলপ্রপাত  
বলল এসে সপ্রতিভ সটান বুক—  
‘তুমি আমার, তুমি আমার দুঃখসুখ।’

কোন ভরসায় সাহস করে পাহাড় ছুঁতে  
শ্যাওলাপানায় ময়লা ডোবা ওই নিচুতে  
আটকে আছে, মাঝে মধ্যে ফুটকি ওঠে  
কালেভদ্রে একটা দুটো শালুক ফোটে  
শরৎকালে, শ্যাওলা ডোবা ওই নিচুতে  
কোন ভরসায় সাহস করে পাহাড় ছুঁতে।

আটট পাহাড় সেই উঁচুতে অংশুমান  
ছড়ায় আলো মেঘকুয়াশার মেহেরহান  
দপ্ত হাসি স্পর্ধিত শির স্থির চিবুক,  
তবুও শোনে রাত্রিদিনে, উধর্নমুখ,  
আকাশ ভরা—‘তুমি আমার, দুঃখসুখ।’

## এক পোশাকের মধ্যে দুজন

মঞ্জু মিত্র

এক পোশাকের মধ্যে দুজন  
বারান্দা নেই—  
আমার আঠারো ওনার আঁধি  
এক পোশাকের মধ্যে দুজন  
এক ডালেতেই করছি কুজন  
এক উনোনেই  
সর্বসমেত একটি হাঁড়ি  
কুলদীপিতে লক্ষ্মীসরা  
আড়াআড়ি টাঙিয়ে রাখি  
খাঁচার পাখি।

এ-কুল রাখি ও-কুল রাখি  
কখন টাটকা কখন বাসী  
আমার আঠারো ওনার আঁধি  
এক পোশাকের মধ্যে দুজন  
আসলে আমরা ভালোই বাসি।



সহজলভ্য ভেজিটেবল প্রকল্পের প্রাঙ্গণ

# সুন্দর জাতি

‘নেতি-নাস্তি—’

ভাইপো এসে বললে, ‘পাউরুটি পাওয়া গেল না।’

‘গেল না?’

‘না।’

আমি মনে মনে এক ধরনের আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম। প্রত্যেকদিন এত জিনিষ পাওয়া যায় না এবং না পেতে পেতে না-পাওয়ার এমন একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে যে হঠাৎ একটা কিছু অবলীলাক্রমে পেয়ে গেলে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয়—সেই কেউ বোকা বানিয়ে দিয়েছে। এই ছাত্তরীয় একটা আত্মপ্রসাদ জেগে ওঠে। মনস্তত্ত্বের একে কী বলে জানি না, কিন্তু একেবারে প্রক-চিন্তায় পেয়ে বসে আনাকে। প্রমাণেই ‘নেতি-নেতি’—কিন্তু হঠাৎ তিনি ‘হীতি’ হয়ে গেলে ধাক্কাটা সামলাতে শক্ত।

তবু, আমি নিয়মমাফিক উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, কারণ এ সব ক্ষেত্রে আমাদের মতো মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের কিছু চটে-যাওয়া উচিত। বললাম, ‘দুইস, দেশটা একেবারে

জোরে-জোড়োরে ছেয়ে গেল।’

ভাইপো বললে, ‘হুঁ।’

‘তা হলে চার পরসার মুড়িই নিয়ে আয়।’

আমাদের সনাতন জাতীয় খাবার।

ভাইপো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

‘কী হল? দাঁড়িয়ে আছিস যে?’

‘মুড়ি আনতে হলে চার আনার আনতে হয়। চার পরসার তো তোমার—’

চার পরসার (মানে নতুন ছ’ পরসার) মুড়ির স্বপ্নতাপ কিংবা আমার উদারকতা—কোনটা যে ওর লক্ষ্য সেটা ভালো বুঝতে না পেরে আমি আরো চটে গেলুম। কুড়িটা নয় পরসার ওর দিকে প্রায় ছুঁড়ে দিয়ে বললাম, ‘দাসু ফার আশু—! যা, নিয়ে আয়। যা হয়, ওতেই হবে।’

আপনারা আমার ক্ষমা করবেন, কোন মানসিক কুটিলতার ফলে জানি না, আজকাল কিন্তু আমার বেশ লাগছে। ‘খরচ বাড়ছে—আর পাতা যায় না—’ এই আতঁনাদটা সাতদিন কানের কাছে শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু আমি তো দেখছি কম-খরচের এমন শুলভ-

যোগ আর আসে নি। মোরারজী আমাদের প্রায় নিধর্ম করে ছেড়ে দিয়েছেন—দু-একটা সিগ্রেট বা জোটে অভ্যস্ত হিসেব করে খাই, এবং কোনো বন্ধুর এখন আর এমন পাউসু নেই যে ফস করে বলে বসতে পারে : ‘এই একটা সিগ্রেট দে তো।’ এ যেন সেই ওয়ার-টাইম রিটেনের অবস্থা—কাউকে উপযাচক হয়ে সিগ্রেট দিতে গেলে এই অকল্পনীয় বদান্যতায় সে সন্তুষ্ট হয়ে যেত, সন্দেহ করত—লোকটা জার্মান-স্পাই কি না! এক জোড়া জুতোর আমি এতদিন চালাতে পারি এবং পাড়ার চেনা বড়ো মুচি যে ‘আলিবাবার বাবা মুস্তাফার মতো টুকরো টুকরো শরীরকেও জোড়া দিতে সিম্বলস্ক—এ-সব তথ্যই বা এর আগে অবগত হওয়া যেতো কী করে।

আমি সব চাইতে পুনর্জিত বোধ কারি বাজারে গেলে। এমনিতেই নেই—নেই, তার ওপর যখন-তখন মতের টেনে আটক, রাস্তার ব্যারিকেড। অতএব বাজার এক-একদিন স্বেচ্ছায় মতো শস্যতার ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। পটোল নেই, কিঙে নেই, ঢাউশ নেই—এমন কি বাঙালীর চিরন্তন অ্যাগেটাইজার প’ই-ভাটা পর্যন্ত নিরুদ্দেশ। কেবল এক টাকা কুড়ি কিলোর আলু, চোখ পাকিয়ে বসে থাকে আর তৃতীয়ার চাঁদের মতো এক-এক ফালি করণ কুমড়া মিটমিট করে তাকায়। আমার আত্মপ্রসাদ বোধ হয় দুটো



চিনিতে ডায়েটিচিস



ডাও খালি ও মদবুদ্ধি



পুঁই মাছ কোম্পানি



করে। বাজারের টাকা প্রায় ইন ট্যাক্ট ফিরে আসে, আর পাড়ার সেই ভদ্রলোক—যিনি পতেরো শো টাকা মাইনে পেয়েও নিজের হাতে বজার করতে ভালোবাসেন—তিনি জমহারভাষে বাড়িরে থাকেন। মনে মনে বলি, 'পরে এসো। পকেটে টাকা থাকলে কী হয়, তোমার টাকা এখন সেই কুয়েমিনটাং ডলারের মতো—এক বস্তা কাঁধে করে বয়ে নিয়ে গেলেও একটা বাড়ি জোটেতে পারবে না। টাকার কী-ই না হয়? না—কিছুই হয় না, তোমাকেও আজ আমার মতো কলমী শাকের খোল আর কুমড়োর ঘণ্ট খেতে হবে।'

নেই-নেই-নেই।

না-থাকার সুবিধেটা সমস্ত অন্তরায় দিয়ে বাকতে পারছি এখন। বিকলে হয় তো একদল আত্মীয়-আত্মীয় চলে এলেন বেড়তে। কেন যে আসেন কে জানে—হয়তো বাড়ির চায়ের খরচটা বাঁচাতে চান, এমনও হতে পারে। তাঁদের শব্দ সাকারিন-মধুর

(এর মধ্যে একটা শীঘ্রমেরাদী লাভজনক ব্যাপার আছে, সাকারিন আর রুটির কলাগে দেশ থেকে ডারবটিক্স লুপ্ত হল বলে) চা খাওয়ালেই তো হয় না—একটু মিষ্টি-কিষ্টিও খাওয়াতে হয়। ভাইপোকে টাকা দিয়ে দোকানে পাঠাই, সে এসে জানায়—'কোনো মিষ্টিই পাওয়া গেল না—চিনি নেই, দু' দিন টেনের গণ্ডগোলে ছানাও আসে নি।' হৃদয় একেবারে পালকে ময়ূরের মতো নাচতে থাকে, মূখ বথাসম্ভব বিষম করে বলি, 'দেখলেন কান্ডটা। আপনাদের জন্যে যে একটু মিষ্টি আনিয়ে দেব—' তাঁরা শ্রুত্বো হাসি ফেঁসে বলেন, 'কী দরকার, চা-ই তো খেচ্ছা।' হয়তো মনে মনে ভাবেন, বাস ভাড়াটাই বরবাদ হয়ে গেল।

বেশ সত্যি আছি মশাই, এই পনতির অবদানে। বাড়ির গৃহিণীরা বেরুবোর মতাই এক-একটা ফদ ধরিয়ে দেন, ওটা তাঁদের দৈনন্দিন বিলাস। ইচ্ছে করেই ভুলি কিংবা অবশ্যচর্যেই ভুলে যাই—বাড়িতে ফিরে একটা সবল এবং দ্বিধাহীন কৈফিয়ত দিলেই চলে—বাজার নেই, পাওয়া গেল না—করুন এত জিনিস পাওয়া সহ না এবং এত জিনিস যখন-তখন উড়াও হয়ে যায় যে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলেন তাঁরা নাকন, 'এচ্চা—এ হচ্ছে কী? মানুষ বাঁচবে কী করে।' উত্তরে পক্ষ জ্ঞানের বাকটি শুনিয়ে নিলেই চলে : 'বেশ্য থাকবার দরকারটাই বা কী?

হোজাই তো কত লোক মারা হয়েছে। আর একবার মারা গেলে পারলে কোনো জীবনাই নেই—কোনো জিনিসই উদ্ধার আর—'

আড়া দিয়ে বাড়ি ফিরতে হাত হলে তখনো এই মনোরম সাক্ষ্যই।

'মানে—একজন বলছিল আড়াই কিলোর মতো চিনি যোগাড় করে দিতে পারে, হাট—'

'পাওয়া গেল?—উৎসাহে গৃহিণীর চোখ উজ্জ্বল। ঘড়ির কাঁটা তখন নেপথ্য।

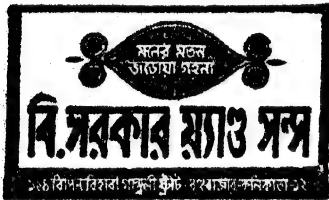
'পাওয়া যেতে পারে। তবে দু'-একদিন হয়তো দেরি হবে।'

আর এই দু'-একদিনে এত অঘটন ঘটে যায়, এত পাওয়া যায় না এবং এত এমন আকস্মিকভাবে পাওয়া যায় যে তার শকে গৃহিণীর আর চিনির কথা মনেও থাকে না।

ভাইপো বাড়ি নিয়ে এল। চিবুতে চিবুতে ঠোঙাটার দিকে নকর পড়ল আমার। বেশ মনোরম জ্ঞানগর্ভ বাক্য সব। ঠোঙাটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমি সেগলোর পাঠোন্মার করতে লাগলাম।

—'কহিলেন, ভাগ করিবে। ভাগের অপেক্ষা সুখ নাই। মহাশয় হরিশ্চন্দ্রের কথা স্মরণ কর। সর্বদা পরিত্যাগ করিয়া শ্মশানে চলেই হইলেন। তাঁহার বৈজ্ঞানিক গেল কিন্তু আত্মার যে ঐশ্বর্য—'

জোখ বোঝে, মতি চিরেতে চিরেতে আমি সেই আত্মার ঐশ্বর্য অনুভব করতে লাগলাম।



॥ বরণ্য সাহিত্যিকের ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের পাঁচখানি নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হলো ॥

সমরেশ বসু

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

## অগ্নিবিন্দু

## অনুভার স্বপ্ন

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস — বাংলাসাহিত্যে এটুকুই যথেষ্ট — আর কিছু না বললেও চলবে। বাংলাদেশের জনপ্রিয়তার নতুন ইতিহাস রচনা করেছেন সমরেশ বসু।

ভিন্ন ভিন্নের লেখক জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস "অনুভার স্বপ্ন" পাঠকদের এক ভিন্নতর কাহিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে—যে কাহিনী যেমনই আকর্ষক তেমনই সুখপাঠ্য।

৳ চার টাকা ॥

॥ চার টাকা ॥

প্রশান্ত চৌধুরী

## খুঁজে ফিরি তারে

শব্দ কী চরে-র তাঁর কৌতুহল ও রোমাঞ্চে এসে শেষ হলেও যে কাহিনী যথেষ্ট জনপ্রিয় ও সার্থক হতে পারে, কী আশ্চর্য কলমের টানে প্রশান্তবাবু তাকে টেনে নিয়ে গেছেন কথাসাহিত্যের গভীরতর উপলব্ধির মধুরতর রাসের গহন বনভূমিতে।

॥ আট টাকা ॥

শ্রীবাসব

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

আকাশ মন্দাকিনী ৪১

অভিসারের লগ্ন ৯১

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ C/O. দে বদক স্টোর ॥ ১৩ বস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

# সাহিত্যে ও জীবনে কাহিনী

মুদ্রিত

দ্বাদশ শতকের কাশ্মীরী কলহন তার ইতিহাস-গ্রন্থ 'রাজতরঙ্গিণী'র প্রথম তরঙ্গের আরম্ভেই এমন একটি মন্তব্য করেছেন, যাকে বলা চলে, ইতিহাস রচনার একটি নীতিবিধান। 'সৌন্দর্যের স্রষ্টা প্রজাপতি-সদৃশ কবি ভিন্ন আর কে অতীতকে প্রত্যক্ষের বিষয় করে তুলতে পারে?' কলহনের মতে, কবির অর্থাৎ দিব্যদৃষ্টি থাকে। চাই, তবে প্রকৃত ইতিহাসের রচনা সম্ভব হতে পারে। তবে তো বলাতে হবেই যে, কাহিনীই প্রকৃত ইতিহাস। কারণ কাহিনী ছাড়া আর কে অতীতের রূপটিকে প্রত্যক্ষের বিষয় করে তুলতে পেরেছে? আধুনিক কালেরও কোন কোন সাহিত্য-সমালোচকের মুখে এমন অভিমতের কথা শুনতে পাওয়া গিয়েছে যে, কাহিনী বস্তুত ইতিহাস। কেউ কেউ বলেন, কাহিনী বস্তুত বাইওগ্রাফী, জীবনচরিত। হ্যাঁ, প্রকৃতিতে ও কৃতিত্বে কাহিনী তাই বটে। সেই সংগে এই সত্যটুকুও বুঝে নিতে হবে যে, জীবনের রূপ প্রকাশ ও পরিবেশন করে যে ইতিহাস, কাহিনী হলো সেই ইতিহাস। এবং, যদি জীবনচরিত বলতে হয়, তবে বলতে হবে, কাহিনী হলো মানবতার জীবনচরিত। মহিলা কবি তরদন্তকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, আপনি এত বেশি নভেল পড়েন কেন? তরদন্ত বলেছিলেন—হ্যাঁ নভেল পড়ি, তার মানে আমি মানুষের জীবনের ইতিহাস পাঠ করি। মন্তব্যটি যেন এই উপলক্ষ্যেই স্বীকৃতি যে, কাহিনী হলো ইতিহাস ও জীবনচরিতের রূপের সমন্বয়, কিংবা সমন্বিত রূপ।

ঐতিহাসিক কলহন যাকে কবির ও দিব্যদৃষ্টি বলেছেন, সরল অর্থে তাকে কল্পনাসম্পত্তিও বলা চলে। শিল্পকলার ইতিহাসে এমন ঘটনা ও অভিজ্ঞতার অভাব নেই, যাতে দেখা গিয়েছে, কল্পনাসম্পত্তির দীনতা নিয়ে আঙ্গিক ও কারুতা চমৎকৃত করবার শব্দ নিষ্ঠাশীল প্রয়াসও কোন মনোরম, এমন কি নয়নরমা রূপও সৃষ্টি করতে পারেন। বহিরঙ্গের সৌন্দর্য যেখানে শিল্পীর আগ্রহের প্রধান সেবা হয়েছে, সেখানে সৃষ্টিও উদ্ভাসিত হয়েছে। যথা, স্থাপত্যের বারোক এবং রোকোকো।

কাহিনীর ইতিহাসেও দেখা যায় যে অনেক মূর্খের বারোক ও রোকোকো মনুষ্যেরই ভুল অভিব্যক্তি আর ভাষার ক্ষণকালের জয়টিকা কপালে আশ্রিত করেছে। তারপর কঠোর উপেক্ষায় স্তম্ভ হয়ে গিয়েছে।

বাংসায়নের কথিত চিত্রকর্মে পটচিত্র অংশ বস্তুত কারুক্রিয়া। চিত্রকে নয়নরমা চমৎকারিতায় বিভূষিত করা। রূপকেন্দ্র ভাব প্রমাণ সাদৃশ্য ও বর্ণিকভঙ্গি; শিক্ষা পেলে সকলেই এই কাজ করতে পারে, করেও থাকে। আরও যে একটি অংশ আছে, তাকে বলা হয়েছে লাভণ্যযোজনা। চিত্রকে মনোরম পরিণামে পৌঁছে দিতে পারে যে, সে এই লাভণ্য-যোজনা। বাংসায়নের মতে লাভণ্য-যোজনাও একটি আঙ্গিক কৃতিত্ব বলে অভিহিত হয়েছে বটে, কিন্তু কোন সন্দেহ নেই যে, লাভণ্য-যোজনা নামে এই আঙ্গিকই হলো রূপের আসল আঙ্গিক। কোন গুরুমহাশয় লাভণ্য-যোজনা শিখিয়ে দিতে পারবেন না। কাহিনীর সাধক নিম্নলিখিত এই লাভণ্য-যোজনা সব চেয়ে বড় কাজ। শিল্পীর ভাবময় সম্বোধি হতে উদ্ভূত কল্পনা ছাড়া

আর কারও পক্ষে রূপের লাভণ্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। জ্ঞান ভাল বাগ্মিও ভাল। কিন্তু নিতান্ত এই দুই ভাল সমন্বিত হয়েও কাহিনীর কাব্য ভাল সৃষ্টি করতে পারে না। রামপ্রসাদের ভাষা অনুসরণ করে বলা যায়—মনোময় গ্রাণিক্য জেলে' কাহিনীর প্রাণের আরাতি করতে হয়। বনমাঝে কি মনোমাঝে। যে বাঁশের শব্দ বনমাঝে বেজেও মনোমাঝে বাজে; সেই বাঁশই প্রকৃত গুণীর বাঁশ।

বিষয়টিকে আরও একটু স্পষ্ট করে বলবার ও বুঝবার সুযোগ আছে। মনি বাগ্মীকর রামায়ণ হলো কাব্য করে বলা কাহিনী। দেখা যায় কোন কোন ভদ্র কবি এই কাহিনীকে নতুন করে লিখে কাহিনীর নাম দিয়েছেন—রাম-রসায়ণ। নামকরণের ব্যাপার বটে, কিন্তু নিছক নামকরণ নয়। বরং বুঝতে হয় যে, ভদ্র কবি যেন কাহিনীর একটি দার্শনিক নিগূঢ় ঘোষণা করে দিয়েছেন। জীবনের বিপুল বিচিত্রতা ও বাস্তবতার তথ্য যদি রসিত হতে না পারে, তবে সেটা কাহিনী হয়ে উঠতে পারে না। ভঙ্গীর সৌন্দর্য ও কারুতা চমৎকার হয়েও এই রসায়ণ সম্ভব করতে পারে না। যে পারে, তার নাম কল্পনা। মধুকরী কল্পনাই নিখিল জীবনের রূপ রস গন্ধ ও স্পর্শের পরাণ আহরণ করে, অনুভূত জগতের মায়িক সত্যের স্বরূপ সংগ্ৰহ করে, অভিজ্ঞাত সংসারের হৃৎ কামনার রূপময় আবেগ সঞ্চার করে; এবং তাই দিয়ে নিঃপ্রাণ তথ্যের

সত্তার গভীরে যে বোধ কাজ করে তাকে উন্মোচন করতে সত্য সন্নিহিত লেখক

যজ্ঞেশ্বর রায়ের নতুন উপন্যাস

আজ  
প্রকাশিত  
হল

শান্তনু ৫

এমন একজন লোক যে আমাদের প্রতিদিনকার এই বিবাদ বিবর্গ পৃথিবীর মানুষ নয়; যার জীবনের ঘটনাপত্রী বৈচিত্র্যহীন দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে কিছুতে মেলানো যায় না।  
হৃদয়ের ভাষায় জীবনের বস্তুশাস্ত্র উচ্চারণ

জগদ্বন্ধু ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস

হে মোন মর্ত্তিকা ৮

জগদ্বন্ধু ভট্টাচার্যের  
আত্মনৈসর্গিক উপন্যাস

তিমিরান্ত ৫,

দে বুক স্টোর, কলি-১২; ডি এম লাইব্রেরি, কলি-৬; কথা ও কাহিনী, কলি-১২

(সি ২১০২)

রূপসীকে প্রাণময়ী কাহিনীতে পরিণত করে।

দেবী মিনার্ভার নক্ষত্রী কাঁথাতে রঙীন সূতোর কারুকাঙ্ক সমুদ্রের জলের ঢেউয়ের উচ্ছ্বাস এমনই নিখুঁত বাস্তবতার মূর্তি হয়েছিল যে, দর্শক নারীর দল ভর পেয়ে দূরে সরে যেত; ভেসে যাবার ভয়ে। ইন্দ্রপ্রস্থের প্রাসাদেও স্থপতি ময়দানবের কৃতিত্বে এইরকম চমৎকার ছলনা সৃষ্টি করা হয়েছিল। স্ফটিকের চত্বরকে সরোবর বলে ভুল করেছিলেন দূরবোধন। কাহিনীতেও কারুতার কৌশলে এবং কৃতিত্বে এধরনের চমৎকার ছলনার, বাস্তবতার নিখুঁত প্রতিচ্ছবির নির্মাণ সম্ভব। কাহিনীর বাহিরে এধরনের কঠিন কায়দার বিশ্ময় ও চমৎকার বিভ্রমের স্থান থাকতে পারে; কিন্তু কাহিনীর অন্তরঙ্গে এসবের কোন স্থান নেই। এসবের প্রভাবে ও কৃতিত্বে লাভগাযোজনায় কোন অঙ্গীকার নেই। এরা খুব বাস্তবিক সত্যের রূপ ষটে, কিন্তু মায়িক সত্যের রূপ নয়।

কিন্তু বাস্তবিক রামায়ণ কাহিনীতে রত্নপালকে শয়ান লঙ্কেশ্বর রাবণকে চামরের বাতাস দিয়ে সেবা করছে যে-সব ধাতুনির্মিতা কিংকরী, তারাই কি তবে মায়িক সত্য? কখনই নয়। তারা রোবোট নারী, তাদের ব্যক্তি নেই। তাদের লাজ-ভয়-অভিমান নেই। তারা সত্যের ব্যঙ্গ-মূর্তি। এধরনের নিদারুণ বাস্তবানুগ কৃত্রিমতার রূপও মায়িক সত্যের রূপ নয়।

বিখ্যাত বাঙালী সাহিত্যিক শ্রীপাচকিউ বন্দ্যোপাধ্যায় কাহিনীর এই প্রাণ-সম্পদের পরিচয় আর একভাবে বুলিয়েছেন। তাঁরই অভিমতের কথা: “শাস্ত্র তিন রকমে সাধক-গণের সহিত কথা কহিয়া থাকেন। প্রথম—রাজবাণী। যথা বেদ ও খ্রীস্ট। এখানে কেবল হুকুম, কেবল আদেশ। দ্বিতীয়—মিত্রবাণী। যথা দর্শনশাস্ত্র। মিত্রের সহিত কথা কহিতে হইলে যেমন বুদ্ধিতর্কের অবতারণা করিতে হয়, তেমনই দর্শনশাস্ত্রে কেবল বিচার: কেবল তর্ক আছে। রাজাদেশের ন্যায় কোন আদেশ দর্শনশাস্ত্র

ডঃ দেবরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়, এম.এ., পি.এইচ.ডি  
অধ্যাপক, বাদবন্দুর বিশ্ববিদ্যালয় ও সিউডি বিদ্যালয় কলেজ

## শক্তিদর্শন ও শাক্ত করি

৮.০০

[প্রথম পরিচ্ছেদ : মাহাত্ম্য মমতাবৃত্ত; দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : শৌখিন অঙ্গপূজা; তৃতীয় পরিচ্ছেদ : কে জানে কালী কেমন; চতুর্থ পরিচ্ছেদ : সে যে জেলা রিপুঞ্জরী]

ডঃ মনোরঞ্জন জানা, এম.এ., ডি.ফিল. অধ্যাপক, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়

## রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ৮.০০

## রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক) ১২.৫০

কবি মোহিতলাল মজুমদার

## কাব্য-মঞ্জুষা (সম্পূর্ণ ও সটীক) ১০.০০

ডঃ হীরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায় সম্পাদিত ও রূপগোষ্ঠাসমী কৃত

## উজ্জ্বল নীলমণি ১২.০০

সন্তোষকুমার কুণ্ডু

## বাসুদেব ঘোষের পদাবলী ৪.০০

সুখময় মৃধোপাধ্যায়, এম.এ., অধ্যাপক, বিশ্বভারতী

## রবীন্দ্র-সাহিত্যের নবরাগ ৫.০০

## বাংলার ইতিহাসে

## দ্ব'শোবছর ১৫.০০

স্বাধীন সুলতানদের আমল (১৩০৮-১৫০৮ খ্রীঃ)  
(পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

যোগেশচন্দ্র বাগল

## মুক্তির সন্ধানে ভারত ১০.০০

ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট ৪৪ কলিকাতা-৯

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অবলোট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিংজ্যাকাল জুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এডিন্য়

ব্যালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন: ৪৬-৬২৩৮

করে না। 'আমি বলিডেই' বলিরা কোন কথা মেনে ও গ্রাহ্য করিতে কাহারও বলে না। 'হুতীর—কান্তাবাণী' কথা পুরোবর্তিত-হান। 'স্বীকৃতি কোন কথা বুঝাইতে হইলে যেমন গল্পগাথা কাহিনী বুঝাইতে হয়, যেমন কাহিনী ও তুলনা দিয়া বলিতে ও বুঝাইতে হয়, পুরাণ শাস্ত্র ও তেমনই বৈদ্য এবং তর্কশাস্ত্রের সিদ্ধান্তসকল আখ্যায়িকা ও উপখ্যানের সাহায্যে জনসাধারণকে বুঝাইয়া থাকেন।'

পৌরাণিক কাহিনীকে বলা হয়েছে, কান্তাবাণী। এই স্তম্ভের সূত্র ধরে আরও একটু অগ্রসর হয়ে বলা যায়, কাহিনী মাত্রই কান্তাবাণী। এবং এই 'কান্তাবাণী' কথাটির ম্যেই প্রশ্নের সম্ভবত নিহিত আছে, কিসের সম্বন্ধে 'তথ্য তত্ত্ব' ও বিবরণ সন্নিবিষ্ট এবং সন্নিবিষ্ট হয়ে, এবং প্রাণ পেয়ে কাহিনী হয়ে ওঠে। 'হুতীর' 'বিতার' এবং 'তপ্তীর' সৌন্দর্য কান্তাবাণীর কাছে গুরুত্বের প্রয়োজনের সম্পদ নয়। 'কাহারও তুলনা দিয়া বলিতে ও বুঝাইতে হয়'—এই হলো কান্তাবাণীর কাজের প্রকৃতি। সরল করে বলতে গিয়ে থাকে 'তুলনা' বলা হয়েছে, সেটা একান্তভাবে সম্পনারই গুণ ক্রিয়া ও শক্তির কাজ। হ্যাঁ, তুলনা। কিন্তু কান্তাবাণী যে তুলনা সম্পন্ন করে, সেটা বস্তুত বহু একটি সম্বন্ধ রচনার কাজ। একটি শোকের ঘটনার তথ্যকে কাহিনী করে গড়ে তুলতে হলে অনুভূত ও

অভিজ্ঞাত জগতের বৃহত্তর শোক-বেদনার সঙ্গে এই ঘটনার একটি সম্বন্ধ রচনা করতে হয়। এই সম্বন্ধের রচনার কল্পনা যেমন বাস্তবতাকে তেমনই অবাস্তবতাকেও ভাঙ দিবে কাজ করে। সেই ভাঙে হস্তত্যাগ এক কাঠীরিয়ার দৃষ্টির রূপের সঙ্গে বনের বাতাসের দীর্ঘশ্বাসের শব্দ মিশে যায়, যদিও এ সত্য সবাই জানা আছে যে, বনের বাতাস মানুষ নয়, এবং তার কোন দীর্ঘশ্বাস নেই।

আধুনিক কালের মধ্যে একটি বিচ্ছিন্নত বিস্ময়ের প্রশ্ন থাকে থাকে শোনা যায়। এই প্রশ্নের সঙ্গে কেন একটি অভিব্যক্তির কণ্ঠস্বর মিশে আছে। পৌরাণিক কাহিনীতে এত অবাস্তবতার সমারোহ কেন? একজন ছানি মানুষ সমুদ্রকে পান করে ফেলেন, পর্বত আকাশে উড়ে বেড়ায় আর দূর্ভাগ্যের আঘাতে ডানাভাঙ্গা হয়ে সমুদ্রের জলে ডুবে যায়। হরিণীর গড়ে কবিভূমার জন্মলাভ করেন। কোন রাজার পুত্রের সংখ্যা ষাট হাজার। কেন?

খিওরী কান্তাবাণী কিন্তু প্রশ্নের মধ্যে উপরেই জবাব দিয়ে ও প্রতিবাদ করে বলবে, এই অবাস্তবতাই একটি বাস্তব অলংকার। কাহিনী মন্থকে দিয়ে অভিব্যক্তির কথা বলিয়ে, রাজার ছেলের প্রণয়ভাগিনী কবি-ভূমারীকে হরিণী করে দিয়ে, আর রাজার ছেলেকে দিয়েই তুলনাসে সেই হরিণীকে

শরবিদ্ধ করিয়ে এমন এক করুণতার সৃষ্টি সম্ভব করতে পারে, যে করুণতা বিশুদ্ধ ও বাস্তব করুণতা। সুতরাং কাহিনীও এখানে কাহিনী হিসাবে সার্থক ও সফল।

দার্শনিক সাপ্টোয়ানা, রূপতত্ত্বের একজন বিশেষজ্ঞ ও সমালোচক বলে যিনি বিখ্যাত, তাঁরই একটি ধারণার উক্তি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে। তিনি বলেন, বাইবেলের ভারতীয় মেয়ের কাহিনী বৈজ্ঞানিকভাবে নিতান্ত অসত্য; কিন্তু কাব্যিকভাবে বুঝেই সত্য। আমাদের বাঙালী কবি সুরেশচন্দ্র মজুমদারের কবিতার যে কথা বলা হয়েছে, তাও স্মরণ করা চলে : 'হে কবি-কল্পনা মারা, সত্যের সোনালাী ছায়া'। সন্দেহ করে ও অভিব্যক্তি করে থাকে পৌরাণিক কাহিনীর অবাস্তবতা বলা হয়, তার উপর একটু শূন্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই বুঝতে পারা যাবে যে, এহেন অবাস্তব বস্তুও এক ধরনের মারাবস্তু, কাহিনীর প্রাণের উপাদান। এই মারাবস্তু সত্যেরই সোনালাী ছায়া, কোন অসত্যের ছায়া নয়। কাহিনীর ইতিহাসে বিফল প্রয়াসের এমন বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে, যাতে দেখা যায় যে, ঘটনার বিশুদ্ধ চেহারা ও নগ্ন বাস্তবতার রূপ প্রকট করেও কাহিনী ঠিক কাহিনী হতে পারেনি। সে কাহিনী ঘটনা ও তথ্যের পদ্য শব্দ ও সীমিত রূপটিকেই প্রকট করেছে। বলা যায়, কাহিনীতে বাস্তবতার সারিক প্রতিভাস

## সহচরী আয়ুস্মতী বাইরে দূরে ময়ূর-ময়ূরী

জরায়ণ ১ ৫.০০ ৥ গল্পকুমার শিখ ১ ৪.০০ ৥ সন্তোষকুমার ঘোষ ১ ৪.০০ ৥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ১ ৬.০০ ৥

দুয়েকটি ঘর,

প্রান্তররঙ্গ ১ ৬.০০ ৥

শ্বিতীয় বর্ষণ

দুয়েকটি স্বর

দ্বীপরজন মনোপাধ্যায়

ডঃ দীপ্তা চক্রবর্তী ১ ০.৫০ ৥

ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য ১ ৮.০০ ৥

ভারত পথিক

সাধু-তপস্বী

নির্মলচন্দ্র মনোপাধ্যায় ১ ৭.০০ ৥

দ্বীপরজন ঘোষ ১ ৭.০০ ৥

১ তারাপঙ্কজ ১

১ দীপারজন গুহ ১

১ জয়দেব ১

চাঁপাডাঙার বউ ০.৫০ ৥ লিপিকা ০.৫০ ৥ লৌহকপাট ১ম ৪.০০ ৥ ব্যঙ্গ-কবিতা ০.৫০

সম্পদদী ০.০০ ৥ শব্দরী ০.৫০ ৥ ২য় ৫.৫০ ৥ দৈবধ ০.০০

ডাকহরকরা ০.০০ ৥ চক্রী ০.৫০ ৥ রং চ ১.০০ ৥ জজ্ঞ ১ম ৭.০০

হীরাপায়া ৪.৫০ ৥ কনকপ্রদীপ ৫.০০ ৥ তামসী ৫.৫০ ৥ ২য় ১১.০০

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

সদ্য আকাদেমি-পুরস্কারপ্রাপ্ত

একজন লামা

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ১ম পত্র ১২.৫০

২য় পত্র ৬.০০ ৩য় ও শেষ পত্র ৭.০০

গোলকবাজার কাদার মনশ্যাম

অরুণ বর্মা ১ ৪.০০ ৥

রহস্যসম্বাদী কাদার মনশ্যাম

অরুণ বর্মা ১ ৪.০০ ৥

নিশিকুটুম্ব

ও মানস সরোবর

মনোজ ঘদ ১ ৫ম ময়ূর বেহেল ১

১ম পর্ব ৮.০০ ৥ ২য় পর্ব ৮.৫০

দ্বীপরজন চক্রবর্তী ১ ৬.৫০ ৥

তুলনায় " ১ ৪.০০ ৥

গ্রন্থপ্রকাশ C/৬ বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাম্পুর চাঁটুয়ে শ্রীট, কলিকতা-১২

সৃষ্টি করা হয়নি। সে কাহিনী অল্প বাচনিক সৌকর্যের আভরণে সংকুচিত হয়েও বড়জোর একটি প্রতীকস্বরূপ সৌরমণ্ডলের মত কুতূহলী মনের বহিঃবাতির বৈঠকস্থানকে খুঁশী করতে পারে; অস্তিত্বের তৃপ্তি লাভ করা তার সাধ্য নয়।

একটা পল্টা জিজ্ঞাসা এখানে বাধা দিয়ে বলতে পারে, আধুনিক কালের কাহিনীতে এমন কোন কল্পিত দৃশ্যের সাফা পাওয়া যাবে কি, যাতে দেখা যাবে যে, কোন মহাবীর এক লক্ষ সাগর ডিগিরে গেলেন? এই জিজ্ঞাসারও একটি লার্ঘিক উত্তর আছে। পৌরাণিক কাহিনীকে কাহিনী সৃষ্টি করতে গিয়ে যে প্রকারের আবাস্তবতাকে মনোমুগ্ধ অলংকার বলে বোধেছিলেন, সেই প্রকারটা চিরকালীন সত্য অথবা অজরামর নিত্য বস্তু নয়। উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন একই আছে; বদলেছে ও বদলে যায় শব্দ ওই প্রকার। বিশ্বব্রহ্মের আবেশ নিগূঢ় করে তোলেবার জন্যে আধুনিক গল্পের আলাদিনের হাতে লাঠা করে কোন জাদু-প্রদীপ ধরিয়ে দিতে হয় না, আর, প্রয়োজনের কণ্ঠে সেই জাদু-প্রদীপের ঘবার সাহায্যের এক মহাকর্মী দৈত্যকে হুহুদের মধ্যে হুহু করে হাজার কীরিয়ে দিতে হয় না। তার বদলে অভাবিত একটি প্রীতিকর, স্মৃতির অগোচরে পড়ে

থাকা কোন মমতাকে, কোন ভাববহ চরিত্রের বিশাল ক্রমতাকে চাকিত ঘটনার চমক দিয়ে সুন্দর একটি সমবেদনাময় সৌহার্দ্যে পরিণত করে, ঠিক প্রয়োজনের মুহূর্তে কারও অসহায় ভাগ্যের কাছে পৌঁছে দিলেই চলে। ফলে, কাহিনীর বিশ্বাস আরও বিলসিত হয়। বিশ্বব্রহ্মের আবেশ নিগূঢ় করে তোলেবার এও একটি প্রকার, যার কারণে তথ্যবস্তু রসিত হয়, আরও হৃদয়সংবেদা হয়। সুতরাং বলতে হবে, অলংকারের মূল বদলেছে, কিন্তু অলংকার ধারণ করবার পদ্ধতিটি ঠিকই আছে। যে উদ্দেশ্যে পৌরাণিকের পছন্দসই অলংকার পরেছিল কাহিনী, সেই একই উদ্দেশ্যে আজকের কাহিনী নতুন পছন্দের অলংকার পরে।

পৌরাণিক কাহিনী ও আধুনিক কাহিনী, উভয়ের নির্মাণের মধ্যে যে আলংকারিক প্রকারভেদ দেখা যায়, সেটাই বা কি রকমের ভেদ? যাকে এতক্ষণ পৌরাণিক কাহিনীর আবাস্তবতা বলা হয়েছে, সেটা কি অবস্তুতা? বা কখনও জাগতিক সংসারের কোন বস্তু হতেই পারে না, তাকেই বস্তু বলে কল্পনা করা হয়েছে, যেমন দানব হয়গ্রীব অথবা দেবতা গজানন। জাগতিক সংসারে যেটা কোন ঘটনাই হতে পারে না, তাকেও ঘটনা বলে কল্পনা করা হয়েছে; যেমন অগস্ত্য ঋষির এক গন্ধুবে সমুদ্র-

দোষণ। কল্পনা কেন অসম্ভবতার কারণে সূত্রে নিজের পছন্দমত অল্প অল্প জড়িত হুঁত তৈরি করে নিলেই। কিন্তু কল্পনার এই রীতি অবস্তুতার উপাসনা নয়; নতুন বস্তুবাদের উপাসনা। নতুন হুঁত গড়ে নেওয়া। আধুনিক কাহিনীও হুঁতের উপাসনা, কিন্তু নিছক বস্তুতার উপাসনা নয়। বিপিনচন্দ্র পালের ভাষায় বলা যায়—এই আইডেলিটি বস্তুত আইডিয়ালিটি। বস্তুতার সীমা অতিক্রম করে, রূপ হতে ভাবে এবং ভাব হতে রূপে অবিরাম বাওয়া-আসা।

প্রাচীন হোক কিংবা আধুনিক হোক, নিছক বস্তুতার সীমা ও কল্পন অতিক্রম করে বাওয়াই কাহিনীর প্রকৃতিনিহিত একটি আশ্রয়। কারণ, কাহিনীর উদ্দেশ্য হলো ঘটনা ও তথ্যের একটি অতিরিক্ত ও বিশেষ অর্থ প্রকাশ করা। ওয়াল্ডসেয়ার্থের কবিতার পিটার বেল বস্তুর মধ্যে শব্দ বস্তুই দেখতে পায়। আর কিছুই দেখতে পায় না। বস্তুবাদের ওই প্রত্যাক ও নিরেট রূপের অতিরিক্ত কোন রূপ তার চোখে পড়ে না।

‘এ প্রিমরোজ বাই দি রিভার’ ভিন্ন

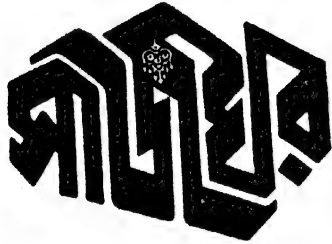
এ ইরেলো প্রিমরোজ ওয়াল্ড টু হিম।

নদীর কিনারায় যে গোলাপ কুটে রয়েছে, তাকে দেখে পিটার বেল শব্দ এইটুকুই শব্দতে পারে যে, ওটা একটা হলদে গোলাপ। পৃথিবীর কোন পিটার বেলের পক্ষে কাহিনী সৃষ্টি করা সম্ভব নয়, কারণ তার উপলব্ধি ও অনুভবের চোখ বস্তুর মধ্যে বস্তুবাদের অতিরিক্ত সেই মায়িক রূপটি দেখতে পায় না।

সেই মায়িক রূপের জগতে যে বাতাস ঘর, যে আলোছারা খেলা করে, তারা কিন্তু মানুষের জীবনে একেবারে খাঁটি বাস্তবতার অভিজ্ঞতা সৃষ্টি করে থাকে। একদিন ঘরের পরজার পর্দা নড়ে উঠতেই ইবসেন তার স্ট্রীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন—সেখ তো, বোধ হয় নোরা এসেছে। একথা শুনে ইবসেন-পর্দা চমকে উঠেছিলেন। কারণ নোরা কেমন করে সেখানে আসবে? নোরা তো ইবসেনের ‘পুতুলের ঘর’ মাটকের নারিকা। ইবসেন নিজেও সেটা জানতেন। কিন্তু অনুভবের জগতে কণকালের আবেশের ফুলছড়ানো পথে সত্যিই যে প্রীতিময় আওন-কি-আওয়ার শোনা যায়। ওই কল্পিতা নোরাই কত স্পষ্ট একটি বাস্তব সত্য। ডিকেন্সও তার উপন্যাসে লিটল্‌ নেলের মৃত্যু ঘটিকে কেনে আকুল হয়েছিলেন। কল্পিত একটি কাহিনীর মধ্যে কল্পিত একটি শিশুর মৃত্যু, সবই মায়িক সৃষ্টি, কিন্তু যেমন দেখার নজরকে কত বাস্তবিক।

কাহিনীর আধুনিক নির্বাহী চরিত্র হলো

## পরবর্তী সংখ্যা



বাংলাদেশের শীর্ষস্থানীয় সাহিত্যিকদের উপন্যাস, গল্প, বহু

বিচিত্র রচনা ও চিত্র সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে

শারদীয়া সংখ্যা রূপে

মহালয়ার অনেক আগেই প্রকাশিত হবে

স্থানীয় এক্সেপ্টগণ কলকাতার সোল ডিস্ট্রিবিউটর পাতিভার্ম ও মফস্বিলের এক্সেপ্টগণ আমাদের আপিসে প্রতি কপি এক টাকা হিসাবে জমা দিয়ে ৩০শে আগস্টের মধ্যে অর্ডার দেবেন। এই তারিখের মধ্যে অর্ডার না দিলে শারদীয়া সংখ্যা পাওয়ার নিশ্চয়তা থাকবে না।



কবিশাই কাহিনীর ঐতিহাসিক পরিচয়ের অল্প বিচিত্রতার দিকে দৃষ্টিপাত করবার সরকার হয়। দ্ব্যতীকৃত্যে ধানুয়ের মাথায় খুলির পটনভঙ্গীর মধ্যে অতীতের এক বিচিত্র ইতিহাসের স্মৃতিলিপি পাঠ করেন। এবং কিছ্র প্রমাণে এবং কিছ্র অনুমানে বুঝতে পারেন যে, সেই অতীত অতীতে ধানুয়ের ধনীর শোণিতকণিকা যেন বাষাবর হয়ে বিশ্বভ্রমণ করেছে, দেশ হতে দেশান্তরে গিয়েছে, নতুন জনসেহের ধমনীতে সঞ্চারিত হয়েছে। কাহিনীর বাষাবরতাও কম বিচিত্র নয়, এবং সেটা এমন কিছ্র কম পুরাতন অতীতের ঘটনাও নয়। অধ্যাপক টনি কথা সন্নিবেশগণের ইংরেজী অনুবাদের ভূমিকার অতিপুন্নাতন কালে কাহিনীর বাষাবরতার অনেক ঘটনা প্রমাণ ও তথ্যের আলোচনা করেছেন। সহস্র রজনীর আরব্য কাহিনীতে ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। স্কাডিনেভীয় উপকথার মধ্যে এশিয়া মহাদেশের নানা জাতির প্রাচীন কাহিনীর মিলন ও মিশ্রনের প্রমাণ পাওয়া যায়। কে জানে, ভারতীয় বহুংকথার বিপুল অবয়ব থেকে বিকসিত হয়ে কত কাহিনী দেশান্তরের কিংবদন্তী ও কাহিনী হয়ে গিয়েছে। গ্রীষ্মশচন্দ্র দত্ত আর্থ-ভারতীয় তথা বৈদিক ভারতীয়ের দেবতা-কল্পনার প্রস্তুত বিচার করেছেন। হিব্রু গ্রীক ও প্রাচীন পারস্যীকর দেবতা-কল্পনা ও আর্থ-ভারতীয়ের দেবতা-কল্পনার মধ্যে বিশ্লেক্ষকর এক আত্মীয়তার পরিচয়ও তিনি আবিষ্কার করেছেন। ঋগ্বেদের উষা পূষা গায়ত্রী অর্থমা ইন্দ্র বরুণ রিভুগণ ও আদিত্যগণ, এবং আরও অনেক দেবতাকে প্রাচীন হিব্রু গ্রীক পারস্যীক ও টিউটনের গাথা এবং পুরাণের মধ্যে প্রায় একই রূপে, এবং কখনও বা একই নামে দেখতে পাওয়া যায়। এইচ জি ওয়েলস তাঁর বিশ্ব-ইতিহাসে দার্শনিক পরিভাষার একটি কথাকে একটু ভিন্নতর অর্থে ব্যবহার করেছেন— থিওক্রিসিয়া। প্রাচীন মিশরীয় দেবতা ওসিরিস একদিন হেলেনীয়ের কাছে দেবতা সেরাপিস হয়ে গেলেন। এক জাতির ও এক কালের দেবতা নামে ও রূপে কিছ্র খামাখা অথবা কাটাছাটা হয়ে অন্য জাতির ও অন্য কালের দেবতা হয়ে গিয়েছেন। এক জাতির দেবতা আবার অন্য জাতির দেবতার সঙ্গে মিলে মিলে এক হয়ে গিয়েছেন। হোমর রমেশচন্দ্র দত্ত তেমনই রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এই তথাকথিত থিওক্রিসিয়ার অনেক আলোচনা করেছেন। সময়ের মতে ঋগ্বেদের বরুণ হলেন নৈশ আকাশ। গ্রীক কবি হেসিয়ড যে 'উরানস' দেবতার কথা লিখেছেন, তিনিও রাতি সৃষ্টি করেন। রামেন্দ্রসুন্দর ভারতের পৌরাণিক দেব দানব ও মানবের কথা বেশি আলোচনা করেছেন। বরু নামে পরিচিত ভারতীয়

পৌরাণিক অসুরটিকে অন্য দেশের পুরাণেও দেখতে পাওয়া যায়। হিব্রু হেরড ভারতীয় কংসেরই মত শিশুর প্রাণের শত্রু। দেবতা-কল্পনার এত প্রা-সম্মান ও আলোচনার মধ্যে যে বিশেষ একটি সিদ্ধান্তের সংকেত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় রামেন্দ্রসুন্দরের একটি উক্তিই আরও স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। "ভারতবর্ষের বাহ্যিক পীঠের কথা মনে পড়ে

কি? কাহিনীটি ভারতে ও মিশরে বিভিন্ন আকারে ব্যাপ্ত করিয়েছে। সেখানে স্ত্রী স্বামীর দেহের কণ্ঠাংশগুলি অশ্লষণ করিতেছেন, এখানে ঠিক তাহার বিপরীত। স্পার্টা-ইনা আইসিস দেবী একাকিনী আপস মাত্রাপ্রভাবে একটি পুত্র প্রসব করিলেন। এবং সেই লিঙ্গটিকে সরবনে স্তন্য পালন করাইলেন। একদিন সেই পুত্র ভূহা

অধ্যাপক বিমলকুমার সরকারের

## ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ ১২.০০

অমল মিত্রের

## কলকাতায় বিদেশী রস্ট্রালয় ৬.০০

স্বগত নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সম্প্রদায় পত্র সম্পাদিত

নীলকণ্ঠের শেষ অপ্রকাশিত রচনা

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের

## রাজপথের পাঁচালী ৬.০০ মহাশ্বেতা ৪র্থ সং ৬.০০

সতীনাথ ভাদুড়ীর

জাগরী ১১শ সং ৫.৫০ চোড়াই চরিত মানস ১ম চরণ ২য় সং ৫.০০ চকচকী ২.০০ দিগ্ভ্রান্ত ১.০০ লতীনাথ বিচিত্রা ৮.৫০ অচিন রাগিনী ৩য় সং ৩.৫০

স্বরাজ বঙ্গোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

## গোপী সংবাদ ৩.৫০ চারচোখের খেলা ২য় সং ৬.৫০

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-সংগমে দ্বাপয়ম্য ভারত ও শ্যামদেশ সচিত্র সং ২০.০০

Languages and Literatures of Modern India 18.00

আশুতোষ বঙ্গোপাধ্যায়ের

ধনজয় বৈরাগীর

## বলাকার মন জয়জয়ন্তী দম্পতি

৩য় সং ৬.০০

৪.০০

২য় সং ৬.০০

জরাসন্ধ-র

গোপাল হালদারের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## ন্যায়দণ্ড ভাঙনী কুল জীবন স্মরণ

৬ষ্ঠ সং ৭.০০

৪.০০

৪.৫০

বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৪র্থ সং ৪.৫০ ॥ প্রমথনাথ বিপী ডেলিক থেকে ডেবল ২য় সং ৬.৫০ ॥ আনন্দকিশোর মল্লী ইয়োরোপা ৮ম সং ৩.০০ পশ্চিমের জানলা ২য় সং ৫.৫০ ॥ দেবেশ দাস বকুলতলা পি এল ক্যাম্প ২য় সং ৩.৫০ ॥ নারায়ণ সান্যাল বুনী দরওয়ারা ২য় সং ১.৭৫ হুডের ইয়োরোপা ৪.০০ ॥ বিক্রমাদিত্য লেখকের মৃত্যোদ্দি ৬.০০ ॥ অরুণকুমার বঙ্গোপাধ্যায়

প্রকাশক : ১৫, বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



পিতৃহন্তরক টাইফন দৈত্যের বিরুদ্ধে অশ্রুধারণ করিল। আমাদের দেবসেনাপতি কার্তিকের জন্মকথা মনে পড়িয়া যায় না কি?"

পরসীক কাহিনীর সোরাবে ও রুস্তমে পিতার ও পুত্রের যুদ্ধ হয়েছে। কেউ কাউকে চিনতে পারেনি। ভারতীয় কাহিনীতে পিতা অজুন ও পুত্র বজ্রবাহনের যুদ্ধ হয়েছে, কেউ কাউকে চিনতে পারেনি। ভারতীয় পুরাণের গম্বর্ধকন্যা সুন্দরী মদালসাকে দানব পাতালকেতু অপহরণ করে ও পাতালপুরে নিয়ে গিয়ে বন্দি কর রেখেছে। গ্রীক-পুরাণের রোমক কথানকে দেখা যায়, শস্যদেবী সিরিসের সুন্দরী কন্যা প্রোসারপাইনিকে চুরি করেছে প্লাটো অর পাতালপুরে নিয়ে গিয়ে বন্দি কর রেখেছে। ভারতীয় অহল্যা পাষণী হয়ে গিয়েছিলেন। ধ্রুবসের রানী নিওবি শেখর-পাথরের মূর্তি হয়ে গিয়েছেন। মহাভারতের বক্রকসের সঙ্গে গ্রামবাসীর চুক্তি ছিল,

প্রতিদিন একটি পরিবার থেকে একটি মানব তার ভোজ্য হবে। ক্রীটের রাজার সঙ্গে দানব মিনোটেরের চুক্তি হয়েছিল, প্রতিদিন রাজার সাতজন তরুণ-তরুণী তার ভোজ্য হবে।

পৌরাণিক মানব দানব ও দেবতাদের বিশ্বময় আনাগোনার এই ব্যাপারটি মূলত ও বস্তুত কাহিনীরই বিশ্বময় আনাগোনার একটি ঐতিহাসিক ক্রিয়া। কিন্তু দেবতাদের সঙ্গে সঙ্গে অথবা পিছ-পিছ যাবার হয়ে কাহিনী দেশ হতে দেশান্তরে গিয়েছে, ঐতিহাসিক ক্রিয়াটি ঠিক এভাবে নিম্পন্ন হয়েছিল বলে মনে না করে বরং এটাই মনে করবার বেশি যুক্তি আছে যে, কাহিনীই আগে গিয়েছে, পরে দেবতা। অন্যভাবে বলা যায়, দেবতারা বিশ্বপাখিক কাহিনীর অনুসরণ করেছেন। এইভাবে সাম্প্রতিক চিন্তা ও অভিব্যক্তির বিশ্বজনীন সংস্পর্শ রচনার প্রথম ঐতিহাসিক কাজটি কাহিনীই প্রথম ও সর্ব

আগে করেছে। হার্মিসের আদিম মন প্রাগৈতিহাসিক মন ও পৌরাণিক মন সবার কাছে কাহিনীই ছিল আগ্রহ ও আকর্ষণ। প্রথম এবং প্রধান আশ্বাস। কাহিনী! মনোহর গুণে দেবতারা মনোহর হয়েছেন কালক্রমে এই মনোহর দেবতারা! ধ্যানরম হয়ে ধর্মধারণের বিগ্রহ হয়েছেন। ধর্মবোধে আদি উন্মেষের সব আবেগের ভার প্রথমে ধারণ করেছে কাহিনী। কাহিনী স্বয়ং নিবেদন ও নৈবেদ্য। কাহিনী সৃষ্টি করেই মনুষ্যের মন তার স্পিরিচুয়াল তথা আদিম আগ্রহের প্রথম পিপাসা তৃপ্ত করেছে।

ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন কালের কাহিনীতে রূপ চরিত্র ও ঘটনার এইসব মিল ও সদৃশতার সবই কি বাস্তবের কাহিনীর আনাগোনা ও মেলামেশার পরিণাম? কিংবা আদান-প্রদানের ও গ্রহণ-প্রেরণের পরিণাম? সবই ঐতিহাসিক লেন-দেনের ক্রিয়াকলাপ নয়। বরং অনুমান করবার ও সেই সঙ্গে বিশ্বাস করার ভাবের যুক্তি আছে যে, দুই দেশের দুই কালের কাহিনীতে সদৃশতার সব কিছুই জন্মজানির ফল নয়। পরস্পরের সঙ্গে জন্মজানির কোন সংস্পর্ক ছিল না এমন দুই দেশের দুইটি একক কল্পনার সৃষ্টি। যাদের কল্পনা গম্বর্ধকন্যা মদালসাকে পাতালকেতুর বন্দি কর রেখে, তারা হয়তো প্লাটো-প্রোসারপাইনের কাহিনী কোনদিনও শোনেনি। হাত পারে, মদালসা ও প্রোসারপাইনি, দুই ভিন্ন দেশের দুই নিজস্ব কল্পনার সৃষ্টি। দুই কাহিনীর বিস্তর লক্ষ করলে অবশ্য অনেক অমিল চোখে পড়বে। কিন্তু দুই কাহিনীর একই 'মোতিফ'; এবং বিষয়বস্তুর সত্যটি এই যে, যেমন জন্ম-বিজ্ঞানের একই তত্ত্ব দুই ভিন্ন দেশের চিন্তায়, পরস্পরের অজানা ও একান্তভাবে নিজেরই প্রতিভার আবিষ্কৃত ও উদ্ভাবিত হতে দেখা গিয়াছে, তেমনি কাহিনীরও একই মোতিফ দুই ভিন্ন দেশের স্বতন্ত্র ও একক কল্পনার গুণে নির্মিত হয়েছে। প্রাচীন ভারতের মনীষায় উপলব্ধির বাণী ধ্যানিত হয়েছে—আত্মনং বিজি, নিজেকে জান। গ্রীক মনীষী সফ্রোটাসও বলেছেন—নিজেকে জান।\*

দুই দেশের দুই মনীষার কেউ কারও কাছ থেকে ওই তত্ত্ব-কথাটিকে ধার করেছে, এরকম ধারণা না করবারই বেশি যুক্তি আছে। কাহিনীর একই 'মোতিফ' এইভাবে দুই ভিন্ন দেশের ও দুই ভিন্ন কালের নিজস্ব ও একক কল্পনার সৃষ্টি হয়ে এই সত্যই প্রমাণিত করে যে, কাহিনী সৃষ্টি করে যে কল্পনা, সে কল্পনা প্রজারই মত আবিষ্কারকূল একটি সৃষ্টি। প্রজার মত কল্পনাও অন্তর্দোষের একটি আকাশ,

আপনাদের নিজস্ব মাসিক পত্রিকা



প্রথম সংখ্যাটি প্রকাশিত হবার ২১ ঘণ্টার মধ্যে একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যাওয়ার ফলে অনেক পত্রিকা-বিক্রেতা দ্বিতীয়বার সংগ্রহ করতে এসে বিফল হয়েছেন। কেউ কেউ একেবারেই সংগ্রহ করতে পারেন নি। তার জন্য আমরা একদিকে যেমন আনন্দিত অপরিদ্রোহিত তেমনি দুঃখিত।

দুঃখের কারণ আপনাদের চাহিদামত পত্রিকা সরবরাহ করা সম্ভব হয় নি বলে। আর আনন্দের কারণ প্রথম সংখ্যাটি যারা হাতে নিয়েছেন তাদের প্রত্যেকের দারুণ ভাল লেগেছে বলে।

প্রথম সংখ্যার পুনরাবিস্তৃতি ঘাতে দ্বিতীয় সংখ্যার বেলাতেও না ঘটে সেজন্য সকল পত্রিকা-বিক্রেতাকে অনুরোধ জানানো হচ্ছে আমাদের কলেজ স্ট্রীটের সোল এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ করে আপনাদের চাহিদার পরিমাণ জানিয়ে রাখতে। মফঃস্বলের এজেন্টরা অবশ্য সরাসরি আমাদের কার্যালয়ে যোগাযোগ করবেন।

দ্বিতীয় অর্ধাংশ ভাদ্র সংখ্যা "প্রসাদ" ১লা সেপ্টেম্বর বেরুচ্ছে। দ্বি-একদিন আগেও বেরুতে পারে। এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ :

বারীন্দ্রনাথ দাশের পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

তীর্থ চট্টোপাধ্যায়ের পূর্ণাঙ্গ রহস্য-কাহিনী

শক্তিপদ রাজগুরু, অমরেন্দ্র দাস, সুনীল ঘোষের গল্প। এবং "প্রসাদ"-এর নিজস্ব পরিকল্পনায় নতুন ধরনের ফিচারগুলির সঙ্গে অনেক ছবি ও কার্টুন।

২৫০ পৃষ্ঠার পত্রিকা : দাম এক টাকা মাত্র

কার্যালয় : প্রসাদ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশন

৪২, ইন্ডিয়ান নীরার স্ট্রীট। কলকাতা ১০

\* রোমক অক্ষরে গ্রীক উক্তি—  
Gnothi Seauton.

বাহ্যিকদের একটা ফুটবল বাতাস নয়।

সাংস্কৃতিক ইতিহাসের তথ্য নিয়ে যারা গবেষণা করেছেন, তাদের বক্তৃত্তে দোঁরি হয়নি যে, রম্যকলার শক্তিও বাধাবর হয়ে দেশান্তরে যায়। সঙ্গীতের সুর, নাচের ভঙ্গী, রাজনার তাল ও ছেলে-ভুলানো ছড়ার ছন্দ বিশ্বপ্রাচীর করেছে ও করে থাকে। সংস্কৃতির বিশ্বজনীন সম্বন্ধের রচনাও একটি স্বাভাবিক ঐতিহাসিক ক্রিয়া। সাংস্কৃতিক গবেষকের বৈদ্যনা যদি এই ঐতিহাসিক ক্রিয়ার প্রথম শৃঙ্খলসূচনার সম্মান পেতে চায়, তবে দূর অতীতের দিকে তাকিয়েই দেখতে পাবে যে, এই ভাগীরথী ধারার শৃঙ্খলে আছে সেই গণেশাচারী শীকর-নির্ঝর, যার নাম কাহিনী। অন্য সব রম্যকলার আগে কাহিনীই দেশ হতে দেশান্তরে গিয়ে ও অতিথি হয়ে জাতি ও জনতার আন্তরিক জীবনের দুয়ারে পৌঁছেছিল। এবং মস্তকপাট অভ্যর্থনা ও সমাদরও পেয়েছিল। আরও একটি বিষয় বৃক্ষে দেখবার দরকার হয়। অন্য সব রম্যকলার একটি স্থলে শরীর আছে, তারা চোখের ও কানের প্রত্যক্ষ অনুভবের বস্তু। ছবির ও নাচের দৃশ্যশরীর আছে। সুরের শ্রাব্য শরীর আছে। এইসব রম্যকলার তুলনায় কাহিনীকে বলা চলে—অতনু। নিত্যন্ত ভাবনা দিয়ে গড়া এক অশরীরী রামধনু, যার বর্ণালীর শোভা ও আবেদন শব্দ মন দিয়েই অনুভব করতে হয়, অন্য কোন ইন্দ্রিয়ের সাহায্যের দরকার হয় না। সুতরাং, সাংস্কৃতিক ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে বলতে পারা যায়, অন্য সব রম্যকলার তুলনায় কাহিনী যে তার ওই অতনুতা সত্ত্বেও মানুষের সাংস্কৃতিক সত্তার প্রথম অবলম্বন ও প্রথম তৃপ্তি হতে পেরেছে, সেটা একান্তভাবে কাহিনীরই একটি বিশেষ ও নিজস্ব শক্তির সত্যতা প্রমাণিত করে। অন্য কোন রম্যকলার এই শক্তি নেই।

একটা প্রশ্ন অবশ্য আপত্তি তুলে তুলে করতে পারে, কাহিনীকে কি নিত্যন্ত অতনু বলা চলে? কাহিনী কি একটি ভাষিত আর্ট নয়? ঠিক কথা, গানের মত কাহিনীরও ভাষিত প্রকাশ আছে। তাই বলতে পারা যায়, কাহিনীরও শ্রাব্য রূপ আছে। কিন্তু কাহিনীই একমাত্র আর্ট যার ভাষণ শব্দ কান দিয়ে নয়, মন দিয়ে শোনা যায়। লিখিত অক্ষর নামে সাংস্কৃতিক চিহ্নগুলির দিকে তাকিয়েই কাহিনীর রূপ দেখতে ও কাহিনীকে শুনতে পাওয়া যায়। তা ছাড়া, গান শব্দ তার বাণীর কারণে গান হয় না। কাহিনীও শব্দ তার ভাষিত প্রকাশের কোন চমৎকারতার কারণে চমৎকার কাহিনী হয় না। ভাষিত রূপটি হল নিত্যন্ত কারকস্প, ভাবকস্প নয়। সেনার পালকি রূপকুমারীকে বহন করে

# বিমল মিত্রের

উপন্যাস

## বেগম মেরী বিশ্বাস

বিমল মিত্রের খ্যাতি আজ আর শুধু বাংলা ভাষাভাষী জনগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, অনুবাদে মাধ্যমে তার নাম আজ ভারতের অন্যান্য ভাষাভাষী সাহিত্য-রসিকদের মধ্যেও বিস্তৃত। প্রায় সারা ভারত জুড়ে তার এই বিপুল খ্যাতির মূলে তার যে বহু উপন্যাস-চতুষ্টয়, “বেগম মেরী বিশ্বাস” সেগুলির মধ্যে সর্বাধুনিক এবং নিঃসন্দেহে সর্বাধিক পরিপক্ব। একটি সাধারণ মেরেকে উপলক্ষ্য করে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা দেশের ঐতিহাসিক রাজবিশ্ববের যে অনবধ্য চিত্রটি তিনি এ উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন, তার তুলনা বাংলা সাহিত্যে যাদের কথা বিশ্বসাহিত্যেও সম্ভবত দুলভ ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ২৫.০০

## চলো কলকাতা

বহুদিন আগে কালীক্ষেত্রের দেবীমর্তি ছিল পাথুরিয়াঘাটা। সেখানে কাপালিকরা কালীমর্তির সামনে নরবলি দিত। পরে দেবীকে তারা কালীঘাটে স্থানান্তরিত করে। এখন আর সেই পাথুরিয়াঘাটা, সেই কালীঘাট সেরকম নেই। কিন্তু না, আছে। সেই কলকাতাও আছে, আর আছে সেই কাপালিকরাও। এখন আর কাপালিকদের গেরুয়া বসন নেই—এখন তাদের অন্য পোশাক, অন্য আকৃতি। এখনও তারা নরবলি দেয়। “চলো কলকাতা” সেই নরবলির রক্তাক্ত কাহিনী ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

## নিবেদন ইতি

দ্বিতীয় মহামুখ্য মানুষকে দেখানি কিছুই—আর, যদিও কিছু দিয়ে থাকে, জ হতো উদ্ভাসিত এবং লক্ষ্যহীনতা; কিন্তু নিয়েছে অনেক কিছুই—নিয়মে তার শাসন নীতিজ্ঞান, প্রাচীন মূল্যবোধ, পুরনো বিশ্বাস। হৃৎসর্বস্ব মানুষ বিমূঢ় হয়েছে, বিভ্রান্ত হয়েছে। ভেবেছে—অর্থই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য; অর্থ উপার্জনই জীবনের একমাত্র সাধনকথা; মহৎ সব কিছুকে পরিভাগ করে হালকা আনন্দের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়াই জীবন। বিমল মিত্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “নিবেদন ইতি” দ্বিতীয় মহামুখ্যতার মানবসভ্যতার এই যে বিরাট অবসর, তারই মহান চিত্রায়ণ ॥ প্রথম মূদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

## রং বদলায়

পুলিসের হোমরাচোমরা অফিসার মিস্টার সুহাস মুখার্জির সাহেবপাড়ার ছবির মত বাড়ির বাগানে একদিন খুন হলেন মিস্টার অচারিয়ারা—ম্যাকলাউড কোম্পানির ইন্টারন্যাশনাল কমিশন এজেন্ট। কিছুদিন পরে আরও একজন খুন হলেন এখানে—মিস্টার মুখার্জির এই ছবির মত বাড়িতে। তিনি মিসেস মুখার্জির স্বামী। ...বিচারকারী এই উপন্যাসটি সম্বন্ধে লেখক নিজেকে বলেছেন—“যত জটিল গল্প এটা। আমার অন্য সব গল্পের চেয়ে জটিল। জটিলও বটে, আবার আলাদাও বটে।” এই “জটিল ও আলাদা” কাহিনীর উপন্যাসটি লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাগুলির অন্যতম ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৩.৫০

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলকাতা ৯

বলে পালকিটই রূপমুমারীর আসল পরিচয় নয়।

দার্শনিক সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের একটি মন্তব্য—কইনানের উপকারিতা সম্বন্ধে ভাল ভাষায় ও ভাল ছন্দে অতি চমৎকার স্তোত্র রচিত হলেও সেটা কবিতা হবে না। এবং চন্দ্রচন্দ্রের সাংখ্যকারিকা শ্লোকে রচিত বলেই সেটা কাব্য হয়ে যায়নি। এই মন্তব্যের কাছে নিয়ে এসে দাঁড় করলে গানের বাণীরও আসল মূল্যটির হিসাব হয়ে যায়। যে কথা নিত্যসত্যই কথা, বস্তুতঃ ঘটনার ও তত্ত্বের শাস্ত্রিক ও বাক্যিক বিবৃতি মাত্র, গানকে রম্যতায় অনুরঞ্জিত করা তার সাধ্য নয়। এমন বাণীর গান, সুরের শব্দ বৈভব নিয়েও, শব্দে কোন না কোন কৃত্রিমতা বাক্যের পিপাসা মিটিয়ে দিতে পারে, কিন্তু মর্মলোকের সাগরজলের শব্দটিকে সেই স্বাভাবিক দিতে পারে না, যার স্পর্শ আনন্দের মৃত্তা ফুটিয়ে তোলে। যে গান কাহিনীকে সূর্যাস্ত করে, সেই গানই হল ছন্দসংবেদা সৃষ্টি, আত্মিক আমোদ-নিদান। নিছক তত্ত্বের কথা সঙ্গীত হলে সেটা হবে জ্ঞান অথবা বুদ্ধির একটা সুরেলা কোলাহল। মান-অভিমানের কথা, বিরহের বেদনা ও মিলনের সুখের কথা, করুণ বিষাদ ও প্লেজিকৃত বিস্ময়ের কথা; এরা বস্তুতঃ খণ্ড খণ্ড কাহিনী, রাসিত অনুভবের এক একটি বাণ্যয় ছবি। এরা যেন এক একটি মৃত বাস্তব, যারা অনুভূত জগতের এক মহানীচের কুণীলব হয়ে কথা

বলে। এরা যদি গানের মধ্যে থেকে কথা বলে, তবেই সেই গান হবে জীবনের গান, নইলে হবে না।

সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচর্যার নিম্নত আছে ও নিয়োজিত হয়ে থাকে এমন অনেক কৃতিত্বের অনুষ্ঠান বস্তুতঃ কাহিনীরই রূপস্বরূপ। মহাকাব্য নিম্নতঃ এক মহাকাহিনীর কাব্যিক রূপ। কাহিনীরই অভিনীত রূপ, নাটক। সঙ্গীত রূপ, অপেরা। নৃত্যায়িত রূপ, ব্যালে। চলচ্চিত্র রূপ, সিনেমা। কাহিনীর সঙ্গো না থাকলে এরা শব্দ, ভাষার উৎসব; কারুতার সূচক, ঘটা।

সংস্কৃতির পর চর্য্য কাহিনীর ঐতিহাসিক ভূমিকার আরও একটি দিক আছে। জ্ঞানের ও ধর্মের তত্ত্বকে সহজে বোধগম্য করার কাজে, সামাজিক জীবনের আগ্রহকে উৎসবে প্রমোদিত করার কাজে, এমন কি কোলের শিশুকে ঘুম পাড়বার কাজেও কাহিনীকে আহ্বান করতে হয়েছিল। দেখা যায়, হোমারির ছড়া ও খেনার ছড়ার মধ্যে কাহিনীর ছোঁয়া লেগেছে। প্রাচীন গ্রীষ্মের উপনিষদ কাহিনীকে কাজে লাগিয়েছে। দ্বৈত সূপণা সমুজ্জ্বল দুই পাখির কাহিনী অশ্বত্থাশ্রমের তত্ত্বটিকে ব্যাখ্যায় দিতে সাহায্য করেছে। ভাষার সাহিত্যিক যোগ্যতার একটি বড় সম্মেল যে প্রবাদ, তাও কাহিনীর দান। জাতক ও বাইবেল অজস্র কাহিনীর সাহায্য নিয়েই নৈতিক সত্যের পরিচয়, আর সেই সঙ্গো দিবা বিশ্বাসের সেই মহানীচ সাধন রচনা

করেছে, যার নাম ধর্ম। কাহিনী লৌকিক জীবনের একটি প্রামাণ্য গৃহস্থালী শব্দ ও রিক্ততাকেও সান্না দিয়ে দূষিত করে। দৃষ্টান্ত বাংলার মেয়েলী রত্নকথা।

বাংলাদেশের মেয়েলী রত্নকথার অশা ভাষা ও আবেদন যদি বিশ্লেষণ করা হয়, তবে সামাজিক চিন্তা ও ঘটনার এক বিচিত্র ইতিহাসের রূপ প্রকট হয়ে পড়বে। যুগে যুগে, রত্নকথা যেন সদ্যোভূত মাতৃভাষিক সমাজজীবনের কীর্ণমূর্তির কলরব। সামাজিক ভাণ্ডা নিজের হাতে গড়ে তোলবার অধিকার যেদিন নারীর হাতে ছিল, সদ্যোভূত রত্নকথা তার এলাচুলে সেদিনেরই মূর্তির পরিচয় বহন করে চলেছে। রত্নকথার বন্দগী মনে পড়িয়ে দেয় যে, মানবীয় জীবনের গৃহস্থালী একদিন বনবাসী ছিল। সর্বজন্ম রত্নকথা আরও স্পষ্ট একটি দৃষ্টান্ত, ক্ষমতার ও অধিকারের গৃহ-সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ হবার জন্য নারীর স্পষ্টভিত্তি কামনার কথা। ক্ষমতার অলিম্পিয়াস দেবী অধিরানী হয়ে থাকার সেই প্রতিষ্ঠা থেকে সরে ও নেমে গিয়ে নারীর ভাণ্ডা যেদিন পৌরুষের শাসন যেনে মিতে বাধা হলো, সেদিনের নারী জীবনের উৎসব দশর করুণ দীর্ঘশ্বাসের শব্দও বহন করছে রত্নকথা। যথা সৌন্দর্য রত্নের কথা; সত্যিদের মৃত্যুর জন্য বাবুল প্রাণের কথা। রাল দুর্গার কাছে নিবেদন—কৃষ্ণ-রোগের ভয় দূর কর। নটাই চণ্ডীর কাছে অবৈদন—হারানো গরু খুঁজে দাও। কৃষ্ণ-মঙ্গলর কাছে প্রার্থনা—আবাত হতে রক্ষা কর। ক্ষেত্রব্রতের কথা প্রমাণিত করে, গৃহীর জীবন ও গৃহস্থ্য একদিন মাটির কত কাজকাঁচি ছিল। ভূমি ও কৃষির জন্য ভক্তির উৎসর্গ ও অঙ্গীকার একটি রত্ন হয়ে কথা বলছে। সন্ত নকে অকালমৃত্যুর অভিশাপ হতে রক্ষা করার অশ্রু নীলমণ্ডীর করুণা, এমন কি অবৈধ সন্তানের, সামাজিক সম্মান কামনা করে কুলদুইমঙ্গল-চণ্ডীর করুণা আহ্বান করেছে যে রত্নকথা, তার মধ্যে নারীপ্রকৃতির মর্মকথার ছবি ফুটে উঠেছে। 'হাপুতির পুত দিতে' ও 'আঘাটায় ঘাট দিতে', সৌভাগ্যের কাছে কতই না মিনতি করা হয়েছে। রূপসী হবার কামনাকে কত না ভরসা দিয়ে খাঁশ করেছে রত্নকথার রূপহলদ। আবার জীবন-সত্যের এমন নিবিড় রহস্যের কথাও বলেছে, যাকে গড়ে দার্শনিক তত্ত্বের বাখ্যা বলা যায়। যেমন, হরিষমঙ্গলচণ্ডীর রত্নকথা। হরিষ-মঙ্গলচণ্ডী, যিনি অকল সূখে সূখিনী, যিনি সুস্মিত প্রফুল্লতার দেবী, যাকে কখনও চোখের জল ফেলতে হয় না, তিনিই বলাছেন—কাঁদতে চাই, নইলে প্রাণের দূষিত পূর্ণ হতে পারবে না। এই রত্নকথা খুব স্পষ্ট

প্রকাশিত হইল

## চন্দন মালিকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩-৫০ ॥

## বিস্ময়কর বহুরূপী

৥ বীর চট্টোপাধ্যায় ৫-০০ ॥

## অপরাধ দেশে দেশে

ঐ ৥ ৪-৫০ ॥

## অ্যানা পিটার্সন ও আমি

ঐ ৥ ৩-৫০ ॥

## মসনদ

৥ শক্তিপদ রায়গুরু ৩-৫০ ॥

## রূপালী রেখা

৥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৥ ৪-০০ ॥

## সুর, মতার মন

৥ সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ৩-৫০ ॥

## একই আকাশ তলে

৥ শান্তিময় ঘোষাল ৩-০০ ॥

## রঙ বদলায়

(আসন্ন প্রকাশ) ৥ অমরেন্দ্র দাস ৩-০০ ॥

—সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন ॥ সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনচর্চা—  
অচিত্তাকুমার সেনগুপ্তের

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম—৬, ২য়—৬,  
৩য়—৬, ৪র্থ—৬,

ভক্ত বিবেকানন্দ ৪॥

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫॥

জরাসন্ধের

লৌহকপাট

॥ চতুর্থ খণ্ড—সাত টাকা ॥  
ছায়াভীর ৫, ছবি ৪,  
নলিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫॥

নবেন্দ্র ঘোষের  
কালাহীনের কাহিনী ৫,  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
কলধর্মান (২য় মঃ) ৪॥  
অনরূপা দেবীর

মা (নতুন মূদ্রণ) ৭॥

মন্ত্রশক্তি ৭,

নিরূপমা দেবীর  
অম্লপর্ণার মন্দির ৪॥  
প্রফুল্ল রায়ের

মুক্তো ৫,

প্রথম তারার আলো ১০.০০  
প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের  
বন্দরে ৪॥

নদী থেকে সাগরে ৮,  
কণ্ঠফটক ৪,  
সৈয়দ মুজতবা আলীর

টুনিমেম ৮,

॥ পঞ্চম মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ॥

বিমল মিত্রের

অসাধারণ উপন্যাস

সখী  
সমাচার

\*  
দ্বিতীয় মূদ্রণ  
প্রকাশিত হ'ল

\*  
॥ ছ টাকা ॥

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের  
বৃহত্তর উপন্যাস

নগরপারে  
রূপনগর

॥ আঠারো টাকা ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

সুবর্ণলতা

—তেরো টাকা—

অচিত্তাকুমার সেনগুপ্তের

মৃগমদ ৮॥

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

স্বপ্নতন্দ্র

৪॥

প্রমথনাথ বিহারী

বঙ্কিম-  
সরণী ১০.

চন্দ্রগুপ্ত মোহের

ইষ্ট ব্যাকল্যাণ্ড  
রোড ৮.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

একদা কি  
করিয়া ১০.

অ-কৃ-ব'র

ম্যারিনা  
ক্যাটিন ১০.

উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

গঙ্গাবতরণ ৫.

দক্ষিণারঞ্জন বসু

এক আকাশে  
অনেক তারা ৬.

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অমৃত সমান ৪॥

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

দিন শতকের কলকাতা ৬.

আর বেশি দৃষ্টান্তের দরকার হয় না। মানুষের সামাজিক জীবনের ও লৌকিক আকাঙ্ক্ষার প্রয়োজনে কী কাজ ও কত কাজ করেছে কাহিনী, ইতিহাসের কত স্মৃতির ধারক ও বাহক হতে পারে কাহিনী, তার অজস্ত প্রমাণ এই মেয়েলী রতকথায় ছড়িয়ে রয়েছে। আরও প্রমাণিত হয় যে, কাহিনী বস্তুত ঐতিহাসিক তথ্যের জাদুঘর। কিন্তু মুক নর, সবাক জাদুঘর, যার ভিতরে নানা-কালের ইতিহাসের রত বিগত ও বিস্মৃত তথ্য মুখর হয়ে কথা বলে। রতকথার এইসব কাহিনী ভাষাগণে ও নির্মাণে অবশ্যই সুন্দর, স্থাপত্যের মন্দিরময় খাজুরোহো নয়। তার রূপে অলংকৃত সৌষ্ঠবের সমাবেশ নেই। কিন্তু কোন সন্দেহ নেই যে, এই রতকথা নানা কালের কল্পনাকলার এক ধূলিমালিন দেউলডাঙা। জরা ধরেছে, তাই সরে গিয়েছে ও যারে পড়েছে তার অনেক রূপ। তবু তার বকে নানাকালের ঘটনাধীন রাজ্যে, তার আরতির ডাড়া শূন্যে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় সত্য এই যে, প্রত্নতত্ত্বের গবেষক মহাশয়েরা হঠাৎ-ভাগে ফুড়িয়ে-পাওয়া রসেটা পাথরের লিপি পাঠ করে ঐতিহাসিক অতীতের যে তথ্য পেয়ে থাকেন, তার চেয়ে বেশি না হোক, এমন-কিছু কম তথ্যও তিনি পাবেন না, যদি পুরাণ ও উপপুরাণের কাহিনীকে ও রতকথাকে একটু কান পেতে শোনেন। শব্দ তথ্য নয় সেই অতীতের কিছু রূপের পরিচয়ও তিনি পাবেন, যদি ঐতিহাসিক কলাহনের গত তিনি অতীতের শব্দ তথ্যের সম্মান নয়, রূপের সম্মানের কাজটাকেও তারিও চেষ্টা চিন্তা ও কৌতূহলের কাজ বলে মনে করেন। কিন্তু যেটা প্রাগৈতিহাসিক অতীত, যার জীবনের তথ্য ও রূপের পরিচয় নিয়ে রসেটা পাথরের মত কোন লিপিময় পাথর কোথাও পড়ে থাকে না, তাকে অজস্রভাবে রূপকথা উপকথা ও

আবারে গল্পে যেমন পাওয়া যায়, তেমনি টোটেম পূজার রত অভ্যচারের বচনে ও বাচনে, আর ভূত-ভাড়াণো ও রোগ-সারানো জাদুকরী তুচ্ছতা ও ঝাড়ফুকের বাণীতেও পাওয়া যায়, যার মধ্যে আদিম অভিজ্ঞতার ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাঙা-ভাঙা ধ্বনিময় কাহিনী আজও কথা বলছে।

মানুষের জিজ্ঞাসার জীবনে কাহিনী কী ধরনের ও কত প্রকারের প্রয়োজনে কাজ করেছে ও করে থাকে, তার বিচিত্র-বহুল পরিচয় পেতে হলে কিংবদন্তী ও প্রবাদেবও হেতুতত্ত্বের একটা দিকনির্ণয় দরকার হয়। নীলদর্পণ অথবা টমকাকার কুটীরের মত লিখিত কাহিনী, যারা সাহিত্যের কীর্তি বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, তাদের কৃতিত্বের কথা খুব বেশি বাখ্যা না করলেও চলে। সকলেই জানেন, এ ধরনের কাহিনী সমাজের জীবনে কত বিদ্রোহ বিপ্লব ও পরিবর্তনের প্রেরণা সম্ভারিত করেছে। যেহেতু কাহিনী মানুষের মানসিক সত্তার সৃষ্টি, সেহেতু অবস্থা ও পরিবেশের কঠোর নিগড় এবং চকুটির শাসন তুচ্ছ করার একটি সহজ দৃশ্যবাহিনী প্রবর্তি কাহিনীর আছে। ফরাসী লেখক এমিল জোলা তার কাহিনীর ক্রেন্ড বিচিত্রতা সমর্থন করে বলেছেন—যুগ যখন ক্রিম, তখন কাহিনীও ক্রিম হবে। খুবই ভুল উক্তি। এহেন ধারণার বিবর্তি বস্তুত অক্ষম প্রতিভার অজুহাতনামা। মনুষ্যের প্রকৃতি ডায়নামিক। পরিবেশের দাস হতে চায় না মানুষের মন, পরিবেশের প্রভু হতে চায়। ক্রেন্ড বস্তুতবতার পীড়ণ মানুষ বাধিত হয়, কুৎসিতও হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তাতে মনুষ্য ভীত হয় না। কাহিনী বস্তুত মনুষ্যের এই শক্তির সৃষ্টি। এবং এই শক্তির খাস আলমুকে বসত করে বলেই মনের মানুষ তথা শিশুপী মানুষ বাস্তব পরিবেশের রূঢ় শাসনের নিগড় ছিল করে হতাশ জীবনে আশা, ভীতি, জীবনে

দৃশ্যবাহিনী, অবমানিত জীবনে বিরোধ ও অভ্যুত্থান সম্ভব করতে চায়, করতে থাকে। ফরাসী এমিল জোলা নয়, বরং মনে হবে, ফরাসী আলবেরার কাম্যার মন্তব্যের কথাটিই একটি প্রার-নির্ভুল সঙ্গীতি। কাম্যার বলেন—মানুষে আমার বিশ্বাস নেই, কিন্তু মনুষ্যে আমার বিশ্বাস আছে।

রাজা রামচন্দ্র উপন্যাসী শ্রুত শব্দকে হত্যা করেছিলেন। মহাকাব্য বাকি হিরো করেছে, ভক্ত সাধক বাকি অবতার বলে বন্দনা করেছে, সেই রামচন্দ্রকে কিন্তু শ্রুত একটি কিংবদন্তীর কাছ থেকে উৎসনা পেতে হয়েছে। কিংবদন্তী বলে, ওই যে রামগিরি, আজ যার নাম রামটেক, তবুই গায়ের কোন মাটিমাথা শূকনো পাথর সরিয়ে একটুখানি খুঁড়লেই দেখা যাবে যে, ভিতরের মাটি কাঁচা কাঁচা লাল রঙে রঙীন হয়ে রয়েছে। শব্দকের রক্ত আজও শক্তিরে যায়নি। এই কিংবদন্তী রামচন্দ্রের অনার্য আচরণের বিরুদ্ধে নিদারুণ এক প্রতিবাদ। কাব্য শাস্ত ও ভক্ত-সাধকের শ্রেষ্ঠ শতরূপ ধরে রামচন্দ্রের মহত্ত্বের প্রশংসিত করেও সরল মনুষ্যের প্রশ্নটিকে ভর পাইয়ে চূপ করিয়ে নিতে পারেনি। কাহিনী সত্যাসত্যের একেবারে মূলে গিয়ে বিচার করতে পারে। সমাজ ও শাস্ত, ঐতিহ্য ও প্রচলিত সংস্কার অনেক সময়ে ও অনেক বিষয়ে এমন অনেক বিশ্বাস দীপ্ত করে রাখে, যাকে সত্যই চিরকালের জীবনসত্যের একটি পবিত্র দীপ বলে মনে হয়। বাস্তব তার চিন্তা ও আচরণে অনেক নিষ্ঠা নিয়ে সেই বিশ্বাসের সেবা করে। বিচার নীরব হয়, যুক্তি নেপথ্যে সরে যায়, আর সন্দেহ যেন গোপন অপরাধের মত ভীড় হয়ে মুখ লুকায়। এই অবস্থায় সমাজের মানুষ সত্যই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে পারে যে, অস্ত্রাজের স্পর্শ ও ছায়াতে সত্যই কলুষ আছে। তাকে ঘৃণা করে দূরে সরে থাকাই মহৎ ও সহজ মনুষ্যের কাজ। কিন্তু, এহেন সমাজেরই মর্মলোকের জিজ্ঞাসা কাহিনী রচনা করতে দেরি করে না, এবং দেখা যায় যে, সেই কাহিনীতে চণ্ডালের মেরের সঙ্গে ক্রিয় কেটালের ছেলের গোপন প্রণয়ের ফলে যে সন্তান জন্ম নিল, তারই হাতের স্পর্শ একদিন সপরিবারে মৃত কেটালের কপালে লাগতেই বেঁচে উঠলেন কেটাল। ভুল স্পৃহ্যাস্পৃশ্য বিবেকের সব মিথ্যা ধীরে দিচ্ছে এই উপকথা। কাহিনী কখনও কোন প্রচলিত ও তথ্যকথিত বৈধী সংস্কারের স্তম্ভক ও সেবক হতে পারে না। কাহিনী কখনও কোন প্রবলপ্রতাপ নৈতিক শালিমানের হোলি রোমান এম্পায়ার হয়নি, হতে পারেও না।\*

(কমলা)

\* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রীতবোধ যোবের শরণ-স্মৃতি বস্তুত দ্বিতীয় জগৎ।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

## গদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ২.০০ দি হাউস অব দি টেগোরস। ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী ১০.০০ স্টাডিজ ইন ইন্ডিয়ান লিটারেচার। ডঃ ননীলাল সেন ১৫.০০ এ ক্রিটিক অব দি থিয়োরি অব বিপ্লব। ডঃ মানস রায়চৌধুরী ১৫.০০ স্টাডিজ ইন আর্চিটেক্ট্রি। শ্রীবিনয়কুমার রায়গুপ্ত ১২.০০ রবীন্দ্র-স্মৃতি। হিরণ্ময় সান্যাল ২.৫০ চৈতন্যোদয়। ৩.০০ জ্ঞানদর্পণ। ডঃ ধীরেন্দ্র সেবনাথ ৬.০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু।

৥ সদ্য প্রকাশিত ৥

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীনির্মলকুমার বসু, গান্ধীমানস

০.০০

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪, বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭  
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ৩০, কলেজ রো ও ১৩৩এ, রাসবিহারী এডমন্ট

# আলোচনা

## দুই রবীন্দ্রনাথ

গত ১৯শে শ্রাবণ তারিখের 'দেশ' পত্রিকার শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী তাঁর 'দুই রবীন্দ্রনাথ' নামক দীর্ঘ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র-ভক্ত ও বাঙালী জাতিকে যে আক্রমণ করেছেন, তার প্রায় প্রতিটি কথাই অসার, অসত্য ও আপত্তিকর।

নীরদবাবুর প্রবন্ধের মূল কথা হল—রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগে পর্যন্ত ছিলেন ঘরমুখী, কিন্তু নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর থেকেই হন বিদেশ অর্থাৎ ইউরোপমুখী। এইটা মূল কথা হলেও এই প্রবন্ধে তিনি অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথাও বলেছেন।

রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর প্রতি বিমুখ হয়ে কেন বিদেশের দিকে চেয়েছিলেন, এই বলে নীরদবাবু, রবীন্দ্রনাথের যে-চিঠির উল্লেখ করেছেন, সে সম্পর্কে আমার বক্তব্য যে, একজন মানুষ সাময়িক নিন্দায় বা আঘাতে ক্ষুব্ধ হয়ে করণ্ড কাত্তে মনের কথা তখন বলতে পারেন, কিন্তু একটু পরেই সেই মানুষই আবার তাঁর সাময়িক ক্ষোভ ও অভিমান ভুলে পূর্বের মানসিক অবস্থায় ফিরে আসেন। এও দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও ঘটেছিল তাই। তিনি যদি দেশকে ভুলে বিদেশের দিকেই চাইবেন, তবে তিনি কি করে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর থেকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে পর্যন্ত দেশের পক্ষ নিয়ে অসংখ্য বক্তৃতা, বিবৃতি ও লেখার এবং কজেও ইংরাজ তথা ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদ প্রভৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিলেন। আর তাঁর সাহিত্যে ইংল্যান্ডের অসাধারণ নৈসর্গিক ঐশ্বর্যের উল্লেখ পর্যন্তই বা করলেন না কেন?

নীরদবাবু বলেছেন—গালি অগ্রাহ্য করবার শক্তি রবীন্দ্রনাথের আদৌ ছিল না।

নীরদবাবুর এ কথা ঠিক নয়। এ সম্পর্কে 'সুস্মৃতি-ভবনের' শ্রীমতী সেনকে লেখা শরৎচন্দ্রের একটি চিঠি থেকে কিছু উদ্ধৃত করছি। শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন—“একখানা মাসিকপত্রে তখন রবীন্দ্রনাথকে এবং তাঁর ভক্তিশিষ্য বলে আমাকেও আমাদের পর মাস আক্রমণ চলছে, গালি-গালাজ, ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের অব্যবহিতই—

তার ভাষাও যেমন নিষ্ঠুর, অধাবসারও তেমনই দুর্দাম। কিন্তু কবি নীরব। আমি উত্তর দিই একদিন অভিযোগ করার শাস্তকণ্ঠে বলেছিলেন—উপায় কি। যেঅস্ত্র দিয়ে ওরা লড়াই করে, সে অস্ত্র 'স্পর্শ' করাত যে আমার চলে না। আর একদিন এমনিই কি একটা কথার উত্তরে বলেছিলেন—যাকে সুখ্যাতি করতে পারিনে, তার নিষেধ করতেও আমার লক্ষ্যবোধ হয়।

তার কহে অনেক কিছু শিখেছি—কিন্তু সবচেয়ে বড় এ-দুটি আর ভুলিনি।”

রবীন্দ্রনাথ এক সময় এই শরৎচন্দ্রেরই তাঁর আক্রমণ কিভাবে সহ্য করেছিলেন, তারও একটা উদাহরণ দিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ তখন শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন—“শরৎ.... তুমি আমার বার বার তাঁর ভাষাতে আক্রমণ করেছ—আমি কোনদিন তার প্রতিবাদ করিনি, এবং কখনই প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে তেমনকি নিন্দা করে শোধ ভুলিনি। এবারও সেই ফলে আর একটি সংখ্যা বড়ল। আমার বিজয়র অভিবাদন। ইতি—”

এই গালির প্রসঙ্গেই নীরদবাবু লিখেছেন—“অকারণ নিন্দা ও গালি বাঙালী জীবনের একটি ধার।... রবীন্দ্রনাথ যতদূর নই যে, উহা কোন সোচ্চার অপরাধের অপেক্ষা রাখে না, কোন প্রতি-স্বাস্থ্যতা বা শত্রুতা-প্রসূত নয়, উহা সম্পূর্ণ অহেতুক ও নিষ্কর্ম। রবীন্দ্রনাথের বোকা উচিত ছিল, বাংলা দেশে জন্মে তিনি যেমন বাঙালী হয়েছেন, তেমনই বাঙালীর নিন্দার লক্ষ্যও হয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম ঘোষনে বঙ্কিম-চন্দ্র, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি নবোদিত-আন্দোলনের কয়েকজন নেতার সঙ্গে মসীমুখে নেমেছিলেন। সেই কারণে তখন সুপ্রেম সমাজপতি প্রভৃতি কয়েকজন রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কলম ধরেছিলেন। কিন্তু এঁরাই আবার অনাদ্য রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাও করেছেন। শিবজেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরিতে' অস্পষ্টতার ও 'চিহ্নাঙ্গদার' দুর্নীতির অভিযোগ এনে তাকে আক্রমণ করেছিলেন। আর তিনি যেমন 'আনন্দ বিদ্যার' (১৯১২) লিখেছিলেন, তেমনই পরে অনন্ততত্ত্বও হয়েছিলেন। এই শিবজেন্দ্রলালই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবাদ চলাকালেই 'গোরা' উপন্যাসের একটি সপ্তমস্ক অলোচনাও (কার্তিক, ১৩১৭) প্রকাশ করেছিলেন। আবার এই শিবজেন্দ্রলালই বলেছিলেন (অর্থাৎ, ১৩২০)—‘আমাদের শাসনকর্তারা যদি বংশসাহিত্যের আদর জানিতেন, তাহা হইলে... রবীন্দ্রনাথ Knight উপাধিতে ভূষিত হইতেন।’

## বুদ্ধদেব বসু

নতুন বই

## তুমি কেমন আছো



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

## শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে



## “এ হ্যাপ্‌থাক জম স্পোকান ইংলিশ”

(বাংলায় সাহায্য ইংরেজী  
কথা বলা শিখবার বই)  
৫য় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল,  
দাম মাত্র ০.৫০ পয় ডাকঘর ১,

**PKB PUBLICATIONS**

187/7, B. B. Chatterjee Road  
Calcutta-42.

(সি ২১৫৩)

জানপাঠ পুস্তকবিজয়ী

তারারশংকরের

গঙ্গা-গঙ্গাশং

২০.০০

জিম কর্ণেটের

টেম্পল-টাইগার

৫.০০

ইবনে ইমামের

মীনাবাজার

৭.০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শেষ দৃশ্য

৬.৫০

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

কবিতা ও কাব্যরূপ

... ১০.০০

নবকলসের প্রকাশিত হ'ল  
গোলাম কুন্দুসের ‘বাদী’

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ বিধান সর্গা,  
কলিকাতা-৪। ৫৫-০২৩৪

(সি ৩০০২)

## একজিমা রোগ

সোরাসিস, দাঁষিত রক্ত, রক্তদোষ, বাতরক্ত  
মূলা, স্বেদ-লগসহ আরও অনেক কঠিন  
কঠিন রোগ হইতে রক্তিলান্তের জন্য ৭২  
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।  
হাওড়া কুণ্ড কুটীর ১নং গ্রাফ বোর্ড কেন  
থ্রেট হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫১। পথ :  
৩৬ মহাশ্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড)  
কলিকাতা-৯। পূর্ববর্তী সিনেমার পাশে।

সাহিত্যিক মহলে এ ধরনের বাসান্দ্রবাদ  
প্রধানত রুচিবোধের জন্য, কখনও বা  
প্রতিশ্রুতির জন্যও হয়ে থাকে। এ শব্দ  
আজ বলে বা বাতালী বলেই নয়,  
সবকালে ও সবদেশেই আছে এবং ছিলও।  
প্রায় দেড় হাজার বছর আগে মহাকাবি  
ভবভূতি ‘মহাবীরচরিত’ নাটকেরও তাঁর  
সমালোচনা হয়েছিল। তাই তিনি এর  
জন্মের তার পরবর্তী নাটক ‘মালতী-  
মাধবের’ প্রথমেই লিখেছিলেন—  
উৎপত্ত্যেহেহি মমকোপি সমাদরমা  
জালোহরং নিরুখ্যং বিপ্লবো ৫ পৃথকী।

আর বিলাতেই বা কি! রাউনিং ওয়ার্ড-  
সেরাথকে এবং ওয়ার্ডসেরাথ, শেলী ও  
বারনকে আভ্রমণ করেছিলেন। কোলরিজ  
স্কটের উপন্যাসের বিরুদ্ধে সমালোচনা  
করেছিলেন। এমন কি শেক্সপীর, মিলটনও  
বিরুদ্ধে সমালোচনার হাত থেকে রেহাই  
পাননি। ডঃ জনসন মিলটনের ‘প্যারডাইস  
লস্টের’ প্রশংসা করতে পারেননি। কবি ও  
নাট্যকার ড্রাইডেন শেক্সপীরের নাটকে  
কাহিনীতে, বাকা গঠনে, এমন কি অর্থ-  
প্রকাশেও কোথাও কোথাও ত্রুটি আছে  
বলে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন।

নীরদবাবু তাঁর প্রবন্ধে লিখেছেন—  
‘রবীন্দ্রনাথকে গাল পেড়ে ঘরের বার করা  
হয়েছিল।’—এই নীরদবাবুই আবার  
লিখেছেন—‘আমরা মানুষকে মানুষ  
হিসাবে দেখি না, তাকে মরবার পরে ত  
বটেই, এমনকি মরবার আগেই মহাশ্মা,  
অবতার, অথি ইত্যাদিতে পরিণত করি।  
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তাই বটেছে, বরং বেশী  
করেই ঘটেছে।—নীরদবাবুর এই উক্তি  
দুটি কি পরস্পরবিরোধী হয় না!

এ সম্বন্ধে অসল কথা হ'ল, আমরা  
মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখি। তবে  
কোন মানুষের মধ্যে যদি কিছু  
অসাধারণের পরিচয় পাই তখন তার সেই  
অসাধারণের জন্য অথি মহাশ্মা ইত্যাদিতে  
তাকে অভিহিত করি। এটা ত তাঁর প্রতি  
আমাদের কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধারই একটা প্রকাশ।  
এরকম বাস্তবপূর্ণ প্রকারভেদে সকল দেশেই  
আছে। Hero-worship কি ইউরোপে নেই!  
আর একটা কথা, আমরা যদিও অথি,  
মহাশ্মা ইত্যাদি বলি, তাঁদের কারোর ত্রুটি  
দেখলে আমরা চুপ করে থাকি না। তারও  
প্রতিবাদ করি।

নীরদবাবু বলেছেন—ইউরোপীয়রা এক  
সময় রবীন্দ্রনাথকে সমাদর করে ছিল  
বলেই আমরা রবীন্দ্রনাথের সমাদর করি।  
—নীরদবাবু আবার নিজেই বলেছেন—  
আমি জোর গলায় বলছি, ১৯০১ সাল  
থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত বে পাশ্চাত্য  
লেখকরা নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন,  
সাহিত্যিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের স্থান  
তাঁদের সবাই উপরে। রবীন্দ্রনাথের এই

বে সাহিত্য-প্রাচীর, নীরদ বাবুজী  
পড়তে কোন বাতালী কি না বুঝতে  
পারে নি? ইউরোপীয়রা সমাদর করতেই  
তবে বুকেছিল!

ইউরোপীয়রা সমাদর করার অনেক  
অগেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর পেনপালার কাছ  
থেকে সমাদর লাভ করেছিলেন। তাঁর  
‘সংখ্যা-সংগীত’ পড়েই বস্কমচন্দ্র মিত্রের  
কণ্ঠের মালা রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে  
তাকে অভিনন্দিত করেছিলেন। রবীন্দ্র-  
নাথের ৫০ বছর বয়সের সময় তাঁর  
সাহিত্য সাধনার জন্য কলকাতার সাহিত্য  
পরিষদ কলকাতার টাউন হলে এক বিরাট  
সভায় তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন।  
আর একটা উদাহরণ দিচ্ছি। বিদ্যাসাগরের  
জীবনী-লেখক চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
নিজে তা প্রত্যক্ষ করে চিত্তরঞ্জন দাস  
(পরে দেশবন্ধু) সম্পাদিত ‘সারসংগ্রহ’  
কাগজের ১৩২২ সালের বৈশাখ সংখ্যার  
লিখেছিলেন—‘জেনারেল এসেমারির  
(বর্তমান নাম স্কটিশ চার্চ কলেজ) হলো  
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ প্রবণের প্রস্তোতন-  
তড়িত জনমন্ডলীর মজলিসে বস্কমচন্দ্র  
সভাপতি। সে সময়ে বস্কমচন্দ্র সবমাত্র  
রাজকাৰ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।  
সভা-সমিতিতে বাতায়াত তাঁহার বড়  
অভ্যাস ছিল না। বিশেষত, সেকালের  
রবীন্দ্র-সম্মেলন যে কি বিরাট ষাণ্মারে  
পরিণত হইত, তাহা তাঁহার জানা ছিল  
না। বাহা ইউক, দারুণ গ্রীষ্মে কঠোর-  
প্রাণ সেই বিরাট জনমন্ডলীর সম্মুখে  
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে  
বস্কমচন্দ্র সভাপতির কার্য সম্পাদনে  
অগ্রসর হইলেন। ...সেদিন গ্রীষ্মকালের  
অপরূহে জেনারেল এসেমারির স্কলপারতন  
হলে লোক লোকারণ্য। সিঁদ লালের ছত্র  
হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের শিক্ষিত  
গণ্যমান্য সাহিত্যিকগণ উপস্থিত। সেই  
সভায় বহু লোক অতিকষ্টে কেবল  
দাঁড়িবার স্থান পাইয়া কুতর্ভা’।

চণ্ডীবাবুর বর্ণিত এই ঘটনাটি রবীন্দ্র-  
নাথের নোবেল প্রাইজ পাওয়ার বিশ  
বছরেরও আগের।

নীরদবাবুর মতে, রবীন্দ্রনাথ একত,  
অন্তর্মুখীন ও কুনো ছিলেন বলেই স্কুলে  
পড়তে পারেননি এবং কলকাতার শৈল্পিক  
বাড়িতেও বেশী দিন বাস করতে পারেননি।  
অথচ স্কুলে পড়তে না পারার জন্য  
রবীন্দ্রনাথ নিজে তাঁর ‘জীবন-স্মৃতি’তে  
লিখেছেন—‘যেবিদ্যালয় চারিদিকের জীবন  
ও সৌন্দর্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও  
হাসপাতাল জাতীয় একটা মিম্ম  
রিজার্ভিকা তাহার নিজ আর্হিতত ঘানির  
সঙ্গে কোনমতেই আপনাকে জড়িতে  
পারিলাম না।’

আর কলকাতা ছাড়া সম্বন্ধে রবীন্দ্র-



রবীন্দ্রনাথ গিরে এমন মনোভাবের ব্যাপারটা মিটিরে দিরেছিলেন যে, সকল প্রজা ও জমিদার সবাই বন্দ সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। শিলাইদহের ঠাকুর এন্টোনের তৎকালীন কর্মচারী শচীন্দ্রনাথ অধিকারী তাঁর 'রবীন্দ্র মানসের উৎস সম্বন্ধে' গ্রন্থে এই বিষয়টি বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করেছেন।

নীরদবাৰ্দ্ধ লিখেছেন—রবীন্দ্রনাথের গীতাজলির মূল্য নির্ধারণ করার ক্রমটা না ছিল সুয়েডিস অ্যাকাডেমির, না ছিল ইংরেজের, কারণ, উহার জন্য বাংলা ভাষা জানার প্রয়োজন ছিল। আর যে ইংরাজীতে রবীন্দ্রনাথ বইখানা লিখেছিলেন তা স্വാভাবিক ইংরাজী নয়, খেয়াল, শব্দ বা খেলার ইংরাজী মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে দার্শনিক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও শিল্পী রোয়েনষ্টাইনের আমন্ত্রণে গীতাজলির ইংরাজী অনুবাদ নিয়ে ইংলণ্ডে যান। সেখানে একদিন সন্ধ্যায় রোয়েনষ্টাইনের বাড়িতে কয়েকজন জ্ঞানীগুণী ও কাব্য-রসিকের কাছে গীতাজলি পড়া হয়। কবিতা শুনে উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। সেই পাঠ সভায় মিস সিনক্রোর উপস্থিতি ছিলেন। তিনি লিখেছেন—সেদিন সন্ধ্যায় কবি ইংরেজ প্রায় বারজন প্রোডার সামনে কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনালেন, সেই অবস্টি বেন সেই সন্ধ্যায় বৈঠকখানা ঘরটিকে মাদুরে পরিণত করল।

ইংরেজ এমনি মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তিনি বহুবার বলেছেন—আমি আমাদের যুগের এমন কোন মানুষের কথাই জানি না, যিনি ইংরাজী ভাষায় এমন কিছু লিখেছেন, যা রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের লগ্নে তুলনীয় হতে পারে।

রোয়েনষ্টাইন তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন—যদিও আপাতদৃষ্টিতে দেখলে অনুবাদের ইংরাজী অতি সরল, তবু এই কাব্য এক শিল্পী ও সুদুরের রচনা, যিনি আমাদের সংস্কৃতির চেয়ে সুকৃতির সুরের সঙ্গে পরিচিত।

এখানে দেখা যাচ্ছে, এরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের 'রচনার মূল্য নির্ধারণ' করতে সক্ষম হয়েছিলেন। স্বাকার করি, এরা বাঙালী জামলে মূল কবিতা পড়ে হরত আরও মূল্য নির্ধারণ করতে পারতেন, কিন্তু তাই বলে এরা যে কবিতার মূল্য নির্ধারণ করতে পারেননি, তা-ত নয়।

কোন গ্রন্থ যে ভাবার রচিত হয়েছে, সে ভাষা না জেনেও, অন্য ভাবার অনুবাদ পড়েও পণ্ডিত ব্যক্তিরা সে গ্রন্থের রসান্বাদন করতে পারেন। যেমন—মনীষী রোমী রোলী শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকান্তের' ইটালী ভাষার অনুবাদ পড়েই সে গ্রন্থের মূল্য নির্ধারণ করে মুগ্ধ হয়েছিলেন।

আর রোয়েনষ্টাইনের স্মৃতিকথা থেকে এও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে যে, গীতাজলির ইংরাজী অতি সরল ছিল, কিন্তু তাই বলে সেটা অস্বাভাবিক, খেয়াল, শব্দ বা খেলার ইংরাজী ছিল না।

নীরদবাৰ্দ্ধ লিখেছেন—রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধ বয়সের আঁকা ছবি দেখে তখনই তিনি মনে করেছিলেন এই যে, রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ভিক্টর হ্যাগোর চিত্র সম্বন্ধে বই-খানা দেখে ভেবেছেন, ভিক্টর হ্যাগো যদি চিত্রকর হতে পারলেন, তবে আমি কবি রবীন্দ্রনাথও চিত্রকর হব না কেন?

এর পরে প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের চিত্রের 'শ্যাপোরেন' কণ্ঠে স্য নোরাই রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রশংসা করলে রবীন্দ্রনাথ উঠে পড়ে ছবি আঁকতে অসম্মত করেন। মাদাম স্য নোরাইএর লেখাতে প্রশংসার যে প্রচ্ছন্ন তামাশা ছিল, নীরদবাৰ্দ্ধ তা পড়েই বুঝেছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ হতে পারেননি।

কণ্ঠে স্য নোরাই বিখ্যাত লেখিকা, প্যারিসের লেখক ও বিন্দু সমাজে তাঁর প্রতিষ্ঠা অপরিণামী। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল। এই জাতীয় ফরাসী মহিলারা শিকারী চিত্রার মত। এরা অতি শোভন, শালীন ও বিন্দুভাবে লজ্জাল। একবার এদের খংপরে পড়লে শব্দ 'কল্যাণীয়াস' পাঠে চিঠি লিখে পায় পাবার উপায় নেই, 'দাসত্ব' লিখে দিলাম শ্রীচরণে' বলেও নিষ্কৃতি নেই—এরা লেখকদের ভালুক বা বানরের মত নাচাতে চান। বাঙালী রবীন্দ্রনাথ এত আনন্দ ছিলেন না যে, এই ধরনের মহিলার আওতার এসে খেলার পন্থা না হয়ে পারেন।

রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকা সম্বন্ধে

লললাল বন্দু তাঁর 'পদ্যসেবের ছবি আঁকা' প্রবন্ধে লিখেছেন—পদ্যসেবের ছবি আঁকার তথ্যানুসন্ধান দেখতে পাই—'তরুণ বয়স থেকেই এদিকে তাঁর আগ্রহ ও কৌতুহল ছিল—সেই প্রথম দিকের কাজও হরত কোথাও সঞ্চিত আছে। কিন্তু প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে এদিকে তাঁর একান্ত চেষ্টার সূচনা হল।'

রবীন্দ্রনাথ ভিক্টর হ্যাগোর ছবির বই দেখেই যে ছবি আঁকা শুরু করেছিলেন, এ থেকে তা বলা বার না। আর তা হ্যাগো, রবীন্দ্রনাথ যদিই হ্যাগোর ছবি আঁকা থেকে ছবি আঁকার প্রেরণা পেয়ে থাকেন তাতে কতই বা কি? আসলে সেগুণো ছবি হল কি না, সেইটাই বিচার। হারম্যান হেসও তো বৃদ্ধ বয়সে ছবি আঁকতে শুরু করেছিলেন।

ভিক্টোরিয়া ওকাল্পো, আদ্রে কারলোস ও কণ্ঠে স্য নোরাই এইরূপ কয়েকজন শিল্পী ও শিল্প-রসিকের সাহায্যে প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রথম প্রদর্শনী হয়েছিল। পরে জেনেভন, বার্লিন এবং মিউনিকেও তাঁর ছবির প্রদর্শনী হয়। রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখে জেনেভনের আর্ট অ্যাসোসিয়েশন লিখেছিল—ঠাকুরের ছবি তাঁর কবিতা ও গানের মতই তাঁর আত্মার এক-একটি কলা। ...এর মধ্যে অতি স্వాভাবিক ছন্দে মনের রূপ নির্যুত হয়ে এসেছে।

এর পরে রাশিয়া, ইংলণ্ড এবং আমেরিকাতেও রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল এবং সবটাই বিশিষ্ট কলাবিদ্যারদারা রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রশংসাই করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রশংসার মাদাম স্য নোরাই-এর যদি প্রচ্ছন্ন তামাশাই ছিল, তা এরা তাঁর ছবি দেখে প্রশংসা করলেন কি করে?

আর মাদাম স্য নোরাই বতই শিকারী চিত্রার মতন হউন না কেন, রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর 'শিকার' হন নি, তারও একটা উদাহরণ দিচ্ছি। এ সম্বন্ধে মৈত্রেরী দেবী তাঁর 'বিশ্বসভার রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে লিখেছেন—

কর্কাসেস স্য নোরাই ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ কবি, গ্রীক বংশোদ্ভব, বিখ্যাত স্য নোরাই বংশে বিবাহিত। তাঁর সঙ্গে কবির প্রথম সাক্ষাৎ হয় ১৯২১ সালে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর Edges of Time গ্রন্থে সে কথা উল্লেখ করেছেন। সেই সময় অর্থাৎ প্রথম বৈদন তিনি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন, তখন সেখানে আদ্রে কারলোসের কনিষ্ঠা ভগ্নী সুসান কারলোস সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সুসান তখন স্মোকা-প্রণোদিতভাবে কবির সেক্টোরীর কাজ করছিলেন। তাঁর কাছে ঐ সাক্ষাতের বর্ণনা বেরিয়ে শুনোছি, তার বর্ণনাধ বিবরণ এখানে লিখছি:—



গৌর মোহন দাস এন্ড কোং  
২০০, ওন্ড টীনা বাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১  
ফোন: ২২-৬৪৮০



## গোবাকের বৈশিষ্ট্য

—দিশের কালকেই লভ্য...পরিপাতি  
পাখানা...নিখুঁত সূতি। দিশের কাল-  
এর এত সুন্দর বুনানিই, কোথাওই  
পরিষ্কার হোকনা কেন, বেশ ভালোই  
হয়, পশ্চকে সবজাবে রাখা সম্ভব হয়...  
আর শেষ পর্যন্ত একই রকম থাকে...  
কোন পার্থক্য দেখা যায়না। দিশের কাল  
দিশের ও প্রচুর রঙানি হচ্ছে। দাঁড়া  
পৃথিবীর মাঝে দাঁড়া অতি উজ্জ্বল রঙের  
গোবাকের পোষকে আলো বর্ণাঢ্য লক্ষ্য,  
আপনিও তাঁদের প্রেমীভুক্ত হবেন...  
দিশের কাল পরিষ্কার মনুষ্যকে কত  
নিষ্ঠ ও ভয় মনে হয়!

‘টাইম’-৩৯ (৭৫% ‘টাইম’ ৭৫% ‘টাই’), ৩৯ ও ৩৯০০  
পরিষ্কার সূতি, মাল ও সূতি। একক কল, ৩৯  
৩৯০০ হুটে, বেশিরভাগ লক্ষ্য এবং বর্ণবিন্দু (৩৫%)



## দিনশ

দিনশ মিলস লি.  
পাখা রোড, বরোয়া।



কলিকাতার সোলিং এজেন্ট:

মেসার্স শিবকুমার ঘোষা

১৫৪, বঙ্গবন্ধু বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

মজুরে পড়ল, একটা সুন্দরী গাছের  
পল্লব কাছে, প্রার আকাশের কাছে  
বলা যায়, কাঠকোরা দাঁড়া মনে  
আছে, মাঝে মাঝে ঝড় নিচু করে আমাকে  
দেখছে, এবং দেখা শেষ করেছে প্রচণ্ড ঠক  
ঠক আওয়াজ তুলে কাঠ কোরামে, অর্থাৎ  
আমাকে ঠাট্টা করছে।

কিন্তু তবু নিজের ওপর বিচার জন্মাল  
না। বয়ঃ হ্রিটা উদ্ভার করতে নিলসের  
মতন লম্বা পা ফেলে জারুল গাছটার দিকে  
এগোতে লাগলাম।

তাই বলছিলাম, আমার স্বভাব। অথচ  
চতুষ্পাশ্বে তো বটেই, উদ্ভিদ অথবা ইবাণ  
নৈমিত্ত—সব মিলিয়ে, বলতে গেলে আমার  
হৃদয়কেই চোখ জুড়ানো ছবির ছড়াছড়ি  
তখন। মাথার ওপর বিকেলের জাফরানী  
আকাশ, পারের তলার নখর শ্যাম দুর্বাদল,  
বাঁয়ে মাদারের কোণ, খোকা খোকা লাল  
ফুলে ওঘারটা রীতিমত রক্তাক্ত হয়ে আছে;  
ডাইনে আনারসের জঙ্গল, আমার তো  
একটা ছুরি, ওই জঙ্গলের দিকে তাকালে  
মনে হবে হাজারটা ছুরির ফলা উঁচিয়ে  
থরে কেউ বৃষ্টি আকাশটাকে ফালাফালা  
করে দিতে চাইছে। কিন্তু তা তো আর  
হয় না, আনারসের পাতার ছুরিতে হিংসার  
লেশমাত্র নেই, আক্রোশ নেই, এদের কাজ  
সবুজ লাগা ছড়ানো, মাটির রস টেনে নিয়ে  
গোত্র শূন্যে নিয়ে রসাল ফল ফলানো। এই  
জনাই এরা বনের সম্পদ, প্রকৃতির শোভা।  
হ্যাঁ, ডাইনে আনারসের জঙ্গল, বাঁয়ে  
মাদারের কোণ, সামনে জারুল জিরল জামের  
বন বন। যতদূর চোখ যায় মাথার ওপর  
সবুজ পাতার আলর ঝলছে। ফাকে ফাকে  
চিকচিক করছে বিকেলের জাফরান রঙের  
রোদ। এক এক সময় প্রম হয় কেউ বৃষ্টি  
সোনার রঙের সব বর্ণা পাতার ভিতর দিয়ে  
বনের ভিতর হুড়ে হুড়ে মারছে।

শিখনের শূণ্যপট ও সুন্দর। চোখ  
ফেরালেই হাটু-উঁচু বিশাল ভাটার জঙ্গল।  
যেন আকাশের ওদিকে গিয়ে ঠেকেছে  
সাদা ফুলের ঢেউ। বত ফুল তত প্রমর।  
ভটিফলের গণ্ডে পাগল হয়ে সব হুটে  
এসেছে।

ওরা ফুলের গণ্ডে পাগল। আমি মেতে  
আছি আমার ছুরি নিয়ে। জারুলের মোটা  
বাকল থেকে ছুরিটা টেনে বার করে নিয়ে  
সন্তপণে জাম গাছটার দিকে এগোতে  
যাচ্ছি। রংদার কাঠকোরা উড়ে গেছে দূর  
নেই। যেন এবার অধিকতর নিষ্ঠা নিয়ে  
আক্রোশ নিয়ে হুঁসুটা নিয়ে লেজকুলো  
হুমসো একটা কাঠবিড়ালকে ভাক করব বলে  
শব্দ হুঁসুটা ছুরিটা বাগিয়ে ধরলাম।

অথচ ফাল্গুনের চমৎকার বৈকালিক রোদ  
গায়ে মেখে পাখির মনের মধ্যে তখন ফল-  
স্ব করছিল, যেহেতু ভাটার জঙ্গলে প্রমরের

শব্দ শুদ্ধাচার করছিল, যেহেতু আনারসের  
কোণে প্রজাপতি কটকি এক জারো কত কি  
পতঙ্গ পাখা ছড়িয়ে নেচেফুঁপে আঁধার।

আমার দিকে কেউ তাকানিছিল না।

অথবা আমার দেখে দাঁড় সবাই হুঁসু  
কিরিয়ে নিচ্ছিল। ঠাট্টা করছিল কেউ, হয়তো  
মিষ্কারও দিচ্ছিল। কাঠকোরাটা তো তাই  
করছিল। ওরা বৃষ্টি গিরেছিল, আমি  
এবানকার কেউ না।

না-ই তো। শহরের বেওয়ারিশ মানুষ।  
শহর আমাকে উগরে ফেলে দিয়েছে। তাই  
একতাল শহুরে ক্রোধ নিয়ে, হিংসা ও  
নোরামি নিয়ে একটা ছুরি হাতে আমি  
রুমরুম এখানে চলে এসেছি।

কাজেই এই বন, বনের পশু পক্ষী পতঙ্গ  
আমাকে সহ্য করবে কেমন করে। বন সহ্য  
করতে পারছে না, ওদিকে শহরও আমার  
জীর্ণ করতে পারল না। এই জন্য সময়  
সময় নিজের কাছেই মনে হয়েছে, আমি  
একটা কিশুভাবিকার জীব।

শহর বাদের জীর্ণ করেছে তারা এখন  
ওডিকোলন গাছের ছড়িয়ে ট্যালকম পাউডার  
মেখে ফাল্গুনের মিষ্টি গরমে ঘরে বসে  
ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছে, অথবা বন্ধুর সঙ্গে  
প্রগল্ভীর সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে। বা  
গাড়ি জোয়াড় করতে পারলে কোথাও  
বেড়াতে-টেড়াতে। আর এই জঙ্গলে লক্ষ্যের  
মাথা খেয়ে আমি বাকি ছুরি নিয়ে কাঠ-  
বিড়াল মারতে। জিনিসটা হাস্যকর বটে।

কিন্তু জামতলার পৌছে থমকে গেলাম।  
গাড়িমোটা প্রচণ্ড গাছ। তা-ও আমার  
দু' ধারে বজ্রভূমির চারা গজতে আরম্ভ  
করে ওপাশটা বেড়ার মতন ঘিরে ফেলেছে,  
কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। তা হলেও লক্ষ  
শূন্য থাকে বলে কানের আঙ্গায়ে ভূমুর  
কোণের ভিতর দিয়েই ছুরিটা হুড়ে মারতে  
ইচ্ছা করল। প্রথমটার মনে হল সুন্দর এক  
জোড়া হরিণ-টরিন বৃষ্টি পথ ভুলে ঘাস  
খেতে এদিকে চলে এসেছে। কাঠবিড়াল কি  
কাঠকোরা দ্বারার চরে হরিণ দ্বারার  
উত্তেজনা যে অনেক বেশি সবাই তা স্বীকার  
করবে। কিন্তু পরক্ষণে মনে হল, হরিণ না,  
মানুষ। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সমস্ত রক্ত  
তড়াক করে মাথার উঠে গেল। তাই তো:  
শহরের মানুষ জঙ্গলে বেড়াতে এসেছে।  
ভাষনার সঙ্গে শরীরটা হুগী হুগীর মত  
কাঁপতে লাগল, গলার কাঁধে বামিকটা তেতো  
জল উঠে এল, হাতের হুঁসু শিখিল হয়ে  
ছুরিটা টুপ করে নিচে শূন্যে জামপাতার  
ওপর হিটকে পড়ল, চোখে ঝাপসা দেখতে  
লাগলাম, লিম্বাসের পরিষ্কার স্নেহের ছিট  
নিয়ে পুরন কাপ বেরোতে আরম্ভ করল।  
হাড়িরে থাকা আর সম্ভব ছিল না। পারের  
কাছে একটা হুঁসুটা জামের গাড়ি কোণে  
পড়তে থপ করে সেটার ওপর পড়ে পড়লাম।



তা হলো এখান থেকে না, বড়ো জাম গাছ ছিল, একটা কে কবে কেটে নিয়ে গেছে, অথবা কেমনো এক বৈশাখের কড়ে ভেঙে পড়েছিল, শুকনো গাছটো পড়ে আছে—অনেক কিছাই তখন চিন্তা করতে পারতাম। অথবা গাছটির নিচের অংশে যেখানে কাঠ পড়ে গেছে, তলার বাস হলদে হয়ে আছে, সেখানে কুড়ি দাঁ কুড়ি ব্যাঙের হাতা গজিয়েছে। ওপাশে খোকা খোকা সালা বাস ফুল কসন্তের মন্থন হাওয়ার কেমন চমৎকার খিরখির করে কাঁপছিল। অথচ হঠাৎ এসব জিনিস লক্ষ করা যেত। কিন্তু অন্য কোনো দিকে মন সেবার মতন দূর দেবার মতন মনের অবস্থা আমার ছিল না। ভূমূরের বেড়ার ওপাশের লক্ষ নিয়ে তখন মাথা গরম। পল্লুর মতন হোক কি পাগলের মতন হোক, মনুষ্য বলতে একলা আমিই এই জগতে বিচরণ করছি। হঠাৎ এখানে মনুষ্য এল কারা। বেন এক জোড়া মনুষ্যের গলায় লক্ষই কানে আসছিল। তার বিশ্বাস দ্রোব কৌতুহল—তরঙ্গের পর তরঙ্গ আমার মনের ওপর দিগে খেলা করে যেতে লাগল, তেবে তিক করতে পারছিলাম না এই অবস্থায় কি করা উচিত—প্রায় দাঁ মিনিট কাটল, তারপর একটা প্রকাশ্য চেষ্টা, ফেল হকতে পারলাম না, তবে এটা যে উল্লসের তরঙ্গ হকতে কষ্ট হল না, পাছাড়ের মতন উঠু হয়ে কোথা থেকে ছুটে এসে আমার হকের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল, আর ইতস্তত না করে ছুরিটা মাটি থেকে ফুলে দিগে ভূমূর কোণের ভিতর মাথাটা গুজে দিলাম। ভাল পাতা সরে গিগে খানিকটা জায়গা ফাঁকা হয়ে একটা জানালা তৈরী হয়ে গেল। জানালা দিগে পরিষ্কার সব দেখা গেল। এবার হতান হলো, উল্লসটা স্তিমিত হয়ে গেল, আক্রোশ নিবে গেল।

ছুরিটা আর মস্তার মধ্যে ধরে না যেবে কোলের ওপর শইরে রাখলাম। কপালের খুঁটি দিগে কপালের বাস মুললাম। এক কথার আমার সেজা তখন টপেত জল। মন লালত।

মাথার ওপর সম্ভবত জাম গাছে একটা টিরা টি-টি করে ডাকছিল। রৌরটা আর একটু, শেক উঠে, আর একটু, পাছ হয়ে জাকরান হং হেড়ে কলসা হং ধরতে আরম্ভ করেছিল। ইজা হাছিল চেয়েই পিঠ এগিয়ে দেবার মতন আরেস করে বসি। মনটা ভাল করে উপভোগ করা যাবে। কিন্তু মাথের গাছের ওপর সেই মনুষ্য ছিল না। অসম্ভব পা মনটা লালনের দিকে হাফিরে পরীক্ষিত একটু চিলে করে দিলাম। তারপর, একটু, আদে বাসের ওপর পা হাফিরে কসে মনই চেয়েই অলস আরেস দিগে যেমন অসম্ভব বেগবত প্রাণবর্তী কষ্টকরতার অলস

‘মুপার’ নই

১ নবম প্রকাশিত গ্রন্থ ১

## তারানাশকর বন্দ্যোপাধ্যায় নারী রহস্যময়ী

অগ্ন্যালোক দুর্ভেদ্য, সমুদ্র অতলান্ত তবু একদিন মানুষ তাকে জয় করতে পারে আপন শক্ততার, কিন্তু নারীর অপার হৃদয়-রহস্যের ব্যুৎ কোন তরু কোন পার নেই! মানুষ সেখানে মুগ্ধ, স্তম্ভ!..... জীবন-সম্মানী শিল্পী তারানাশকর এই গ্রন্থে সংগৃহীত রমণী-হৃদয়ের অপার রহস্য-লোকের দ্বার উন্মোচন করে উদ্ভাসিত লক্ষ্যকে জানিয়েছেন নব নব বিশ্ময়-লক্ষ্যের আহ্বান! [৬.০০]

## আশাপূর্ণা দেবী অন্য মাটি অন্য রং

পাপ-পুণ্য, সং-অসং, প্রেম-বুণ—সব মিলে এ বেন জীবনের এক ভরষিত মহালাগু। তার মাঝে জেগে উঠেছে এক বাঁপ—অন্য তার মাটি, অন্য তার রং! [উপস্থাপন] [৬.৬০]

আলোচ্য গ্রন্থকর্মের লেখকের আর একখান উপস্থাপন:

ধর্ম-ব্রিগদী ৪.০০

## ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদার, বিবেকানন্দের বিজ্ঞান-চেতনা

মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন বলেন, ধর্ম-চেতনা ছাড়া বিজ্ঞান যেমন খোঁড়া, বিজ্ঞান-চেতনা ছাড়া ধর্ম-তের্মানি জাল। বিবেকানন্দ আইনস্টাইনের এই সত্য-বাণীর মূর্ত-বিগ্রহ। এই গ্রন্থখানি সেই সত্যের দ্বারে আমাদের পৌঁছে দেবে অজস্র তথ্যের উপস্থাপন। [প্রকাশ] [৬.০০]

আলোচ্য গ্রন্থকর্মের লেখকের আর একখান গ্রন্থ-গ্রন্থ:

ব্রহ্মবিদ্যার বৈজ্ঞানিক-স্বাভাস ৬.০০

আলোচ্য গ্রন্থকর্মের লেখকের আর একখান গ্রন্থ-গ্রন্থ:

কী!

মুপা আশুত কোম্পানী

১০ বাঁকুর গাটালি পল্লী, কলকাতা-১২  
Phone: 34-4881 • 34-4885



ভোমরা ইত্যাদি দেখছিলাম, তেমনি ভুমুর পাতার ফকি দিয়ে ছবতীকে দেখতে লাগলাম।

দেখতে দেখতে পর পর দুটো গাড়ি নিশ্বাস ফেললাম। লিপস্টিক হবে নয়, এমনিতে লাল টুকটুক করছে ঠোঁট, ওটাই ওর ঠোঁটের স্বাভাবিক রং। আর মনে হচ্ছিল, সব সময় সঙ্গে ভিজে আরে

অধরোষ্ঠ, কথা বলতে সুধা খরে, হাসির সঙ্গে মধু। প্রচুর কথা বলছিল সে, হাসিছিলও।

কি কথা বলছিল, কি নিয়ে হাসিছিল, আমার জানবার কথা নয়। জানার অধিকারও ছিল না, যেমন আটোসীটো বোবনপুন্ট শরীরটার ওপর লোভ করার আমার এক কৌটা অধিকার ছিল না।

অস্বীকার করব না, একটি উগ্র কামড়া ভিতরে জাগছিল। কোম্পার ভিতর দিয়ে হতে দেখছিলাম, জিভে জল আসছিল। কিন্তু সপোন সপোন নিজের কাছে ধমক খেয়েছি। তুমি লোভ করবার কে হে, সপোন পূরুষ আছে বে, দেখতে পাচ্ছ না খরের বউ? পাড়া গাঁ-র মেয়ে, সিঁথিতে লিঙ্গর জলাবল করছে।



কাচা আপনার বাড়ীতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি কলমলে লাগে, কি চৎকার পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। যেবার কেমন হয় আর আপনার সব কাপড় অন্যরাসে নির্বুৎ পরিষ্কার খোলা হ'লে বার। ছেলেবেলায়ই জামাকাপড়, খুঁটি পাছাবী, সাঁট, শাড়ী স্কাউট, সবই সবসময়ে কলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়ীতে অন্যরাসে সার্ফেই কাচুন।

**সার্ফে কাচা সবচেয়ে করসা!**

তাই দেখছিলাম, বেন মাথার ওই সিঁদুরের ফেঁটাটি সরেচরে বড় প্রসাধন, চোখের কিনারে সামান্য বা একটু কাজলের শোষ, পায়ের আলতার ছিটে। তা-ও খুলো-টুলো লেগে আলতার লাল ধূসর হয়ে গেছে। কাঁচ কলাপাতা রং সস্তা ভাঁতের শাড়ি ও একটা লাল বট্টিসার সূতীর স্কাউজ নিয়ে সংকীর্ণ বেশবাস।

কিন্তু সে তো কথা নয়, আদরে সোহাগে কেমন ভগমগ হরে ভূমু, নাচিরে চোখের কালো ঝিলিক তুলে যুবতী অনঙ্গল কথা বলছিল, কথার ফাঁকে ফাঁকে মূঠো মূঠো হাসির হুইফুল ছিটরে দিচ্ছিল চুপ করে তাই দেখছিলাম। চোখের কালো বলতে, আমার তো মনে হল, ওই ভাঁটফুলের ধন থেকেই এক জোড়া ভোমরা উড়ে এসে ভূমু, দুটোর নিচে বাসা বেঁধেছিল। মাথার ঘোমটা খসে খসে পড়ছিল, তা ওই নিরাঙ্গা তেজ-পাড়া গাছটার নিচে যেখানে কেবল ঘাস, চারদিকে কাঁটার জঙ্গল, প্রাণী বলতে কটা ফুৎফুৎ নরুন পাখি আর এক খাঁকি লাল ফড়িং, সেখানে ঘোমটার বাড়াবাড়ি না থাকারই কথা। সপোর ওই মানুষটি যদি স্বামী হয় তো কথাই নেই। স্বামীর সামনে কিসের অভ্র, কিসের লজ্জা। স্বামী না হয়ে অন্য কেউ হবে সেরকম কোন ব্যক্তিও কি হাতের কাছে খুঁজে পাচ্ছিলাম। ছিটের পিরান গারে, হাতে-কাটা একখানা ঘাঁতি পরনে। তা-ও কি আর পায়ের পাতার কেঁচা লাটেছে, ঠিক হাঁটুর কাছে না হলেও হাঁটুর নিচে এসেই ঘাঁতির বহর থেমে গেছে। মনে হচ্ছিল মানুষটি সাদাসিধে, ঘোর-পাচি কম বোকে। মাথার খাঁকড়া চুল, নাকথানাও সরু। এই ব্যক্তি বাটার দলে থেকে বেহালা বাজার যদি কেউ বলত তো অবিশ্বাস করার কিছু ছিল না, আবার যদি শুনতাম যে ফরসা জামা কাপড় ছেড়ে ফেলে এই মানুষই এক সময় সড়কি হাতে বোয়াল মাছ শোল মাছ ধরতে খালে বিলে খাঁপিরে পড়ে তো তা-ও মেনে নেওয়া শক্ত ছিল না, বা—কারো বলার দরকার ছিল কি, যেন আমি কল্পনা করতে পারছিলাম, উদ্যোগ গা হয়ে তিন হাত একখানা গামছা কোমরে জড়িয়ে কেতীর কাজ নেমে যেতেও মানুষটার জবসাই কম হার না, হুঁ, রোদে জল পোড় খাওয়া লজ্জা সমর্থ হয়। তা মরদের কি জামাকাপড় পরে বোকে নিয়ে এক আধদিন কেঁদাতে বেরোতে দেখা আছে। এমনও হতে পারে, ডাবলাম বোকে শব্দরবাড়ি পেঁপেছে দিতে যাচ্ছে জোরান। পায়ে হাঁটা পথ। অনেকটা হেঁটে এসেছে আরো হাঁটে হবে। তার কাটাচের গোড়ালি থেকে আরম্ভ করে হাঁটু পর্যন্ত ধলোয় প্রলেপ। যেমন বউয়ের জামাকাপড় পরা মরদের একগায়ে ধলো প্রলেপ আছে। শব্দরবাড়ি যাচ্ছে কি দেখা

থেকে বউকে আনতে গিয়েছিল, এখন দুটিতে মিলে অজবাব করে ফিরে যাচ্ছে তাই বা কে জানে। মোটের ওপর তারা যে হাটাপথে আসছিল সন্দেহ ছিল না। যেন এখানে মোলারেম ঘাস দেখে ঠান্ডা হারা দেখে জিরিয়ে নিচ্ছিল। এক পাশে নামিরে রাখা লতামূল আঁকা চমৎকার রক্তদার টিনের স্টেকেসটা চোখে পড়ল। কদিনের জন্য কোরাও আছে, কোথাও কদিন থেকে এসেছে, তার সব রকম চিহ্ন দেখতে পাচ্ছিলাম। অথবা, মনে হল, যিরে মুখে-জাত কি সীমন্তস্রোনের নেমন্তন্ন খেতে স্বামী-স্ত্রী কুটুমবাড়ি যাচ্ছে। তার মানে জোরানের কাজকর্ম এখন কদিন বন্ধ থাকবে। একটা ছুটির আমেজ নিয়ে বউকে সপো করে বেড়াতে যাচ্ছে। হুঁ, যদি কেতীর কাজ করে তো লাঙল-বলদের কথা একেবারে ভুলে আছে, যদি মাছধরা পেপা হয় তো খালিবিলা সড়কি ব্রহ্ম একবারও তার মনে পড়ছে না। স্বামীর কাজ করলেও বেত-বাঁশ টিন-টালি তার মনে থেকে এখন অনেক দূরে। আর যদি বাটার দলের বেহালা বাজিয়ে হয়? অসম্ভব না। বেহালাই হয়তো সে বাজার, বা ফুল্ট। গাটীগোটা জনমানুষের চেহারা, তবু কেন জানি গোড়া থেকেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল মানুষটার মধ্যে একটা নিল্পী লুকিয়ে আছে। বাঁশীর মতন নক ও মাথার খাঁকড়া চুল দেখে এটা মনে হয়েছিল কিনা বলতে পারব না। বাই হোক, বেহালা বা ফুল্ট বাজিয়ে হলেও

পালাগানের কথা যে এখন দেখছিলাম তুলে আছে চোখ দেখে বোকা হচ্ছিল। তা বলে বেহালা বাঁশী ভোলেনি। এমন রূপসী বউ বার তার মনের মধ্যে নিশ্চয় সারাক্ষণ বেহালা বাজে, বাঁশী বাজে। আজ তো কথাই নেই—দুনিয়ার কাজকর্ম শিকের ফুলেছে। বউয়ের সপো কুটুমবাড়ি বেড়াতে যাচ্ছে মরদ। মন একেবারে রঙিন হয়ে আছে।

হুঁ, বলছিলাম, সোরামীর সামনে কি আবার একটা অভ্র, কিসের লজ্জা, ঘোমটা খসে খসে পড়ছিল—বা যেন নিজেই এক-সময় হাত দিয়ে যুবতী মাথার ঢাকনা ফেলে দিল। অথবা হলুম খোঁপা দেখে। আকাশে গিরে ঠেকেছে। বোকা বার কত চুল মাথায়। তাই টেনেটেনে পরিশাটি করে বেঁধে ওই পাহাড়-উঁচু মেঘকালো করবী।

যুকের ভিতর খমখম করতে লাগল। কোলের ওপর ছুরিটা ছিল। আড়চোখে একবার সেটা দেখলাম। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হেঁচট খেলাম। লহরের চাঁছাছোলা মেরে নয়, খরভাষাণী কেউ নয়, পাড়ার মেরে—বউ, স্বামী সোহাগিনী, জামরুলের মতন রসাল, মিষ্টি।

তাই ছুরির কথা ভুলে গিরে যে-চোখ দিয়ে মানুষ ভাঁটবনে ফুলের ঢেউ দেখে, জামরুলের মাথার জাকরান রঙের চিকচিকে রোদ দেখে, আনন্দের জ্বললে প্রজাপতি দেখে সেই চোখ দিয়ে আমি রূপসীকে দেখতে লাগলাম। যেন মনে হচ্ছিল স্নো-ক্রিম-

আমাদের নতুনতম

**কেমিক**

(সলভেন্ট-এ সমন্বিত পাকা ব্ল-ব্ল্যাক)

**ফাউণ্টেন পেনের সেরা কালি**

লেখবার সময় জম্বাট বাধে না, স্বচ্ছন্দ হারা, হুত শুদ্ধার,

নিবের কর হয় না, লেখবার সময়ই—

কলমটি পরিষ্কার করে

**বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা : বোসাই : কলকাতা : দিল্লী

পাড়ার-অডিকোলন না মেখেও তার শরীর থেকে একটা সুবাস উঠে আসছে, যেমন ফাল্গুন মাসে আমার বোল ফুটতে আরম্ভ করে সুগন্ধ ছড়ায়, যেমন পাকা ধানের মঞ্জরী থেকে একটা সুবাস উঠে আসে, অর্থাৎ ওই জাতীয় কোনো ফুল ফল বা শস্যের গন্ধের সঙ্গো তার শরীরের গন্ধের মিল আছে।

আর গায়ের রঙ! নিরুলা বন পেয়ে মনের মতন পুরুষ পেয়ে, ঘোমটার মতন ক্ষণে ক্ষণে তার অঙ্গের বাস যদি সরে যায়, তবে কি তা দোষের। আমার তো মনে হয় সেটাই সুন্দর, ঘানানসই। আর তখন

আমার চোখে পড়ছিল পেট, কোমর, বহু ও গলার উজ্জ্বল অনুবাস সব অংশ। আপেল আঙুরের সঙ্গো তুলনা দিলে তুল হত। বরং বলা যায় নতুন কাটা খড়ের, সোনালী হলুদ আভা ছড়িয়ে ছিল যুবতীর গায়ের চামড়ায়, সেই পরিচিত বিশুদ্ধ লাগণ।

হু, উচ্চশ্রী লাগণও আছে, অপরের ব্যবহৃত শরীর নিয়ে বেঁচে আছে এমন যুবতী গৃহিণী আমার জ্ঞান আছে, চোখে দেখেছি। অথচ সেখানে সাবানের ছড়াছড়ি, ঠাণ্ডা জলে স্নান, গরম জলে অবগাহন, শাওয়ার বাথ, চৌবাচ্চার গা ডুবিয়ে রাখা

—অনেক রকম। একেবারে-ওবেলা অপমাজনা। অবশ্য সে সব কথা এখানে আসে না। অবান্তর।

তবে আর হাত থেকে ছড়িটা নামিয়ে রাখব কেন।

ডুমুর পাতার জানালা দিয়ে এখন যাচ্ছে দেখছি। দেখছিলাম একটা পানাপুকুর, চার পাড়ে আসশেওড়া ও কচুর জঙ্গল, জলে শামুক গুণগলি শ্যাওলার গন্ধ, হাঁসের গায়ের গন্ধ। গায়ের বৌ গলাজলে নেমে স্নান করছে। কেন, বাড়ির কাছেই প্রকাণ্ড দীঘি থাকতে কান্ড কি, বব্বীর সাপলা ফোটে, শরতে পদ্ম? অথবা মিঠাজল নিয়ে একটা ঠাণ্ডা ফুলকুলু মদী? বিকেলের নরম আলোর গা ধরে ভরা কলসী কাঁখে ঘরে ফেরা। চোখের সামনে সেই রমণীর দৃশ্য ফুটে উঠল। কাজকর্ম চুকিয়ে জোয়ান ঘরে কিরোঁহ। বৃষ্টি ধোয়া সদা ফোটা টগরের মতন বৌ এসে হেসে সমনে দাঁড়ায়, হাতে পাখা, কিন্তু মিষ্টি হাতের বাতাস বাবার আগেই জোয়ান বৌয়ের কোমর জড়িয়ে ঘরে মিষ্টি হুখে একটা চুমু খেয়ে নেয়।

ঘরের ছবি। ঘনের ছবি আরও রূপান আরও সুন্দর। এখন আর সেবা সোহাগ ভক্তি প্রেম ও গুরুগম্ভীর নেনহই সব নয়, হাম্পতা জীবনের নিরমনিষ্ঠা ও শৃঙ্খলাই শেষ কথা নয়, যেন তার অতিরিক্ত কিছু একজন আর একজনের কাছে পেতে চায়, যেন তারা আর স্বামী-স্ত্রী নয়, দুটি বন্ধু, প্রণয়ী প্রণয়িনী।

তাই তো হবে। মনে মনে ভাবলাম, ঘরের আশ্রয় ও বনের আশ্রয় এক হবে কেমন করে। মাথার ওপর এত বড় একটা আকাশ, এ-পিঠে মিষ্টি ছায়া ও-পিঠে ফুরফুরে কমলা রং রোদ, পাতার কিলিমিলি, টুকটাক নরুন পাখির ডাক, জোড়া-লাগা ফড়িং-এর নৃত্য, ফাল্গুনের হাওয়ার হাইতোলা আলসেমী। আমারই কেমন মাথা বিম্বিকিম করছিল, কাঠখোটা শরীরটা ঘামছিল, ছড়ির বার মজে গিয়ে মন কামরাসে সিঁড়ি হয়ে উঠছিল টের পেলাম—আর ওরা কিনা দুজন। পুরুষ মারী।

যেন নতুন করে একজন আর একজনকে কাছে পেরেছে। তাই দেখছিলাম জিন্নীর এত হাসির বলক, চোখের কিলিক, টিপটিপ কথার বৃষ্টি। যেন আজ আর সাধনী স্ত্রী হয়ে নেই, চট্টলা কোনো সৈবরগী। কাকড়া তুল বাপী নাক পুরুষের চোখেও যেন সেই সর্বনাশা নেশা। যেন পরনারীকে কাছে পেরে আদর করছে, তার শরীর হাসছে।

প্রথমটার অবশ্য নিরম মায়িক কাজগুলি হয়ে যায়। কিছু আত্মতাত্ত্বিক চোকে না। যেমন জোয়ান কাপড়ের বৃষ্টি দিয়ে খেঁচের



সুন্দরী

কোমলো প্রাণ

সুন্দরী এমন চিত্রময়ী হয়ে

উঠল গর্ভাবতার মধ্যস্থী।



বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

ইকটক লাল গাঙ্গুলি বাম কপাল ও নাকের জন্য হুহু করে। আবার কাপড়ের খঁট নিয়েই রান্ধা পরের খলো কেড়ে দেয়। বুঝতীও হুপ করে বসে থাকল না, শাড়ির আঁচল দিয়ে মরদের মূখ গলা হুহুে দিল, পারের দিকে হাত বাড়াতে গিয়েছিল, পত্ন মরদের নরম হাতটা চেপে ধরল পুরুষ। কি ব্যাপার? বৌকে পা হুহুে দিতে আপত্তি? সে সব তো শহুরে করদাকানুন। পতি পরম গুরু কথাটা বাতাসের গলার বালিরে লাগে। আমি সখা তুমি সখী। পারো হাতটাত কিছু না, হাতে হাত রাখ, বকে বকে রাখ, ঠোটে ঠোটে ঠেকাও। সেখানে আনন্দ সেটাই সখ্য।

তা না হয় শহরের মানুষেরা সুখে আছে। কিন্তু এখানে যে এখনো কাঠ-ঠোকরার শব্দে বন কাঁপে। ডাটফুলের গন্ধে মোমাছি বিশেষহার। আনারস ঝোপে সবুজ রোদ, বাতাসে করমচা কুড়ির গন্ধ। বন শেষ হয়ে গিয়েছে পথ। পথ তো নয়, আঁকাবাঁকা ধুলোর নদী। আনেকোশ হেটে যাও, হাট্ট পথন্ত সাদা হয়ে যাবে। তাতে কি, ঘরে মানুষ আছে না পারের খলো কেড়ে মুছে দিতে? তবে আর বলে কেন পতির পারে সতীর ঠাই?

কাজেই কেনন খটকা লাগছিল।

অবশ্য সন্ধ্যা সন্ধ্যা ব্যাপরটা অনুমান করতে পারলাম। ফিসফিস কথা। সব কানে আনছিল না। রকম সকম দেখে বকেতে পারলাম অমন টুকটুকে ধানরঙ শাড়িটা নোংরা হতে দিতে জেরনের ভয়ানক আশঙ্ক। কিছুতেই শাড়ি দিয়ে সে তার পারের খলো মুছতে দেবে না। আঁচল-সম্পদ ফরসা হাতটা বকের কাছে চেপে ধরে বাকড়া মাথা নেড়ে বৌকে যেন তাই বোঝাতে লাগল। কিন্তু সতী মেয়ে কি সে কথা শোনে। জোর করে হাতটা ছাড়িয়ে নিতে চাইছে। রাগ করছে জেদ করছে, যেন এক সময় অভিমান করে রাত ঠোঁট ফুলিয়ে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখল। তাই তো, শাড়িজমা পরে সেজেগেজে থেকে গিয়ের বোয়ের মন ওঠে কখনো? প্রাণ বলভের পদসেবা করবে না?

এবার জোয়ান উঠে পড়ে লেগে গেল প্রায়দীর মান ভাঙ্গাতে। তেজপাতার ফাঁক দিয়ে ছিটা ছিটা লাল রোদ এসে পড়েছে বুঝতীর গালে গলার। মান ভাঙ্গাতে গিয়ে মরদ হঠাৎ ফালফাল করে তাই দেখে। আমার বকের ভিতর কে যেন হাতুড়ি পিটতে আরম্ভ করল। বুঝতে পারছিলাম, ব্যাপারটা কি লাড়বে। চোখের নিম্নেই তাই ঘটল।

মরদের বুকটার এধার থেকে খাঁচার বাকের মতন হটফট করতে লাগলাম। যেন মেয়ের শরীরে মরদ হারিল দেখছি। কিন্তু আমার হাত ব্যাধনার গলা বাড়ানোর উপায়

ছিল না। অবশ্য হারিপের প্রকৃত হারিলকই হারিপকে উপভোগ করল। বৌকে লাড়ুরে ধরে একশটা চুমু খেল। লাল রোদের ছিটা লাগা অংশগুলিতে যেন বেশি চুমু খেল। আর সেসব জায়গার চামড়া আলতায় মতন টুকটুকে হয়ে গেল। স্বাভাবিক।

একটা আপসরফা হল। বুঝতীর মান ভাঙ্গল। তা না হলে মলক দিয়ে মুখে হাসি ফুটত না। আর জোয়ানও তৎক্ষণাৎ এক গাল হেসে পকেট থেকে একটা নকশা-পাড় হলদে রুমাল বার করে বোয়ের হাতে দিল। রুমাল দেখে কি মেয়ে অম্বক হল। মোটেই না। কেতীর কাজ করলে বরামীর কাজ করলে কি পকেটে রুমাল থাকতে দোষ আছে। খোয়া জামা কাপড় পরে বৌকে নিয়ে শব্দর বাড়ি কি কুটুমবাড়ি বেড়াতে যাচ্ছে, পকেটে এক আধখানা রংগন নকশা-পাড় রুমাল থাকবেই। বুঝতী খুশি হয়ে রুমাল দিয়ে মরদের পারের খলো কেড়ে মুছে দিল। পা মোছা হয়ে বেতে ভাল করে রুমালটা বাতাসের গায়ে কয়েকবার কেড়ে ধুলোটা অলগা করে নিয়ে আবার সুন্দর করে,

যেমনটি ছিল, তার ভাঁজ করে নিজের হাতেই সেটা মরদের পকেটে ঢুকিয়ে দিল। পা মোছানোর হাঙ্গামা এভাবে চুকল। আমিও নিশ্চিন্ত হলো।

হু, বা বলছিলাম, একটার পর একটা নিরমমত কাজগুলি সারা হচ্ছিল। রুমাল মলে গিয়ে শরীর যে ততক্ষণে একেবারে করকরে হয়ে উঠেছে মরদের তেহা দেখে বোঝা যাচ্ছিল, তেজপাতার মিঠা হাওয়া লেগে মনও মতন করে ঢালা হয়ে উঠল। আর ওদিকে দেখতে দেখতে কমলা রং রোখ গাঢ় হয়ে মরুরী ঘোপ ধরতে আরম্ভ করেছে তখন। বাসের ওপর আঁটসাঁট হয়ে বসে গিন্দী আঁচলের চাঁচি ঘুরিয়ে সূট-কেশের ডালা খুলল। ভিতর থেকে বাবার ঠোপা বেরোল, বোতলে জল। বোঝা গেল গোছলো মেয়ে। মরুর পথে যাচ্ছে কি মরু থেকে আসছে, রাস্তার কথা ভেঙে গেলে মাঠঘাট জঙ্গলের মধ্যে কোথার জল কোথার বাবার, তাই বা হোক কিছু সন্দেহ নিয়ে আসা।

বেশ লাগছিল দেখতে, মুখোমুখি হয়ে বসে থাকা করে মরদ খাচ্ছিল। জোয়ানই

#### সবচেয়ে দীর্ঘ, বর্ষান্তে কবিতা-ট্রেনাসিক

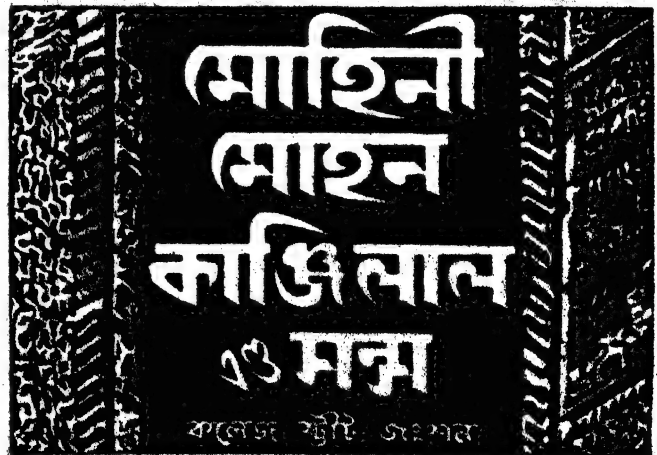
২৬ বর্ষ, ১ সংখ্যা বের হ'ল।

লিখেছেন—সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, লক্ষ ঘোষ, গৌরান্ধ্র ভৌমিক, সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীলকুমার ঘোষ, সত্য গুহ, তুলসী মল্লোপাধ্যায়, মঞ্জু মিত্র, হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীলচন্দ্র চক্রবর্তী, নিশীথ ঘোষ, সুচেতা ভট্টাচার্য, পলাশ মিত্র, সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায়, মদনমোহন বিশ্বাস, বাসুদেব দেব, ক্রিষ্ণীন্দ্র দেব সিকদার, কবিরাজ ইসলাম, বরুণ বিশ্বাস, কালীন্দ্র কোন্ডার, সমীর চক্রবর্তী, কণীভূষণ বসু, কামাখ্যা সরকার, বিমলাকান্ত ভট্টাচার্য, রবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বপন সেনগুপ্ত, রবীন সূর, বিন্দু মাহাভ, সনৎ গুপ্ত, সন্তোষ অধিকারী, সুনীল বসু, পরিমল চক্রবর্তী, মৃকুল গুহ ও বিবেকানন্দ সামন্ত।

একক : সম্পাদক—মুদ্রক বসু। বার্ষিক চাঁদা—তার টাল

৪৬/১ হালদারগাড়া রোড, কলকাতা-২৬, ফোন ৪৭-৫১০৮

(সি ২৬৪৭)



বেশি খেল, প্রায় সব কটা গজা জিলিপি বুঝি একলই সাবাড় করে ফেলল, যুবতীর খাওয়া বেশ আর একজনের মন রন্ধার জন্য খাওয়া, টুকটাক পাখির খাওয়া, এটার একটু ভেঙ্গে মুখে দেওয়া বা ওটার একটু ভেঙ্গে মুখে তোলার আগে হাতে নিয়ে পুর্ন নাচাড়া করা। মনে মনে হাসলাম, একদিক থেকে শহরের যুবতী গায়ের যুবতী মিলে যায়, যুবতীরা খায় কম। শহরে না হয় শরীর শুকনো রাখার জন্য, মাজা সরু করার জন্য খাওয়ার কড়াকড়ি, এখানে? না কি জন্মলেনই বিধাতা সব মেয়ের কানে কানে মন্তব্য বলে দেয়, বেশি খেও না সুন্দরী, বেতভগার মতন চিকন ছিলছিল শরীর না হলে পুরুষের মন পাবে না।

বাতলের ছিপি খুলে জোরান ঢকঢক করে জল খায়, তার কণ্ঠনালীর তেকোনা হাড়, যাকে বলে আদমের আপল, চমৎকার ওঠানো করে। হাঁ করে যুবতী তাকিয়ে

তাকিয়ে জিনিসটা দেখে। কে জানি বলেছিল, পুরুষের টুপিটর ওই উঁচু হাড় নড়াচড়া করছে দেখলে মেয়েভেলের কামোদেজনা হয়।

জানি না কথাটা কতদূর সত্য।

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম রূপসীর কাঁধের নরম রেখা গলার বাক চিবুকের ডোল। জোরান এবার বোয়ের মুখের কাছে বেতলটা কাত করে ধরল, শাঁখের গাতের মতন ছোট একটা হাঁ নিসে যুবতী টকটক করে খানিকটা জল খেল, কশ বেয়ে নিচে গড়িয়ে পড়ল খানিকটা বুক ভিজল জামা ভিজল। জামার ভিতর থেকে চোখের মনির মতন স্তনের বেটির একটা আবছা ছবি ফুটে উঠল।

তখন থেকে থেকে অনিয়মের শুরুর।

অনিয়মটা অবশ্য আমার চোখে, ওরা ওদের নিয়মে কাজ করে যাচ্ছিল। ঘরের বাইরে এসে বাইরেট কে যদি তারা ঘরের মতন করে দেখে, ঘরের বিছানা ক্রমাগত

বালি হতে হতে ইদারান বিন্দু বিস্তার হয়ে গেছে ঘরে নিরে বালি এই ডেজপাতা স্তলার ঘরে তারা লুপ্ত বিছানা পাত, কেবল বিছানা বলছি কেন, বালি দুজনে মনে করে থাকে ঘরের বিয়েটাও বাজে ছিল, একটা ছেলেমানুষী খেলা, শুভা কিছ, নয়, এতে বিয়ের রং গন্ধ ছিল না, আজ এখানে তাদের আসল ঘরে, কই তাদের বাসর হবে তো জোরান আর তার যুবতী বোকে বাধা দিত কে।

বাধা দেবার কেউ ছিলও না।

চমকে চমকে উঠছিল দুজন ঠিকই, যেমন একটা পাখি আর একটা পাখির সঙ্গে যখন ঝগড়া করছিল, যখন শুকনো পাতার ওপর দিয়ে কাঠবিড়াল কি গিরগিটি চলাফেরা করছিল, বা কখনো একটু দমকা হাওয়া উঠে পাতার সরসর শব্দ হাচ্ছিল। এসব শব্দ শুনে হাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখাচ্ছিল তারা। যত দেখাচ্ছিল তত নিশ্চিন্ত হাচ্ছিল, কেবল গাছগাছালি কেবল তো পাখি, কাঠবিড়াল, নয়তো গিরগিটি এক আধটা। মানুষ নেই। মানুষই মানুষের সব কিছ দেখে বোকে কিনা, মানুষকেই মানুষের সবচেয়ে বেশি আপত্তি।

কাজেই তারা বুঝতে পারছিল, তাদের সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে বাধা নিষেধ বসতে কিছ নেই।

আমি ছিলাম যদিও, কিন্তু আমি তো আর মানুষে ছিলাম না। ডুমরে কোপের এধারে, এইমত যা বলছিলাম, বাগানের ছাতা গজানো কাঠের টুকরাটার ওপর আর এক খণ্ড কাঠ হয়ে আগাগোড়া বসে আছি। শ্বাস ফেলছি না পর্যন্ত, কি জানি, পাছে ওরা টের পায়।

কিন্তু কমেই এতটা উত্তোজিত হয়ে পড়েছে দুজন যে, আমার দেখতে পোলেও শেষ পর্যন্ত মানুষ বলে চিনতে পারত না, মর্য গাছের গুঁড়িটুড়ি মনে করে বা উঁইয়ের ঢিপি ঘরে নিয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকত। নিজেদের নিয়ে তারা দারুণ ব্যস্ত।

না, ঘরে নির্জনতা পেরেছে, অন্ধকার পেরেছে, থমথমে রাত পেরেছে, পোলে হবে কি—সেখানে ঘরের পাশে ঘর, ঘরে ঘরে মানুষ, পাড়াপড়শী। এখানে চিৎকার করলেও মানুষ সাড়া দিত না। এই নির্জনতার স্বাদ আসানো। অথচ পরিষ্কার দিনের বেলা। গাছের মাথায় খয়েরী ছোপ ঘরা ঘন রোদ সন্দের মতন জমে আছে। হাতের রেখার মতন পাতার শিরগুঁড়ি তখনও একটা একটা করে সোনা বেতা। এমন চমৎকার আলোর একজন আর একজনকে খুঁটিয়ে দেখতে ছেড়ে দিত। যেখানে দৃষ্টি পুরুষ-নারী? তার ওপর চড়া ভাঁট ছুঁলের গন্ধ, মল্লের উচ্ছ্বাস, পাখির গান।

সেরা জিনিস যাঁরা কেনেন  
তাঁদের পছন্দ

কায়ো-কার্পিন



কেয়োকার্পিন তেলে চুলে আঠা হয়না—মাথা ঠাণ্ডা রাখে আর চুলও পরিপাটি থাকে। কেয়োকার্পিন নিশ্চয় চুলেও বাহ্য ও উজ্জলতা এনে দেয়,—আর এর গন্ধটোও সত্যি মনোরম। কেয়োকার্পিন আশনার চাই-ই; আজই কিনে ফেলুন।

কেয়ো-কার্পিন

একটি মিনিষ্ট্র ফ্রম তেল



দে'জ মেডিকেল ট্রোস প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা - বোম্বাই - দিল্লী - মাদ্রাস - পাটনা - পোরট  
কটক - কলম্বুর - কামরুপ - সেকেন্দ্রাবাদ - আবাহালা - হুগলি



বৌয়ের কান ধরে বৌয়ের মাথায় হিটলি। আবার কান করে এঁটে নিয়ে ফেরান এবং নিজেই ততো ব্যয়ের ভিতর চোকাল ভাঙ্গার বৌয়ের আঁচলের দাঁবি টেনে নিয়ে বয়ের ডাঙা বন্ধ করল। কাজটা করছিল সুজা, যেন দুটো কিন্তু ছিল বরাবর বৌয়ের দিকে, বৌয়ের বকের সেই ডেজ। অংশটার দিকে, কালো পুরু ঠোঁট দুটো চেপে রেখে কেমন যেন গুজগুজ করে মরদ খুব হাসিছিল ও তখন। অথচ তার পরিচিত জিনিস। কিন্তু এমন জলজল করে সে তাকাচ্ছিল যেন বৌয়ের জামা ভিজে যেতে নতুন কিছু সে সেখানে দেখতে পেল, এই প্রথম দেখল। আর যুবতীও হঠাৎ ভাবচ্যাকা খেয়ে লাল হয়ে উঠে চোখ নামিয়ে বকের দিকে তাকাল তারপর এমন কটমট করে মরদকে দেখল যেন সে বয়ের মানুষ না, পরপুরুষ। ভোমরা কালো চোখে সেই ভবসনা সেই ঘণা, তেমন একটা চপদপে আগুন জ্বলে উঠতে দেখা গেল। কিন্তু দেখতে দেখতে দেখলাম চোখের আগুনটা নিভেও গেল, ধমক দিতে গিয়ে যুবতী ফিক করে হেসে ফেলল তারপর, যেন আগের চেয়ে চতুর্গুণ লাল হয়ে উঠে চোখ আড় করে আবার গায়ের ভিজে জামাটা দেখে নিল, দেখা শেষ করে আবার পুরষের দিকে তাকাল। চোখে আগুন জ্বলছিল না আর সত্যি, এদিকে ঠোঁটের হাসিটাও নিভতে দিচ্ছিল না। কিন্তু, তবু, যেন কত রেগে আছে, বিরক্ত, তাই ভূম, কুঁচকে—আমি অবশ্য এটা অনুমান করলাম, এসব ক্ষেত্রে সাধারণত যুবতীরা যা বলে থাকে এবং গায়ের যুবতীদেরও সেই মন্ত অজানা ছিল না নিশ্চয়—যে ছিটানোর মতন হাসির রসে ভিজিয়ে নিয়ে পাতলা ঠোঁট দুটো একত্র করে হুঁচকো করে রূপসী গিন্নী যেন সেই অমোঘ শব্দটাই ছাড়ে মারল পুরুষকে—‘অসভ্য!’

বস, দাউ দাউ আগুন জ্বলে উঠল। তিন অক্ষরের ঐ একরকম শব্দটা একটা দেশলাইয়ের কাঠি। ‘অসামান্য শক্তি এর। দরকার হলে দাবানল সৃষ্টি করতে পারে। মিষ্টি হেসে কাউকে অসভ্য গাল দেওয়ার অর্থই হল অসভ্য হতে বলা। তাই দেখলাম। যেন উপোসী বাঘ সারাদিনের পর এই প্রথম হরিণীর দেখা পেল, উত্তেজনার আনন্দে চোখ দুটো জ্বলে উঠল, হাল্কা লজ্জা করে বৌয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল মরদ। তারপর চলল চুম্বন মরদের যুবলধারা বৃষ্টি।

কাঁই হত, নিজের মনকে সান্ত্বনা দিলাম, তা না হলে গভীর জ্বলে চুকে পড়া কেন, হাটা পথে অসভ্য ছিল, পথের ধারে যে-কোন একটা গাছতলা বেছে নিয়ে সেখানে বসে খুঁড় খিরিয়ে নেওয়া যেত, পেট ভরে গজ।

জিলাপি খেতে, ধারে কাছে পুকুর ছিল না থাক, ছিল হাটা বেড়ালের জল, গলার চলে গলগল করে তারপর আবার খুঁড় বৃষ্টির পথে সেমে বেতে সজ্জন। কিন্তু এই রস সেখানে জন্মত কি। শহুরে রাস্তার মতন লোক গিজগিজ করে না ঠিকই, তা হলেও তে হটর হটর গোরুর গাড়িটা মোবের গাড়িটা বাজে আসছে, এই গাছতলায় না হোক আর একটা গাছের নিচে রাখালডোলে বসে রাশী বাজাচ্ছে, হাটে চলেছে গায়ের মানুষ—। কাজেই ভূমের খোপে ঘেরা এই নিরালা ত্রেজপাতা তলা।

উহু, তৃতীয় বাঁধ এখানে উর্গ দিলে আসছে না। অথচ ফটফটে দিনের আলো, অফুরান পাখির গান। দেখবার মধ্যে কাঠকোঁকরাটা ছাড় বুরির বুরিরে দেখছিল দেখুক, কঠকঠকরা মানুষ না, তল্লব বনে যাওয়ার মতন কিছ, ঘটিছিল বলে কাঠবিড়ালটা শিটপিট করে তাকাচ্ছিল, তাকাক, কাঠবিড়ালও কিছ, মানুষ না।

মানুষ বলতে তুমি আর আমি।

আমি তোমায় দেখব তুমি আমার দেখবে। ভাবলাম কথটা মিথ্যা কি এমন একটা চমৎকার জয়গয় নতুন করে একজন আর একজনকে দেখবে, এই লোভ এই রোমাঞ্চ তারা ছেড়ে দিত কোন দরখে। আবার কবে কুটুম বাড়ি যাবে, কি সেখান থেকে ফিরবে, মাকপথে এতটা নিরিবিলি এমন সুন্দর খোপঝাড় পাওয়া যাবে কি যাবে না তার ঠিক আছে কিছ।

মরদ ফাফা করে হাসছিল, হাতে গুলতি ভুলে দিল অঙ্গ বরসের ছেলে যেমন হাসে। কিন্তু অনেক বেশি হাসছিল যুবতী। থরথর করে কাঁপছিল। বৃষ্টির ছিটা লাগছিল টগরফুলের গায়ে। বৃষ্টিই তো। বৃষ্টির বৃষ্টি। নতুন করে আমার শিরদাঁড়া বেয়ে ঘামের ঢল নামল। অথচ চোখ বুজে থাকব সধ্য কি। উহু, পুরুষকে দেখবার দরকার নেই, আমিও পুরুষ এই শরীব আমার মনোভব। যে জিনিস দেখবার কোটি বার দেখেও পুরোনো হয় না চোখ দুটো পথের করে রেখে তাই দেখতে থাকলাম। ঢোক দিলতে পারছিলাম না—এমন। যেন তাতেও সময় নষ্ট হত আর ইতিমধ্যে মূল্যবান কোনো দৃশ্য গোড়নীর ছাঁঁচ চোখের সামনে থেকে হারিয়ে যেত। না, এখন আর হুঁ কি বতকণ বসন, ঢাকঢাক ততকণ রং লাগল। হাত পা গলা গাল শরীরের যেটুকু বৌয়ের রইল চোখে দেখা গেল তাই নিয়ে মাতামাতি। কখনো মনে হয় বৃষ্টি দুখে আলতার, পরকণে মনে হয় অবিকল পাকা খয়ের রং।

এখন সবটাই কলক। তাই তো হয়, উল্লস জসি—খাঁখাখোলা ভরোয়ালের কলসানি ছাড়া আর কি রং থাকে। ঢক, জ্বালা করে উঠল। কিন্তু চোখ আমার

ঠিকই রইল, বরং উত্তেজনার ঝট্টা মীড়ামায়। পাতার জানাখোটা নিচে পড়ে যেতে কোনর বোঁকরে ছাড় নইরে অসীম খেঁচ মরদার দৃষ্টিটা সেখানে ধরে রাখলাম। যুবতীর কোমর জড়িয়ে ধরেছে মরদ। তার হুঁ কাঁখে যুবতীর দুটো হাত। না, এখন আর সেই হাত নেই, কেউ বলবে না মৃণালভূজ বাহুবল্লরী মনে হবে ইন্দ্রপাতের কঠিন বোঁড় দিয়ে পুরুষের কাঁধগলা আঁকড়ে ধরে তার

শ্রীমদোন্নয়ন মহাঠাকুরতার  
দেশ-বিদেশের লেখা : ৩.৫০  
। বিশেষ প্রত্ন শিশু-সাহিত্যের কাহিনী ও  
প্রত্ন শিশু-সাহিত্যিকদের জীবন-কথা।

কিশোর গ্রন্থাবলী :  
কিশোরদের জন্য রচিত উপন্যাস, গল্প,  
নাটক ও কাহিনীর সংকলন :

|                                |      |
|--------------------------------|------|
| ১ম খণ্ড : অসমঞ্জ মূখো :        | ২.৫০ |
| ২য় খণ্ড : স্বপনবুড়ো :        | ২.৫০ |
| ৩য় খণ্ড : শিবরাম চক্র :       | ২.৫০ |
| ৪র্থ খণ্ড : মনোরঞ্জন ভট্টা :   | ২.৫০ |
| ৫ম খণ্ড : যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত : | ২.৫০ |
| ৬ষ্ঠ খণ্ড : ধীরেন্দ্রলাল ঘর :  | ২.০০ |

—আরো রেবছে—

কালকাটা পাবলিশার্স  
১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

(সি ২৭৯৬)

বাগীর পত্র্য

লিলি

ব্রাণ্ড বার্লি

বিজ্ঞানসম্মত  
প্রণালীতে  
প্রস্তুত





স্বাধীন ক্রাণ্ড সে বুকের কাছে টানবে।  
এই অসম্ভব একজন আর একমুহুরে চোখের  
দিকে তাকিয়ে। যেন পরাম্পরের চোখের  
মনির হুং দেখছিল ভরা। হাস্যাতলায়  
দৃষ্টি বিনিময়ের কথা মনে হতে পারত।  
কিন্তু তা আর কি করে হত; জাফলার, এই  
মুহুরে চোখে সেই লক্ষ্য সেই কেরলতা

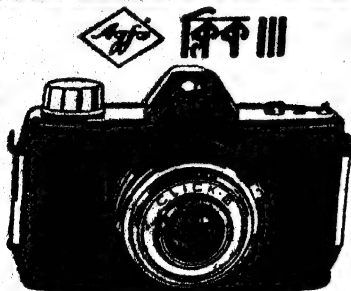
থাকে না, দুজনের দাঁড়ি এখন সামান্য,  
দুটো চোখই এখন কুঁচা আগুন আর  
অভিজ্ঞতার নানা রং নিয়ে জ্বলছে।  
পরকথ্যে তারা চুম্বনরত হ'ল।  
এবার আর নিজেকে সামলাতে পারলো  
না। অবশ্য একটু আগেও এক পদলা  
হয়ে গেছে। কিন্তু এখন আলিঙ্গনবন্ধ

**SECRET**

যেন কি বলি কি না বলি বিদগ্ধরা  
 হলে, হাছের কাছে এসেই যখন দাঁড়া যিনি,  
 ওঠেই জড়িয়ে ধরবার, আর সাহসান্বিত  
 আমি, এতটা উত্তেজনা দেখে যখন, সাহসের  
 আলো-পাশে শূন্যেরাও কিংবদন্তি করছিল  
 একবার লক্ষ্য করবার না, জড়িয়ে ধরে

# ১০,০০০ টাকার

আপনার তোলা  
সেরা ছবিটি  
দিয়ে  
বড়রকমের  
পুরস্কার পেতে  
পারবেন।



ଟ୍ରିକ୍ ।।। କାବେରୀ ଦିଗେ ଯେତେ ଓଠି  
 ବାହା ଆସିବେ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ-ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ  
 ହାସି ହୁଲେ ବେଢ଼ାସ, ଡାକେଇ ମାରିବା-

যের সোকেবের, গোবা পণ্ডাশীর, বাগমের, বেড়াবার জাগার বা কা  
 কীরের গ্রাণ তার এমন কিছু—আপনি কি ভাবেরই একজন? তা যদি  
 না হ'ল, তবে অতি জাফাযের আকাশিক !!! কিনে দিয়ে এই বিরাট  
 কটো প্রতিযোগিতার বেশ দিন। অতি সহজ রূপি জুসেও একটা  
 বড়করকের পুস্কাক শেষে যেতে পারেন। আপনীর কাছাকাছি  
 আপন-বেড়াইর সোকালায়ের কাছ থেকে ব্যবেশ-পজ নিয়ে নিব'ল  
 এই টিকানার পজ নিব'ল: কম্পিউশন থিওরী, আপন-সেভাট  
 উজ্জী শিবিট, কল্পী বিজি, জে. টাটা মোট, গোবা-১)

আবশ্যিক গা—সেখনিমে ব্যাক নির্ভরগো কামে। টি কং হি তোলা বাহ—ওম্ ভাক কং কল টিপসই  
হম। সজিকামের মাঝের কল প্রতিটি কিলে ১২ টি বক (৩০০ সেউটিটার) হি তোলা বাহ। বহকাল পর্যন্ত আবশ্য  
কামের কল কিলে বিহ। ওম্ হি বাহ ৩০টাকা ০০ পরলা (স্বাধী কং আশাস)



আজই হবি তোলা শুরু ক'রে দিও, আর ১৯৬৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের আগে  
আপনার প্রবেশ-পত্রের সঙ্গে আপনার তোলা হবি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিও।  
আমকা-নেভার্ট ইণ্ডিয়া লিমিটেড, বোম্বাই - ৬। দিল্লী - ৬। কলিকাতা - ৬।

যেন এই অসুখের কারণে এই আমার স্বামী  
শুধু আমারই নয়, বরং সন্তানকেও মারবে।  
একটা পাত্রেই গরুর মতো পরিষ্কার করার  
কথা টের পেয়েছি, তাঁর হৃৎকম্প—পথ  
হৃৎকম্পে জেগে উঠেছিলাম, জেগে উঠেছিলাম  
সঙ্গে সঙ্গে আরও হয়। কিন্তু শ্রো-  
শোকার খিঁচিৎ জমালা হারা কনক কি, তখন  
সেই হৃৎকম্প আমার ছিল না, তৎক্ষণাৎ আমার  
ভ্রমরকোশের ভিতর হৃৎকম্প গুলে দিয়ে  
ওনারের সুখী মানুষ হুটিকে দেখতে  
লাগলাম।

ইতিমধ্যে হৃৎকম্প খেলতে আরম্ভ  
করেছিল। এখানে খেলা গুলটাই প্রয়োগ  
করলাম। চন্দ্রদাস বিলাপিতর কথা শ্রবণ  
করে আমি যদি কানুলেগি হুঁত-হুঁত  
বিহার ইত্যাদি ভাষা ব্যবহার করতাম তো  
অস্বাভাবিক হবে তুলে আপনারা আমাকে ভেড়ে  
মারতে আসতেন। অথচ এরা স্বামী-স্ত্রী,  
গরুর একটি বোঁ আর তার জোরান পুত্র।  
যা হুঁত করার অধিকার তাদের ছিল এবং  
কৃত্রিম হুঁত করে আমি যদি তার উল্লেখও  
করি তো কিছুই দেখের হত না। 'হ্যাঁ,  
তবে পার্থক্য এই—যেহেঁত' মিছানা ভেড়ে  
নতনের স্বাদ পেতে নতুন গাছটার চলে  
এসেছিল।

হাই হোক, খেলা কথাটাই ভাল।  
নিরীহ নিরাপদ এবং সুন্দরও বটে। কিন্তু  
এমন খেলা আমি জীবনে দেখিনি।  
কোনদিন ভুলব না। আমার হৃৎপিণ্ডের  
স্পন্দন প্রায় থেমে গেল। অশ্রুত ধরন,  
আচর্য ভঙ্গি নিয়ে এই আনন্দ-মিলন।  
পৃথিবীর সমস্ত পুরুষকে তাক  
লাগিয়ে দেবার হতন। দেখছিলাম এখানে  
নারীই সব, পুরুষ কিছু না, নিষ্কিয়। সে  
বাপ, বোঁ বন্দী। তাই সবটুকু উৎসাহ  
উদ্দীপনা চোখে মুখে নিয়ে হুঁত, কবোর  
জোয়ার একেবারে সমুদ্রজল, সেই জলনার  
জোরান নিশ্চিন্ত, মনে হচ্ছিল একটা বোঁ  
পাখর শূরে আছে। উপমাটা এখন এভাবেই  
মনে এসেছিল। আর সেই পাখরের ওপর  
ভ্রমরপোছনাস হয়ে হুঁত বার বার কাঁপিয়ে  
পড়ছিল।

তা হলেও একটা সময় এল যখন আমাকে  
সাঁজা চোখ বুজতে হল। আমি বোঁটির  
নিশা করছি না, কিন্তু কেমন বেন দশাটা  
আর সহ্য করতে পারছিলাম না। শহরের  
কড়া কড়া জিনিস দেখছি অস্বাভাবিক করব  
না। তবু মনে হচ্ছিল এই নারী সবাইকে  
হার মানতে পছন্দ।

পাতার জামলা থেকে চোখ সরিয়ে  
আনতে দেখলাম রৌদ্রের রং কালো হয়ে  
সেয়ে। পাখর ওপর আর তখন একটা না  
এক কীক টিগ-এসে জুটে চোঁচামোচ শব্দ  
করেছিল। ভীতিকর গুলটা চাপা পড়ে

গিরে জল একটা উগ্র লব্ধ মাকে লাগিয়ে।  
হাত বোঁতে হুঁত চোখে পড়ল। হুঁত  
কোণার দিকে, হুঁত-ওলের কোণের ভিতর  
লাল পদমে—ঠিক লালও না, আগুনে  
রঙের একটা কল কুটে রয়েছে, বেন এই  
ময় কুটেছে, কুটেই তাঁর কবালো গুল  
বাতাসে হুঁতে আরও করেছে। কোণের  
ভিতরটা অস্বাভাবিক হয়ে আসার  
পুলে চড়া রং চড়া গুল নিয়ে কুলটা  
বেন কেমন চোখ পাকিয়ে আছে মনে হচ্ছিল।  
কারো কারো এমন একটা উপমাই মনে হতে  
পারত। আমার কিন্তু কেবল পাকনো  
চোখ, না, গোটা মানুষটাকেই মনে হচ্ছিল,  
এই ময় মাকে দেখলাম, এমন উগ্র এমন  
চোখ জলসানো, গারের গুলও এতটা চড়া  
হবে ধরে নিতে কষ্ট হল না। আমার  
মুঁতল কি পাকা মানের গুলের হতন গুল  
নয়। এভাবে কিছুক্ষণ ওলের কুলটাকে  
দেখলাম। তারপর চোখ তুলে, জামের জালে  
পাখর বসা ছিল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেটা  
দেখলাম। বাসার ভিতর একটা পোরাতি  
পাখি আছে অনেককণ আগেই টের পেয়ে-  
ছিলাম, জানার কাপড়ের শুকনো খড়কুটো  
টুকটাক নিচে ছিটকে পড়ছিল। ময়  
পাখিটা ধরে ফিরে করেবার পোরাতি  
বোঁকে এসে উঁকি দিয়ে দেখে গেছে  
তা-ও লক্ষ্য করছিলাম। পাখির বাস দেখা  
শেষ করে চোখ নামিয়ে ধূঁর আনারস  
কোশটা দেখলাম। রোদ কুরির বাবার  
সঙ্গে সঙ্গে ভেঁমরাগুলি পালিয়ে গিয়েছিল।

অর্থাৎ এদিক ওদিক বাড়ি ফিরিয়ে এটা  
ওটা লক্ষ্য করছিলাম ভেঁমরাপাতা তলার  
মানুষ হুঁটিকে সমর দেবার জন্য। ওদের  
খেলা শেষ হোক, কাপড়চোপড় পরে নিক।  
তারপর ভ্রমর পাতার ভিতর হুঁত  
গুলে দিলাম। দেখলাম আমার অনুমান  
ঠিকই হয়েছে, মূল্য চূপ করে বসে আছে।  
বেন তখন স্বেদ করণের পালা চলেছে। ময়  
জামাকাপড় ঠিক করেছে। হুঁতের গারেও  
হুঁতিদার লাল রাউজ, কচি কলাপাতা রং  
লাড়িটা সুন্দর করে জড়িয়ে নিয়েছে। কেবল  
তাই না। কান খোঁপা ঢেকে মাথার  
আধখানার ঘোমটা তুলে দিচ্ছিল। কেমন  
বেন অস্বাভাবিক লাগছিল দেখতে। কে বলবে  
একটু আগের হুঁতপাখি হুঁত, নরমননী  
আদরে তুলতুলে মুখখানা, সত্যলক্ষ্যী বোঁ।  
ঘাঘাঘির লব্ধ কপালের সিঁদুর মছে  
গিয়েছিল, নতুন করে সিঁদুর পরা হয়েছে।  
একটা বিড়ি খেয়ে শেষ করে ময় হাত  
বাড়িরে টিনের স্টেকেসটা টেনে নিল।  
হুঁতলাম, এবার উঠবার পালা। তাই তো,  
মনে কিছুর রত কাটাতে আসা হলনি। হুঁত  
পাখর মানুষ, মনে হুলোর মাঝমাঝি হয়ে  
মাঝা হারান বসে একটু জিরিয়ে নিল,  
আমার হুঁত আরম্ভ হবে।



No. 112.  
For Elegance With  
Extravagance Chees  
BRASSIERES BY  
*Breastles foray*  
Available at all leading stores.

পাশ্চাত্যের একমাত্র পরিবেশকঃ  
মোহন স্টোর্স—২০০/১ মহাশা  
পাখী রোড, ৬ষ্ঠ তল, কলিকাতা-৭



আনন্দ উৎসবে  
কি, হোড়ের  
প্রসাধন  
সামগ্রী

হাস্য হাতে বুলিগে জোরান উঠে দাঁড়ায়।  
বুঝতীও উঠল। যেন বাবার আগে অন্ধকার  
ধুমধমে ডুম্‌র খোপটা আর একবার দেখল  
দুজন, তেজপাতা গাছটা ভাল করে দেখল,  
যেন জায়গাটা চিনে রাখল, পরে যদি আবার  
কোনদিন আসা হয়। যন দেখা শেষ করে  
এ গর মূখের দিকে চেয়ে ঠোঁট টোপাটোপ  
করে একটু হেসে নিজে আস্তে আস্তে বন  
থেকে বেরিয়ে গেল।

যন তো খালি হল না, আমার বুকের  
ভিতরটা শূন্য করে দিয়ে গেল কেউ।  
শব্দহোপোকায় বিষের বস্ত্রা ভাল করে  
টেব পাচ্ছিলাম। ছুরিটা কোল থেকে  
পিছলে নিচে পড়ে গিয়েছিল, হাত বাড়িয়ে  
ভুলে নিলাম। পাখির কিচিরঝিরি থেমে  
গিয়ে বিখির বাজনা আরম্ভ হল।  
জংগলের ওদিকটার চোখ পড়তে মনে হল  
কোথাও আগুন লেগেছে। বুঝলাম চাঁদ  
উঠবে। কিন্তু তাতে উৎসাহবোধ করলাম  
না। চাঁদের আলো দিয়ে কি হবে এখন,  
একশটা চাঁদ উঠলেও বনের অন্ধকার দূর  
হত না। অর্থাৎ আমার মনের ভাব এইরকম  
হয়েছিল, এতটা আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম  
বেতী চলে যাবার পর। স্বামী সঙ্গে ছিল  
দিশে।

কিন্তু আমি তো গারে হাত দিইনি,

পাড়া-গারের টুকটুকে বৌ, কুলবৎ, সত্যী  
মশ্ট করব এমন ইচ্ছা আমার ছিল না, লোভ  
থাকলেও পারতাম না, সাহস পেতাম না।  
আড়ালে থেকে বতটা দেখবার দেখছি। এই  
আমার বধেষ্ঠ পাওয়া, অনেক পেরেছি।  
কাজেই আফসোস ছিল না।

হ্যাঁ, তবে জ্যোৎস্না উঠলে দুজনের  
হাটতে সুবিধা হবে। কাজেই চাঁদ উঠছিল  
বলে অশ্রুণি হলাম না। জামতলা ছেড়ে,  
আমার যেটা প্রিয় জায়গা, জারুল গাছের  
নিচে, যেখানে একটাও আগাছা ছিল না,  
গদির মতন উঁচু হয়ে কেবল মোলারের ঘাস,  
সেই চমৎকার ঘেসো জমিতে চলে এলাম।  
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বসে মাজা ধরে  
গিয়েছিল। ডাবলায় এবার শরীর টেন করে  
শূরে পড়ব। শূরে শূরে ছাঁটো দেখব।  
চাঁদের আলোর মেঠো পথ ধরে দুজন  
হাটিছে। কুটুমবাড়ি যাচ্ছে, কি শ্বশুরবাড়ি।  
বা শ্বশুরবাড়ি কুটুমবাড়ি বেড়ানো দেরে  
ভারা বাড়ি ফিরছে। ঝাকড়া চুল বাঁশ নাক  
জোরান আর তার মূপসী বৌ। চমৎকার  
গড়ন বুঝতীর। গড়ন চলন বলন। তেমন  
অন্য ধরনধারণ আমার দেখা হয়ে গেছে।  
অর্থাৎ চোখে দেখা সবগলি ছবি এবার  
একত্র করে মনে মনে দেখব, মনে মনে দেখার  
অন্য একটা স্বাদ আছে জানতাম কিনা।

ইচ্ছাটা পূরণ হল না। কোল ঠিক থেকে,  
আমারাস খোপের ভিতর থেকে খসখস লাল  
করে শেরালের মতন কিছু একটা লামনে  
এসে দাঁড়াল। ছুরিটা প্রায় কাঁপিয়ে ধরে-  
ছিলাম, কিন্তু দেখলাম ফান্দ, কালো রোগ  
লিকালিকে, পুঁজুই বটে, আর এক মরন,  
গোফ দাড়ির জঙ্গল মধ্যে, কাঁপছিল, ভয়ে  
কি উত্তেজনার, না কি হুটে আসার বরন  
হাঁপাচ্ছিল ঈশ্বর জানে। মাথাটা গরম হয়ে  
গেল। কেননা এই জঙ্গলে আমি রয়েছি,  
একলা আমারই বিচরণ করার কথা। দৈবাৎ  
যদি কেউ আসে, বেড়াতে আসে, বিশ্রাম  
করতে আসে—বিশ্রাম করে, আনন্দ করে,  
আবার চলে যায়। কিন্তু দেখছি জঙ্গলে  
আমি একজন আছি, আস্তানা গেছে  
এখানে বা গাড়বে এই মতলব, না হলে  
এমন মূর্তি, নেংটি পরা গারে ময়লা,  
মাফর মুখে চুলের কুপাড়। আমি অবশ্য  
নেংটি পরে নেই, তা হলেও তো পেণ্টলনটা  
ছিঁড়ে গেছে, জামটা কালো কালম হয়ে  
গেছে, গারে ময়লা পড়েছে, কতদিন গোফ  
দাড়ি কামাই না। কাজেই তৎক্ষণাৎ এই  
সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম—বৌটা আমার  
প্রতিদ্বন্দ্বী, আমার মতন চোখ দুটো গর্তে  
ঢুকে গিয়ে জলছে, না খেয়ে না ঘুমিয়ে  
আমার যেমন অবস্থা, কাকলাস হতে

## কাশির যন্ত্রণায়



কেন কাতর হবেন  
টাসমানল থাকতে!

কেন কুশলটি কান্ডিত ক্রিয়াক  
কই পাবেন? আর কেনইবা বাস  
প্রবাসের সংগ্রামে বিভিন্ন রকম  
বাগন করবেন? "টাসমানল" কাক  
সিরাপ" ব্যবহার করুন। অতিরেই  
সেবা করল করে কুশলীক কই  
লাবন করে, আর বাস প্রবাসকে  
সহজ ও স্বাভাবিক করে তোলে।  
আপনি আবার শিককে পূর্ব  
হতই হুঁ বোধ করবেন।



বাঁকিন ও হ্যারিসের বিলিট উপাদান

জানতাম? হাতে অকণা ছুরি সেই, কিন্তু এই জিনিসেরও তার দরকার তখনই হকলাম। দাঁড়, ওটা দাঁড়—হুটে এসে আমার মূখের কাছে দাঁড় হাত বাড়িয়ে দিল হুতলাস, বেন ডিকা চাইছিল। দ্বুটো হাতই ধরবার করে কাঁপছিল, পা কাঁপছিল, গলার স্বরেও একটা কাঁপুনি লক করলাম। দাঁড়, ওটা দাঁড়—বেন তার সেইছিল না তার। এই, কি চাইছিল—জোরের ধমক লাগালাম। তুই কে, তুই এখানে কি করিস?

ধমক খেয়ে ধমকে গেল মানবুটা, হাত গুটিয়ে মিল ঠিকই, কিন্তু তার পেয়েছে মনে হল না, চোখ দ্বুটো জ্বলাছিল, তেরনি বন বন শ্বাস কেলছিল, হাত ধুরিয়ে ভেজপাতা গাছটা দেখল একবার।

—কি চাইছিল, তুই কে। আর একটা ধমক দিতে আবার সে আমাকে দেখল, আমার মূখের কাছে হাত বাড়িয়ে দিল, তাকে চাওয়ার মতন চোখে মূখে সেই কাঙ্ক্ষিত, অশ্লিষ্টতা।

—দাঁড়, ছুরিকাশ দাঁড়, এখনো বেলি দূর বারনি, দৌড়ে গেলে ঠিক নাগাল পেয়ে যাবে।

—কার নাগাল পাবি, কার বুকে ছুরি বসাবি? প্রাঙ্গন করতে গিয়ে হঠাৎ খেমে গেলার। বলে হল গলার স্বরটা পরিচিত, দ্বুটোও কি চেনা চেনা? অশ্লিকারে মানব হুতলাস, তার আবার হুতলাড়িতে বোকাই হয়ে জমে, গলি বাড়িয়ে তার মূখের কাছে চোখ দ্বুটো নিয়ে গলায়। চিনতে পেরে হাসলাম। বনমালী। গ্যাসট্রিক আলসারের ছুপী। এককালে অনেক ওষুধ খেয়েছে আমার।

কিন্তু বনমালী তার ডাক্তারবাড়কে চিনছে না তো। কি করে চিনবে। কোথায় আমার সেই অকণক টাই সন্ট, কাক রাস চুল। শহরের দামী চেন্সার ছেড়ে এসে গারে দ্বাখার মরলা নিয়ে ছেঁড়া পোশাক পরে জপালে বসে আছি।

—দাঁড়, ছুরিকা দাঁড়, এখনো দৌড়ে গেলে নাগাল পাই।

তাই তো, 'তুই' করেই জে সে আমাকে বলবে এখন। তার দোষ কি। একদিন হাত জোড় করে আমার সামনে গিয়ে সে দাঁড়। তুই-উভ চেহারা নিয়ে একগালা জোগীর মতো দ্বুটো পর দ্বুটো বসে থেকেছে, কখন তার দিকে চোখ তুলে ডাকাব, তার সঙ্গে কথা বলব। আর সে তার মতন কাউকে দেখছে এখানে, হাতিসার চেহারা, কোটরগত, চন্দ্র, লীর্ণ বেশ, বিহীন কোনো মানব অথবা পাগলটাপল কিছ।

—তুই আমার চিনতে পারলি না বন-মালী? একবার ভাল করে মূখের দিকে তাক।

—দাঁড়, ছুরিকা দাঁড়।

না, তার কোনো দোষ সেই, নিশ্চয়

এদিকেও এক আঘাত ওষুধ সামনে পড়বে গিয়ে সে দেখে এসেছে ডাক্তারবাড় নেই, চেন্সারটা উঠে গেছে, সাইনবোর্ডটা খুলে নেওয়া হয়েছে, নিশ্চয় সে জেনে এসেছে ডাক্তারবাড় চারতলার জমকালো জ্যুট অন্য মানব ভাড়া নিয়েছে, পাড়টা বেচে দেওয়া হয়েছে, ডাক্তারবাড় কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে কেউ বলতে পারে না।

বনমালী আমার ভুলে গেছে বলে তার ওপর রাগ করতে পারলাম না। বরং তার জন্য আমার কষ্ট হুতলাস।

—দাঁড়, তোমার ওই অন্তরটা দাঁড়, এখনো হুটে গেলে ধরতে পারি। এখনো বড় মাঠ পার হরনি।

—শোন, বনমালী! বেন তাকে সামান্য দিচ্ছিলাম, বেন আদর করে ছোটভাইয়ের সঙ্গে কথা বলছিলাম। তুই না খেঁতের কাজ নিয়ে থাকতিস, বলেছিলি তোর ক' বিয়া চাখের জমি আছে, বাগান আছে, পুকুর আছে?

—ওক, কেস আজবাবে বকছো! হাতের ওটা দাঁড়, আমি হুটে বাই।

—বলেছিলি তোর পুকুরে অনেক মাছ আছে, কগানে মেলা সুপারি ফলে, নারকেলের ফলনও চমৎকার।

—আঁ! হঠাৎ হয়ে সে বশু করে মাটিতে বসে পড়ল। কালকাল করে অশ্লিকারে আমার মূখটা দেখল। সে বুকেতে পারল তার হাতে অন্য তুলে দিতে আমি নারাজ। কেবল কখাই বলছি।

—বলেছিলি তোর একটা গাই পাঁচ সের দুধ দিত, সেবার পাটের টাকা পেয়ে কিছ সোমো কিনতে পেরেছিলি। তাই না বনমালী?

—দাঁড়, ছুরিকা দাঁড়। বেন তার গলা দিয়ে আর আওয়াজ বেরোচ্ছিল না। শ্বাস ফেলার মতন, দীর্ঘশ্বাস ফেলার মতন একটা অস্পষ্ট কইণ শব্দ করে সে আমার কাছে অশ্ল ডিকা চাইছিল, কলকালসার হাতটা আমার দিকে তুলে ধরেছিল।

তাই তো, কতদিন অনাহারে থাকলে, কত রাত অনিদ্রার ভুগলে—কেবল অসুখে ভুগলে এমন হয় না, কতটা মনস্তাপ পেলে একটা মানব এত জীর্ণ নিস্তেজ হতে পারে ডাক্তার হয়ে আমি বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু বনমালী আমাকে বুঝতে পারছিল না। তার মূখের কাছে মূখে নিয়ে বললাম—বলেছিলি বরং তোর রাগস টকটকে বো আছে, পাট খোয়ার সোনা দিয়ে বোকে ভাল ভাল গরনা তৈরি করিয়ে দিয়েছিলি। তাই না বনমালী?

—নেই নেই, কিছ নেই আমার। বেন মূখের দীর্ঘশ্বাস দেখবারের মতন জ্বলে উঠল। চিংকার করে বনমালী কেঁদে উঠল। তারপর বুঝতে মূখ ঢেকে জপালে ভরতি মাথাটা ঝিকাতে পড়, করল।—দাঁড়, ওটা

আবার দাঁড়, এখনো দৌড়ে গেলে—

তার কঁবে হাত রাখলাম, বেন বনমালীকে আরো ভাল বুঝতে পেরেছি আমি তখন। তাই একটু হেসে, মশগল দাঁড়িয়ে মানব বেমল করে হাসে, হেসে তাই তাইকে বোকার, বশু বশুকে বোকার, ভেরন করে তাকে বুঝিয়ে বললাম—ওই জাতকে মেরে লাভ নেই বনমালী, মশা মেরে হাত কালা করতে হয় না।

মূখে থেকে হাত সরিয়ে কালকাল করে আবার সে আমাকে দেখল। তখন অস্প জ্যোৎস্না উঠেছে। আমার মূখের রেখা চোখের মং তার কাছে যে আর অস্পষ্ট হিজিবিজি ছায়ায় হয়ে নেই তার চোখ দেখে আমি বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু আমার কথাদুলি তার কাছে তখনও হেরালি ঠেকছিল।

—আর একটু, দ্যাখ আমাকে, তার একটা

**ঋণ লউন**

৫০০, টাকা হইতে ১২,০০০, টাকা  
বিবাহ, ব্যবসার, বাড়ি, গাড়ি, পুকুর  
ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত জামিনে;  
৬০টি সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ।  
বিনামূল্যে প্রসপেক্টসের জন্য ইয়েম্বী  
অথবা হিন্দীতে লিখুন।  
**KUBER FINANCE (P) LTD.**  
(K-54) Scotia, Amritsar

**কিস্তিবন্দীতে ট্রানজিস্টর**

২৬৫, টাকা মনের  
পৃথিবী বিখ্যাত উইন্ড  
সর-হিটাচি ও ব্যাং  
অল ওরাল্ড পোর্টেবল  
ট্রানজিস্টর মাসিক ২৫  
টাকা কিস্তিতে কিনুন। লিখুন—  
**Swiss Television Co.**  
2688 Churiwaian (D-55)  
P.O. Box 1320, Delhi-6.

**আমাদের প্রকাশিত**

**বিজ্ঞানীদেবী**  
**ডী বেনী**

|                               |      |
|-------------------------------|------|
| জগদীশ চন্দ্র বসুর             | ১.   |
| মিত্রাবল্লভ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ০.৫০ |
| জগদীশ চন্দ্র বসুর             | ১.   |
| মিত্রাবল্লভ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ২.৫০ |
| জগদীশ চন্দ্র বসুর             | ১.   |
| মিত্রাবল্লভ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ১.   |
| জগদীশ চন্দ্র বসুর             | ১.   |
| মিত্রাবল্লভ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ১.   |
| জগদীশ চন্দ্র বসুর             | ১.   |
| মিত্রাবল্লভ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ১.   |

প্রতিটি কপি ১০ টাকায় পাওয়া যাবে।  
১১, মিত্রাবল্লভ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর, কলিকতা: ৬

হাত কোলে টেনে নিলাম। আর একটু ভাল করে আমার দিকে তাকা, ভোর ভেতরের অস্থিরতা থাকবে না, মন শান্ত হবে।

—ভবে তুমি ছুরি দিয়ে কি করছ, ওটা লসেপ নিয়ে ঘুরছ কেন! বনমালী প্রশ্ন করল।

—কাঠবিড়াল মারছি, কাঠটোকা বেবলে ভাঙা করছি। হি—হি করে হাসলাম।

বনমালী চুপ থেকে তেজপাতাভলার ওদিকের কোপটা দেখতে লাগল। হৃদয় দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম, ধীরে ধীরে তার ভিতর একটা

বোম্ব, একটা উপলব্ধি জন্ম নিচ্ছিল।

একটা ভকত ডেকে উঠল।

—আমি ভকত মারব, কিসকিন করে বলল বনমালী। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে তার হাতে ছুরিটা ফুলে দিলাম।

# মিষ্টি মধুর কথা

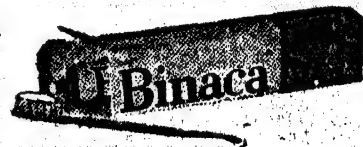


C I B A

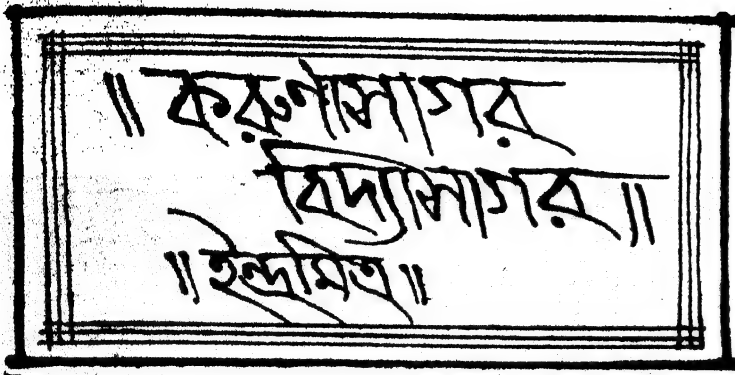
প্রিয় মধুর সন্তান—

মুহু মধুর গুঞ্জরণ—

বিনাকা-ট্রীন-এর দুর্গন্ধনাশক কোরোফিল  
আপনার হাস্যপ্রস্থানে সুগন্ধ এনে দেবেঃ  
আপনার আলোপ মধুরতর করে তুলবে।







১৫

এ কথা স্মৃতিতে যে জনশিক্ষার প্রধান উপায়। কিন্তু গবর্নমেন্ট সোদিকে, বলতে গেলে, উদাসীন। গবর্নমেন্টের সমস্ত উদ্যম তখন ইংরেজি শিক্ষা প্রচারেই নিযুক্ত।

দেশীয় ভাষায় মাধ্যমে এদেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের প্রথম প্রচেষ্টা হয়েছে বড়োলাট লার হেনরি হার্ডিজের আমলে (১৮৪৪-৪৬)। বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার মান্য অঞ্চলে তিনি ১০১টি পাঠশালা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেন। সরকারী নথিপত্রে এই পাঠশালাগুলির নাম 'হার্ডিজ স্কুল'। বাঙলাদেশে এই পাঠশালাগুলি 'বঙ্গ-বিদ্যালয়' নামে পরিচিত। এই প্রচেষ্টার সঙ্গে বিদ্যাসাগরের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। এই পাঠশালাগুলির উন্নতির জন্য শিক্ষক নিৰ্বাচন করে দিয়েছেন কোর্ট উইলিয়ম কলেজের সেক্রেটারি মার্শাল ও বিদ্যাসাগর। বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার মান্য বিভাগে সাক্ষ্যে ১০১টি পাঠশালা স্থাপিত হয়েছে : হুপিদাবান বিভাগে সতেরোটি; ঢাকা বিভাগে পনেরোটি; ভাগলপুর বিভাগে সতেরোটি; পাটনা বিভাগে চৌদ্দটি; মশোহর বিভাগে উনিশটি; চট্টগ্রাম বিভাগে আটটি এবং কটক বিভাগে এগারোটি।

এই পাঠশালাগুলির তার নিল সদর বোর্ড অফ রেভিনিউ। কিন্তু কোনো লক্ষ্য দেখা গেল না। তার বছর বেড়ে-না-বেড়েই বোর্ড অফ রেভিনিউ মন্তব্য করলে : সাক্ষ্য অসম্ভব, বাঙলা পাঠশালা-গুলির আর কোনো আশা নেই।

১৮৫২ সালের ১১ এপ্রিল এই পাঠশালাগুলির সদর বোর্ড অফ রেভিনিউ'র হাত থেকে কার্টিসল অফ এডুকেশনের অধীনে চলে আসে। এই পাঠশালাগুলি সম্পর্কে কার্টিসল অফ এডুকেশনের ১১৫১-৫২ সালের রিপোর্ট লেখা আছে : "The state of the schools appear to be

in a languishing state, and not to have fulfilled the expectations formed on their establishment."

এদিকে হার্ডিজ স্কুলগুলির এই দীনদশা, শুদিকে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের কতগুলি নিৰ্বাচিত জেলার দেশীয় ভাষার শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত করেছেন ছোটলাট চৌমাসন। সেই শিক্ষা-প্রণালী সফল হয়েছে। ১৮৫০ সালের গোড়ার দিকে বড়োলাট লে-বিষয়ে রিপোর্ট পেলেন। বড়োলাট অডেন্সের কোর্ট অব ডিসেমেন্টসের বিশেষভাবে জানানলেন : বাঙলা ও মিহারেও উক্ত শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন একান্ত বাঞ্ছনীয়।

কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কোনো আবেদন আসার আগেই বড়োলাট, ১৮৫০ সালের ৪ নভেম্বর, বাঙলা গবর্নমেন্টকে আলোচ্য বিষয়ে আপন হস্তাক্ষর দ্বারা করার অনুরোধ জানানলেন।

বাঙলা গবর্নমেন্ট, ১৮৫০ সালের ১৯ নভেম্বর, কার্টিসল অফ এডুকেশনকে বাঙলা শিক্ষা সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা রচনার নির্দেশ দিল।

ফ্রেডারিক জে হ্যালিডে তখন কার্টিসল

অফ এডুকেশনের একজন সদস্য। অন্যান্য সদস্যদের মতো তিনিও বাঙলার শিক্ষা সম্পর্কে একটি মিনিট লিখে দিয়েছেন। হ্যালিডে'র লেখা এই মিনিটের তারিখ : ২৪-মার্চ, ১৮৫৪ সাল। সমস্ত সদস্যের মিনিটগুলি, ১৮৫৪ সালের ৯-সেপ্টেম্বর, কার্টিসল অফ এডুকেশন বাঙলা গবর্নমেন্টকে পাঠিয়ে দিয়েছে।

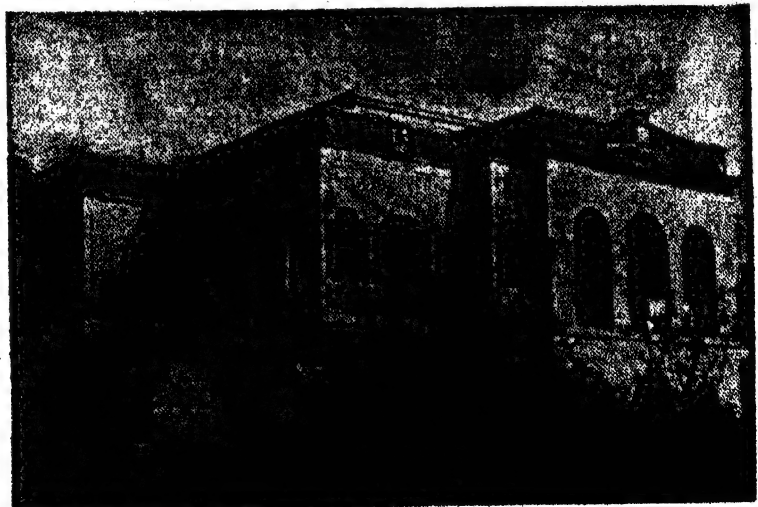
কিন্তু, এই ঘটনার কিছুদিন আগেই, ১৮৫৪ সালের ১-মে, হ্যালিডে বাঙলা-দেশের ছোটলাট হয়েছেন। হ্যালিডেই বাঙলাদেশের প্রথম ছোটলাট।

হ্যালিডে'র মিনিটের উৎসনমূলে কিন্তু বিদ্যাসাগর আছেন। যা হোক, সমস্ত কাগজপত্র দেখেদুনে হ্যালিডে সাক্ষ্য করলেন যে, হার্ডিভাষার শিক্ষাপ্রচার সম্বন্ধে তাঁর পূর্বনির্ধারিত প্রণালীই সর্বোৎকৃষ্ট। ১৮৫৪ সালের ১৬ নভেম্বর হ্যালিডে আপন মিনিটটিই বড়োলাটের কাছে পাঠালেন। সেই মিনিটের সঙ্গে পাঠালেন বিদ্যাসাগরের পরিকল্পনাটি। এ-বিষয়ে হ্যালিডে লিখেছেন :

"I append a memorandum on the subject, drawn up by the energetic and able principal of the Sanskrit College who, as is well-known has long been zealous in the cause of vernacular education, and has done much to promote it, both by his improved system in the Sanskrit College and by elementary works which he has published for the use of schools.

I approve generally of the plan which is contained in the Principal's memorandum, and would wish to see it carried into effect."

বিদ্যাসাগরের এই পরিকল্পনাটির নিচে



অদ্যকালকার বিদ্যাসাগরের বাড়ি



জারি দেওয়া আছে: ৭-ফেব্রুয়ারি, ১৮৫৪ সাল। বলা দরকার, বিদ্যাসাগরের এই পরিকল্পনা উত্তরকালে প্রায় সম্পূর্ণরূপে গৃহীত হয়েছিল।

বিদ্যাসাগর তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক। আপন পরিকল্পনার স্বাধীন ধারায় তিনি স্পষ্টাকারে লিখেছেন: নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত 'আদর্শ' বঙ্গবিদ্যালয়-

গুলির প্রধান উদ্ভাবনক নিম্নে হলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, কিন্তু সে জন্য তাঁকে আভিহিত কোনো শিক্ষণ দিতে হবে না, তাঁকে কেবলমাত্র বাড়ারাতের খরচ (যেহেতু তিনশো টাকার বেশি লাগবে না) দিলেই চলে যাবে।

এবং বিদ্যাসাগর সম্পর্কে স্বয়ং হ্যালিডে মন্তব্য করেছেন:

"Pandit Ishwarachandra Sharma is an uncommon man, who has shown great energy and zeal in this matter, and I should be well pleased to let him try an experiment, in the result of which he is greatly interested, and which I really think will succeed in his hands."

বিদ্যাসাগর 'আদর্শ' বঙ্গবিদ্যালয়গুলির প্রধান উদ্ভাবনক নিম্নে হলেন, কাউন্সিল অব এডুকেশনের অনেক সদস্যই এ-প্রস্তাবে সম্মত হননি। বিদ্যাসাগরের যোগ্যতা সম্পর্কে কারো মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু কারো-কারো মনে প্রশ্ন এল: বিদ্যাসাগর তো সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, সেই গুরুত্বের সঙ্গে আবার 'আদর্শ' বঙ্গবিদ্যালয়গুলির উদ্ভাবন?

এ-বিষয়ে সকলে একমত যে কিছুতেই বিদ্যাসাগরকে সংস্কৃত কলেজ থেকে ছাড়া যার না। সাবাস্ত হল: এই মহৎ আন্দোলনের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের বড় থাকা উচিত। 'আদর্শ' বঙ্গবিদ্যালয়গুলি সম্পর্কে নানা বিষয়ে তাঁর পরামর্শ অত্যন্ত মূল্যবান হবে।

কিন্তু হ্যালিডে কারো কথার কান দিলেন না। তিনি প্রস্তাবিত 'আদর্শ' বঙ্গবিদ্যালয়গুলি স্থাপনের জন্য স্থান নির্বাচনের ভার দিলেন বিদ্যাসাগরকে।

১৮৫৪ সালের কথা। ২১ মে থেকে ১১ জুন-সংস্কৃত কলেজ তখন ছুটি-বিদ্যালয়গণের মধ্যে এলেন গ্রাম-গ্রামান্তর: শিবখালী; রাধানগর; কুলনগর; কীরগাঁই; চন্দ্রকাণা; শ্রীপুর; কামারপুকুর; রামজীবনপুর; মারাপুর; মল্লপপুর; কেশবপুর; পাতিহাল। এসব গ্রামের মানবজন 'আদর্শ' বঙ্গবিদ্যালয়ের জন্য, সেখা গেল, যথেষ্ট আশ্রয়ী। ওরা আপন খরচে বিদ্যালয়ের জন্য বাড়ি তুলে দেবার প্রতিশ্রুতি পবন্দ দিলেন।

ওদিকে সংস্কৃত কলেজের ছুটি ফ্লুরে এসেছে। বিদ্যাসাগরকে ফিরে আসতে হল। অনেক গ্রামে বেতে পারেননি, কিন্তু না গেলেও বিদ্যাসাগর অনেক সংবাদ নিয়ে এসেছেন। ১৮৫৪ সালের ৩-জুলাই বিদ্যাসাগর বাঙলা ছোটোলাটের প্রাইভেট সেক্রেটারি ক্যান্টন এইচ সি জেমসকে একখানা দীর্ঘ চিঠিতে এ-বিষয়ে বিস্তারিত সংবাদ জালালেন।

কিছুদিন পরেই সরকারী শিক্ষাবিভাগে নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হল। কাউন্সিল অব এডুকেশন উঠে গেল। নিম্নত্ব হলেন ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন। সরকারী নিয়মে বাঙলা শিক্ষা ব্যবস্থার সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত করা যার না বিদ্যাসাগরকে। সেকারের ভার সেবেন ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন এক ভাই অর্থিন্স ইনস্পেক্টর। তবে বিদ্যাসাগর, সংস্কৃত কলেজের কাজের

১৫৫

আপনার  
গ্যারাণ্টি

অসম্ভাব্য দিলভার লাইট গ্যাম্প সন্ধান ও খিত অসম্ভাব্য একমত আপনায় বৃহৎ অভ্যন্তরীণ আদ্যবহারক হবে তেমন। অসম্ভাব্য দিলভার লাইট-এ তোষে কোর বড়ো না। অসম্ভাব্য গ্যাম্প আলোক সন্ধান সন্ধান করে আপনাকে সৌন্দর্য-বহুলা বহুত আলোর আধানে কাজ করতে সাহায্য করে।

১৫৫

Osram

একটি আশ্চর্য জ্বাল

১৫৫

আপনার  
গ্যারাণ্টি

[Small text at the bottom of the page, likely a copyright or legal notice.]

কোনো গতি না হলে, যখন-যখন আদর্শ বঙ্গবিদ্যালয়গুলি পরিদর্শনের জন্য খেঁজ লাগেন—এ-বিষয়ে বড়োলাটের কোনো জ্ঞানটি নেই।

কিন্তু ছোটোলাট হ্যালিডের বন্ধমূল কাম্বাল, বিদ্যালয়গরের হতো মানুষের সাহায্য ছাড়া এসেছে বাঙলা শিক্ষা ব্যবস্থার লাক্ষ্যের আশা সুদূরপর্যন্ত। ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশনকে সে কথা জানিয়ে দেওয়া হল।

ডিরেক্টর তখন প্রস্তাব করলেন : অস্থায়ীভাবে বিদ্যালয়গর ইনস্পেক্টর অব স্কুলস নিযুক্ত হতে পারেন, কিন্তু প্রাট সাহেব এলেই বিদ্যালয়গরকে চলে যেতে হবে।

স্বয়ং ছোটোলাট সে-বিষয়ে লিখেছেন :

"I should not anticipate any advantage from a merely temporary employment of Pandit Ishwarchandra.

He is a man of very decided character who has formed and expressed strong views on the subject of vernacular education which, if permitted, he will no doubt endeavour to carry into effect with energy and intelligence according to the scheme approved of.

But I do not see that he could be expected to effect if temporarily employed, and left to understand that any time three weeks or three months hence he is to retire from the work on the appearance of Mr. Pratt as Inspector...."

শেখ পবনত দক্ষিণ-বাঙলার বিদ্যালয়-লব্ধের সহকারী ইনস্পেক্টর নিযুক্ত হলেন বিদ্যালয়গর। সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হিসেবে বা মাইনে তা তো আছেই, উপরন্তু ১৮৫৫ সালের ১ মে থেকে আলাদা কাজের জন্য দুশো টাকা মাইনে সাবাস্ত হল।

দক্ষিণ - বাঙলার বিদ্যালয়সমূহের সহকারী ইনস্পেক্টর হয়েই বিদ্যালয়গর তারজন সাব-ইনস্পেক্টর বেছে নিলেন : হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাধবচন্দ্র গোস্বামী, ভাদ্রাশঙ্কর ভট্টাচার্য ও দীনবন্ধু ন্যায়রত্ন। প্রভৃতির মাইনে একশো টাকা। তাছাড়া পঞ্চ-খরচা আছে। বা হোক, আদর্শ বঙ্গ-বিদ্যালয় স্থাপনের উপযুক্ত অন্তর্ল নিবাচনের জন্য বিদ্যালয়গর সাব-ইনস্পেক্টর-দের মফস্বলে পাঠিয়ে দিলেন।

তারপর প্রস্তাবিত আদর্শ বঙ্গবিদ্যালয়-গুলির জন্য শিক্ষক নিবাচনের পাঠ্য।

একটা মজার গল্প আছে।

কী একটা গ্রামে বিদ্যালয়গর একবার একটা স্কুলে গিয়েছেন। কথামতো কলে দেখলেন, স্কুলের ছেলেরা অন্ধ আর বাঙলা ভাষাই শিখেছে। কিন্তু উচ্চ ক্লাসের ছেলেরা ছেলেরা রিডার পড়ছে কতখেনে। গিটাই বিদ্যালয়গর হতান হতান।

—পৃথিবীর ক-রকম গতি আছে? কোল গতির জন্য পৃথিবীর কত সময় লাগে?

ছেলোরা জবাব দিল—পৃথিবীর কোনো গতি নেই। পৃথিবী স্থির হয়ে আছে। সুইই বরং 'পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায়।

সব ছেলেই যখন একরকম ভুল জবাব দিলে, বিদ্যালয়গর ভাবলেন, নিশ্চয়ই পণ্ডিতমশাই ভুল শিখিয়েছেন।

পণ্ডিতমশায়ের দিকে তাকালেন বিদ্যালয়গর। জিজ্ঞেস করলেন—ছেলোরা এসব কী বলছে? পৃথিবী কি সূর্যের চারদিকে ঘোরে না?

যেন কোনো আতর্ষ কথ্য শুনছেন, এমনভাবে তাকালেন পণ্ডিতমশাই। বললেন—সত্য-সত্য পৃথিবী ঘোরে নাকি? আমি ভাবতাম পৃথিবী এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে।

—না!—বিদ্যালয়গর বললেন—দু-রকম গতি আছে পৃথিবীর—আহিক গতি আর বার্ষিক গতি। আহিক গতির জন্য পৃথিবীতে দিনরাত্রি হয়। আপন মেহুদেখার চারদিকে পৃথিবী চম্পিল ঘণ্টার একবার ঘোরে; তার নাম আহিক গতি। আর বার্ষিক গতির জন্য পৃথিবীতে দিনরাত্রি ছোটো-বড়ো হয়, পৃথিবীতে

কতকাল হয়। আপন মেহুদেখার চারদিকে ঘুরতে-ঘুরতে পৃথিবী একটি নির্দিষ্ট পথে প্রায় তিনশো পরবর্তি দিনে একবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে; তার নাম বার্ষিক গতি। পৃথিবী সত্য-সত্য ঘোরে।

পণ্ডিতমশাই বললেন—ঘুরুক তাহলে পৃথিবী। যেমন ঘুরছে তেমনি ঘুরুক চিরকাল। পৃথিবীর ঘোরানোর নিম্নে কে বাধা বাধায়?

কতলা শিক্ষা ব্যবস্থাকে বদল সফল করে তুলতে হয় তো অবশ্যই প্রয়োজন উপযুক্ত শিক্ষক। ১৮৫৫ সালের মে মাসে বিদ্যালয়গর নোটিশ দিলেন : শিক্ষক নিবাচনের জন্য সংস্কৃত কলেজে একটি পরীক্ষা হবে।

প্রার্থীর সংখ্যা দুশো ছাড়িয়ে গেল। পরীক্ষা হল। দেখা গেল, অধিকাংশই উপযুক্ত নন। অবশিষ্ট আরো কিছু শীকিত হলে এরাই আদর্শ বঙ্গবিদ্যালয়গুলির তার নিতে পারবেন।

একটা নর্মাল স্কুল দরকার। নর্মাল স্কুলে উপযুক্ত শিক্ষক গড়ে তোলা হবে।

হিন্দু কলেজের সঙ্গে একটি বাঙলা পাঠশালা আছে। সেই পাঠশালাটিকে আপন তত্ত্বাবধানে নিয়ে আসতে চাইলেন বিদ্যালয়গর। ওই পাঠশালাটি থাকলে নর্মাল স্কুলে শিক্ষক গড়ে তোলার কাজ

## বি, সি, মাইতি এন্ড কোং

### —ইলেকট্রো মেলটিং সামগ্রী—

নিকেল ভ্যাট ও ব্যারেল \* ডাইনামো \* পলিশিং মেশিন এবং মেলটিং

করিবার জন্য ব্যবহার্য সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

শো রুম :—১৪, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলি-১২। ফোন : ৩৪-৩৯৭৩

অফিস—৩, রামাঘোষন পাল লেন, কলি-১২ : অফিস-কোন—৩৪-৪৪৪৬

পেটের বেদনা রোগে

# বাকলা

ডাক্তার গড্ডঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্মশুলে, পিত্ত শুলে, লিডার ব্যথা,

মুখেটক ভাব, ডেকুর ওঠা, বমিডাব, বুকজ্বলা, মন্দারি, আহায়ে

অন্নটি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বিকলে মূল্য ফেরৎ।

প্রতি বোটা ৩ টাকা, ৩ বোটা টা ৮.৫০। ডাঃ মাঃ ও সাইকারি দর পৃথক

দি বাকলা ওষধালয় : ১৪৩, মাতা গা রাস্তা বোঃ

সুন্দর হবে, ওই পাঠশালা থেকেই ভাবী শিক্ষকেরা শিক্ষকতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারবেন। এবং বিদ্যালয়গণের উন্নয়নকে থাকলে ওই পাঠশালাটি ক্রমশ 'আদর্শ' বিদ্যালয় হয়ে উঠতে পারে।

১৮৫৫ সালের ২ জুলাই বিদ্যালয়গণ একখানা চিঠি লিখেছেন ডিরেক্টরকে। সেই চিঠিতে বিদ্যালয়গণ প্রস্তাব করেছেন যে,

মাসিক পাঁচশো টাকা খরচ করলে হ-মাস অন্তর বাটজন উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যাবে।

মাসিক পাঁচশো টাকা খরচে হ-মাস অন্তর বাটজন উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যাবে, সাধন্যে কথা নয়। বিদ্যালয়গণের প্রস্তাব অনুমোদিত হল।

১৮৫৫ সালের ১৭-জুলাই বিদ্যা-

লাগরের উন্নয়নকালে একটি মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটেছিল। মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটেছিল, দু-মর্মান্তিক, সংকট কমেছে। মর্মান্তিক দুর্ঘটনা : উচ্চশ্রেণী আর নিম্নশ্রেণী। উচ্চশ্রেণীর দারিদ্র নিরোধে প্রবাল শিক্ষক অক্ষরকুমার দত্ত। নিম্নশ্রেণীর দারিদ্র নিরোধে দ্বিতীয় শিক্ষক মধুসূদন বাচস্পতি। পরভাষিত বছরের বোশ কিংবা



মিরমিত সকলের একটি নির্দিষ্ট কর্মপটীর মাধ্যমে উন্নতির পরিকল্পনা করুন।

আপনার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আজই আমাদের যে-কোন মাঝারি আনুস এবং একটি রেকারিং ডিপোজিট, সেভিংস ব্যাঙ্ক বা ফিক্সড ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট খুলুন।

ব্যাঙ্কিংএর সর্বাধুনিক সমস্ত সুযোগ-সুবিধাগুলি আপনাকে দিতে আমরা সানন্দে প্রস্তুত।



সর্বপ্রাচীন ভারতীয় বোম্ব বুলবনী ব্যাঙ্ক

স্থাপিত ১৮-৬৫

**এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড**

(স্টার্ট ব্যাঙ্কের পত্নী)

রেজিটার্ড অফিস : ১৪, ইন্ডিয়া এস্টেট রোড, কলিকাতা-১

এল. সি. পুরী, চেয়ারম্যান, ভারতীয়, সি. সি. বেন্দ্রোয়া, ম্যানেজার

অভ্যন্তরীণ বহুরূপের ক্রম বর্ধমানী কোনো হাতের জাতি করা হতে না সমর্থন শুলে। জাতি-ভিত্তির উল্লেখ না হলে গোড়ার দিকে কেউ সমর্থন শুলে জাতি হতে পারেনি। ৭১টি গ্রাম দ্বারা প্রথম সমর্থন শুলে খোলা হয়; ৫০ জনের জন্য ছিল বালিক পাঠশালা স্থাপনের ব্যবস্থা। মাসে-মাসে পরীক্ষা দিতে হয়। অসমর্থনযোগ্য ছাত্রদের সমর্থন শুলে ছেড়ে চলে যেতে হয়। আর বাকী বোম্বাটা প্রমাণ করতে পারেন তারা শিক্ষকের কাজ পেরে যান।

১৮৫৫ সালের ২২ আগস্ট থেকে ১৮৫৬ সালের ১৫ অক্টোবর, এই সময়ের মধ্যে বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন লাকুলো কৃষ্ণীতি আদর্শ বিদ্যালয়। তার জেলা দ্বারা এলাকা: মদীরা, বর্ধমান, হুগলী, মেদিনী-পুর। প্রত্যেক জেলার পাঁচটি বিদ্যালয়। বিদ্যালয়ের পুঁজিমাণের খরচ দিয়েছিল গ্রামের মালিকগণ। একেবারে বিদ্যালয় চালানো মাসে-মাসে পঞ্চাশ টাকা খরচ। হ-মাস পরন্তু কোনো মাইনে লাগবে না, ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন নির্দেশ দিয়েছেন, পরে সম্ভব হলে মাইনে আদায় করতে হবে।

বাকী শিক্ষা প্রচলনে আগস্ট প্রচেষ্টা সম্পর্কে বিদ্যালয়, ১৮৫৫ সালের ৮ অক্টোবর, একখানা চিঠিতে ডিরেক্টরের কাছে লুপ্ত বিবরণ দাখিল করেছেন।

এতদিন বিদ্যালয়ের ছিলেন সহকারী ইনস্পেক্টর, ভারত সরকারের নির্দেশে, ১৮৫৬ সালের নভেম্বর থেকে, তিনি হলেন স্পেশ্যাল ইনস্পেক্টর। নামে মনুভ দেখা গেল।

আদর্শ বঙ্গবিদ্যালয়গুলি হতে সকল হয়ে ওঠে সেজন্য বিদ্যালয়ের অগ্রগতি পরিপ্রভ করেছেন। এবং বিদ্যালয়গুলির পরিপ্রভ বাধা হয়নি, সাধক হয়েছেন আদর্শ বঙ্গবিদ্যালয়গুলি। আদর্শ বঙ্গবিদ্যালয়-গুলি প্রতিষ্ঠার বছর তিনেক বাধে দেখা গেল ছাত্রেরা বোম্বাটার পরিচর দিয়েছে, সর্বত্র এই বিদ্যালয়গুলি সমাদৃত হচ্ছে। এই বিদ্যালয়গুলি সম্পর্কে বখাসিমের বিদ্যমানতার একটি রিপোর্ট দাখিল করেছেন। অপরিশেষে কুলে মিষ্টি।

"It is now about three years since our operations commenced and the Model vernacular schools have been established. During this short period, the progress of these institutions has really been very satisfactory. The pupils have gone through all the vernacular books suited to such institutions and may be said to have acquired a thorough knowledge of the language and to have made respectable progress in several branches of useful studies.

At the commencement of our operations, doubts were entertained in several quarters as to

whether the Model schools could be duly appreciated by the people in the interior. These doubts I am happy to state, have long since been fully removed by the almost complete success of those institutions. The people of the villages in which they are located, as well as those of contiguous places who are also benefited by them, look upon the schools as great blessings and feel grateful to Government for them. That the institutions are highly prized is evident from the number of pupils attending each of them."

একাধিক বিদ্যালয়ের হলে বিদ্যালয়গুলির নাম অজ্ঞানদের জড়িত আছে। একটি যেমন—কাঁদার ইয়েজী-সংস্কৃত শুল পাঠ্যপাঠ্য রাজারা স্থাপন করেছেন ১৮৫৬ সালের ১ এপ্রিল। বিদ্যালয়ের কিছুদিন এই শুলের অবৈতনিক ভদ্রা-ব্যয়্যক ছিলেন। মেদিনীপুর বাটাল অংশে এনগ্রাস পরীক্ষার পাঠ্যপাঠ্য একটি সংস্কৃত সাহিত্য ইয়েজী শুল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও বিদ্যালয়ের সাহায্য করেছিলেন।

স্বগ্রামে ছেলের জন্য বিদ্যালয় ১৮৫০ সালে একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন।

শুল খোলায় আসে, না হলেও চলে নিশ্চয়ই, শুলের জন্য জরি কিনেছেন। আশাছা-টাগাহার জমিতে জমল হয়ে আছে, পরিষ্কার করা দরকার, কিন্তু মজুর পাওয়া গেল না সেদিন। বিদ্যালয়ের নিজেই

ভুল কোনো হতে পারে, তাইদের সম্পদ, জমিতে কেনে পড়লেন। জমল লাক করেছেন সেলেন। জমল লাক হয়ে গেল।

ভারপর শুলের জন্য ব্যক্তি। কলকাতার কোয়ার্টার আদে সেজন্য ব্যয়্য হতে হাজার টাকার উপরে দিলে এলেন বিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়টি সম্পর্কে, ১৮৫৬ সালের ২০-মে, ইনস্পেক্টর অক শুলস (সাউথ বেঙ্গল) লাক সাহেব লিখেছেন:

"Biringha school.—This school has been established and entirely supported by the well-known Pandit Ishwarchandra Vidyasagar. In mere justice to that noble philanthropist, I feel it my duty to observe that he has erected a beautiful bungalow for the school in a very convenient locality, pays some six or seven teachers from his own private resources, the boys are educated free and supplied with all sorts of books, and what is still more to be admired, the poorer students about 30 in number, are constantly boarded and lodged in his family mansion and now and then supplied with clothes, etc., when considered necessary, careful medical attendance is also secured for them, and they are all taken care of as if they were so many members of his family...."

অসল কথা, বাকী শিক্ষা প্রচলনের ক্ষেত্রে বিদ্যালয়ের নাম অসামান্য। কিন্তু

আর মিত্রের



ময়ূর ঘাটকা  
তিল তৈল

মিত্র ও সুপরিচিত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত  
আমৃতীয় শিরোগ্রাস্ত অধিকারী

আমি সত্যাকীর সত্যাকীর উপর পাওয়া

ও, আর, সি, এস, এস  
সালফাডারমিন কুমারেশ  
এব, পোড়া, কাটা, গা, হুলকানি  
বোল ও বাবতীর চর্চায়োদে।  
লিটার ও পেটের শিড়ার



জারি এই অসামান্য বান সপ্তকে তাঁর স্মরণকলীর হারত্রে একদা সম্পন্ন লক্ষ্যে গেল। উত্তরকালে বহুলাব সরকার দৃষ্টি করে বলেছেন: “এই ক্ষেত্রে বিদ্যা-লাগনের বান আমদের দেশের লক্ষ লক্ষ সরনারী আজও জেগে করিতেছে, যদিও তাহারা তাহাদের দাতার নাম জানে না।”

১৮৪৯ সালের ৭ মে বেথুন সাহেব কলকাতার একটা বালিকা-বিদ্যালয় খুললেন। ১৮৫০ সালের ১ এপ্রিল ড্যালহাউসি লিখেছেন:

“Mr. Bethune has, in my humble opinion, done a great work in the first successful introduction of Native Female Education in India, on a sound and solid foundation; and has earned a right not only the gratitude of the Government but to its frank and cordial support.”

১৮৫০ সালের ডিসেম্বরে বিদ্যাসাগর এই বালিকা-বিদ্যালয়ের অনারার সেক্রেটারি হলেন। বিদ্যালয়ের বালিকাদের গাড়ির দু-পাশে বিদ্যাসাগর মনসংহিতার একটি শ্লোকাংশ খোদিত করে দেবার ব্যবস্থা করেছেন: কন্যাপোষং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিশয়তঃ।

স্বা হোক, বেথুন সাহেব বালিকা-বিদ্যালয় খুলবার পর কলকাতার একটা জুমল হই-হরী পড়ে গেল। একদল মেয়েদের জন্য স্কুলের পক্ষে, আরেক দল বিপক্ষে। মেয়েদের স্কুল নিয়ে এতদূর কথা কাটাকাটি, বিস্তার লেখালেখি হল। সে সময়ে কারো-কারো ধারণা, লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা মুখরা হবে, অহঙ্কারী হবে, বিধবা হবে।

বিদ্যাসাগরের বিশ্বাস, মেয়েরা লেখাপড়া না শিখলে দেশের উন্নতি হবে না।

১৮৫১ সালের ১২-আগস্ট বেথুন সাহেব মারা গেলেন। অক্টোবর মাস থেকে বেথুনের বালিকা বিদ্যালয়ের সব খরচ চালাতে লাগলেন লর্ড ড্যালহাউসি। ১৯৫৬ সালের মাঝে ড্যালহাউসি বিদায়

নিরে চলে গেলেন তাই এই স্কুলের খরচ চালাতে লাগল গবর্নমেন্ট। বাঙলার ছোটোলাট এই স্কুলটিকে সিসিল বীজনের ভদ্রাধনে এসে দিলেন।

এই স্কুলটি সম্পর্কে ১৮৫৬ সালের ১২ আগস্ট বীজন সাহেব একখানা চিঠি লিখেছেন গবর্নমেন্টকে। চিঠিতে এই স্কুলের জন্য একটি কমিটি করার প্রস্তাব আছে, বিদ্যাসাগরকে এই কমিটির সেক্রেটারি করার প্রস্তাব আছে। চিঠি থেকে একটি বাক্য তুলে দিচ্ছি:

“It may be thought by His Honour no less than justly due to the past services and distinguished position of Pandit Ishwarchandra Sharma to appoint him secretary to the committee.”

বীজনের প্রস্তাবে রাজি হল গবর্নমেন্ট। স্কুলের জন্য একটি কমিটি হল। বিদ্যাসাগর সেই কমিটির সেক্রেটারি হলেন।

মাকে মাকে হ্যাঁলিডে সাহেবের বাড়িতে যেতেন বিদ্যাসাগর। যেতেন নিজস্ব পোশাকে। পরনে ধানধুতি, গারে চাদর, পায়ে ভালভলার চটি।

কিন্তু হ্যাঁলিডে সাহেবের অনুরোধে বিদ্যাসাগর আরেক রকম পোশাকেও তাঁর কাছে গিয়েছেন। ধুতি-চাদরের বদলে পেন্টলুন, চোগা-চাপকান, পাগড়ি। ওরকম পোশাক পরে বিদ্যাসাগরের মনে হত বেন তিনি সন্ত সেক্রেটেন, বেন তিনি চুরি করেছেন। ওই পোশাকে সকলের চোখ এড়িয়ে চূপচাপ তিনি ছোটোলাটের বাড়িতে গিয়েছেন। কিন্তু দু-তিনবারের বেশি ওভাবে যেতে পারেননি।

ওই পোশাকে একদিন বিদ্যাসাগর হ্যাঁলিডে সাহেবকে বললেন—এই আপনার সঙ্গে আমার শেষ দেখা।

হ্যাঁলিডে সাহেব চমকে উঠলেন। বললেন—কেন পণ্ডিত, কি হয়েছে যে আর দেখা হবে না?

বিদ্যাসাগর হাসতে-হাসতে বললেন—এভাবে সন্ত সঙ্গে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসা আমার পক্ষে অসম্ভব।

হ্যাঁলিডে সাহেবের সেই বাক্যের জারপর বললেন—পণ্ডিত, যে-কোনো পক্ষে আপনাকে কুশিবে হই অসম্ভব সেই পোশাকেই আসবেন।

কেন সে বিদ্যাসাগর কুশিবে আসবেন বলে অন্য পোশাক পরতে রাজি হইনি, সে-বিষয়ে চমককার একটা গল্প আছে।

সেদিন বিদ্যাসাগর রাজসার হাটতে-হাটতে ডাকছেন, লাটের দরবারে বাবার সময় অন্য পোশাক পরছেন কি না। ডাকছেন, কিন্তু কোনো কল-কলমেরা পাচ্ছেন না।

বিদ্যাসাগরের সামনে তখন একজন মোগলাই পোশাক পরা মোটোসোটা ভদ্রলোক। অশেষ-সুস্থে তিনি নবাবী কারদার হাটছেন। কে একজন ছুটে এসে এই ভদ্রলোকের কাছে: বলল—হুজুর, আপনার বাড়িতে আগুন লেগেছে।

এই দারুণ দুঃসংবাদ শুনেও হুজুর কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না। যেমন আশে-সুস্থে বাড়িছিলেন, তেমনি নবাবী কারদার যেতে লাগলেন। বেন কিছুই হইনি, বেন তাঁর বাড়িতে আগুন লাগেনি। কিন্তু খবর নিয়ে যে এসেছে সে কেমন করে স্থির থাকে। ভদ্রলোকের ঘরবাড়ি বোহ হই এতক্ষণে ভস্ম হয়ে গেল। অশ্রুর হয়ে উঠল লোকটি।

—হুজুর, একটা ত্যাভাভাড়ি চলুন।

ত্যাভাভাড়ি চলা দূরের কথা, হুজুর ধমকে উঠলেন—বেকুব কোছাকার! ঘরের কয়েকখানা বাঁশ-বাখারি পুড়ে বয়েছে বলে আমি কি বাশ-দামার চাল-চলন ছেড়ে দিয়ে হুড়মুড় করে ছুটব?


না, ঘরবাড়ি পুড়ে গেলেও বাশ-দামার চাল-চলন ছাড়া চলবে না। বিদ্যাসাগর সেই হুজুরের সাবাস্ত করলেন, যাই হোক, কিছুতেই ধুতি-চাদর ছেড়ে কোট-গেটলুন পরবেন না, কিছুতেই না।

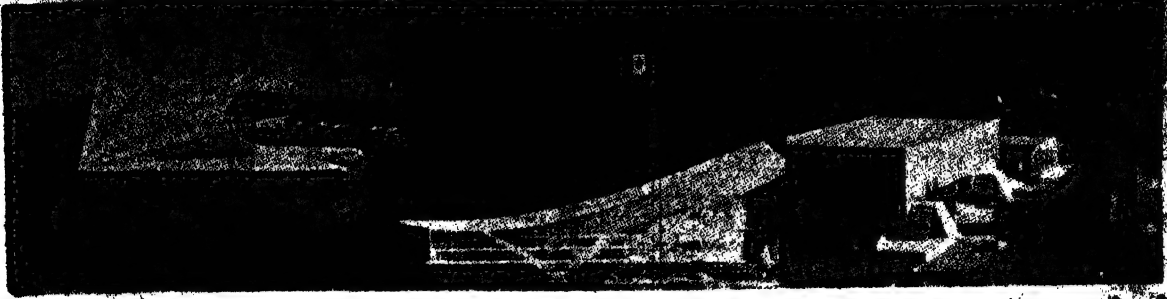
উত্তরকালে স্বাধীনতা বলেছেন: “স্বাধীনপন্থিত যে চিঠিজ্ঞতা ও মোটা ধুতি-চাদর পরিয়া সর্বত্র সন্মানলাভ করেন, বিদ্যাসাগর রাজস্বারেও তাহা ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাহার নিজের সমাজে যখন ইহাই ভদ্রবেশ, তখন তিনি অন্য সমাজে অন্য বেশ পরিয়া আপন সমাজের ও সেই সঙ্গে আপনার অবমাননা করিতে চাহেন নাই। সাদা ধুতি ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র বে-গৌরব অর্পণ করিয়া ছিলেন, আমাদের বর্তমান রাজাদের হুম্মবেশ পরিয়া আমরা আপনাদিগকে সে-গৌরব দিতে পারি না; বরঞ্চ এই কুকর্মেয় উপর ঈশ্বরচন্দ্র কৃষ্ণকলংক দেপন করি। আমাদের এই অবমানিত দেহে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো এমন অশুদ্ধ পৌরুষের অঙ্গের কোন তারিফা জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না।” (ভূমধ্য)

সাদা মলম

# বি-টেম্প

দাদ, চুলকনি, নালী ঘা, একজিয়া, ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবাণুদের দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মনোষধ। বি-টেম্প, বোম্বাই-৩





# ক্যানাডার চিঠি

**ক্যা**নাজ কমন্সওয়ার্থের শতবার্ষিকী উপলক্ষে এ-দেশে উৎসবের বছর। সারা বছর ধরে সারা দেশ জুড়ে মাননীয় উৎসব ও অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে, খরচ করা হয়েছে কোটি কোটি ডলার। ক্যানাডার জাতীয় প্রতীক মেন্স পাতা আর একপো '৬৭-এর প্রতীকচিত্র। সবই এবং ঘটনাক্রমে দৃশ্যমান। এই সমস্ত জটিলতার আর আড়ম্বরের পিছনে একটা বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত প্রয়াস অবশ্য খুবই স্পষ্ট লক্ষ্য। উদ্দেশ্যটা মহৎ সন্দেহ নেই, তবে সেইসঙ্গে কিছুটা করুণ ও হাস্যকরও। ক্যানাডার জাতীয়তাবাদ যে একটি অতি সম্প্রসৃত ধারণা, এ-দেশের যে-কোনো সম্প্রসৃত জাতীয় স্বরূপ বা চরিত্র এখনও নিরসিত, এই উপলক্ষি এখানকার প্রধানত সরকারী ও কিছু কিছু বেসরকারী মহলকে খুব পীড়িত করে। একটি নিজস্ব জাতীয় সত্তা অর্জন করার জন্য এবং এ-দেশের অধিকাংশ নিরুৎসুক জনসাধারণকে তার স্বারা উদ্বেগ করার জন্য এরা উঠে পড়ে লেগেছে। প্রচারমন্ত্রের মাধ্যমে এদের জাতীয় সত্তা অন্বেষণের অবিরাম প্রয়াস দেখে কৌতুক বোধ না করে উপায় থাকে না। একপো '৬৭-র আড়ম্বরও প্রধানত এই প্রয়াসের অন্তর্ভুক্ত। অবশ্য এ-দেশের লোক-দের অভাববোধটাও বোধগম্য। আচার-ব্যবহার-দৃশ্যাদৃশ্যকে খালিচিহ্নে অবকাশ-রহনে, এককথায় জীবনযাপনের প্রায় সর্ব-ক্ষেত্রেই মার্কিন সমাজ ও সংস্কৃতি দ্বারা পুরোপুরি প্রভাবিত হলেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে এদের সনাতন ইংরেজ ঐতিহ্যবোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। কথাতাড়া পুরো-পুরি মার্কিন হলেও, অন্তত কোনো কোনো ক্ষেত্রে মার্কিন জাতির এরা বিদ্রোহ ইংরেজী

বানাস ও ব্যাক্যব্যবহারের পক্ষপাতী। এদের ইংরেজ সত্তা সবচেয়ে প্রকট রাজতন্ত্রের প্রতি আনুগত্য। সিনেমার শেষে 'গড্' সেইন্ট বা কুইন' সঙ্গীতকে সম্মান প্রদর্শন করা থেকে শুরু করে রানীর ছবি দিয়ে সেরাল অলঙ্কৃত করা পর্যন্ত বহুবিধ ক্ষেত্রেই এদের রাজনৈতিক লক্ষণীয়। অন্য দিকে কিছুটা অর্থনৈতিক নিষ্ঠুরতার কারণে, কিছুটা ভুলনামূলক বিচারে ধীনতাবোধে ও কিছুটা মার্কিন সমাজের সর্বগ্রাসী প্রভাবে আজম হবার ফলে মার্কিন দেশ সম্পর্কেও এদের মনোভাব খুব অনুকূল নয়। এশিরা, আফ্রিকা, এমন কি ইরোরোপের বিভিন্ন দেশে এই মার্কিন 'সাংস্কৃতিক' আক্রমণ ও অনুপ্রবেশ ও 'মস্তিষ্ক-নিগমন' সম্পর্কে যে প্রারম্ভিক প্রতিতিক্রিয়া রম্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে, কম মাত্রার হলেও ক্যানাডাও তার অংশীদার। এই ধরনের মানা বৈপরীত্য ও পরস্পরবিরোধী চরিত্রলক্ষণের ডামাডোলে এমনিতেই নিজস্ব জাতীয় সত্তা ব্যাপারটা

খুব গোলমালে হয়ে দাঁড়ায়, তদুপরি যদি একটি মিত্তাকারী দেশের দুই ভাগিগোষ্ঠীর মধ্যে সাংস্কৃতিক ও সামাজিক সংঘর্ষ প্রকট হয়ে ওঠে তাহলে তো কথাই নেই। এ-দেশের ফরাসী ও ইংরেজীভাষীদের মধ্যে বিদ্বেষ ও তিক্ততা যেভাবে জন্মবর্ধমান, জন্মে এক ও এককথায় একটি 'ক্যানোডিয়ান' ম্যাগাজিন আইডেনটিটি-র বহুবিজ্ঞাপিত ধারণাটি নিতান্তই কণ্টকপূর্ণ বলে বোঝে হয়।

কিন্তু সব সত্ত্বেও এদের প্রয়াসে কে-কোনো ফল নেই, মন্ট্রিয়ালে একপো '৬৭-র মেলা দেখে এটা স্বীকার করতেই হয়। যে-পরিমাণ সময়, সামর্থ্য ও অর্থ এই মেলায় পিছনে ঢালা হয়েছে এবং যে-ভাবে সার্ব-পৃথিবী জুড়ে বহুদিন ধরে এর বিজ্ঞাপন ও প্রচার চালানো হয়েছে তা থেকে অকণি এটা অনুমান করাই গিয়েছিলো যে 'পৃথিবীর ইতিহাসে বৃহত্তম বিবর্তন' এই আয়োজনের কোনো টাটি থাকবে না। এবং প্রত্যাশদর্শনে এই আয়োজনের বিপুলতা, বৈচিত্র্য ও আড়ম্বর প্রত্যাশাকে করে করে না। মন্ট্রিয়াল এমনিতেই অতি আধুনিক, ককবকে শহর, একপো উপলক্ষে সমস্ত শহরটাকে আরও স্ত্রী ও সুসজ্জা করা হয়েছে। শহর থেকে মেলায় এবং মেলা-প্রাঙ্গণের (অর্থাৎ তিনটি নাতিবহু স্বাধীন)



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত  
**বলোডেক্স**  
চুল ওঠা বন্ধ করে  
নতুন চুল গজায়

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন-কলিকাতা-৩৭

পরিবেশক :

হীয়ারকাল টোল : ১৬০, বিদ্যাস সারথী : কলিকাতা



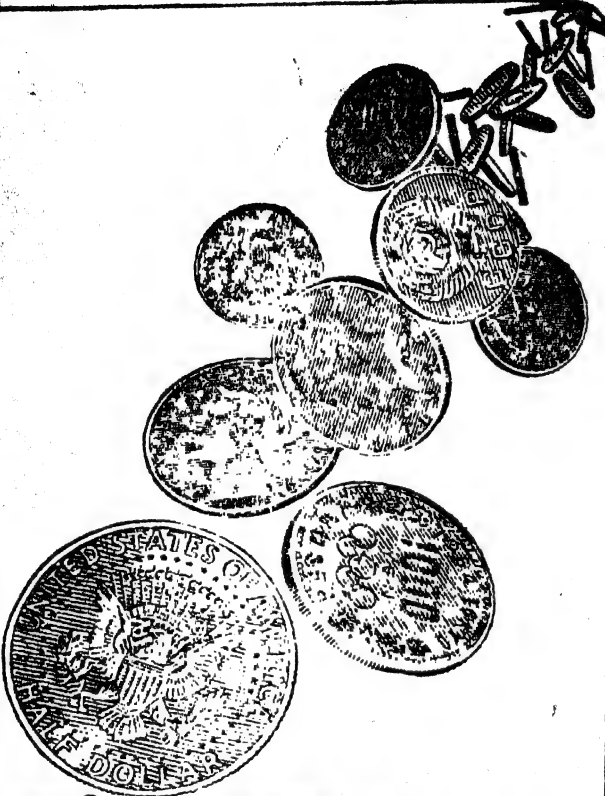
যখনো বাসবাহনের ব্যবস্থা ট্রাটিইন। কম্পিউটারের প্রাথমিক হিসেব অনুসারে হাঙ্গারিয়া এই মেলার আগত দর্শকের মোট সংখ্যা অনুমিত হয়েছিলো সাড়ে তিন কোটি। কিন্তু কম্পিউটার-বর্ণিত প্রত্যাশাকে হাজারে প্রকৃষ্টনই আগত জনসংখ্যা বেভাবে অস্বাভাবিক হারে ক্রমবর্ধমান তাতে প্রাথমিক

হিসেবের মিস্গন সংখ্যক লোক এক্সপো-নশনে হাজির হলে অশক্য হবার কিছু নেই। এই অপ্রত্যাশিত জনস্রোত সত্ত্বেও 'পার্কিং স্পেস' নামক এ-দেশের অন্যতম মৌলিক সমস্যা থেকে শুরুর করে দর্শনিকামী জনতার নানাবিধ প্রয়োজন ও সুবিধের প্রতি দৃষ্টি রাখার জন্য এদের প্রয়াস প্রশংসা-

যোগ্য। অবশ্য প্রদর্শনকেন্দ্রগুলি রকম সিঙ্গে আর সব কিছুই বেশ অসংগত। উদাহরণ-স্বরূপ, খানার ব্যবস্থা অতিরিক্ত চক্কর দান নিয়ে ইতিমধ্যেই রহু, অতিবোধ ও বাহ্যিক দশনোনা থাকে। পৃথিবীর প্রায় সব দেশের ও বাবতীর হুচির খানিকটা এখানে পাওয়া গেলেও তা এতই দুর্বলো যে, কঠিনকাল লোকেরই আকর্ষণে বাইরে। অর্থাৎ প্রচার, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি ছাড়াও এক্সপো '৬৭-র ব্যবসারিক ভিত্তিতে নিভারিত গণন নয়।

পর্যন্ত অর্থবহের বারি সক্ষম, তাইবের পক্ষে এক্সপো অবশ্য সঞ্চয়কামন। অর্থ-গ্রহণকারী বাহ্যিটো দেশের সার্ববিধ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান থেকে শুরুর করে পৃথিবীর প্রায় বাবতীর আমোদপ্রমোদ খেলাধুলো ও কুটির এরকম একত্র সমাবেশ ইতিপূর্বে কখনো আয়োজিত হয়েছিলে কিংবা সন্দেহ। পৃথিবীর সেরা সেরা নাটক, চলচ্চিত্র, অপেরা, অক্সেস্ট্রা, ব্যালে, নৃত্য-গীত তো বটেই কানিভ্যাল, নানাবিধ খেলা-ধুলো ও প্রমোদের ব্যবস্থা এমনই সর্বস্বগণি যে প্রত্যেকেরই হুচি ও ইচ্ছে অনুসারে নিবাচনের অবাধ সুযোগ আছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মজারমজার থেকে সংগৃহীত চিত্র, ভাস্কর্য ও নানা শিল্প উপকরণের একত্র উপস্থিতিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য (করাসী প্রদর্শনকেন্দ্রে তো প্রায় লুভরকে তুলে এনে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে)। বিভিন্ন দেশের নিজস্ব প্রদর্শনকেন্দ্র ছাড়াও এ মেলার সতেরোটা 'খীম প্যাভিলিয়নের' মধ্যে দিবে মানব ও তার পৃথিবীকে উপস্থাপিত করা হয়েছে। মানবের সভ্যতা, প্রগতি ও জ্ঞানবিজ্ঞান-শিল্প-সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক এই প্রদর্শনকেন্দ্রগুলির উপজীব্য। আরও নানা প্রদর্শনকেন্দ্রে নানাবিধ তথ্য, শিল্প ও কল্পনার চিত্তাকর্ষক উপকরণ পরিবেশন করা হয়েছে;—উদাহরণ স্বরূপ, আধুনিক পৃথিবীতে ব্যক্তি জীবনের রূপক "ল্যাবিরিন্থ" উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া হোভারক্রাফ্ট থেকে শুরুর করে রুশ প্রদর্শনকেন্দ্রের 'কসমোস হল'-এ মহাকাশে যাত্রার অভিজ্ঞতা অর্জনের বিরল সুযোগ পর্যন্ত কোনো কিছুই অভাব নেই।

অধুনাতম স্থাপত্যের নিদর্শন হিসেবে আরো হ্যাংগার '৬৭। প্রসঙ্গত বিভিন্ন প্রদর্শনকেন্দ্রের স্থাপত্য ও পরিবেশনার অভিন্নত মনে রাখবার মতো; এর মধ্যে রুশ, জার্মান, পশ্চিম জার্মান ও ইটালি প্রদর্শনকেন্দ্র বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। লর্দোপির, চলচ্চিত্রের অধুনাতম কলা কৌশল ও পরীক্ষামূলক প্রকরণের অল্প উদাহরণে বিস্তৃত ও চমকুত হতে হয়। পাশ্চাত্য দেশের প্রদর্শনকেন্দ্র, প্রায় প্রত্যেকটি 'খীম প্যাভিলিয়নে' এবং আরও নানা প্রদর্শনকেন্দ্রে চলচ্চিত্রকে ঐক্য বিচিত্র ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে যা দর্শকদের



## জাতীয় পরিকল্পনা ও বহির্বাণিজ্যের প্রসার

সকল হুগেই, বিশেষতঃ এই জাতীয় পরিকল্পনার হুগে, দেশের সমৃদ্ধিসাধন বহুলাংশে বহির্বাণিজ্যের প্রসার সাপেক্ষ। কিন্তু বহির্বাণিজ্যের প্রসার বর্তমানকালে নির্ভর করে দেশের উন্নত ব্যক্তি ব্যবহার উপর। বহির্বাণিজ্যের ব্যাপারে ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অডিভ কর্মচারী মারকণ্ড ব্যক্তি সংক্রান্ত সর্ববিধ সাহায্যমানে পারদর্শী। পৃথিবীর বাবতীর উল্লেখযোগ্য বাণিজ্য কেন্দ্রে ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের নিজস্ব এক্সেপ্ট ও বরেন্সনন্ডেট আছে।



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

রেজিষ্টার্ড অফিস : ৪, হাইড বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১  
আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ৯০টিরও বেশী শাখা





## মাত্র ৭ দিনেই... মুখখানি হলো ফুটফুটে সুন্দর ও কমবীয় !



কী বিবর্ণ লাগবেইন মুখ : বছরের সবচেয়ে কমকালো পাটির আর মাত্র ৭ দিন থাকি : কার্ডি পেয়ে আমি তো বুশিতে উগমণ... কিন্তু হলে কি হবে... মুখের যা ছি... শুকনো ফাকাসে... কী করা যায় এখন...



প্রথম বার ক্রীম মাখতেই : মনে পড়ল পণ্ডস-এর '৭ দিনে রূপ-লাবণ্য' ফিরিয়ে আনার কথা। এক সপ্তাহ খ'রে বোজ বাড়িয়ে ছবার ক'রে পণ্ডস কোড ক্রীম মুখে মাখলাম। প্রথম বার মাখতেই ওপরকার ময়লা ও মেকআপ উঠে গেল।



দ্বিতীয় বার মাখার পর : এই দ্বিতীয় বারের ক্রীমেই রূপ-লাবণ্য কোটে, সাবান-ভলের নাপালের বাইরে লোমকূপের গভীরে সুকানো ময়লা এখার বেরিয়ে আসে।



৭ দিন পরে : পাটটা দারুণ কমেছিল। দেখলাম লোকে মুগ্ধ হয়ে আমাকে দেখছে... এমন সুন্দর কমবীয় দেখাচ্ছিল মুখখানি। পণ্ডস-এর '৭ দিনে রূপ-লাবণ্য' ফিরিয়ে আনার নিয়ম মেনে আদর্শ কাক হয়েছে। মাত্র ৭ দিনে মুখখানি ফিরেছে... হয়ে উঠেছে পাবণ্যে। তবু মিষ্টি-কোমল।

# পণ্ডস

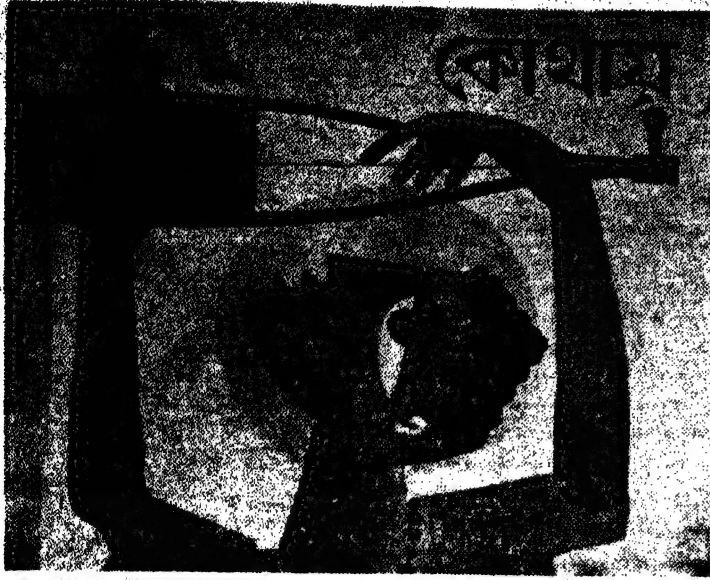
কোড ক্রীম

বিশ্বের বহুবিক্রীত মুখখানি  
পরিকারক ক্রীম

বিনামূল্যে '7 Days to Beauty' পুস্তিকার  
সহ ১০ পয়সার ডাকটিকিট সহ চিঠি লিখুন :  
ঠিকানা—পো: বক্স ১০১২, বোম্বাই-১



চীজক্রো-পণ্ডস ইলেক (সীমিত দায়ে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



# কোথায় পাবো তারে

## কালকূট

আটটিশ

বন্দুকভাঙার কথা মনে ছিল না। বিশ্রাম তো পাবের কথা। আমার মতন কেবল যে বাইরের লোকেরা এসেছেন, তা না। এবার যারা স্নাতকোত্তর, সেই ছেলেমেয়েদের ভিড়ও কম না। আশ্রমের দীক্ষান্তে, শিক্ষান্তে এবার যারা বিদায় নেবেন, যাবেন জীবনের পথে, সেইসব নবীন-নবীনরা। এসেছেন কেউ কেউ। যারা বন্দু ও বন্দুপত্নীর ঘনিষ্ঠ সীমায় নিবিড় হয়ে ছিলেন এককাল। বন্দুর কর্ম এখানে এক দস্তরে, তদীয় পত্নীর এক শিল্প-শিক্ষাবনে। বিদায়ীদের এককালের নিবিড়তা, সেই কারণে না। হেথা কারণের নাম প্রেম-প্রীতি, স্নেহ-ভালবাসা। তাই বিদায়ের সময় যত ঘনিষ্ঠে আসে, মোচড় দিচ্ছে তত। কোথায় দিচ্ছে, তাই ভাব মনে।

এখন এই পড়ন্তুবেলায়, পৌষ মাসের ছ ভাঙিছে বিদায় নিতে আসে নি কেউ। এ হল বিদায়ের পর্ব পর্ব, সকল। গানে গল্পে কেবল স্মৃতিচারণ। অনেক দিনের অনেক কথা। অচিন মানুষ, কান পেলে শুনি তার মতো অনেক স্মৃতিচারণের ব্যাপার। কবে কোন চড়ুইভাতির আসরে কত হাস্যকর ঘটনা ঘটেছিল, কবে খোয়াই ধরে এগিয়ে কোণাঠিরের কলকল ধারণ বেলোশেখের প্রাণে কতটুকু স্মৃতিদলিছিল, কখনে ঘেঁষেছিল, সেইসব স্মৃতিচারণ। কবে কলকলিভারার পথে কী মজা দেখেছিল, কবে কলকল কলনে দিয়ে কী বিশদ ঘটনা ঘটেছিল, কবেইসব স্মৃতিচারণ। বন্দু-বন্দুর মেলায়, এক ঘরে বিদায়ের কলি স্মৃতিচারণের মেলা। বন্দু স্মৃতিচারণ।

আর এক দিকে, আমার মতন বহিরাগতের আগমন। তারা কেউ বাজে হাসো, কেউ হাঁকে। বন্দু ও বন্দুপত্নী অভ্যর্থনা করেন, আসুন, আসুন। সব কিছু আছে। তবে, ওহে ছাত্রমতলার যাত্রী, এক দিকেতে শিকড় নাড়িও না, খানে খানে ছড়াও। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়। নইলে, ফাঁকি পড়ে যাবে অনেক কিছু। মেলায় এক দিকে দেখে কি চোখ ভরে, না মন ভরে! তবে সেই কোন দূর উত্তর-পশ্চিমের দেশ পাজাবের বিদায়ী মেয়েটিকে তার বন্দুরা সবাই বখন গান গাইবার জন্যে ধরে, তখন অবাধ মানি তার মুখে মরমীয়ার বাংলা গানের সুরে, 'তবু মনে রেখ...'।

গৌরী মেয়ে, টিকলো নাক, বড় বড় ফাঁদের নীল নীল ভাবের চোখ, একটু ঘেন্না রাঙা রাঙা ছোপের খোলা চুল দেখলে মনেতে আন্দাজ পাবে, সে মেয়ে বাংলার না। অথচ গান শুন্যে, সুরের স্বরে উচ্চারণে আন্দাজ পাবে না। সে মেয়ে কোন সীমার। তখন তোমার মন আওরাজ দেবে, রূপে যাই হোক, অরূপে তার খেল। সেখান থেকে দেখলে মনে করবে, সে মেয়ের বুকি জন্ম কর্ম সকলই বাংলায়। তাই সে সীমার ধরায় নেই, সে অসীমা।

কিন্তু, তাই কি সব কথা গান দিয়ে শেষ করতে পারে। দেখ, হঠাৎ গান থেমে যায় গলার কাছে, সুর বেধে যায় বুকুর কাছে। সহসা, সবার মাঝে চোখ হয়ে যায় দরিয়া। কান্নার বেগে গান হয়গ। বাকী বিদায়ীদের মধ্যেও ঘেন্না হঠাৎ তারই ছোঁয়া লাগার আশংকা। সবাই চুপ, স্তব্ধ।

আহ, অমন করলে কী হয়। বন্দু অমনি হে'কে ডেকে ওঠেন, 'আহা, কী ছেলেমানুষ দেখ, গানটাকে মাটি করলে। এমন সুন্দর ধরেছিলে। কেউ তো পালিয়ে যাচ্ছে না। আবার বখন খুঁশি, তখনই তো আমাদের দেখা হতে পারবে।' বলে গলা খুলে হাসি।

চিরঞ্জীব-এর

## ভারতীয় ফুটবল ৩.০০

২৫ জন ভারতীয় খেলোয়াড়ের জীবনকথা। প্রথম ডিভিশন লীগ, আই, এফ, এ শীল্ড, রোজার্স, ডুরান্ড ও ডি, সি, এম সম্পর্কে নানা তথ্য। খেলার মাঠে হাংগামা যন্ত্রের উপায়। এ ছাড়া কয়েকটি মূল্যবান ছবি।

## বিশ্ব ফুটবল ৥ ৩.০০

## ব্রেবোর্ণ থেকে ইডেনে ২.০০

জানুয়ারী-১, বিমান সড়ণী, কলিকাতা-১২



তাই দাঁড়। অই বশার, দাঁড়ান ব, আওয়ারেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে, হাসিটা তেমন যেন প্রাণের করার স্বপ্নে না। টুকুল কাণ্ড-কাণ্ড লাগছে। শব্দ, তাই না, হাসতে গিয়ে পরীর দিকে তাকানোর লক্ষণটিও তেমন স্বপ্নকরানো না। একটু বেন বিষাদ-ছায়া-ছায়া।

পত্নী যেতে চাইলেন তার ওপর দিয়ে। মেরেটির গায়ে হাত দিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে হেসে প্রায় ধমকের সুরে বলেন, 'কী পাগল মেয়ে রে বাবা। ওরকম করলে কিন্তু আমি খব রাগ করব। চোখ মোছ, গানটা আবার ধর, আমি আসছি।'

বলতে বলতে সুরে গিয়ে পদা তুলে পাশের ঘরে যান। হ্যাঁ, একটু জলপে যান। নইলে আপনার চোখের জল ধরা পড়ে যাবে। আপনার চোখের কাজল ধোয়া সকলের চোখে পড়ে যাবে। তখন আপনার পাগলামি

কে দেখবে। আপনার ওপর কে রাগ করবে।

কিন্তু তেমন হাওয়া বেশীকণ থাকে না। থাকলে চলে না। তাই হাওয়া ঘোরাবার দল নতুন সুরে নতুন গান জুড়ে দেয় গুনগুনিয়ে। গৃহকর্তা অতিথির পরিচর্যার ব্যস্ত হন। হোক পড়ন্ত বেলা। এসব নিয়ে এখনই বসে পড়লে হবে না। স্নানাহার, তৎসঙ্গে কিণ্ডং ক্রান্তি মোচন চাই। অতএব বন্ধুর নির্দেশে আমাকে বেতে হয় গৃহের অন্য সীমালার। স্নানাহার ক্রান্তি মোচনের সীমানার।

সেখান থেকে শুনতে পাই, অন্য ঘরে হাসি বেজে উঠেছে। তবু, গলার ঠেক খাওয়া, গান থেমে যাওয়া ছোট ঘটনাটি ভুলতে পারি না। হয়তো এই আশ্রমে ওরা এসেছিল কাদিতে কাদিতে, আজ যাবেও তাই। আসার সময় হয়তো মনে হয়েছিল,

চলেছে নিরাশনে, অনেক অপরিচয়ে, করে সংগরে। হয়তো ছেড়ে কিছ, যার না, নিরেই যার কিছ। তবু আজ ছেড়ে বাওয়ার মধ্যে ভেসে ওঠে অনেক কিছ। অনেক মুখ, অনেক আলো কালো দিন, প্রকৃতির বিচিত্র লীলা। জাতিমতলার যে প্রকৃতির এই মাত্র দেখে এলাম, এক মূহুর্তে। এখানে কেবলই কি অধ্যয়ন, কেবলই শিক্ষা কী। আর কি কিছ না। আর একটি জন্মের কাহিনী, ইতিহাস কি নেই। আর একটি মনের, আর একটি প্রাণের জন্মের, যার সংগে জড়ানো রয়েছে নানা ঘর, নানা লোক, বন-বনান্তরের স্মৃতি।

হয়তো আজ শান্তিনিকেতনের ঘরে ঘরে এই পূর্ব পর্বের পালা চলেছে। এক দেখেই বহুকে চেনা যায়। তবেই বল, মেলা কেবল ফলকে না, অলংকেও বটে, যাকে বলে অলংক। জাতিমতলার মেলায়, এও এক মেলা।

কিন্তু স্নানাহার যদি বা সারা গেল, ক্রান্তি মোচনে অরুচি। যানই, তা মোচনের কী কথা। বন্ধু জিজ্ঞেস করেন, 'তবে, ঘরে, না বাইরে?'

বলি, 'হাতছানিটা তো বাইরেই দেখছি।'

'আমিও সে কথাই ভাবছিলাম।' শেয়া এখনো একটু আছে, চলুন এ বেলাতেই বেরিয়ে পড়া যাক। আপনার সাধ ছিল এখানকার গৃণগুন দর্শনের। মেলার কাজে অনেকেই ব্যস্ত, তবু দেখা যাক, কতজনের দেখা মেলে।'

এমন উৎসাহী বন্ধু পেলে উৎসাহ বাড়ি। অতএব, তৎক্ষণাৎ বাইরে। পথে পা দিয়ে আবার চোখের রঙ বদলে যায়, মন ভুলে যায়। শীতের বিকাল সোনালী বলে জানি। শান্তিনিকেতনের সেই সোনালীতে আরো যেন কী মিশেছে। ব্যাখ্যা করতে পারব না। ছায়াতে রহস্য থাকে। আলোতেও এমন রহস্য আর দেখি নি। মাটিতে আকাশের প্রতিবিম্ব, নাকি আকাশে মাটির, ধরতে পারি না। সঙ্কলিই যেন সোনার সোনার মাখানো। শালের পাতার যত লালের আভা, সে জানবে, শীতে। নতুনের পথ ছেড়ে দিতে, এখন তার ধুলোর বাবার দিন। তাই দেখি, লাল হয়ে আসা শালের পাতার পাতায়, একেবারে নিষ্পদ গোলকচাপার ডাল-পালার, সবখানে সোনা মাখামাখি। শব্দ করে আসা আরের পাতায়, জাম আয়লকী স্বর্ণ-চাপার পাতায় পাতায় সোনালী ঝিলিক। একেবারে সোনালী বলব না, এ সোনার রাজ্য রাজ্য ছায়া। এ যেন বাবার বেলা জাতিয়ে দিয়ে যাওয়া। যে বাওয়াতে লাজে লাজলো গৃহের বালাই। কেবল যেন নিম্নপ আপলক চোখে বাবার চেয়ে যাক। সহসা বেজে ওঠা বাবার যেমন, নির্বাক হয়ে লালো, বাবার রক্তা। সব মিলিয়ে এ শব্দ, শীতের এক রক্ত সোনার রক্তা।



প্রিয়াকে ঘিরে থাকুক  
মন্দির মন্দির সুরভি

প্রিয়া সেক্ট

কলিকাতা • বোম্বাই  
কামপুর • দিল্লী

বেঙ্গল কেমিক্যাল

Programme B.C. 35

নিকট না। কলকাতায় এক রাতে বিকালও না। এত দূর হাতিমতলার দিক। আর একটু এগিয়ে গেল, শান্তিনিকেতনের বিকাল।

বন্দু এদিকে দেখান চীনাভবন, ওদিকে কিশোরী। যলেন, নানা ভবনের কাছাকাছি আছে পিরারসন পল্লী, এন্ড্রুজ পল্লী।

মরমীর প্রাণে যবে 'বলাকা'-র পাখা মেলেছিল, ফাল্গুনী-র হৃদে বেজেছিল দোলা, তখন আর এক স্বপ্ন কন্ঠস্বরের সাধনার রূপ নিতে চেয়েছিল, তার নাম বিশ্বভারতী। রূপে নিতে চায় নি কেবল, সৃষ্টিধরের সৃষ্টির তখন বৃগের এক নতুন তাল বেজে উঠেছিল। রূপ পেতে চলেছিল। আর অরূপ ধরার দুই প্রবাহে মরমীরা যেন ভেসে চলেছিলেন, যে প্রবাহের এক নাম মানব, আর এক নাম ঈশ্বর। টান লেগেছিল যেন দুই প্রোতের ধারায়। সেই দুয়েতে কোথায় যে এক বাগবাঁধির খেলা, চাওয়া পাওয়া, ভালবাসাবাসি, প্রেম পাঁরিত, ভৌরখারির লীলা, পারাপারের সেই সিকোটেই নানা রূপে দেখেছিলেন তিনি। দেখেছিলেন বনের সবুজে, আকাশের নীলে, রৌদ্রে মেখে, ফলে ফুলে, ফলে আর পস্যের মাঠে, পাখিপাখালির ডাকাডাকিতে, পতঙ্গের রহস্যগঞ্জে। সেই সিকোর নাম প্রকৃতি। তার ঈশ্বর, মানব, দুই ধারতে পারাপার প্রকৃতির সিকো ধরে।

দুই প্রবাহের টানে তার চলনও সেই সিকোতে। মরমীর সাধ, তিনি যাবেন জ্বালাপুড়ে। যেখানে সকলের মিলে মিলন-লীলা। এইখানে দাঁড়িয়ে মনে হয়, রয়েছি সেই জ্বালাপুড়ের এক উপকূলে। শান্তিনিকেতনে সেই বিশ্বভারতের মিলমিশের মেলা। এখানে সকল ভুবন ভবনের নামে নামে, ফুলে কানে। গানের নামের স্মৃতিতে।

চোখটা চলে গিয়েছে পূর্বে পশ্চিমে। লাল সন্ধ্যা বাক লেগেছে পশ্চিমে, সোজা-সরলি সবুজ মাঠ শেষ রোদের সোনার মোড়া। পূর্বেতে লেজার ফটক, যে পথ দিয়ে এসেছিলেন। তার ওপরে মেলা। এখানে ওখানে, সব পাশে লোকচলাচলের বাড়া-বাড়ি। মেলা জমতে শুরু করেছে।

ছাড়া পেঁয়াজে কণ্ঠ নিয়ে চললেন নানা কাননের দিকে। দু পাশে আমলকীর সারি। বেশি, লাল পতঙ্গের তপস্বী ফল পড়ে আছে। নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে তুলে নেব না, তেমন মিলেছে হাতে লিখি নি। সামনে এক নানা রঙের, বিজ্ঞিকি খলক হানা গহ। ফটক পেঁয়াজে চোখে পড়ে টালির ছাড়া। নানা রঙের কচের তোকের সাজানো দেওয়াল। দলবলি পোড়ার জ্বলের নানা কারুনিষ্ঠ। আর ছাড়া লাগানো, আর এক দিকে, দুই থেকে দুই দেখি যথেষ্ট মজা চোখে নিয়ে উঠেছে এক সপ্ত। বন্দু বসেছে, জ্বালাপুড়ার মন্দির।

জ্বালাপুড়ার মন্দির, হাতিমতলা, দেখান

ডঃ বৃন্দেব ভট্টাচার্যের রসমধুর ভ্রমণ কাহিনী

## ভ্রমণ কাহিনী

● কাশ্মীর সম্পর্কে কোতলী যারা অথবা যারা কাশ্মীর-যাত্রী তাদের সকলের নিকটই গ্রন্থটি অপরিহার্য। সাধারণ মানুষের অধিকাংশ সেখানকার দর্শনীয় প্রতিটি স্থানের বিস্তৃত পরিচয় এতে আছে। আর আছে ভ্রমণের বহু বিচিত্র নর-নারীর এক বর্ণনা মিছিল; তাদের দুঃখ সুখের ইতিকথা, তাদের সাহিত্য, ইতিহাস ও জীবনসাধনার এক অপূর্ণ আলোখা। কাশ্মীর-দর্শন যাদের পক্ষে সাধ্যাতীত, এ গ্রন্থ পাঠ করলে তারা ঘরে বসেই দূরের স্বাদ পাবেন।

নাম : ছয় টাকা

পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## নিঃসঙ্গ পদাতিক

'দূরের আকাশ' থেকে লেখক এই গ্রন্থে আমাদের চেনা পৃথিবীর কাছাকাছি নেমে এসেছেন। রাজেন, অসীম আর তপতী, কিশোর প্রেমের ত্রিকোণ ধর্ম এ উপন্যাসে এক অপূর্ণ রোমান্টিক ব্যাধির উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ব্যাধির চেনা, প্রেম, ভালবাসা, অসুখ, গ্রানি-লেখক নিপুণভাবে একত্রিত। প্রথম পুরুষে আত্মকথার চক্রে লেখা এ উপন্যাস যুগসঙ্গি ও বয়ঃসঙ্গির ছাত্ত্রিত্বাতের এক অপূর্ণ দলিল।

নাম : আট টাকা

ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়ের

শ্রীহংস-এর

শিবানীর

নায়্যা মৃগয়া ৭,

অদৃষ্ট ৩,

ফিমেল ওয়ার্ড ৭,

শৈলেশ দেব

নীহারজন গুপ্তের

তিন অধ্যায় ৩,

রাতের পাখি ৫.৫০

বরীন্দ্রনাথ দাশের

নাম শ্রীমতী ৪,

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের

রমণী ৪,

কামিনীকাণ্ডন ৪,

মৃগতৃষ্ণা ৩,

সনৎকুমার বন্দোপাধ্যায়ের

বেদুইনের

অলোকলতা ৮,

রূপ রস রঙ্গ ৭,

শান্তিপদ রায়গুহের

শ্রীপাশ্বেশ্বর

যদি জানতেম ১০,

আজব নগরী ৫,

রমাপথ চৌধুরীর

চিরজীব সেনের নতুন রহস্য উপন্যাস

অন্বেষণ ৫,

## চন্দ্রলের আতঙ্ক ৫,

বরীন্দ্রনাথ দাশের ১৫/২, দ্বায়াচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ১১ ০৪-৮০৬০



পুথিরের বেশী পাকা হয়েছে। ছান্না যেখানে জারুন পোকায়িলেন, যে আসনের গায়ে লেখা আছে-গন্ধের বাণী। বই বন্ধ হাতিম, তদন্তে ঘিরে পাকা আসন পাতা। এইখানে যেসে সুশিষ্টকিতনের শব্দ। এইখানে বসে, আদর্শ চাঞ্চ প্রেম, পরে অমৃত এই করনার শব্দ। যার অলখ দুয়ার থেকে, সেই মহাসাগরের প্রেম-দুয়ারে বাতায়।

শেখ, হাতিমের পাতার পাতার লাল-সোনার প্রলেপ। তার হারার কালে কোথায় জরায় কী যেন কথা বলে। কথা বাকি না, ডাক শুন, পিক পিক, কিচির কিচির। এমন না যে, সবাই মিলে সমবেতে গায়। যেন একা একা, আচমকা, কণে কণে কী বলে ওঠে। হেথা হেথা দু-একটি শব্দকেনা পাতা করে পড়ে। হাতিমের গোড়ার দিকে চেয়ে, কী বলব হে, হঠাৎ যেন শিরায় শিরায় কিসের এক শিহরন খেলে যায়। থির নিস্তব্ধ প্রাণ কেমন ছলছলিয়ে যার তরঙ্গে। সহসা এক ছবি ভেসে ওঠে চোখে। এই হাতিমের মত প্রাচীন গম্ভীর এক মানুষ যেন ধ্যানে বসে আছেন। যার দৃষ্টি বন্ধ না। যেন ছলছল দু চোখ ভরা বিস্ময়, মুগ্ধতা, আনন্দে টলটল করে। সে ঋষির সকল কিছুতেই ধ্যানের রূপ দেখা।

সেখান থেকে আমবাগানের পথ ধরে ঘাই সেই পরনো দোতলা বাড়ির সামনে। বল, তপোবনের সেই প্রথম কুটির। ঋষির নিবাস। লাল উঠানের মাঝখানে শিল্পীর বিচিত্র ভাস্কর্য। উত্তর দিকে লাল কাকর

হাটানের পথের দু পাশে রাস। শেখ, তার মধ্যে আমলকটাই শব্দ। কিসতে গিরে, আমগাছের এক নিচু ডালে শেখ, তিনি বসে আছেন, একেবারে ছুরিতে পুচ্ছ ঠেকিয়ে। ককর মাথার বার শোভা, সেই শিখিপুচ্ছ হলো হে। কিন্তু কিছু বলতে পারবে না, আপন পুচ্ছ নিয়ে কত বা শিশু তাই করবেন। চোখের দিকে ডাকিয়ে দেখ, তেমন একটা ভর-চকিত চাহনি না। তবে, কে-ক্ বলে ডাকটি না শুনিয়ে ছাড়বে না।

বুকতে পারি, আগ্রহের সীমানার ঢুকে প্রথম কোণা থেকে এই ধনি বেজেছিল। ইনিই বাড়িয়েছিলেন। কেন, এই শীতে কি বর্ষার তপস্যা। যবে এই স্নাত্ত মাটি ভিজবে, গাছে গাছে ঘাসে ঘাসে ঝিরিকিরি ঝরবে, আর আকাশ জুড়ে কালো মেঘে সৌদামিনীর হাসি হানবে। ময়রের চোখেতেও সেই দিনের ধান নাকি।

তবে বর্ষা না পড়লেও এ পার্থক্য ডাকে। মনে পড়ে যার, ছোটনাগপুরের সারগার গভীর অরণ্যে, আগুন জ্বালানো শীতের রাতে সারা রাত কোকাদুনি শুনছি। দিনের বেলা দেখছি, নিভাঁজ বনময়রের চলাফেরা।

ঘরে ঘরে বন্ধু দেখান সেই ছোট বাড়িখানি, যেখানি মরমীরা নিজের বাসা করেছিলেন। এখন কোনটাই আর বাসগৃহ না, কাজের ঘর। দেখতে দেখতে নানা কথা শুন। বন্ধু পুরনো দিনের কথা বলেন।

যার নিজেদের সোলা করা পাকা হয়েছে। কেতাবের অক্ষর। বলায়, ততটুকু জাতি নিয়ে প্রবল করে ধনী বলাইলেন। হাতিমবার দুটিকে ঘিরেই প্রবল পতন। ওই যে দীক্ষণে, যেখানে নিচু মাথায় আরো পরে জলাশয়, তার ওপরই কখনোভা গ্রাম। সেই গ্রামে থাকত তখন শব্দ, ডাকডল। অমন সুন্দর নাম, কিন্তু গ্রামের অধিবাসীরা সব ডাকাত। সেই কথাটিই বোঝে তা হলে, নামে কামে অমিল বাড়। যেমন কেমন ডাকাত না। তাদের যে সদাঁর ছিল, তার হাতে নাকি লাঠি তলোয়ার সমান চলে খেলত। রন-পা চড়ে এক রাতেই সে-ই বধ্যমান গিয়ে ডাকাত করে নাকি ভোররাতে ঘরে এসে শব্দে পড়ত।

তবে সে-ই শেষ না। সেই সদাঁর ডাকাত করে ধরা পড়েন। ধরা পড়োঁছিল ধ্যানীর কাছে। যে ধরাতে শর্মিস্তর থেকে আনন্দ বেশী। অধিবাসীকে কেবল ডাকাত ছাড়েন, সারা জীবনটা তারপরে ভুবনভাঙার ডাকাত সদাঁর এই নিকেতনের মানান কাজে থেকেছে। শব্দ সদাঁর না, ভুবনভাঙার সব ডাকাত ডাকাত ছেড়ে মাঠে নেমেছিলেন হাল বলদ নিয়ে। ডাকাত তখন ক্রমক।

বন্ধু দেখিয়েছিলেন উত্তরায়ণ গৃহ। তার উত্তরে শ্যামলী। উত্তরায়ণের পিছনের বাগানে গাছের ডালে নানান কলাকৌশলের কারুশিল্প। যে গাছের কথা ছিল আকাশ-উচ্চে হাত বাড়ানোর, সে তার দেহ নিয়ে ডাইনে বড়ি সমান্তরাল। নানা জুতের, নানা গাছে, ডালপালাতে জড়াডাড়া। আম-পেয়ারার মেশামিশি, তার চেহারা আলাদা, পাতাও যেন অন্যরকম। সে ফলের নাম কি, কে জানে। আমপেয়ারা নাকি। সেখানে ছোট জলাশয়, তাকে ঘিরে বিচিত্র বাঁধ ও কুজ। তার পাশে নতুন উবন, বিচিত্র। বন্ধুর কথা শুন বুকতে পুরি, কেবল বিচিত্র না, রবীন্দ্র বিচিত্র। মরমীয়ার যত কিছু, হাতে ছোঁরা বন্ধু, তার যত কুম, যত ঘরে-বাইরের পরিচর, সব কিছুর মেলা সেখান। আশা আছে, দেখতে পাব করে।

বেলা যখন পড়ে যার, সোনালা চলে যায়, জালের ওপর হারার আধার পড়ে লাল গাঢ়তর হয়, তখন খেলায় পড়ে, আরো গাঢ়জন দশনে বেরিয়েছিলেন। সেই বর্ণি-জন, যারা মরমীয়ার ঠাইয়ে থেকে মরমীয়ার খাচর অংশে নিজেদের প্রকাশ করে।

তা দর্শন কম মেলেনি। যারক, চিত্রকর, ভাস্কর, শিল্পক, সাহিত্যিক। বড় ঘরে গোলাম, সকল করেই অতিথি-ইচ্ছ, আমার বন্ধুর বাড়ির মতই। সব ঘরেই মেলা।

সৌদ গাঠি হয়ে যার -অনেক। মেলা দেখব পরের দিন। রাত পোছাযাই পরেই প্রথম বাতায় হাতিমডলার। প্রথম উপাসনা, প্রাথনা, তারপরে রাত কিসে।

(শেষ)

প্রভাত মন্থোপাধ্যায়ের  
ভাষণ-সুন্দর বিম্বরকর

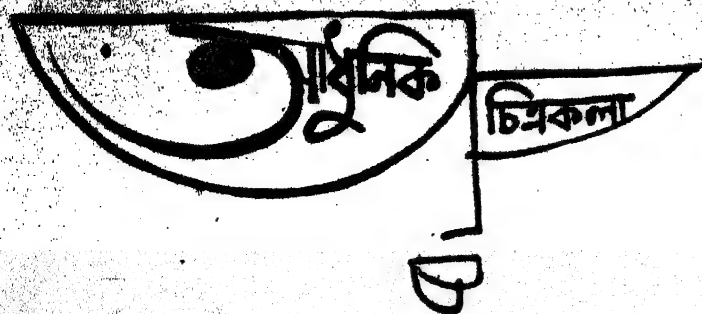
## কন্দসী কাশ্মীর

এ যুগের এক অদ্বিতীয় সাহিত্য-কীর্তি। দাম-দশ টাকা

লেখক হলেন—লেখক স্বচক্ষে দেখেছেন পার্শ্ববর্তী কদম্ব পার্শ্ববর্তী।.....যই-এর নায়িকা রুকায় শব্দ, ঈর্ষাণীরা সুন্দরই নয়, লুকিয়ে রাখে পিতল, দেশের স্বাধীনতা সেবার কাজে যার জীবন নিয়োজিত।.....মনে মনে লেখকের সঙ্গে কর্মদর্শন করেছি সেই সব অংশে যেখানে আমাদের অ-করুণার রাষ্ট্রনায়কদের বাধতার গুণ্ঠাটির চাকনা তিনি অকপটে খুলেছেন। শেখসাহেব ও বঙ্গী গোলাম মহম্মদকে তিনি স্বচ্ছ আয়নার সামনেই দাঁড় করিয়েছেন।.....লেখক তাদের কথা এমন স্পষ্ট করে ভাবি যই-এ স্থান দিয়েছেন, শব্দে এরই জন কন্দসী কাশ্মীর সাধক।

|                |                     |      |                     |      |
|----------------|---------------------|------|---------------------|------|
| মনোজ বসু       | ৯ নবীনবাগ           | ৫.০০ | অজিত গাঙ্গুলী       | ৮.০০ |
| আশাপূর্ণা দেবী | দুয়ে মিলে এক       | ৮.০০ | শৈলজানন্দ           | ৮.০০ |
| ঐ              | সুপ্রতি স্বপ্ন      | ৬.০০ | তোমার হলো জয়       | ৭.০০ |
| নীহাররজন গুপ্ত | সন্ধ্যা দালতী       | ৮.০০ | অবদ্য               | ৮.০০ |
| আবুভট্ট        | তিথি সন্ধি          | ৭.০০ | কৌশিকী কানাক        | ৮.৫০ |
| ঐ              | কি বিচিত্র এই প্রেম | ৮.০০ | জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী | ৮.০০ |
| গজেন্দ্র মিত্র | বিজয়িনী            | ৮.৫০ | মনের মতন            | ৮.০০ |

কলিকাতা পুস্তকালয়, ৩, শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



আমরা চিত্রকলার আলোচনায় এমন একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ সময়ে পৌঁচেছি এখন, যেখানে চিত্রোপলক্ষি যোগাযোগ করা ক্রমশ কঠিনতর হয়ে উঠেছে। আসলে বলতে চাইছি, বিশ শতকের চিত্র সম্পূর্ণ বিমূর্ত রূপ ধারণ করার বহু জনের কাছেই তা সম্পূর্ণ হিজিবিজ বলে ঠেকে, 'অর্থহীন রঙের খা', 'পাগলামি', 'এরকম তো যে কেউই করতে পারে', এই সব কথা শুনতে পাওয়া যায়। এমন অনেককে দেখেছি যারা হয়তো সাহিত্যে পারদর্শী, একপ্রেশনিস্টদের পূর্ববর্তী পর্বের পর্বন্ত চিত্রকলার জগৎ যদিও কাছে বহু পরিচিত, গানের আসরে বিভোর হয়ে গান শোনেন, সর্বোপরি চোখ মন খোলা, এরকম মানুষকেও একই অভিযোগ আনতে শুনছি। বিশ শতকের চিত্রকলা সম্পর্কে—স্বাধীনভাবে ঘোষণা করছেন এগুলো হল ফাজলামো, অর্থহীন প্রলাপ, রঙ এবং কাগজের প্রাশ্ন, অক্ষমের চাতুরী। আমি ব্যক্তিগতভাবে সম্পূর্ণ বিমূর্ত শিল্পের পক্ষপাতী বলে আমাকে প্রাশ্নই লানা আক্রমণ সহ্য করতে হয় এই জাতীয়—হতাশ কথা নেই বাতী নেই খুলে ধরল হয়তো কোনো বন্ধু, ক্রামৎস আরপ বা খপ্পিয়ান, 'কী মানে এর বোকাও'। কেউবা মিরোর ছাঁচের দিকে আমার মন্থনের অবলোকন করে বলে বসল, 'আমার বাড়ি এস, আমার পট্টটি এই এইরকম বহু ছবি সারা দেয়াল ভরে একে রেখেছে।' কোনো এক ইংরাজীর অধ্যাপককে সেদিন বলতে শুনলাম, ইলেকট্রনিক মডেলের রঙ অ্যাম্পটাই আর্ট আসলে এক ধরনের হুজুং।

আমি কিন্তু এদের অভিযোগ অবহেলা করব না। এমন কি এ কথাও বলব না যারা এ প্রশ্ন তোলেন তাদের দ্বারা ছবি বোকা লক্ষ্য নয়—এতটাও বলতে প্রস্তুত, এ অভিযোগ প্রাধান্যবোধ্য এবং যথাযোগ্য লক্ষ্য সহকারে আমাদের আলোচনা করা উচিত এই আপত্তি। এবং নিজের কাছেও যোগ্য হয় প্রশ্ন করা উচিত, সত্যিই কি বিশ শতকের সময় চিত্রকলার ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ কোনো তাৎপর্যপূর্ণ আলো

হয়েছে? আজকের নিবন্ধে কোনো বিশেষ চিত্রকর বিষয়ে আলোচনা না করে কয়েকটি কথা আমি সাধারণভাবে বলতে চাইছি।

সংগীত এবং চিত্র সম্পূর্ণ ইন্ড্রির নির্ভর চিত্র মাধ্যম—অর্থাৎ বধির কখনো সংগীতের স্বাদ পাবে না, যেমন পাবে না অন্ধ চিত্র-কলার। কবিতা বা সাহিত্য সব ইন্ড্রিয়গুলাই ব্যবহার করে এবং সর্বোপরি এবং সর্বোপেক্ষ। বৃষ্টির ভূমিকা আছে এই মাধ্যমে। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, এই বিভিন্ন শিল্প-মাধ্যমের কি প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ভূমি রয়েছে (অর্থাৎ কবিতা বা দিতে পারে, গান তা পারবে না; আবার গান বা দেবে, ছবি দেবে

সম্পূর্ণ তা থেকে অন্য ইন্ড্রিয়ের মাধ্যমে না কি যে কোনো উপলক্ষ্য, অভিজ্ঞতা বা অনুভূতি এর যে-কোনো একটি মাধ্যম সমভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম হবে। 'নিরুদ্দেশ বাতী' কবিতা সেতারের বাজানো যেত, তুলিতেও অঁকা সম্ভব সমভাবে। আসলে এই শ্রিতীয় ধারণার দ্বারা বিশ্বাসী, অর্থাৎ বলতে চান শিল্প-মাধ্যম শূন্য আধার দ্বারা তার পরিবর্তনে অভিজ্ঞতা বা উপলক্ষ্যের পরিবর্তন হয় না, তাঁদের সবচেয়ে বড় ভুল হল তাঁরা শিল্পকে বস্তু এবং আধারে বড় স্থূলভাবে ভাগ করবার কথা ভাবছেন। শিল্পের বস্তুবা প্রবন্ধের বস্তুবা নয়, শিল্পের বস্তুবা মস্তার ভাবণ নয়, শিল্প প্রকাশ করে, কিংবা পাঠক বা দর্শকের মনে জন্ম দেয়, অভিজ্ঞতা। ক্রিয়ের অভিজ্ঞতা?—এক অজ্ঞের আনন্দের বা দুঃখের—যে উপলক্ষ্য প্রকৃতি বা মানুষের পৃথিবীর কোনো ঘটনা বা পরিস্থিতি প্রকাশে সক্ষম নয়। মূগদীরা বলতেন এই আবেগ যা সংক্লেষণ করেন শিল্পী তার দর্শক বা পাঠকের মধ্যে তা প্রবাহিত হয় শিল্প কর্মটির ঘর্মের মধ্য দিয়ে; রোমান্টিকরা বলতেন শিল্পীর ঐশ্বর্যবৃত্তি উজ্জ্বলসই আসল, স্বর্গ গোপ। আসলে দু'

## মহাকালের স্বাক্ষর নীল ক্রোণের ডানা নীল সবুজের নটী অফিস কলকাতার সীমানায়

চন্দ্রা

সরস গল্প

বেদনাহত

সাহিত্য সমীক্ষা

নিঃসঙ্গ যৌবন

শ্রিতীয় বিবর

রাধাপদ্ম

আলো অন্ধকার

|                         |      |
|-------------------------|------|
| রঞ্জিতকুমার সেন         | ৮.০০ |
| অগ্নিমিত্র              | ৬.০০ |
| সুকুমার রায়            | ৬.০০ |
| সুকুমার রায়            | ৮.০০ |
| মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ  | ৫.০০ |
| বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | ৮.০০ |
| গোপাল ভৌমিক             | ৮.০০ |
| গোপাল ভৌমিক             | ৮.০০ |
| জ্যোতির্বিদ্য নন্দী     | ০.০০ |
| রমাপতি বসু              | ৬.০০ |
| দ্বারা বসু              | ৮.০০ |
| কৃতী সোম                | ০.০০ |

জানুয়ারী ১৯৭৭ বিধান সরনী, কলিকাতা-১২

দলেরই ছোটো একটা ভুল হয়েছে। দৃষ্টি-ভ্রান্তিতে—শিল্পকর্ম কর্ম এবং বিবরণ মিলনে একটি সম্পূর্ণ মৌলিক পদার্থ, একবার এই মৌলিক পদার্থ দৃষ্টি হলে কোনো মতেই আর তরু পৃথক করা সম্ভব

নয়।—অতএব ফর্ম এবং বিবরণ এই অংশোচ্চল অর্থহীন।

যদি আমরা আরম্ভ করি এই ধারণা নিয়ে যে, কর্ম এবং বিবরণ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, হরের মিলনে এক, এবং এক হয়ে গেলে

আর দুই হবে না, তাহলে অত্যন্ত গাণিতিকভাবে প্রমাণ করা যায় যে কবিতা, সাংগীত এবং চিত্রকলায় আসলে সম্পূর্ণ পৃথক-পৃথক সত্তা রয়েছে। যদি কবিতাকে আমরা ফর্ম ১ বলি, চিত্রকলাকে ফর্ম ২ এবং সাংগীত ফর্ম ৩, তাহলে দেখা যাবে ফর্ম ১ বিবরণবস্তুর সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে মৌলিক পদার্থ সৃষ্টি করল তা ফর্ম ২ এবং বিবরণবস্তুর পদার্থ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, যেমন এই দুই-ই পৃথক ফর্ম ৩ এবং বিবরণবস্তুর মৌলিক সত্তা থেকে।

উপরোক্ত তিনটি মৌলিক সত্তা—এই তিন শিল্প মাধ্যম, পরস্পরের থেকে বেছে নেওয়া সম্পূর্ণ পৃথক, এদের প্রভাব, বিচরণভূমি এবং দর্শক এবং পাঠকের মনে উপলব্ধি পুরোপুরি ভিন্ন। অতএব একটি কবিতা কখনো ছবি হতে পারে না, একটি ছবি পারে না সাংগীত হতে, সাংগীত পারে না কবিতা বা ছবির আবেগকে প্রকাশ করতে। সুতরাং একটি ছবির দিকে যখন তাকাব তখন সাহিত্য বা সাংগীত আমাদের সম্পূর্ণ ভুলে যেতে হবে।

যদি আমরা এই কথা মেনে নিই তাহলে কী ঘটবে তলিয়ে ভাবা যাক। আমার সামনে একটি ক্যান্ডাল যেই বহুভেদে রাখা হল আমি চিত্রটি দেখলাম, গান বাজলে যেমন সম্পূর্ণ শিল্প উপলব্ধি আমরা কর্ম ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ করি তেমনি চোখ দিয়ে ক্যান্ডালের দৃশ্য অভিজ্ঞতা পুরোপুরি আমি পূর্বে নিঃসৃত। এর ফলে আমার ভেতরে যে আবেগ সত্তার হল তাই এই ক্যান্ডাল।—কিন্তু যদি চোখের ওপর নিজের না-করে আমি সাহিত্যিক দিক থেকে দৃষ্টি দিয়ে কবিতার মনে মনে ছবিটিকে অনুবাদ করার চেষ্টা করি, তারপর ছবি ফুলে সেই মনের মধ্যে রচিত ভাবার অনুদিত কবিতাটিকে বিশ্লেষণ করে ছবিটিকে ফিরে এসে বলি চিত্রটির অর্থ এই, তাহলে এক প্রচণ্ড ভুল করব। যখন আমরা বিলাতে খরি সেতার শুনি তখন কি আমরা ভাবি সাহিত্যপাঠের কারণে অনুসরণ করে, এই শব্দে উনি কী বললেন, এই অন্তরায় সিম্বল কী, এই সব?—তাহলে কেন ছবির ব্যাপারেই পূর্বে আমরা দৃশ্য অভিজ্ঞতা দোষ রেখে সাহিত্যিক ব্যাপকভাবে তা খিঁচি করব?

ছবির বিবরণে বীরা বলেন বৃকতে পারছি না ভাবি আসলে তাকলে ছবি চোখ দিয়ে দেখার নয়, অভিব্যক্তি দিয়ে পড়ার—এবং বিশ শতকের ছবি যেহেতু সম্পূর্ণভাবে রূপ ফুলে বসে তার সাহিত্যের অংশ, তাই সবসময় কাছে তা হয়ে উঠবে সম্পূর্ণ অর্থহীন, হিঁজিবিজি। চিত্র আসলে দৃশ্য অভিজ্ঞতা, যেমন খালি জব্বানব্যা—অতএব প্রকৃত কলার ক্ষমতা কেটেই আসল।

শ্রদ্ধাশীল বসু

**FREE GIFT**

**MOHUN'S FREE LIFE CORNFLAKES**

**COCOA MALTINE**

কোকো মলটিনের  
প্রত্যেক টিনের সঙ্গে এক  
প্যাকেট মোহন লাইফ  
লাইফ কর্ন ফ্রেক্স  
বিশ্রামাল্যে

## কোকো মলটিন

আদর্শ পুষ্টিকরক ও শক্তিবর্ধক পানীয়

পূরো স্নানীয় দুগ্ধ, কোকো, সর্বোৎকৃষ্ট বালি লব্ধ ও প্রকৃতির নিপুণ মিশ্রণে প্রস্তুত কোকো মলটিন হলোবালি ডিটামিনসহ স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ ও মজাদার হাল্কা তৈরী এবং প্রাণশক্তি ও কর্মক্ষমতা সঞ্চারের জন্য এতে আছে প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট, মিনারেল লব্ধি। বৃক্ক ও হৃদয়ের জন্য সুস্থ থাকে এবং অম্লজাতারও এটি একটি আদর্শ পুষ্টিকর পানীয়। কোকো মলটিন প্রস্তুত পদ্ধতিতে উপনীত করে এবং কোকো মলটিন পান করলে স্বাস্থ্যের পুষ্টিকরতা বৃদ্ধি। পান না পান, উত্তরভারত উপত্যকা।

**কোকো মলটিন ল্যাবরেটরিজ**

ল্যাবরেটরি : ১০১ মিল্কম্যান রোডেট ব্লক, ৩০ পোস্টাল কোড, লক্ষ্মাবতী-৫

১৯৬৩-৬৪

কলকাতা কলিকাতার বাজারে বর্তমান স্টক থাকবে ততদিন পাওরা যাবে।

পানীয়বিশেষ কলকাতা-১০১ মিল্কম্যান রোডেট ব্লক

১০১, পোস্টাল কোড ৩০, লক্ষ্মাবতী-৫

# বিশ্ব বিজ্ঞান

## মহাবিশ্বের বয়স কত

মহাবিশ্ব আজও আমাদের কাছে এক মহারহস্য হয়ে আছে। তার সম্পর্কে এখনো কতটুকুই বা আমরা জানি? আমরা আজও জানি না, মহাবিশ্বের কোন আরম্ভ-কাল ছিল কিনা। যদি থেকে থাকে তো কবে, তাও আমরা জানি না। অতীতে কোন একসময়ে কি তার সৃষ্টি হয়েছিল, নাকি সে বরাবরই আমরা যেমন দেখছি তেমনি আকারে রয়েছে? এই প্রশ্নের অবশ্য আংশিক জবাব আমরা পাচ্ছি। আজ আমরা জানি যে, মহাবিশ্বের চেহারা বিবর্তনের পথে অনেক পাল্টে গিয়েছে, যাচ্ছে ও যাবে। কিন্তু সেই বিবর্তনের শেষ কোথায়, তাও আমরা বলতে পারি না।

বিশ্ব শতকের গোড়ার দিকে জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল যে, বড় বড় দূরবীন নির্মাণই জ্যোতির্বিজ্ঞানে অগ্রগতির একমাত্র পথ। মার্কিন জ্যোতির্বেত্তা জর্জ এলারী হেলের সেইরকম ধারণা ছিল। শিকাগো শহরের কাছে ইয়েকস্ মানমন্ডিরে তিনি একটি ৪০ ইঞ্চি দূরবীন বসিয়ে কাজ শুরু করেন। তারপর ১৯০৯ সালে ক্যালিফোর্নিয়ার মাউন্ট উইলসনে তিনি একটি ৬০ ইঞ্চি প্রতিফলক বসান। রুমে ১৯১৯ সালে সেখানে একটি ১০০ ইঞ্চি প্রতিফলক এবং বৃথের পরে ১৯৪৯ সালে প্যারোমার নামে ২০০ ইঞ্চি প্রতিফলকের এক বিশাল দূরবীন বসানো হয়। এইসব দূরবীন মহাবিশ্বকে চিনতে জানতে বড় কম সাহায্য করেনি।

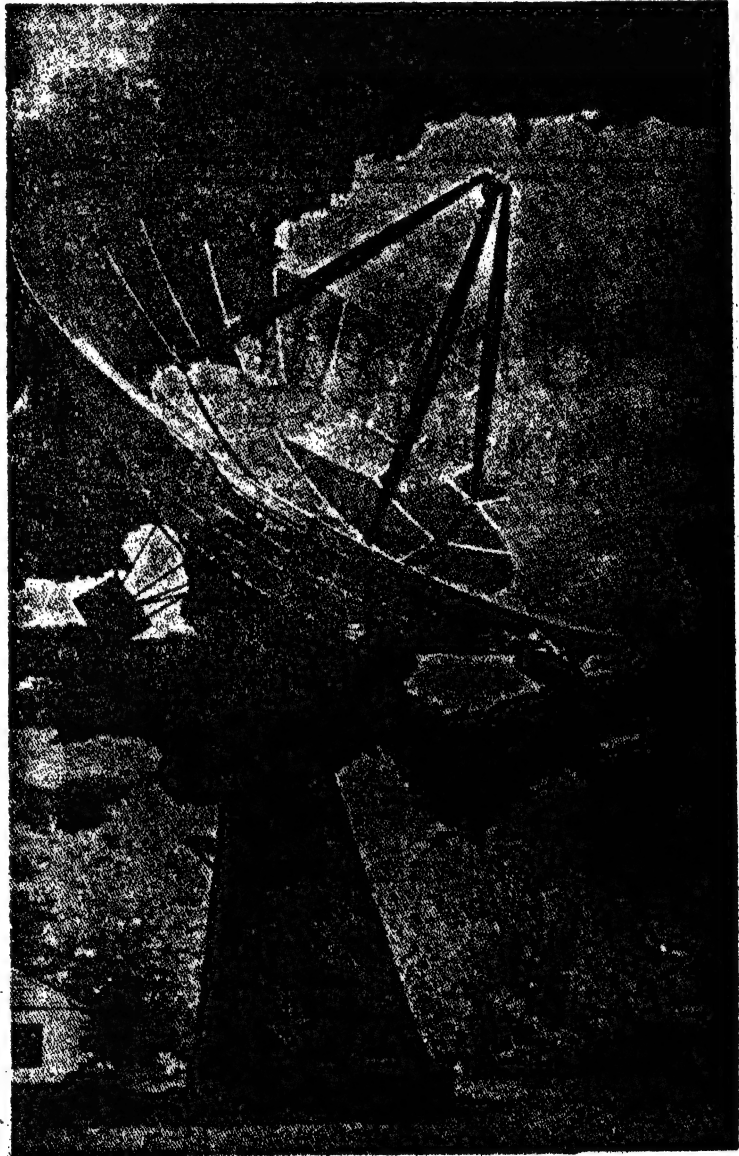
সুপ্রাচীন কালে এই ধারণা প্রচলিত ছিল যে, সূর্যই মহাবিশ্বের কেন্দ্র। পরে সেই ধারণার বিরুদ্ধে হাডান গ্যালিলিও প্রমুখ মনীষীরা। কিন্তু শক্তিশালী দূরবীন ছাড়া তাদের বক্তব্য প্রমাণ করার কোন উপায় ছিল না। ১৯১৬ সালে জ্যোতির্বেত্তা হালাস খেপলী মাউন্ট উইলসনের ৬০ ইঞ্চি দূরবীনের সাহায্যে প্রমাণ করেন যে, সূর্য মহাবিশ্বের কেন্দ্রটি নয়। তিনি দেখান যে, গ্রহ উপগ্রহ, গ্রহাণুপুঞ্জ ও ধূমকেতুগুলি নিয়ে এই যে আমাদের সূর্য—এ হচ্ছে ধীরে আকর্ষণশীল ছায়াপথের বহু কোটি ডগার মধ্যে একটি ডগা মাত্র। ছায়াপথের কেন্দ্র থেকে সূর্যের দূরত্ব ৬০ হাজার আলোক-বর্ষ।

কিন্তু তা হলে ছায়াপথই কি মহাবিশ্বের কেন্দ্র এবং তার বাইরে কি আর কিছু আছে?

১৯২৪ সালের বহু আগে থেকেই জ্যোতির্বেত্তারা নীহারিকার অস্তিত্বের কথা

জানতেন, সেগুলির চেহারা ভাঙাচুরা। অনেকের ধারণা ছিল যে, সেগুলির অবস্থিতি ছায়াপথের বাইরে। অন্যরা মনে করতেন যে, সেগুলি ছায়াপথের ভিতরেই বাষ্পমেষপুঞ্জ। কিন্তু ১৯২৪ সালের আগে প্রমাণটির নিশ্চিত সমাধান করার কোন উপায় ছিল না।

১৯২৪ সালে মাউন্ট উইলসনের ১০০ ইঞ্চি প্রতিফলকটি ব্যবহার করে জ্যোতির্বিজ্ঞানী এডউইন হাবল দেখতে পান যে, আল্ট্রামেগা নীহারিকার অবস্থিতি আমাদের ছায়াপথ থেকে বহু দূরে। পরে দেখা যায় যে, অন্য নীহারিকাগুলির ক্ষেত্রেও একই



হাবল মহাবিশ্বের প্রাচীন দূরবীন



কথা প্রসারিত। পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন নীহারিকাদুলি অসংখ্য নক্ষত্রের এক একটি সমষ্টি এবং সেগুলি নিজেই মহাবিশ্ব গঠিত। এইভাবেই ৪০০ বছরের পুণ্যবসন্তে হুবল্ সাক্ষ্যাদিত করেন।

কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী বিস্ময়-কর এক সত্য হুবল্ আবিষ্কার করেন ১৯২৯ সালে। সেটি হচ্ছে মহাবিশ্বের সম্প্রসারণ অর্থাৎ নীহারিকাদুলি প্রচণ্ড বেগে পরস্পরের কাছ থেকে দূরে দূরে বাচ্ছে এমন এক ধরনের গতিতে, যা দেখে মনে হয় যে, অতীতে কোন একসময়ে সমস্ত পদার্থ এক জায়গাতেই ছিল। সেই গতিবেগ অবশ্য প্রথম পরিমাপ করেছিলেন ডেন্ভো মেলভিন স্টিফার ১৯১২ সালে আরিজোনার শোৱেল মানমন্দিরের স্পেকট্রোগ্রাফে।

যে-কোন নীহারিকা বা ছায়াপথের বর্ণচ্ছত ল্যাক্সেরটরীতে ধরা বেতে পারে। সেই বর্ণচ্ছত্রে গাঢ় নীল থেকে সবুজ, হলদে, লাল ও গাঢ় লাল রং পর পর সাজিয়ে

থাকে। কোন নক্ষত্রপুঞ্জ বা নীহারিকা বাই আদ্যন্তের ছায়াপথ থেকে দূরে দূরে যেতে থাকে তা হলে ল্যাক্সেরটরীতে দেখা যাবে যে, এসব রঙের ব্যান্ডগুলি ভয়ংগদৈব্যা লালের দিকে থাকে। আর যদি সেই নীহারিকা দূরে দূরে না গিয়ে ছায়াপথের কাছে আসতে থাকে তা হলে সেগুলি নীলের দিকে যায়। স্টিফার দেখান যে, সমস্ত নীহারিকার ক্ষেত্রেই রংগুলি লালের দিকে থাকে এবং হুবল্ দেখেন যে, সেই লালের দিকে সরাসরি নীহারিকার দূরত্ব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকে। হাইড্রা নক্ষত্রপুঞ্জের ক্ষেত্রে তিনি দেখেন যে, তার অপসারণ বেগ হচ্ছে সেকেন্ডে ৬০ হাজার কিলোমিটার। বর্ণচ্ছত্রে রংগুলির লালের দিকে যাওয়ার বেগ এ ক্ষেত্রে আলোকের বেগের ১০ ভাগের ২ ভাগ। বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, এই অপসারণের গতিবেগ থেকেই হয়ত একদিন জানা যাবে, সমস্ত পদার্থ কবে এক জায়গায় ছিল।

বেলজিয়ান বসন্তাধিক-বিজ্ঞানিক জ্যোতিষশাস্ত্রের ১৯২৮ সালে এই আশ্চর্য প্রকাশ করেছিলেন যে, এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলেই মহাবিশ্বের সম্প্রসারণ আরম্ভ হয়। তিনি হুবলের আগেই এই সম্প্রসারণের কথা বলেছিলেন। বাই হোক, এই ধারণা যদি সত্য হয় তা হলে বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, সেই বিস্ফোরণ ঘটোছিল ১০ লাখ কোটি বছরের মত আগে। এই তত্ত্বটি "বিশাল বিস্ফোরণ তত্ত্ব" নামে পরিচিত।

আর একটি তত্ত্ব আছে, যা বিস্ফোরণ তত্ত্বের ঠিক বিপরীত। তাকে বলা হয় "ধীর অবস্থা তত্ত্ব"। এই তত্ত্ব অনুসারে মহাবিশ্বের আরম্ভের কোন সময় নেই, অনাদি অনন্তকাল ধরে সে সম্প্রসারিত হয়ে চলেছে এবং নীহারিকাদুলির অপসারণের ফলে যে ফাঁকা জায়গার সৃষ্টি হচ্ছে সেখানে আপনা থেকেই নতুন বস্তুর উদ্ভব হচ্ছে।

১৯৫৭ সালে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা আকাশে রেডিও নিঃসরণের কতকগুলি উৎসের সম্ভাব্য পান। রেডিও দূরবীনের সাহায্যে সেগুলিকে আজকাল চিনতে জানতে পারা যায়। সেগুলির মধ্যে কতকগুলি হচ্ছে বহু দূরে অবস্থিত নীহারিকা বা নক্ষত্রপুঞ্জ, অন্যগুলিকে বলা হয় 'কোয়াসার' (কোয়ান্টাম-স্টেয়ার সোসেস)। ১৯৬০ সালে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা রেডিও উৎসগুলিতে নক্ষত্র ধরনের কতকগুলি প্রতিকৃতি দেখেন। সেগুলিকে প্রথমে নক্ষত্রই ভাবা হয়েছিল এবং মনে করা গিয়েছিল যে, সেগুলি ছায়াপথের মধ্যে রয়েছে। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, সেগুলির বর্ণচ্ছত্রে অন্য রংগুলি লাল রঙের দিকে যাচ্ছে। তখন বোকা গেল যে, সেগুলি নিশ্চয়ই ছায়াপথের বাইরে। শব্দে ভাই নয়, সেগুলি থেকে নিঃসৃত আলো ও রেডিও শব্দ উজ্জ্বলতম নক্ষত্রপুঞ্জের চেয়েও ১০ থেকে ১০০ গুণ বেশী শক্তিশালী। সেগুলিই হচ্ছে কোয়াসার। হিসাব করে দেখা গিয়েছে যে, সেগুলির বয়স ৮০০ কোটি থেকে আরো বহু কোটি বছর বেশী। সেইভাবে ছায়াপথের প্রাচীনতম নক্ষত্রগুলির বয়সও মোটামুটি হিসাব করে দেখা গিয়েছে যে, সেই বয়স ১০০ থেকে ১০০০ কোটি বছর হবে।

ভূত্বকে ইউরেনিয়াম, থোরিয়াম প্রভৃতি বেশব আদিম তেজস্ক্রিয় ধাতু আরে সেগুলিরও বয়স হবে ৭০০ থেকে ১২০০ কোটি বছর।

বিশাল বিস্ফোরণ তত্ত্ব, ধীর অবস্থা তত্ত্ব এবং আদিম তেজস্ক্রিয় ধাতু, এই তিনটি মামলপেডের বিচারে বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, কোন একটি ঘটনা থেকেই মহাবিশ্বের উদ্ভব হয়েছিল হাজার কোটি বহু বছর আগে।

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

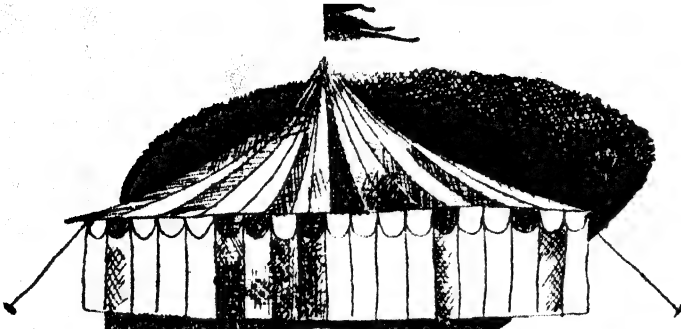
# exotic POMPEIA

the French perfume  
from the House  
of Piver



G. LTD  
BOMBAY 18

Crookes Interfran Limited, Bombay 18.



# দিনরাতের খেলা

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

তের

এ তাঁদন খণ্ড খণ্ড ঘোঁরাটে মেঘের মতন  
এক-একটি তাঁবু আচ্ছন্ন করে রেখেছিল  
খিদিরপুর অঞ্চলের একটা বৃহৎ ভূমিকে,  
এখন সব পরিষ্কার। চারপাশ অব্যাহত।  
স্পষ্ট, ধূ ধূ। শব্দ আহতাদী রেদ আপন-  
মানে খেলছে।

কিন্তু এখনো একটি তাঁবু থেকে গেছে।  
তা গুটিয়ে নেওয়া হবে আরও পরে। সব  
শেষে ট্রাকে চড়ে নতুন ক্যাম্প হবে এক ভদ্র  
পরিবার—রাধানাথবাবু আর তার দুই মেয়ে  
হাসি, হমনো।

আরও একটি মানুষ আছে এখানে।  
ব্যান্ডের আর সব লোক, হীর, শামল,  
মণিবাবু চলে গেছে অনেক আগে, মোহন-  
লাল যাবেনি। সে বাবে রাধানাথবাবুর  
সঙ্গে একই ট্রাকে। প্রত্যেকবার এক ক্যাম্প  
থেকে আর এক ক্যাম্পে যাবার সময় এমন  
করেই পুরনো জায়গায় শেষ অবশি পড়ে  
থাকে মোহনলাল।

কলের জল পড়ে বাড়ে। খুব অল্প  
সময়ের মধ্যে উপরে উঠছে বাজতি। এখানে  
স্নান করছে হাসি, ঘটি ঘটি জল মাথায়  
ঢালছে। বাজতি ভাঙা, পুরনো—একদিকে  
কাড হয়ে আছে। নিচু হয়ে জল তুলে  
নেওয়ার সময় হাসির ভিজে শাড়ি আনেকটু  
সরে বাড়ে। সে এখন অসাবধান, এ সব তার  
খোরাল নেই।

হাসির দেহের অনাবৃত অংশ দেখতে  
দেখতে কিছু দূরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাক-  
বার ধৈর্য থাকল না মোহনলালের। এদিকটা  
ছায়া-ছায়া পিঁপড়ের গর্ত আছে কোথাও।  
তার পারে পিনের মতন পিঁপড়ে খোঁচা  
যায়ছিল। এক পা দিয়ে সে চেপে চেপে  
আর এক পা ধরছিল।

হাসির দেহ কলের জল ভিজছে, নরম  
রোলে ঝকঝক করছে। বড় অশুভ। সময়  
না নিয়ে হঠাৎ বেশী করে ফুটে ওঠার  
মতন। এক-একবার সে-ও মোহনলালের  
দিকে তাকিয়ে হাসছিল। তার চুল থেকে  
ফোঁটা-ফোঁটা জল ঝরে পড়ছে।

নিজস্ব পরিভাষা একটা গাছের তলার  
দাঁড়িয়ে জুরেল সার্কাসের গাঁটার বাদক  
মোহনলাল বড়ুকু একটা মানুষের মতন  
হাসির বুক দেখল, সম্মুখ ও পিছন দেখল,  
পাহাড়ী প্রস্রাবের মতন জলের শব্দও  
শুনল এবং পিঁপড়ের কামড়ে অস্থির হয়ে  
আঙুল তুলে ইশারায় হাসিকে বলল, “দাব  
এখানে?”

মুখে জল ভরে কয়েক মুহূর্ত গাল  
ফুলিয়ে রাখল হাসি, কিছু পরে সে গাছের  
দিকে তাকিয়ে পিচকারির মতন মুখের জল  
নিঃশেষ করল এবং আরও পরে আঙুল  
খেলাতে খেলাতে সে-ও বলল, “কেন?”

মোহনলাল প্রথমে বৃকে হাত রাখল, পরে  
তা শূন্যে মেলে দিয়ে হাসল, “ফাঁক—”  
সে এগিয়ে যেতে লাগল জলের কলের দিকে  
থেমে-থেমে, তার পারে এখনো যে পিঁপড়ে  
সেঁটেছিল তা ঘষতে ঘষতে।

শাড়ি নিঙড়ে-নিঙড়ে জল করছিল  
হাসি। তার দেহ অল্প বোঁকেছে, বা দিকে  
হেলে আছে বৃষ্টির পরে ছোট একটা গাছের  
মতন। মোহনলালকে এ সময় তার দিকে

॥ প্রকাশিত হ'লো ॥

## রবার্ট ফ্রস্টের কবিতা

রবীন্দ্র রায় অনুদিত

রবীন্দ্রনাথ যেমন মনে-প্রাণে বাঙালী কবি, অথচ অপবিস্ময় মানবপ্রায়  
তিনি বিশ্বকবিব মর্যাদায় আসীন, রবার্ট ফ্রস্টও তেমনি মার্কিন কবি  
হয়েও মানুষের প্রতি ভালবাসার গুণে পৃথিবীর কবি হিসাবে স্বীকৃত  
হতে পারেন। তাঁরই ৫২টি কবিতার প্রাঞ্জল অনুবাদ সঙ্গে ইংরেজীতে  
মূল কবিতা ও অনুবাদকের সুলিখিত ভূমিকা।

• দ্বিতীয় : ডিন টাকা •

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ বাঁকম চাটুজো স্ট্রীট, কালিকাতা-১২



এসিরে আসতে দেখে মাঝে কাঁকরে মূখের ওপর থেকে ভিজে চুল সরিয়ে দিল হাসি, “এখানে না, দূর! ভাবিতে বেড়ে পারেন না?”

মোহনলালের পা জড়কাঁছিল, মরবারের চাঁটির ওপর থেকে পা তুলে নিয়ে সে মূখ নিচু করে বলল, “ভাবিতে বন্দনা আছে না, বাবানাথবাবু আছে না?”

“তো কী হয়েছে?” চুলে গামছার আছাড় মারছিল হাসি, মোহনলালের মূখেও জল ছিটকে ছাটছিল। থেকে থেকে সে চোখ বন্ধ করছিল। তাকে দেখে একটা কৌতুক অনুভব করতে করতে হাসি বলল, “তারা কি বাব? কামড় দেবে আপনাকে?”

মোহনলাল হেসে বলল, “দিতে পরে, কে জানে!”

“না-না, দূর! দিদি খুব ভীত করে আপনাকে। বাবাও আপনার কথা কত বলে!” “কী বলে?”

“দিদি বলে, খাঁটি মানদ্রব। বাবা বলে, অনেক গুণ আছে আপনার—”

“কী গুণ?”

“বা রে, আমি তা কেনম করে জানব?”

সাবানের ছোট লাল একটা ব্যাগ খাটিতে পড়েছিল, তা-ও জলে ভিজিয়ে। সেদিকে তাকিয়ে হাসি বলল, “আপনি বাজনা-টাজনা বাজান তো, সেসব ভেবেই বাবা হরতো বলে—”

হাসির লাল সাবানের ব্যাগ তুলে নিল মোহনলাল, মাকের কাছে নিয়ে এল। ব্যাগের মধ্যে অল্প জল ছিল, সাবান চেপে ধরে সে তা ফেলতে ফেলতে বলল, “বাজনা শোনে কে? বাব সিংহ হাতি ভান্ডুক? হুঃ—” বিরতির ছোট একটা শব্দ উচ্চারণ করে মোহনলাল বলল, “আর ভাল লাগে না!”

“তবে কেন পড়ে আছেন সার্কাসে?”

“জান না?”

ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে অবশিষ্ট

হাটল হাসির, সে জল থেকেও পারছিল না। মোহনলালের জিজ্ঞাসা তাঁকা হাওয়ার মতন তার গায়ে সিরসির করে উঠল। কিছু দূরে ভাবি। হাসি এখন সেদিকেও তাকাতো পারল না।

মোহনলাল আবার বলল, “তোমার জনেই তো পড়ে আছি এখানে। কিরে হলে আর থাকব নাকি?”

“যাঃ!”

“সত্যি বলছি হাসি, তোমার কথা ভেবেই মড়তে পারি না—” হাসির সাবানের গন্ধ শূন্যতে-শূন্যতে মোহনলাল বলল, “কে বুঝবে আমার কল্প এখানে? আমি রেডিওতে বাজাব, মিরেসির-সিনেমার বাজাব—” একটা ঘোর আচ্ছন্ন হয়ে কথা বলে বেতে লাগল সে, “নাম হবে, পরমা হবে—সব হবে—”

হাসির ভিজে বেহের ওপর মোহনলালের জারা পড়েছিল, কয়েক পা সরে গেল হাসি—রোলে দাঁড়িয়ে বলল, “কত পরমা হবে—অনেক?”

মোহনলাল নিচু হয়ে পা চুলকোতে-চুলকোতে বলল, “এখানে বা পাই তার চেয়ে বেশী পরমা তো পাষ। তোমার জনেই কিছু করতে পারি না—”

হাসি মোহনলালের হাত থেকে আস্তে সাবানের ব্যাগ টেনে নিল, তা বন্ধ করতে করতে বলল, “আমি কী করব!”

“আমার সাথে যিরে হবে তোমার, তারপর এখানে থেকে পালাব—তুমি আমার মারের কাছে থাকবে।”

হাসি তার ভিজে বৃকে গামছা জড়াতে জড়াতে কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থাকল। তার আরও কাছে সরে এসেছিল মোহনলাল, আবার তার জারা পড়েছিল। হাসির বৃক কমকন করছিল, কাশি আসছিল।

সে বলল, “পাকা বাড়ি তো আপনারের, না?”

“হ্যাঁ, কাছেই—কোমগরে।”

“সেখানে কে আছে, মা-বাপ?”

“বাবা নেই,” কথা বলতে বলতে মোহনলাল এক-একবার হাসির ভিজে লাড়ি প্প করছিল, এখন তার বৃকের ওপর থেকে পলকে গামছা তুলে নিয়ে নিজের গালে-মূখে ঘষল, “বাবা মরেছে আমার ছোট বয়সে। দাদা আছে, তার বউও আছে—”

“আপনার দাদাও বাজনা বাজার?”

“না, পাঠশালায় পড়ার—মাস্টার। তারা জানে না আমি সার্কাসে ঢুকেছি, জানতে পারলে—”

“কী হবে?” হাসির মূখ নিজে এল। যে গামছা তার কাছ থেকে নিজেছিল মোহনলাল, সে তা আবার টেনে নিয়ে বৃক ঢাকল।

“হবে আবার কী, খুব অবাক হয়ে যাবে—” মোহনলালের সিঙ্গেটে পোড়া কালো কালো ঠোঁটে শূকনো হাসি বৃতে

ছ'বোন নাকি?

না,  
মা  
আর  
মেয়ে।



ফ্রেস্ট গ্রামস্যালান্ট হেয়ার ডাই



আপনাকে রীতিমতো ধাঁধার কেসে দিয়েছিলো, তাই না?

এইটো হলো অত্যন্তিক এও পিরিতে আরে, বাব সিংহের কন আপনার জল বরলো মোহা। “কিটো অসমর্থন পিরে-সিঙে সাবানের জল, আর তা কখনো কলে বুঝে বাবনা। বা মরবে আর উঠে যাবেনা।” এ “ক্রেট হেয়ার ডাই” ক বৃকের বাপনাকী পালাল। কনকর অসমর্থন আর। কিং, ওকনো অবকা কেলেকন, লম্বা কন চুলে টানই তা কন কলকনী। এ কল আপ উত হুই-ই কলো বাব না-বাবা এই হুই কনকর হুই পাওনা বাব।

গাম্বির সিং-এর উল্লেখ আছে  
কন-কলকর কনকর হুই-ই কলো পাওনা কন এই টিলাদার পামনা কন।  
। ক্রেট অ্যাডভাইসরী সার্ভিস, পেরি কন ৪০০, মন সিটি।

ছিল, "আমার কলম কলমে বলে এসেছিল  
কলমে কলমে কলমে, কলমে কলমে কলমে  
কলমে কলমে কলমে কলমে—"

"তা কী কলমে কলমে?"

"বু, একল করে বেশীলি চলে না,  
আমার একল অভ্যাস নেই—যেটিকে একসো  
রিং-এর জমি পুষ্পের মতন করে  
ছিল সেটিকে তাকিয়ে মোহনলাল ঠাণ্ডা  
গলার বলল, "এখানে থেকে কিছু যে চেষ্টা  
করব তা-ও হয় না—"

"কেন?"

"একটু খোলাখুঁড়ি করতে হয়, ধরাধরি  
করা দুর্ভাগ্য—কখন করব? তিকানা  
কোথাকার দেব? চিঠি-চাপটা যে লিখব  
মানুষকে তার জবাব তারা দেবে কোথায়?"

"আপনার বাড়ির তিকানা দেবেন—"

"আরে না না" মোহনলাল অপ্রস্তুতের  
মতন বলল, "বাড়ি-টাড়ি আমি তো বাই না  
এখন, একেবারে বউ নিয়ে বাব—" সে  
এখনই হাসিকে সভক করবার জন্যে  
রাধানাথবাবুর তবির দিকে একবার তাকিয়ে  
নিরে আস্তে বলল, "সাকাসের কথাটা  
আমার মা দাদা-বউদিকে বল না হাসি, চোপে  
থেকে—আমি যেমন বলব, ওরা কিছু জিজ্ঞেস  
করলে ভূমিও তেমন বলবে।"

সাকাস করার মধ্যে যে কোন গৌরব নেই,  
এ জীবন মানুষ যেহে নের নিরুপায় হয়েই,  
হাসি জা জানে। পাকা বাড়ি বিক্রি করে  
রাধানাথবাবু, তাদের তবির নিচে নিরে  
এসেছে বলে হমনা তাকে বাপের সম্মান  
করতে পারে না— গাল দেয়, তুচ্ছ করে।  
তবে এখানে খারাপ লাগে না হাসির,  
রাধানাথবাবুকেও তার ভাল লাগে। কিন্তু  
এসব কথা হমনাকে বলতে তার সাহস  
হয় না।

মোহনলাল কেন তার মা-দাদার কাছে  
সাকাসের কথা লুক্কিরে যেতে চায় হাসি জা  
বুঝল এবং কিছু পরে বলল, "জানেন,  
উল্লেখভেঁড়ে আমাদেরও পাকা বাড়ি ছিল—"

"জানি, এখানে তোমাদের থাকতে হবে  
কত চর ভা-ও হুকি—"

মোহনলাল হাসির পারে বুড়ো আঙুলের  
খোঁচা ঘেঁরে বলল, "আমি তোমাকে পাকা।

## ফাইলোরিয়া

হার্পিমা, রসবাত, একশিমা, বাতশিমা, কম্প-  
কর ও আনুষ্ঠানিক বাস্তবিক লক্ষণাবি দ্বারা  
প্রতিষ্ঠার জন্য আনুষ্ঠানিক বিজ্ঞানমোহিত  
চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা  
সাক্ষরিত ব্যবস্থা লইউন। নিম্নলিখিত রোগীর  
একমাত্র নিষ্ঠুরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিঙ্গল রিসার্চ হোম

১৫ শিবভঙ্গা সেস, শিবপুর, হাওড়া  
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

অমরনাথের দ্বারা

## খোলামন খোলা

### দরজা

৮.০০

### সত্যাসত্য (৬ খণ্ড) ০৬.

প্রবন্ধ ১৬, দূষ ৫,  
রয় ও প্রীমতী (১ম) ৪, (২ম) ০.৫০  
কন্যা ০, না ০, গল্প ৫, উড়কি  
ধানের মূড়কি ০, রবীন্দ্রনাথ ৫,  
আগুন নিয়ে খেলা ০.০০  
পদুদল নিয়ে খেলা ০.০০  
রমাপদ চৌধুরী

### জনৈক নায়কের

### জন্মান্তর

৮.০০

### লালবাই

৬.০০

আশাপুর্ণি দেবী

### অনবগৃহীততা

৫.৫০

কাল্পনিক মনোপাখ্যার

### পায়ে পায়ে বাঁক

১০.

সমরেন বসু,  
শালবোরির সীমানার ৮.৫০  
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

### অপরিচিতের নাম

৪.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

### জগদ্‌গুরু

### প্রীপ্রীবিজয়কৃষ্ণ

৭.৫০

### কল্লোলযুগ

৬.০০

নায়ার গঙ্গোপাধ্যায়

### পাতাল কন্যা

৪.৫০

### সাহিত্যে ছোট গল্প

১৫.

নরেন্দ্র দেব

### কবিতার্থ

১০.০০

প্রফুল্ল রায়

### সসাগরা

১০.০০

পশ্চিম রামপুরে

## সন্ধ্যা সাগর কলে

১০.

সোমনাথ (মহাস্থ)

মহাবেতা দেবী

### বিপন্ন আয়না

৪.৫০

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

### মঞ্জরী অপেরা

১৬.

স্বর্গমর্ত্য ৫, মাটি ২.৫০

বিপাশা ৪, পঞ্চপদার্থ ৫.

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫.

ইরা সরকার

নির্জন মানুষ হাটে

০.

নজরুল ইসলামের গান

কাজী অনিরুদ্ধের স্বরলিপি

### নজরুল

### সুর সঞ্জন

৪.৫০

### সিঁড়তা

৫.০০

### অগ্নিবীণা

০.০০

### নতুন চাঁদ

০.০০

শঙ্কর ভট্টাচার্য

### বাংলা থিয়েটারে

অভিনয়

৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

### শনিবারের সম্রাট

৮.

প্রসাদ ভট্টাচার্য

### নীড়ভাঙা ঝড়

৬.০০

নবেদিত ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী ১০.০০

সুবোধকুমার মনোপাধ্যায়

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান

১২.৫০

আর এস দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০.

মুপদনী

রঙ্গব্যঙ্গ

৫.৫০

সুভাষ মনোপাধ্যায়

ইতান সেনিগোভিতের জীবনের

একদিন

৫.০০

ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

বাড়িতে নিয়ে তুলব ঠিক, টালিগঞ্জের ক্যাম্পে সব ব্যবস্থা করে ফেলি? আর নয় তো চল না রাতের বেলা পালিয়ে বাই, পথে সিঁদুর কিনে বিরে সাধি হবে এখন—”

“নয়, আমি ওসব পারব না, আমার ভয় লাগে—” মোহনলালের মূখের দিকে হাসি দেখল না, সাবানের ছোট লাল বার জোরে চেপে ধরে হৃদয় ভংগনের মতন বলল, “এ সব কথা বলবেন না।”

মোহনলাল হেসে উঠল, “আরে না না, মিছামিছি বলছিলাম—” হাসিকে আশ্বাস দেওয়ার জন্যে অবজ্ঞার একটা কঠিন ভঙ্গি করে সে বলল, “আমি কি সাক্ষীদের সোক করে সেরেমানদুখ নিয়ে রাতের বেলা জেগে পড়ব!” একটু থামল মোহনলাল, হাসির ভিজে শাড়ি টানল এবং কিছু অধীরতা প্রকাশ করে আরও বলল, “তোমার মত

বাকলে রাখানাথবাবুকে বলব, বদলাকে বলব—এখানেই বিরে হবে, হইচই হবে। বাস, তারপর সোজা চলে বাব কোমরগে। পাকা বাড়ি, পাকা ঘর—তুমি হও আমি ঘর—” মোহনলালের গলার সুর খেলছিল, সে কথা বলল গানের মতন।

“হা, অসভ্য”, হাসি সাবানের বাস্তব লাগে দেখল কিছু সময়, তার ওপর আঙুল খবতে খবতে নিচু গলার বলল, “বাবা মত দেবে না—”

মোহনলালের গলা থেকে চমকের মতন একটা ছোট শব্দ উঠল, “কেন?”

“রাজি হবে না, দেখবেন—” স্নানের পরেই হাসির বাওয়ার অভ্যাস, এখন তার খুব খিদে পাচ্ছিল। ভিজে শাড়ি গায়ে সপসপ করছে, তা ছেড়ে কোলার জন্যে সে অস্থির হচ্ছিল। চলে যাচ্ছিল হাসি।

“হাও কেন?” হাসির স্নান মূখ, তার করুণ কথা বিমূঢ় করে দিচ্ছেল মোহনলালকে। এখনো কলের জল পড়ে থাকে, মোহনলালের ঘাড়তে কাদার ছোট ছোট দাগ, তার এক পাটি চটিও জলের কাপটার কিছু ভিজেছে।

সে বলল, “কিছু আগে বললে না যে রাখানাথবাবু আমার গুলের কথা বলে?”

“বলে তো।”

“তবে তার মত হবে না কেন?”

রাখানাথবাবু কেন খুশী হবে না, হাসির বিরে সমর্থন করবে না তার কারণ হাসি এখন মোহনলালকে বলতে পারল না। তার ভিজে পায়ে কিছু শূন্যের হাসি লেগেছিল, কয়েক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে মাটিতে পা বাবে হবে তা পরিস্কার করে সে বলল, “পাকা বাড়িতে থাকা আমার কপালে নেই, তাই, ছেড়ে যাওয়া-টাওয়া আমার চলবে না, মোহনবাবু—বুঝলেন।”

“চিরকাল তোমার সাক্ষীসে থাকার ইচ্ছে?” মোহনলাল ঈষৎ বিরক্ত হয়ে হাসিকে খেঁচা মেরে কথা বলল, “এখানে খুব মজা, না? এক রাত্রে কেউ যখন জোর করে জীবতে টেনে নিয়ে গিরে ফুঁটি করবে—তখন?”

হাসি মোহনলালের কথা শুনে থামল। তার বুকের ওপর থেকে গামছা পড়ে গিয়েছিল, পা দিয়ে তা তুলে নিয়ে চেপে চেপে সে বলল, “আপনার খালি ঐ এক কথা, হৃদয় দিকটাই দেখেন মানুষের। কিন্তু আমার বাপ আছে না, তার কথা ভাবেন কিছ? ফুঁটি করার ইচ্ছা তো আপনারই বেশ বেশী—”

“রাখানাথবাবুের কথা আমি কী ভাবব, হাই?”

হাসি ইতস্তত না করে মোহনলালের কথার ওপর বলল, “বাবাকে কেলেতে পারি না। আমি আপনার সাথে পাকা বাড়িতে চলে গেলে হান্দুবটা বাবে কোথায়—” একটা

শব্দ হৃদয়ে সেওয়ার মতন হাসি বলে ফেলল, “আমি দেখাসে থাকব, আমার বাপও সেখানে থাকবে।”

কথা বলেই মূখ হৃদয়ের নিরোহিত হাসি। যদিও সে জামত এখন চুপ থাকবে মোহনলাল, ঘিরের কথা হঠাৎ আর তুলতে পারবে না। তা হলেও পা চলছিল না হাসির—মোহনলালের কথা শোনার জন্যে সে উদ্ভাবী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

রোদ এখন আরও প্রখর। সূর্য ঠিক মোহনলালের মাথার ওপরে ছিল। চোখ কট কট করছিল তার। চারপাশ আধার—আধার। হাসির শব্দের মতন কথা তাকে যোবার মতন করে রাখল।

কিছু আগে স্নানেরতা হাসিকে দেখতে দেখতে বে বাসনা মোহনলালের মনের মধ্যে ঊষ্ম হয়ে উঠেছিল এবং এই মূক কঠোর স্নান থেকে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ভিন্ন আর এক জগতে তা হঠাৎ ভাবনা-চিন্তার ঘন কুরাশার ঢাকা পড়ল। এবং অনেক সময় কথা এল না গীটার বাদক মোহনলালের মূখে।

যদিও হাসির শব্দ খুব কঠিন মনে হল না মোহনলালের—মাথার ঘটি-ঘটি জল ঢেলে স্নান করার মতনই তা সহজ। কোমনগরের পাকা বাড়িতে হাসির সঙ্গে রাখানাথবাবুকেও টেনে তোলবার একটা অশকুট ইচ্ছা মোহনলালের মনে জোনাকির মতন সবুজ আলোর ফুলকি কাটতে থাকল।

কিন্তু পাকা বাড়ির সামান্য অংশও মোহনলালের মায়ে এখন আর নেই। গোটা বাড়িটাই তার দাদার। মার কোথাও বাবার জায়গা নেই বলেই দাদা-বউদির সংসারে পড়ে আছে। এখনো আশা আছে তার, মোহনলাল শেষ মরলে তাকে দেখবে—তার বউ এসে বস করবে।

কিন্তু মার কাছে ফিরে বাবার কথা এখনো মোহনলালের মনে আসে না। টাকা-পয়সা তার কিছু হয় নি এখনো। নামও হয়নি। মাসে তিরিশ টাকা হিসেবে রোজ তার পাওনা এক টাকা করে—বিড়ি-সিগ্রেট, চা সিগাড়া খেতেই তা খরচ হয়ে যায়।

ইস্কুলে বেশীদিন থাকতে পারে নি মোহনলাল, লেখাপড়ার তার মনও ছিল না। সিনেমা-থিয়েটারে অভিনয় করবার খোঁক ছিল প্রথম প্রথম, গানবাজনার লব ছিল। মার জন্যেই কোমনগরের বাড়ি ছেড়ে সে চলে যেতে পারেনি, মা না থাকলে কবে সেখান থেকে পালিয়ে যেত।

পরে কিছুই হল না। বড় অভাব, হাতে একটাও পয়সা থাকে না মোহনলালের। দাদা চুপচাপ থাকলেও বউদির কড়া কথার শোনার—একটা জোরালো হান্দুব দাদার সংসারে বসে বসে কেমন করে দিনের পর দিন খেয়ে যায়—অশকুট।

## ১৯৬৭-তে আগনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া  
আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড  
আমাদের জ্ঞাত পঠন। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের  
বিস্তারিত বিবরণ  
আমরা আপনাকে  
পঠাইব, ইচ্ছাতে  
পাইবেন ব্যবসায়ের  
লভ্য লোকসান,  
চাকুরিতে উন্নতি,  
বদলী, জন্ম, বিবাহ  
ও সু-সমৃদ্ধির বিবরণ; আর থাকিবে দুষ্ট-  
গ্রহের প্রকোপ হইতে আশ্রয়কার নির্দেশ।  
একবার পরীক্ষা করিলেই বাকিতে পারিবেন।

PT. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyotish (D.C.)  
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

বিতা সম্ভোগচারে

অর্শ থেকে

আত্ম গাভার

জন্ম

অ্যাডভেচসা

ব্যবহার করুন!

শুভকে কেউ কথা শোনালে আমার বুক জ্বলে যে মোহন—বুকিস মা?”

একদিন খুব ফসল করে মোহনলালের মা বলেছিল, “একটা কাজ-টাজ খুঁজে নে না খাখা, জামায় কথা শোন—”

“কাজ কোথায় পাব”, মার শুকনো মুখ দেখতে দেখতে বকের মধ্যে একটা জালা জন্মের করেছিল মোহনলাল, “কিছু টাকা পেলে একবার চেষ্টা করে দেখতাম।”

“কী করবে? কত টাকা? বল মা?”

আগে, কোয়লগারেই এক শিককের বাড়িতে লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে কিছুদিন গীটার বাজাতে শিখেছিল মোহনলাল। খুব ভাল তার হাত। মাস্টার বলেছিল, সে নম করবে—একটা গীটার কিনে তাকে আরও বেশী সময় বাজাবার কথাও বলেছিল।

মোহনলাল গীটার কিনতে পারে নি, তার টাকা ছিল না। বে দু গাছা ছুড়ি যা তার ষট-এর জন্যে বর করে তুলে রেখেছিল মোহনলালের ইচ্ছার কথা শুনে তা বের করে দিয়েছিল তাকে, “এই সে মোহন, এগুলো বেচে দে। বাজনা একটা কিনে নে—বারস্কাপ-থিয়েটার যা হয় কিছু করে দুটো পরস উপায় কর—”

“মা, আমি কাল কলকাতার বাব সেখানে মেসে-টেসে থাকব কিছুদিন। তারপর ফিল্মে বাজাব—” সৈন তার মাকে আশ্চর্যকর আশ্বাস দিতে পেরেছিল মোহনলাল, “ফিল্মওলাদের কত টাকা! তাদের নজর পড়লে, বুঝলে মা, ডাবনা থাকবে না কোন। মাসে মাসে এত টাকা পাঠাব তোমাকে—”

দাদা-বউদিকে নিজে কিছু বলেনি মোহনলাল, তার মা বলেছিল, “মোহন বারস্কাপ করতে কলকাতার গেছে। মাস্টার বলেছে, খুব নাম-ডাক হবে তার—টাকা-পরস হবে।”

ছুড়ি বিক্রি করে অল্প বা টাকা পেয়েছিল মোহনলাল, কলকাতার মেসের খরচ দিতে দিতে খুব কম সময়ের মধ্যেই তা শেষ হয়ে গেল। গীটার কেনবার কথা সে তখন আর ভাবল না, কেমন করে নিজের খরচ চালাবে সারাদিন সে কথা ভেবে ভেবেই অস্থির হল।

ঘ্যান্ডের দলের হীরু তাকে দিয়ে এসেছে জুরেল সার্কাসে—বাঁচিয়ে দিয়েছে। হীরুর এক আত্মীয় থাকত মোহনলালের মেসে, সে-ই যোগাযোগ করে দিয়েছিল। এখন যে ইলেকট্রিক গীটারে মোহনলালের আঙুল চলে তা নিজের নয়, জুরেল সার্কাসের।

হীরুর সঙ্গে সার্কাসে ঢুকলেও প্রথম দিন থেকেই স্থির করে রেখেছিল মোহনলাল, এখানে বেশীদিন সে থাকবে না—তার মাকে সে যেমন আশ্বাস দিয়ে এসেছে তা-ই করবে। সিনেমার বাড়ির টাকা-পরস আর নাম হলে চিঠি লিখে মাকে, তাকে টাকাও

পাঠাবে। এবং তার আগে তাকে কোন ব্যবস্থা নেবে না সে।

বেশ কিছুদিন কাটল। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা—তীব্রতে বসে বসে সব ঋতুর স্বাদ গ্রহণ করল মোহনলাল। তার স্থায়ী কোন ঠিকানা নেই। তার জগৎ এখন একেবারেই আলাদা। বাইরের মানুষের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকল না।

অস্থির মোহনলাল, বড় বিষর। বে ম্বন তখনো বকের মধ্যে সে বহন করছিল, খুব অল্প সময়ের মধ্যে গ্রামে শহরে ও শিল্পক্ষেত্রে একদল মানুষ ও জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে যন্ত্রের মতন ঘুরতে ঘুরতে তা মরে আসছিল এবং মোহনলালেরও মনে হচ্ছিল তার বেঁচে থাকার দিন শেষ হয়ে গেছে।

সার্কাসের তীব্রতে বহন এমন মৃতপ্রায় মোহনলাল, এক-একটি দিন ধূসর ক্রান্ত ও নিজীব সেই সময় তার সামনে এসে দাঁড়াল রাধানাথবাবু, একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “ফাইন বাজাও হে। বড় মিঠে হাত তোমার। শুনতে শুনতে নাচতে ইচ্ছে করে মাইরি—”

মণিবাবু, শুরে-শুরে বিশ্রাম করছিল, রাধানাথবাবুর কথা শুনে অন্য পাশ ফিরে হাসল। হীরু ছিল না। শ্যামল বসে বসে বাড়ি টানছিল, তা ফেলল না। মোহনলাল খালি গারে ছিল, রাধানাথবাবুকে দেখে একটা শার্ট টানতে-টানতে বলল, “বসুন।”

রাধানাথবাবু বসল না, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কথা বলল। নতুন ক্যাম্প পড়েছিল তখন দক্ষিণেশ্বরে। গ্রীষ্মের কড়া দূপুর। থেকে থেকে গলা শুকিয়ে আসছিল মোহনলালের। রাধানাথবাবুর প্রথম কয়েকটা কথা জলের ঠান্ডা ফোঁটার মতন টপটপ করে পড়ল মোহনলালের শুকনো গলার এবং

অন্তর অন্তরীতি তার দুর্বল ও নিস্তেজ শিরা-স্নায়ু সতেজ করে তুলল।

“মা হে বসব মা”, মোহনলালের কাঁধে দু-হাত রেখে রাধানাথবাবু তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল, “মরতে সার্কাসে এলে কেন হে? এটা জারগা নাকি তোমার?”

মণিবাবু হালকা গলার বলে উঠল, “ভাল জারগা-টেরগা জানা আছে আপনার? দিন না সেখানে পাঠিয়ে—”

“দেব বৈকি, আলবাত দেব! এখানে বসে-বসে ফিনিশ হয়ে যাবে একটা গুণী লোক, আর আমি বসে-বসে তা দেখব?” মোহনলালের কাঁধ জোরে-জোরে ঝাঁকতে থাকল রাধানাথবাবু, “শোন হে ছোকরা, এখানে থেকে যদি না বাও তাহলে আমি তোমার গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেব, মনে রেখ হে!”

মোহনলাল হাসছিল। রাধানাথবাবুর মুখে মদের উৎকট গন্ধ। মাথার চুল সাদা। খুব ফসলি গায়ের রং। রেগা, লম্বা শরীর। মোহনলালের সঙ্গে কথা বলবার সময় থেকে থেকে জিব দিয়ে টোঁটি ভিজিয়ে নিচ্ছিল রাধানাথবাবু।

“চল হে আমার তীব্রতে। নাও মা গীটারটা তুলে, একটা বাজনা-টাজনা শুন। মেরোও শুনবে খন। বড় ভাল মেরে সব। কুস্তির পাঁচ শিখতে-শিখতেই শেষ হয়ে গেল। গানবাজনা আর শিখবে কখন—” নিজের কপালে জোরে হাতের আঘাত করে রাধানাথবাবু বলল, “কপাল। বুঝলে হে, এখানে যা লেখা থাকে তা খণ্ডন করার মাধ্যম কর।”

প্রথমদিনই রাধানাথবাবু মোহনলালকে টেন নিয়ে গিয়েছিল তার তীব্রতে। যমুনা তীরে, অপ্রসন্ন মুখে আসতে কিছু বলেছিল রাধানাথবাবুকে—হাসি মোহনলালের কাছে এসে তার পারে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল।

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে ॥

## উখিত আফ্রিকা

অংশু দত্ত, অধ্যাপক, ইউনিভার্সিটি কলেজ, ঢাকা।

ঔপনিবেশিক শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে আফ্রিকার জন-জাগরণের ইতিহাস।

বহু মানচিত্র ও আর্ট প্রেট সংবলিত ॥ দাম : ১২.০০

আমলবাগ প্রকাশন ॥ ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মোহনলাল হঠাৎ বিস্মিত হয়ে হাসিকে জুলে ধরেছিল, “থাক, থাক।”

“আহা, থাকবে কেন”, রাখানাথবাবু চিৎকার করে উঠেছিল, “গল্পী লোককে একটু ভক্তি-শ্রদ্ধা করবে না? কে আছে যে তোমার মতন এখানে? সকলেই তো সান্ত্বনাপ্রাপ্ত—”

সেদিন গীটার নিয়ে যার্নান রাখানাথবাবুর তবুতে মোহনলাল, পরে হাসির খেলায় সময় গলা উচু করে তার দিকে দেখতে দেখতে এক-একদিন এক-একটা সুর বাজিয়েছে, বিয়ের কথা ভেবেছে, স্বর-সংসারের কথাও তার মনে হয়েছে। এবং কোন কোন অম্বকারে তাবুর পিছনে দাঁড়িয়ে হাসির ফুটন্ত দেহের এক-এক অংশ স্পর্শ করতে করতে তার সব দৈন্য অসুবিধা ও জটিলতার কথাও এতদিন মোহনলাল জুলেছিল। তার শব্দ মনে হয়েছিল কোমরগরের পাকা বাড়িতে যা এখনো আছে, সেখানে যে-কোন সময় হাসিকে নিয়ে ওঠা বার।

শীতের পর দুপুরের প্রথম রোদ স্নান করিয়ে দিচ্ছিল মোহনলালকে এবং হাসির পাশে দাঁড়িয়ে তার মনের সব রং ধরে বাজছিল—সুখের মৃদু, কল্পনা ছিঁড়ে ছিঁড়ে বাজছিল। আশ্রয়হীন এক অনাথ বালকের মতন চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল মোহনলাল, পিঁপড়ের কামড়ে পা জড়ালেও তার চুলকোবার কিংবা পায়ের পা ঘষবার আর উৎসাহ ছিল না।

মোহনলালের মনে হল হাসিকে দিয়ে এখান থেকে পালিয়ে গেলেও তার ওঠবার কোন জরগাই নেই। তাছাড়া একা থাকে না হাসি, রাখানাথবাবুও থাকে। তার সঙ্গে থাকতে কোনই আপত্তি হওয়ার কথা নয় মোহনলালের, কিন্তু থাকবে কোথায়। কোমরগরের পাকা বাড়ির কথা, কলকাতার ছোট মেসের কথা এবং সব-শেষে সাকাসের স্বল্প পরিসর তাবুর কথা ভাবতে ভাবতে খালি-খালি চোখে মোহনলাল জলের শব্দ শুনছিল। মাটি ভিজছে—হঠাৎ হাওয়ার ঝাপটের তার নাকে এক-একবার ভিজছে মাটির গন্ধও লাগছিল।

আরও পরে চাপা স্বরে কথা বলার মতন মোহনলাল বলল, “রাখানাথবাবু, যমুনার সাথে থাকবে, তার ভাবনা তুমি কেন কর?”

“কার সাথে, দিদির সাথে?” অল্প হাসল হাসি, “দিদির সাথে শিবদার বিয়ে হবে—তখন?”

“থাকবে তাদের সাথে। শিববাবু, সাকাস ছেড়ে যাবে না তো—”

“দিদিও যাবে না।”

“ভালই হবে। থাকার ভাবনা কী তবে রাখানাথবাবু—”

“দূর দূর—” মোহনলালের কথা শেষ হওয়ার আগেই হেসে উঠল হাসি, “বাবা এক তাবুতে ওদের সাথে থাকবে নাকি?”

ভিজ়ে শাড়ির প্রান্ত চৌটে ধুলিয়ে নিয়ে সে বলল, “তারা রাজি হবে কেন, লজ্জা-শরম আছে না?”

“তোমার লজ্জা-শরম নেই?”

“বা রে”, হাসি প্রতিবাদ করার মতন বলল, “আপনি সাকাস ছেড়ে চলে যাবেন তো, ব্যস্তসকালে বাজনা বাজাবেন—আমাকে পাকা বাড়িতে নিয়ে জুলবেন বললেন যে—”

“যদি সাকাসেই বাজাই?”

“তবে বিয়ের ব্যাপারে মত হবে না বাবার”, হাসির ঠান্ডা নিশ্বাসের শব্দ উঠল, “তার মাথা গোজবার একটা ঠাই-এর দরকার না? মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেলে আলাদা আর একটা তাবু কে তাকে দেবে।”

মোহনলাল এত পরে বাকল কেন অল্প আগে হাসি তাকে বলেছিল যে তার বিয়েতে মত দেবে না রাখানাথবাবু। মত দিলেও এই মূহুর্তে মোহনলালের করবার কিছু ছিল না। তাহলেও হাসির দেহ, তার সিক্ত শাড়ির প্রান্ত এখনো বিভ্রান্ত করে তুলছিল মোহনলালকে এবং সে একটা নিজনি আশ্রয়ের কথা ভাবছিল।

হাসি বলল, “দিদি বাবার কথা একটুও ভাবে না, জানেন? বাবার ওপর তার কোন টান নেই।”

মোহনলাল অন্যমনস্কের মতন বলল, “হুঁ।”

“বাবা বা-ই করুক, হাজার হোক বাপ

তো বটে! দিনে দুই কবর আর যে মামুঘটা জন্ম দিল সে রাস্তার পড়ে থাকবে—তা হয় না মোহনবাবু!”

“তা বটে।”

বুকে গামছা চেপে ধরে হাসি হাঁটছিল। তার সঙ্গে গেল না মোহনলাল, দাঁড়িয়ে থাকল। পকেট থেকে সস্তা সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে মোহনলাল দেখল, খালি। সে তা ছুড়ে মারল হাসিকে লক্ষ করে। তার গায়ে লাগল না, পায়ের কাছে পড়ল।

হাসি মোহনলালের দিকে ফিরে হাসল, “স্নান হয়েছে?”

“না।”

“করবেন না?”

“এখন না।”

“আসুন না, তাবুতে। খিদে লাগেনি?”

সেখানে দাঁড়িয়েছিল মোহনলাল, সেখানেই থাকল। আর কিছু সময় থাক। ভিজ়ে কাপড় ছাড়ুক হাসি, চুল অচিড়ে নিক। পরে যাবে মোহনলাল। এ সময় গেলে যমুনা আর রাখানাথবাবু, তাকেও খাওয়ার কথা বলবে। এখন তাদের তাবুতে যাবে কিনা, মোহনলাল তা-ও ভাবল।

এখানে সে স্নান করবে না। তার বাস-বিছানা কাপড় বাজনা—সব নিয়ে টালিগঞ্জে গেছে হার, শ্যামল আর মণিবাবু। মোহনলাল সেখানে পেঁপেই স্নান করবে সন্ধ্যার আগে-আগে। নতুন এক প্যাকেট সিগ্রেট কেনবার জন্যে সে ভাঙা গেটের দিকে বাজিল। কাছাকাছি অনেক সিগ্রেটের দোকান।

“ও মোহনবাবু, শিগগির আসুন! দিদি খুন করে ফেলল যে বাবাকে—”

হঠাৎ হাসির ভয়ানক চিৎকার শুনবে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল মোহনলাল।

গলা চেপে ধরে ঠেলতে-ঠেলতে রাখানাথবাবুকে তাবুর বাইরে নিয়ে এসেছে যমুনা, জোরে-জোরে বলছে, “বেরিয়ে বাও! তোমার সাথে থাকি তো আমি এক বাপের বোট না—চোর কোথাকার!”

“মাইরি বলছি”, যমুনার শব্দ হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়ার চেষ্টা করতে-করতে কাতর স্বরে বলছে রাখানাথবাবু, “আমি না, আমি চুরি করিনি। উঃ, লাগে, মরে গেলাম যে।”

“না, তুমি চুরি করনি। আমি চিনি না তোমাকে। আমার সমুখ থেকে দূর হয়ে না গেলে আজ খুন করে ফেলব আমি তোমাকে—” যমুনা রাখানাথবাবুর গলার আরও জোরে চাপ দিতে দিতে ভাঙা ককশ স্বরে বলতে থাকল। পাড়ি খুলে এসেছে তার। চোখ দপদপ করছে। হাঁপাচ্ছিল যমুনা।

মোহনলাল ছুটে এল।

চমক

একত্রে তিনটি পূর্ণাঙ্গ

নতুন নাটক

জরাসন্ধর

লৌহকপাট

নাট্যরূপ : জ্যোত্স্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

আবর্ত

নাট্যরূপ : বরুণ দাশগুপ্ত

রহস্য নাটক

পিপাসা

নীলোৎপল দে

সুত্রধার সম্পাদিত

মূল্য—৩.৫০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ ভূট্টর

৫৪/৫৫, কলকাতা নগরী, কলকাতা ১২





# চিত্র প্রদর্শনী

ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্টিস্টস ইউনিয়নের  
দুটি প্রদর্শনী

ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্টিস্টস ইউনিয়ন সম্প্রতি  
দুটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। একটি  
মোনালিসা গ্যালারীতে—এখানে শিল্পী টি  
সিংহের আঁকা ছবি পেশ করা হয়। অপরটি  
অনুষ্ঠিত হয় চিত্রম গ্যালারীতে—কুমারী  
সুনন্দা সেনগুপ্ত এখানে তাঁর বাস্তবিক  
নকশার নিদর্শন পেশ করেন।

শিল্পী টি সিংহ শাস্তিনিকেতনে  
শিক্ষালভ করেন এবং বর্তমানে দিল্লীর এক  
সরকারী সংস্থার কাজ করছেন। কলকাতার  
এটি তাঁর প্রথম প্রদর্শনী। এই শিল্পীর  
কাজে বিশিষ্ট কোন অঙ্কনরীতির স্থান  
পাওয়া যায় না, সুতরাং একে বিশেষ  
কোনও গণ্ডির মধ্যে ফেলা চলে না।  
কয়েকটি কাজে প্রথাগত রচনার ছাপ  
থাকলেও অন্যগুলিতে আবার আধুনিক  
চিত্রকলার প্রভাব দেখা যায়। অর্থাৎ,  
অঙ্কনপদ্ধতি ও প্রকাশভঙ্গীমা দেখে স্পষ্ট  
বোঝা যায় যে শিল্পী সমকালীন চিত্রকলা-  
ধারা সম্বন্ধে সচেতন। তাই ভারতীয়  
আবহাওয়ার অনুপ্রাণিত হলেও রচনাগুলি  
অনেক স্থলে আধুনিকপন্থা হয়ে পড়েছে  
এবং সেটা কৃতিত্বের কথা। যেমন  
“এমব্রোসিং” ভারতের প্রাচীন ও পরিচিত  
ভাস্কর্য নিদর্শনকে ভিত্তি করে জলরঙে  
আঁকা এই ছবিখানি সমকালীন সজ্জার  
সম্মত হয়ে উঠেছে। শিল্পী অতি সহজ

প্রতিরূপ মধ্য দিয়ে কয়েকটি ছবিতে  
গ্রাফিকের লালিত্য ও স্ফুটতা কৃষ্টিয়ে  
তুলেছেন। স্বচ্ছ কাচের ওপর সাধারণ জল  
রঙে ছবি একে সেটিরই প্রতিবিম্বি তিনি  
কাগজে তুলে নিয়েছেন। অবশ্য পরীক্ষা



বাস্তবের কাজ

—সুনন্দা সেনগুপ্ত

হিসাবের এই প্রতিভা কলকাতার লক্ষ্যই চাই  
—বাঁধে সব ক্ষেত্রে এগুনি বিশেষ আকর্ষণীয়  
হয়। তবে যে ক্ষেত্রে তিনি প্রতিভাটির  
ওপর ভুলি লক্ষ্যের লক্ষ্যে পরিবর্তন ও  
পরিবর্তন করেছেন সেই ক্ষেত্রেই এগুনি এক  
বিশেষ রূপে সম্মত হয়ে উঠেছে। এই  
প্রসঙ্গে “সেই টি নং ২” সকলের চোখে  
পড়ে। কালিকতার মাধ্যমে তিনি কয়েকটি  
রেখাঙ্কনের সৃষ্টি করেছেন এবং সেগুলি  
আবার বিশেষ ভাল লেগেছে। সঞ্চিত  
মাধ্যমে বস্তবটুকু প্রকাশ করাই এহেন রচনার  
প্রধান বৈশিষ্ট্য ও এখানে সন্দলাল ও ক্রুর  
শৈবত প্রভাবও লক্ষ্য করা যায়। বেরন  
“মোড়া” ও বিশেষভাবে ল্যান্ডস্কেপ নং ২”  
বাঁধে শিল্পীর ছবিটিতে বাঁধকের কয়েকটি  
মোট রেখার আঁচ না থাকলে এটি  
অধিকতর সুন্দর ও সার্থক হয়ে উঠত।  
অন্যান্য ছবির মধ্যে “কক অ্যান্ড হেন”—এর  
মায় করা যায়। জলরঙে আঁকা হলেও  
রচনারীতি দেখে এটিকে তেলরঙের কাজ  
বলে ভুল হয়। প্রদর্শনীতে উদকট ও  
কাঠখোসাইরের দুই—একটি অতি সাধারণ  
নন্দনাও ছিল।

কুমারী সুনন্দা সেনগুপ্ত কালিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক। বাস্তবিক ও চিত্র-  
রচনার এই বিশেষ অনুরাগ ছিল, সেজন্য  
স্নাতকর লাভ করার পরে ইনি সরকারী  
আর্ট কলেজের শিক্ষক শ্রীবিদ্যনাথ সেন-  
গুপ্তের কাছে শিক্ষালভ করেন। তাঁর এই  
প্রথম প্রদর্শনীতে তিনি বিভিন্ন নকশা  
সম্মিলিত চাপর, টেমপ্লেট, রুমাল, নেকটাই,  
ল্যান্ডস্কেপ ও শাড়ি পেশ করেন।  
প্রদর্শনীটি কিন্তু তিনি কোনও বহুস্তর  
গ্যালারীতে আয়োজন করলেই ভাল করতেন  
—কারণ তাতে দর্শকদের নিদর্শনগুলি সূর  
থেকে দেখার সুযোগ মিলত। স্থানান্তর ও  
অংশদ্রবের জন্য নিদর্শনগুলির রূপ ও  
লালিত্য বেশ একটু স্থান হয়ে যায়।

প্রতিভা কণ্টসামা হলেও বাস্তবের প্রথম  
আকর্ষণ নতুন প্রতীক ও প্যাটার্ন এবং  
সকলেই জানেন যে এর জন্য প্রয়োজন রূপ-  
স্থানীয় মন ও নিত্য নতুন প্রতীক উদ্ভাবন  
করার ক্ষমতা। এই শিল্পী অধিকাংশ  
স্থলেই সুন্দর, প্রাচীন ও পরিচিত ভারতীয়  
লতাপাতা, আলপনা ও কলের প্রতীক  
ব্যবহার করেছেন এবং অনেক স্থলে যে  
সেগুলি শাড়ি বা ঐ জাতীয় জিনিসের রূপ  
ও লালিত্য রাঙিয়ে দিয়েছে সন্দেহ নেই।  
তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত নকশা ব্যবহার  
করার ফলে কয়েকটি নিদর্শন অবশ্য  
স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। অর্থাৎ সঙ্গী ও  
শূন্যস্থানের উপযোগিতা ও প্রয়োজনীয়তা  
সম্বন্ধে তিনি কিছুটা সচেতন হলে ভাল  
করতেন। খয়েরী রঙের শাড়িটিতে তিনি



সমকালীন রাষ্ট্র সৃষ্টি প্রয়োজনীয় ব্যবহার করে সম্পদ ও সুরক্ষার পরিচর্য দিয়েছেন। কুমারী সুনন্দা স্বয়ংসহকারে বাতকের কাজ শিখেছেন এবং তাঁর কাজে ধৈর্য ও নিষ্ঠারও পরিচর্য পাওয়া যায়। সব চেয়ে বড় কথা, বাতকের মধ্যে তিনি নীল ও সবুজ রঙ ব্যবহার করেছেন। এই রঙ দুটি বাদি স্বাভাবিক হয় তাহলে শিল্পী যে সত্যিই কৃতিত্বের পরিচর্য দিয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আশা করি সমকালীন সৃষ্টি ও চাহিদা অনুযায়ী নতুন করেকটি প্রতীক সৃষ্টি করে এই শিল্পী তাঁর বাতক রচনা-ক্ষেত্র অধিকতর সুন্দর ও বিচিত্র করে তুলবেন।

### শিক্ষার্থীদের চিত্র প্রদর্শনী

যার থেকে ১৬।১৭ বছরের যে সব ছেলেমেয়ে আকাডেমি অব ফাইন আর্টস স্টুডিওতে শিক্ষালাভ করে তাদের আঁকা কয়েকখানি ছবি আকাডেমি ভবনে এক প্রদর্শনীতে সম্প্রতি পেশ করা হয়। সাধারণত এ সব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে এখানেও সেটা চোখে পড়ল—অর্থাৎ অল্প-বয়স্ক এই শিল্পীদের উৎসাহ দেবার অভিনয় উদ্যোগগণ কয়েকখানি অবাকনীর ছবিও প্রদর্শনীতে পেশ দিয়েছেন। অলশা সকলেই যে শিক্ষার্থী সে কথা সত্য—তাহলেও

মনোনীত ছবির সংখ্যা কিছু কমালে এই প্রদর্শনীটির মান আরও উন্নত হত।

অধিকাংশ শিক্ষার্থীই জলরঙ মাধ্যমে এঁকেছে, যদিও কালিকলাম ও প্যাস্টেলেরও কয়েকটি নিদর্শন ছিল। অন্ধনপন্থাতি ও প্রকাশনৈপুণ্য দেখে মনে হয় কয়েকজন বেশ নিষ্ঠাসহকারে শিক্ষালাভ করছে। উল্লেখযোগ্য শিক্ষার্থী শিল্পীদের মধ্যে এই কয়েকজনের নাম করা যায় : প্রদীপ চ্যাটার্জী (বয়স ১৭), শীলা বসু (বয়স ১৫), কুসুম শিবস্বামী (বয়স ১৫), মৃণ্ময় মূখার্জী (বয়স ১৭), অমিত সাহা (বয়স ১৫) ও রুম্মা ব্যানার্জী (বয়স ১৫)।

বৈকালে গালারীতে আলোর প্রয়োজন হয়। আশা করি আকাডেমি কর্তৃপক্ষগণ এ কথাটি স্মরণ রাখবেন।

### চিত্রপ্রিয়

#### প্রতিবাদ

‘দেশ’ (সংখ্যা ৪০) ‘চিত্র প্রদর্শনী’ বিভাগে ‘সাহিত্যিক তারাগন্ধকের চিত্রের প্রদর্শনী’ শীর্ষক সংবাদটিতে কয়েকটা তথ্য-গত ভুল চোখে পড়ল।

চিত্রসমালোচক লিখেছেন—

(১) “ভারতীয় জ্ঞানপীঠের পুরস্কার লাভের জন্য স্বনামধন্য সাহিত্যিক শ্রীতারা-

সংকর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে..... অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়।”

(২) “.....শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে আকাদেমী অব ফাইন আর্টস-এর পক্ষ থেকে সৈনিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়।”

আমি জানাচ্ছি—এই অনুষ্ঠান আমাদের “কথাসিল্পী তারাগন্ধকের বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিভিত্তিক বর্ষণগীতি জয়ন্তী স্মিতি” (১৪ মার্চ ১৯৬৬) হতে ১৯৬৬-৬৭) কর্তৃক আয়োজিত মহাজাতি সদনের মূল সংবর্ধনা অনুষ্ঠানের একটি অংশ মাত্র। রবিবার ২০এ জুলাই আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে শ্রীতারা-শঙ্করের একটি চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করেন লেডী রাণু মূখার্জী। ঐ অনুষ্ঠানে শিল্পী হিসেবে শ্রীতারাশঙ্করকে আহ্বান করা হয়েছিল তাঁরই প্রদর্শনী ব্যবস্থার উপস্থিতি থাকার জন্য। জ্ঞানপীঠের সঙ্গে আমাদের আয়োজিত অনুষ্ঠানের কোনো সম্পর্ক নেই। আমি আরো জানাচ্ছি—আকাদেমী অব ফাইন আর্টস সৈনিক অভিনন্দন জানানোর কোনো ব্যবস্থাই করেনি।

জ্ঞানপীঠ পুরস্কারের জন্য তারাগন্ধকের আমরা সংবর্ধনা জানাইনি—জানিয়েছি তিনি সত্তর বৎসর বয়সে পদাৰ্পণ করেছেন বলে।

ছাত্রা ভট্টাচার্য  
সহ সম্পাদিকা তারাগন্ধকের জয়ন্তী স্মিতি

### ৥ কয়েকটি সাম্প্রতিক প্রকাশন ৥

#### বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

### এবার প্রিয়ংবদা

বিভূতিভূষণের সর্বাধিক অভিনব উপন্যাস “এবার প্রিয়ংবদা” মহাকবি কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুন্তলা”র সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে এই আধুনিক প্রেমোপাখ্যানের। তিন সখী (নিশানাতের ভাবার পাণ্ডী মাসকেটিয়াস) অথবা শকুন্তলা, প্রিয়ংবদা ও অনসূয়া। বদন মলিনা ও কনক এবং দুঃখতসম শিকারী নায়ক লোকেশ ও নিশানাতকে নিয়ে এক আশ্চর্য সুন্দর পরিবেশের মধ্যে বেদেনী-কন্যা বদনের বিচিত্র চরিত্র ও বিবাহের উপভাষা কাহিনী দুটিয়ে তুলেছেন কুশলী শিল্পী বিভূতিভূষণ তাঁর মরমী লেখনীতে।

● মূল্য : ছয় টাকা ●

বুদ্ধদেব বসুর

### রাত ভ’রে বৃষ্টি

একটি নিম্নম বর্ষণময় রাতে এক অসুখী সম্পতি বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে মনে মনে যা ভাবছে, তাই নিয়ে কথাসিল্পী বুদ্ধদেব বসু তাদের সমস্ত বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতার কাহিনী গড়ে তুলেছেন অতি মৃদু হাতে পরতে-পরতে তাঁদের মন দুটিকে খুলে ধরে। দাম্পত্যের গভীর মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম।

● মূল্য : পাঁচ টাকা ●

#### ডুবানী মুখোপাধ্যায় অনুদিত

### জার্মানীর ছোট গল্প

যে জার্মানীর সাংস্কৃতিক অগ্রগতি বিশেষ দলকে প্রচণ্ড গর্বেরে ম্খরিত করে রেখেছিল তার সেই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে ছোট গল্প স্থিতির মহাবিশ্বের কালে। ১৯৪৫-এ যুদ্ধের অবসানে দেখা গেল, শত্রু জার্মানী নয় তার সাহিত্য ও সংস্কৃতিও সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত। নব জার্মানীর সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনে অবসান ঘটল রুরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাসে যে স্বাধীনক বিপ্লব ঘনিয়ে এসেছিল তার। নতুন যুগের লেখকদের রচনার পাওয়া গেল এক সুগভীর মানবতাবোধের পরিচর্য জোর করে হাড়ে-চাপালে যুদ্ধের অভিশাপের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড স্বপ্ন ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী। সাম্প্রতিক খ্যাতিসম্পন্ন যুদ্ধোত্তর গণতান্ত্রিক জার্মানীর কয়েকজন প্রতিনিধিস্বপ্নালী লেখকের ছোট গল্পকে, মূল্যের আধুনিক অক্ষর রেখে অনুবাদ করেছেন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা অনুবাদক ডুবানী মুখোপাধ্যায়।

● মূল্য : ছয় টাকা ●

# ভারতের অর্থনীতি

## অগ্রগতির হিসাব

বৈশ্বিক উদ্যোগ গত বোলো-সতেরো বছরে আমাদের আর্থিক ব্যবস্থার কি উন্নতি ঘটাতে পেরেছে, তা বিচার করে দেখার সময় এসেছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিক যোজনার (১৯৫১-১৯৫৬) সরকারী অংশে ১৯৬০ কোটি টাকা এবং বেসরকারী ব্যবস্থায় ১৮০০ কোটি টাকায় খরচ করা হয়। এই পরিকল্পনাকালে কৃষি-উৎপাদন শতকরা ২২ ভাগ, শিল্প-উৎপাদন শতকরা ৩১ ভাগ এবং জাতীয় আয় শতকরা ১৮.৪ ভাগ বেড়েছিল। দ্বিতীয় যোজনা আকারে প্রথম পরিকল্পনার দু'গুন বড়ো ছিল এবং তাতে কৃষি-উৎপাদন আরো শতকরা ২০ ভাগ, শিল্প-উৎপাদন শতকরা ৪১ ভাগ এবং জাতীয় আয় শতকরা ২০ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে।

তৃতীয় পরিকল্পনা অর্থাৎ দ্বিতীয় যোজনার প্রায় দু'গুন হলেও পরিকল্পনার দ্বিতীয় ও চতুর্থ বছরে বাঁহীশ্রমের আক্রমণ এবং পাঁচ বছরে ভেতর তিন বছরে প্রতিকূল আবহাওয়ার দরুন কৃষি উৎপাদন হ্রাস এই দুই প্রধান কারণে জাতীয় আয়ের পূর্ব-নির্ধারিত সম্প্রসারণ ঘটাতে পারেনি। ১৯৬৪-৬৫ সালের পর থেকে উৎপাদন শোচনীয়ভাবে কমে গেছে। বস্তুত, তৃতীয় যোজনার মাথাপিছু কেনো লাভ হয়নি। জনসংখ্যা বৃদ্ধি সব প্রত্যক্ষা ছাড়িয়ে গেছে এবং শেষ পর্যন্ত পরিকল্পিত মাথাপিছু আয়ের অগ্রগতিতে প্রায় অর্ধেক পরিণত করেছে।

## কৃষি অংশের উন্নয়ন

১৯৪৯-৫০ সালকে গোড়ার বছর ধরলে দেখা যায় যে, কৃষি-উৎপাদন—সবচেয়ে ভালো বছর ১৯৬৪-৬৫ সালে ১৫৭.৬ হয়েছে। পনেরো বছরে বৃদ্ধি ঘটেছে শতকরা ৫৭.৬ ভাগ। ষাটশস্য উৎপাদন ১৯৫০ সনে ৫.৪৪ কোটি টন থেকে বেড়ে—সবচেয়ে খারাপ বছর ১৯৬৬-৬৭ ৭.২০ কোটি টনে পৌঁছেছে। স্পষ্টত, আমাদের উৎপাদন এবং ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার প্রয়োজনের (জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে যে চাহিদা বৃদ্ধি ঘটে, সে কথা ছেড়ে দিবে) মধ্যে বিরাট বৈষম্য রয়ে গেছে। তিনটি পরিকল্পনার একটা বড়ো ত্রুটি হল যে, উপযুক্ত পরিমাণে শস্য উৎপাদন করা হয়নি। ভারতের আর্থিক ব্যবস্থা, কলতে গেলে, খাদ্য-

মূল্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। খাদ্য অনটন তাই আর্থিক সংকটের মূখ্য কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাঁচামালের অভাবও দু'বা-মূল্য বৃদ্ধি ঘটিয়েছে।

এখানে উল্লেখ করতে হয়, কৃষিক্ষেত্রে সবচেয়ে অগ্রগতি হয়েছে পঞ্জাব, মহারাষ্ট্র ও মাদ্রাজে। পাজাবে কৃষিকর্মকে ব্যবসায়ের ভিত্তিতে পরিচালনা করা হয়েছে। মহারাষ্ট্র লাভবান হয়েছে কাঁচা তুলায় মতো বাণিজ্যিক শস্য উৎপাদন করে—এ দু'বা-গুলির বাজার গত দশকে কৃষকদের অনুকূল এবং মূল্য ক্রমবর্ধমান ছিল। পঞ্জাব অঞ্চলের বিদ্যুৎকরণে মাদ্রাজ সবচেয়ে এগিয়ে আছে: গ্রামগুলির শতকরা প্রায় ৮০ ভাগে জলসেচ ও অন্যান্য উদ্দেশ্যে বিদ্যুৎ-শক্তি সরবরাহ করা গেছে।

মনাতে হয়, অল্প আমাদের লেহা ও ইম্পাত, ভারী ইঞ্জিনিয়ারিং, বৈদ্যুতিক, যন্ত্র-নির্মাণ, তৈল নিষ্কাশন ও পরি-শোধনের মতো মৌল শিল্পগুলির একটা সুপারিসর অংশ আছে। ১৯৫০ সনের ৩৪ লক্ষ টাকার তুলনায় এখন আমরা ২৩০ লক্ষ টাকা মূল্যের কলকল্লা তৈরি করি। অঙ্কপের বিষয়, খরা ও অন্যান্য অসুবিধার জন্য জাতীয় আয় ১৯৬৫-৬৬ এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে কমে যাওয়ার ফলে সপ্তম ও মূলধন নিয়োগ হ্রাস পেয়েছে। মূলধন খাটানোর বহর ১৯৬৪-৬৫ সালের স্তরে বজায় রাখা সম্ভব হয়েছে বেশী পরিমাণের (১৯৬৬-৬৭ সনে প্রায় ২০০ কোটি এবং ১৯৬৭-৬৮ সালে ১০০ কোটি টাকা বেশী) বৈদেশিক সম্পদের সহায়তায়।

দেশে অর্থনৈতিক কাজকর্ম পিছিয়ে পড়ার দরুন সামাজিক কার্যাবলীর উপর খরচ কমিয়ে দিতে হয়েছে। কেননা, কৃষি, জলসেচ এবং শক্তির প্রয়োজনগুলির আগে পূরণ করার জন্য সব রকমের চেষ্টা করা হচ্ছে। তার উপর, মূলধনদ্রব্য শিল্পে মন্দার সূচনা দেখা দিয়েছে। ভারী ইঞ্জিনিয়ারিং, যন্ত্রনির্মাণ এবং ভারী বৈদ্যুতিক শিল্পের উৎপাদন-ক্ষমতা যাতে কাজে লাগানো যায়, সে উদ্দেশ্যে ঐ শিল্প-সমূহের উৎপাদন দ্রব্য অগ্রিম কেনার ব্যবস্থা অবলম্বন জরুরী।

কলকারখানা, বাণিজ্য ও শহরের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আগে যে-সব পাল্লী অঞ্চলে বিনিময় ব্যবস্থা অথবা প্রকৃত

দ্রব্যের আকারে লেনদেন চালু ছিল, সেখানে জিনিসপত্র কেনাবেচার ক্রমশ উৎকর্ষ প্রবর্তন হয়েছে। ভালো কথা পঞ্জাব অংশের ঋণভার কমে গেছে দুটো কারণে—দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির ফলে ব্যাংক-পূর্ব কৃষকের প্রকৃত বোঝা হ্রাস পেয়েছে এবং কৃষিজাত দ্রব্যের উচ্চমূল্য থেকে যে উৎস্রুপ পাওয়া গেছে, তা দিয়ে শুল্কনো সেনা শোধ করা সহজ হয়েছে।

## আর বণ্টনে অসামান্য

মূল্যবৃদ্ধি ও অনটনের সময় জমিহীন শ্রমিকের অবস্থা গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে অসহ্য হয়ে ওঠে। তেমনি, শহর অংশের অল্প আয় সম্প্রদায়ের দুর্দশার কারণ হল তাদের বাঁধা উপার্জনের প্রকৃত মূল্যের অবক্ষয়। পরিকল্পনামূলক আর্থিক উদ্যোগের সবচেয়ে অনাভিপ্রেত বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর বণ্টনে অধিকতর অসামান্য। গত কয়েক বছরে দেখা গেল যে, বণিক ও দোকানদার বাজার নিয়ন্ত্রণ, সব জিনিস-পত্র মজুত এবং তার থেকে লাভ করতে পেরেছে। দুর্প্রাপ্য দ্রব্য বেগানের ব্যবস্থা করতে পারে, এমন বণিক শ্রেণী হয়েছে প্রকৃত বিপ্লব ও ক্ষমতার অধিকারী। কেনা-চেনা থেকে অনাভিজ্ঞিত লাভ ও অনির্দেশ্য উৎসের টাকা আয় এবং সামাজিক অসামান্য সমস্যাকে ঘোরালো করেছে। জাতীয় অথবা মাথাপিছু আয়ের পরি-সংখ্যান থেকে এইসব বিবিধ শক্তির ঘাত-প্রতিঘাত বোঝা যায় না।

## বৈদেশিক কণের সমস্যা

অন্য দিকে, অতীতে গৃহীত বৈদেশিক ঋণ পরিশোধের বোঝা উদ্বেগের বিষয় হয়ে উঠেছে। তৃতীয় যোজনার শেষ বছরে কর্তব্য শোধ ঐ বছরের মোট বৈদেশিক সাহায্যের শতকরা ৩০ ভাগে দাঁড়িয়েছে। যে-সব প্রকল্পের জন্য ঋণ নেওয়া হয়, সেগুলি যাতে সময়মতো উৎপাদনক্ষম হয় এবং দেয় মূলধন এবং সুদ পরিশোধে সাহায্য করে, তা দেখতে হবে। অবশ্য ১৯৫১ ও ১৯৬৪ সালের ভেতর ভারত পৃথিবীর মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে কম বার্ষিক মাথাপিছু সাহায্য পেয়েছে (পাকিস্তান কর্তৃক প্রাপ্ত সাহায্যের প্রায় অর্ধেক)। কিন্তু টাকার বিনিময়মূল্য হ্রাসের পর ভারতের কল্যাণ শোধের বোঝা গেছে বেড়ে। বৈদেশিক সাহায্য ব্যবহারের হারও সন্তোষজনক নয়—দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিকল্পনাকালে প্রতিপ্রকৃত মোট পরিমাণের স্বাভাবিক শতকরা ৫২ এবং ৬৪ ভাগ। তৃতীয় যোজনার শেষে শক্তি, ইম্পাত, বন্দর ও কৃষির মতো গুরুত্বপূর্ণ অংশে সাহায্যের শতকরা ৫০ ভাগেরও কম কাজে লাগানো হয়েছে।

শান্তিকুমার ঘোষ

# କଳ୍ପଦୀପିକା ଅନୁବିଧି



ଆମର ମୌସମିକ ନବ ନବ  
ଝିଲ ଝିଲ ଯେବେ ତା ଆସେ  
ସମୋହର, ଆସେ। ଆମର  
କ'ଣେ ହୁଏତ ହ'ଲେ ସମସ୍ତ ସାମଗ୍ରୀ  
ପ୍ରସାଦ କ'ଣେ ହେବ କରମ।  
ହାଲି, ବନ୍ଦ, ଯେତେବେଳେ ବା ବନ୍ଦ ବନ୍ଦ  
ଅବସ୍ଥିତି ଚର୍ଚ୍ଚାସମୟ ଏହି ପ୍ରସାଦରେ  
ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ହେବ।

## ସଞ୍ଜୁକ୍ତ ସାଲତୀ



ଜି. କେ. ଲେମ ଏଣ୍ଡ କୋ.  
ପ୍ରାଇଭେଟ ଲିମିଟେଡ୍  
କଲିକତା-୧୨



KALPANA

# কলকাতার ডায়েরি

বছর পঁচিশ আগেও আমাদের পূর্ব বাংলার মফস্বল শহরে কলকাতা-ফেরড বাবুদের আলাদা খ্যাতির ছিল। সবিস্তারে তিনি বর্ণনা করতেন ট্রামে চড়ার কথা, ছাদ-ওয়ালা প্ল্যাটফর্মের ভিতর ট্রেন ঢোকান কথা, গ্র্যান্ড হোটেলের পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার রোমাঞ্চের অভিজ্ঞতার কথা। আমরা, মৃগ কিশোরের দল সবিস্ময়ে সব শুনতাম, স্বপ্ন দেখতাম, ভাবতাম আলোর শূন্য কলকাতার কবে যাবে।

তাই নো দিবসঃ গতঃ, কলকাতা দূরে থাক, বিলেত পাড়ি দিয়ে ফিরে এলেও কেউ এখন ফিরে তাকান না। যেমন যতীনবাবুর সঙ্গে রোজ বাজারে দেখা হয়, সাত দিন দেখা নেই। “এতদিন কোথায় ছিলেন?”—জিজ্ঞেস করতই জবাব দেন, “আর বলবেন না মশাই হঠাৎ একটা কাজে ফ্রান্সে গিয়েছিলাম।” রোম আর ক্যারো হয়ে ফিরলাম কালী।—কোন বিস্ময় নেই, কোন বিশেষ প্রশ্ন নেই, প্রশ্নকর্তা ও উত্তরদাতা দু’জনেই আবার মন দেন অলু-পটল রুই-কাতলার দিকে। জেটের কল্যাণে পৃথিবী যেখানে হাতের মট্টোর, দূর নিকট, সেখানে কলকাতার জন্যে আলাদা খ্যাতির বরাদ্দ থাকে কী করে?

তবে হ্যাঁ একবারেই যে নেই, তাই বা বলি কী করে। নয়া কলকাতা অনেওয়ারী দু’-চার জন দেশোন্নয়নী ভাইদের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি ‘ভারী শহর’ কলকাতা এখনও তাদের চমক লাগে। দেশবিভাগের পর খোড়ার গাড়ির ট্রেডটাকে এরই এখন বাঁচিরে রেখেছে, দল বেঁধে ওরা আসে আরা, বালিয়া, দারভাঙ্গা, ভাগলপুর থেকে, এবং যথাপূর্ব্ব জাদুঘর চিড়িয়াখানা, কালীমাই, পরেশ-নাথজীর মন্দির দেখে ‘মূলক’ ফিরে যায়। আসাম, বিহার, ত্রিপুরা বা গ্রাম-বাংলা থেকে যারা এখন আসেন, তারা কিন্তু একটু অন্য রকম। ভিড় আর ট্রাম ছাড়া তাঁদের কাছে বিস্ময়ের কিছু আজকাল যেন আর নেই। এমন কি রাতের চৌরঙ্গিও তেমন জমকালো মনে হয় না। এমন একদিন ছিল, যখন অনেক বাঙালী বালক প্রথম বিজলি বাতি দেখেছে রেডিও শুনছে এই কলকাতার এসে। আর এখন? মফস্বল-শহর বাস দিই রাতে রাতে বিজলি বাতি, ঘরে ঘরে রেডিও।

কলকাতার হয়ে এখন নতুন সেকেন্ড

আসাম থেকে আসেন, তাদের এক নমুনা-তদন্ত আমি করছি। তার কিছু বিবরণ আপনাদের শোনাই।

আসামের বেসব তীর্থযাত্রী উত্তর ভারত সফরে বেরোন তাদের আগে কলকাতার বুড়ি ছুঁয়ে যেতে হত। এখন রেলের কল্যাণে তাঁদের অনেকে কলকাতা বাদ দিয়েই হিল্লি-দিল্লি ঘুরে আসেন। তবুও তীর্থ-যাত্রীদের কিছু কিছু তাঁদের সফরসূচীতে কলকাতাকে রাখেন। এরা চৌরঙ্গি-পাক শ্রুটি নিয়ে মাথা ঘামান না, কালিঘাট দক্ষিণেশ্বর বেলুড় ঘুরে এবং গঙ্গাস্নান সেরে রেলের টিকিট কাটেন। কেউ কেউ শ্যামবাজার বা ভবানীপুরের ঠান্ডা হলে বাংলা সিনেমাও দেখেন।

পনের বা তিরিশ দিনের প্রেফ ছুটি কাটতে যারা মিরজাপুর শ্রুটিটের হোটেলে নতুন এসে ওঠেন, তাঁদের মধ্যে চিড়িয়াখানা হাওড়ার পুল দক্ষিণেশ্বর-বেলুড়, পরেশ-নাথের মন্দির, চৌরঙ্গি পাড়ায় একটি ইংরেজী সিনেমা দেখা, ট্যাক্সিতে চড়া, রেস্টুরেন্টের পরদাঢাকা কেবিনে বসে কাটলেট খাওয়া, কিছু না কিনে নিউ মার্কেটে চকর মারা ইত্যাদি সফরসূচীতে থাকে। জাদুঘর দেখার শখ আগের চেয়ে কম বাঙালীর মধ্যে। মফস্বলের বালকদের আগ্রহ বিড়লা প্ল্যানেটারিয়াম এবং বিড়লা টেকনিক্যাল মিউজিয়াম দেখার দিকে, বুঝক-দের আগ্রহ ফুটবল খেলা দেখার দিকে এবং বয়স্ক মহিলা ও প্রবীণদের এখনও নামবার ওয়ান প্রস্টবা কালিঘাট। তৃতীয় একদল আসেন নিজের বা কোন আত্মীয়ের চিকিৎসা করাতে কিংবা কলেজে ছেলে ভরতি করাতে। ব্যবসায়ীর বাদ দিলে ইদনীর এই শ্রেণীর লোকেরই ভিড় বেশী। এরা কলকাতা নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান না, নিজের বাধ্যতাই ঘোরেন এবং কাজ হয়ে গেলেই বোঁচকা থাকেন।

করিমগঞ্জের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে খালাপ করছিলাম মিরজাপুর শ্রুটিটের এক হোটেলে বসে। ভদ্রলোক এই প্রথম কলকাতার এসেছেন। অনেক দিন থাকার শখ ছিল তার, কিন্তু ট্রাম-বাসে পথেঘাটে লোকের ভিড় দেখে বললেন, “দূর মশাই জল্লাখন্দা থাকে কী করে এই বোগাস খবরে? কত কম শ্রমোহীলায় হোটেলো

থেকে, এসে দেখছি তেমন কিছ্ না। আচ্ছা মশাই, ফিল্ম শটাররা কোথায় থাকে বলতে পারেন, দু’-চার জনের সঙ্গে দেখা করা যায় না?”

ফিল্ম শটারদের চাক্ষুব দেখার আগ্রহ নতুন আগন্তুকদের মধ্যে এখন আগের চেয়ে আরও প্রবল। আলাপ করে দেখছি, আসাম উত্তরবঙ্গ, এবং গ্রামবাংলার বহু লোকের ধারণা কলকাতার পথেঘাটে ফিল্ম শটাররা ঘুরে বেড়ায়, একবার ওখানে গিয়ে পেঁপীছলে ওদের দর্শনে নয়নমন তৃপ্ত হতে পারে।

একটি বিষয়ে দেখলাম এখনকার লোকদের ধারণা আগেকার মতই। ছোট-বেলার আমরা কলকাতার ট্রামের মতই কলকাতার ঠগদের নানা কাহিনী শুনতাম, কলকাতার পেঁপীছানোমার পকেট সামলে রাখার নানা পদ্ধতিও গুরুজনরা শিখরে দিতেন। আজকালও দেখি মফস্বলের বাঙালী পথটকেরা কলকাতার চোর জোক্তোর সম্পর্কে বড় সাবধান। পকেটমার যাতে না হয়, ঠগের পাল্লায় যাতে না পড়েন; সেই সম্পর্কে হুঁশিয়ার হয়ে চলতে চলতে তাঁদের ভ্রমণের আনন্দ অনেকখানি মাটি হয়। কলকাতার দীর্ঘকাল থাকা, কোন পরিচিতের সাহায্য বা সঙ্গ ছাড়া কোন জিনিস কিনতে তাঁরা সাহস করেন না। তেজপুরের এক ভদ্রলোক বললেন, “যে ভ্রমচারিতক মশাই কলকাতার লোকেরা, সেদিন রাতে কলেজ শ্রুটিটের কুটপাতে

লক্ষীলকুমার মদনোপাধ্যায়ের

এলো ওয়াশিংটন

৬৬ নং ৪

বিদ্যায় পৃথিবী  
বিদ্যায়

২৪ নং ১২

টি এম ও বে হক ও কলা ও কার্জন

১৯৩০ (১)

আড়াই টাকার বদলে একটা পুরোনো গেঞ্জি আমার গিছিয়ে দিল।”

ডিবরগড়ের আর এক বাঙালীর মন্তব্য—“যে-যাই বলুক কলকাতার তুলনা হয় না। খাওয়া-দাওয়ার সুখ, ফুরতি করার ঢালাও বন্দোবস্ত আর ঘুরে-ফিরে দেখার কত জিনিস। শিলচরের একজন জানান, কলকাতা সাত দিনের পক্ষে ভাল, সারা জীবন থাকতে গেলে গেছি।”

তবে কি কলকাতার আকর্ষণ কমেছে, কলকাতা কি স্বপ্নের শহর আর নেই? আছে, তবে প্রধানত ছাত্রদের মধ্যে। মফস্বলের প্রত্যেক কিশোরের এখনও স্বপ্ন কলকাতার কলেজে পড়ার। একেবারে পাঁচিশ-বিশ, চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার মতই। গ্রাম এবং তেরো-চৌদ্দতলা বাড়ি ছাড়া অন্য কোন কিছু বিস্ময় ঘটায় না বটে, কিন্তু পড়তে যদি বা না পাই, বড় হলে কলকাতায় এসে চাকরি করার স্বপ্ন মফস্বলের অধিকাংশ বাঙালী ছেলে এখনও দেখে। চাকরিতে চাকরিতে যাদের জীবন

দূরে দূরে কাটল তারাও কিন্তু এখনও রিটার্নার করার পর কলকাতার আশেপাশে কোথাও জমি কিনে বাড়ি করার বাসনা রাখেন। এত জারগা থাকতে কলকাতার কেন? তার উত্তরে প্রায় সবাই বলেন, ছেলে-মেয়েদের পড়ানোর, অসুখবিসুখে ডাক্তার চিকিৎসা করানোর সুযোগ কলকাতা ছাড়া আর কোথায় আছে বলুন? আর এখানে এলে রোজ বাড়তি রোজগারের ভাবনাও নেই, কলকাতার পথেঘাটে এখনও টাকা ছড়ানো। একটু ব্যুখি থাকলে আর খাটলে টাকাগুলো ঘরে ভুলতে কষ্টকল।”

অর্থাৎ কলকাতা আগের মত চমক লাগাক আর না লাগাক, বিশ্বভুবনের সব বাঙালীই কলকাতাকে কেন্দ্র করেই বেঁচে আছে, তার আকর্ষণ কমে নি। কলকাতা যার ভাল লাগে না, কলকাতায় যার বাড়ি করার সামর্থ্য নেই, সেও ঘুরে ফিরে আবার কলকাতায় আসে, আসতে না পারলে অনেক আগে আসার স্মৃতি নিয়ে রোমন্থন করে। পূর্ব পাকিস্তানের অনেক বাঙালীও ঢাকার জঙ্গলাই

হথেষ্ট মনে করে না, কলকাতার জন্যে তাদেরও মন কেমন করে। দেশবিভাগের পর বাদের জন্ম, তারাও মা-বাবার কাছে গল্প শুনেন শুনেন কলকাতার বাওয়ার অছিল; খোঁজে। বিদেশে পূর্ব পাকিস্তানের এক বন্ধু আমার কয়েক বছর আগে বলেছিলেন, তার ছেলেদুটি লন্ডন-নিউ ইয়র্ক দেখল, অথচ কলকাতা এখনও দেখল না, এটা তার কাছে বড় অপসোসের। কেননা, তাঁর নিজের বালা আর কৈশোর যে কলকাতাতেই কেটেছে। ভিসা পাসপোর্টের কড়াকড়ি, তাই কলকাতার গল্প ছেলেদের বলে বলে দুখের স্বাদ ঘোলে মেরান।

এতো গেল অন্যদের কথা, আমরা যারা কলকাতায় থাকি, তাদের মনের কথাটা কী অন্যদাতা এই শহর সম্পর্কে? অন্যদের কথা জানিনা, নিজের কথা বলতে পারি।—জড়িয়ে আছে বাধা, ছাড়িয়ে যেতে চাই, ছাড়িয়ে গেলে বাধা বাজে।

—চারণ্য

## চাণক্য সেনের

সমুদ্র শিখর

সর্বস্বত্র ক্লাসিক উপন্যাস।  
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে  
দাম হবে কম করে দশ টাকা।

● গল্প ●

অচিন্ত্য সেবগুপ্ত  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
আশাপূর্ণা দেবী  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র  
শিবরাম চন্দ্রবর্তী  
রমাগদ চৌধুরী  
প্রমথনাথ বিশী।

## পূজা সংখ্যা

# উল্টোরথ

আন্তোম মুখোপাধ্যায়ের

আলোর ঠিকানা

আশ্চর্যসুন্দর উপন্যাস। পুস্তকাকারে  
প্রকাশিত হলে দাম হবে অন্ততঃ  
ছ' টাকা।

## প্রবোধ সান্যাল

লিখেছেন উপন্যাসোপম একটি  
দুর্দান্ত বড়গল্প

## সমরেশ বসুর

ওপার ওপার

মহান উপন্যাস। পুস্তকাকারে  
প্রকাশিত হলে দাম হবে কম  
করে সাত টাকা।

● বড় গল্প ●

প্রেমেন্দ্র মিত্র  
বুদ্ধদেব বসু  
অবধুত  
শংকর

● রম্য রচনা ●

পার্থ চট্টোপাধ্যায়,  
বিরূপাক্ষ, চিত্রগুপ্ত  
ও মনোজ দত্ত।

অজপ্র ছবি ● অসংখ্য ছবির ফিচার ● অনেক ফিল্ম ও ফিল্ম-স্টার সম্বন্ধে ফিচার

প্রকাশিত হবে সেপ্টেম্বরের প্রথম সংখ্যায় ● দাম ৪-৫০ সত্যাক ৫-৩০

দি ম্যাগাজিন্স প্রাঃ লিঃ । ১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড । কলিকাতা-৬



# ঘরে-বাহরে

অর্থনৈতিক পশ্চাদপসরণে মহিলা  
সমাজের ক্ষতি

কেয়ালার নাকি খাদ্য সংকটের সঙ্গে সঙ্গে নতুন একটি বিশেষ ব্যবসারে দারুণ সংকট উপস্থিত হয়েছে। তার মধ্যে কাজু, বাদাম ও নারকেল ছোবড়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কাজু, বাদাম যদিও মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার প্রাথমিক প্রধান দেশের আদিম অধিবাসী, কিন্তু ভারতবর্ষের সঙ্গে তার পরিচয় বড় অল্পদিনের নয়। পঞ্চদশ শতাব্দীতে পর্তুগীজ মিশনারীরা আমেরিকার ফলের সঙ্গে বাদামটি দেখেই চালাই ফলসহ চারদিকে। সব দেশের মাটি হাওয়ার ফল ফলসে না। তবে আফ্রিকার কোথাও কোথাও আর ভারতবর্ষের আর ও গরম আবহাওয়ার ভরা স্থানগুলিতে নতুন করে কাজু, কারেম হলো। তাই কেরলকলের সিং, সজল, ভিজ়ে বাতাসে আর সাগর সৈকতের সন্নিহিত কাজু, বাদাম হয়ে উঠলো প্রধান উপাদানগুলির একটি। এমন কি কেরল-বাসীর বৈদেশিক মুদ্রা লাভের সহায় হলো কাজু, বাদাম। কাজুর কারখানা গড়ে উঠলো। তাতে কাজু পেয়ে গেল হাজার হাজার মানুষ। মেয়েদের থেকে এই কম্পানিও অল্প পরিচয় পেরিয়েছিল বিশেষ একটি

উপার্জনের পথ। যে যুগে মেয়েরা আজকের মত অর্থনৈতিক কেন্দ্রে বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়ে নেমে আসেনি, সেদিনও উপার্জনশীল মেয়েদের ডালিকার কাজ, উপাদান গুরুত্বপূর্ণ স্থান নির্যেছিল। মার্কিন দেশে কাজু, বাদামের দায়িত্ব কাটাঁড়। শ্রিতীর বিশ্ববৃক্ষের আগেই তারা ৫০,০০০,০০০ পাউন্ড কাজু, বিদেশ থেকে আমদানী করতে আরম্ভ করেছিল। তার মধ্যে নাকি শতকরা ৯৭ ভাগ ছিল ভারতবর্ষের অর্থায় প্রধানত কেরলার। কাজু, বাদামটি কাজু ফলের তলায় থাকে। এই ফলও অনেক সময় বাবা হিসাবে ব্যবহার হয়। কাজুই কাজু কমতি সেখানেও বাবা সৃষ্টি করবে।

নারকেল ছোবড়া অথবা coir ব্যবসারও মেয়েদের জন্য প্রচুর সুযোগ এনেছিল। মালয় শব্দ 'কারার' থেকে coir কথাটি এসেছে। মালয় ভাষাতে 'কারার' মানে পাকানো, যেমন দাঁড় পাকানো। নারকেল-এর দেশ কেরালা। নারকেল গাছ বা কেরল থেকে তার নাম কেরালা। কেরল-বাসীর প্রাচ্য নারকেল। তারা বলেন, নারকেল গাছের চারটিতে বর কর, বড় হয়ে সে তোমার বর করবে। শীতল হারা দেবে, ফুলের বন দেবে, এমন কি বাবা পবিত্র দেবে। তবু এই 'কারার' উপাদান

ও ব্যবসারকে বেশ ভালভাবে সংগঠিত করা হয়েছে কেরল বহু আগে। কিন্তু সেই সংগঠন পার্থক্য হয়েছিল। কারণ তার জন্য বিরাট কলকারখানা, বস্ত্রপাতি কোটি কোটি অর্থব্যয় প্রয়োজন হয়নি। কেরল মাল আগেও কেরালার পথ দিয়ে বেতে বেতে দেখেছি পল্লী অঞ্চলে অল্প দূরে দূরে coir-এর কারখানা। কারখানা বললে অবশ্য ঠিক বলা হবে না। প্রায় কুটির শিল্প। আরোজন সামান্য কিন্তু দিকে দিকে ছড়ানো। মাথার করে মেয়েরা আনে রাশি রাশি নারকেল ছোবড়া। বেশী দূরে বেতে হয় না। কাজুই ঘরের কাজের ক্ষতি কমই হয়। তারপর দাঁড় পাকানো হয়। দাঁড় আবার আর আর কোথাও। তা দিয়ে হয় আরও কত কিছ। দরজার সামনে রাখার পাশোশ থেকে নিয়ে বহু কিছ। রং-বেরং-এর কার্পেটের মত গৃহসজ্জার উপকরণ পর্যন্ত নারকেল দাঁড় থেকে হয়।

এমনি করে লিপ্সপণ্যোৎপাদনে বাধা যেখানে মেয়েদের আঘাত দেয়, সেটা আমাদের প্রাণে বাজে আরও বেশী। বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ও তার অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ আশঙ্কার কারণ হয়ে উঠছে বলে সুখী সন্ধান ও বিশেষজ্ঞরা বিশেষ চিন্তিত। আশা করি তারা চিন্তার চতুর্দিক ভাবতে গিয়ে যে সব ব্যবসারে যা প্রমাণিত হই মহিলারা অল্পবিস্তর উপার্জনিকার সম্ভাবন পেয়েছেন সেগুলিকে তুলে রাখেন না। অমের অবস্থান যেমন সামাজিকভাবে এখনও মধ্যস্থ পুরুষের দায়িত্ব, তেমনই মেয়েরা বখন সংসারের লত কাজের মধ্যে উপার্জনের সম্ভাবন ফেরে তখন তার প্রয়োজন সামলানো সম্ভব হয় না বলেই সে ঘরের বাইরে বার। কাজু, বাদাম বা কারার হয়তো সে সম্ভাবনের সামান্য অংশমাত্র পূর্ণ করেছিল। কিন্তু আরও দশটা ক্ষেত্রও যদি এভাবেই দুরায় রুদ্ধ করে দেয়, তবে মহিলা সমাজেও বেকারী কি ভরাবহ রূপ ধারণ করবে ও সংসারে, সমাজে তার কি বিষম পরিণাম হবে ভাবতে আতঙ্ক হয়। যেখানে মেয়েদের জন্য নতুন উপার্জনের পথ পাওয়া প্রয়োজন, সেখানে পুরোনোও বাদ রাখবে।

কাজু, বা কারারশিল্পের সংবাদ আমার আরও বিশেষ করে চোখে ঠেকলো, কারণ কেরলপল্লীতে দেখেছিলাম কেমন করে নিত্যনত সাধারণ গৃহস্থ কন্যা ও গৃহস্থবৃদ্ধ ঘরের কাজ খুঁজিয়ে গলে বার কারখানা-গুলিতে। হাস মুখে আগেই লক্ষ করে-



হিলাম কাজর কারখানা অনেকগুলি বন্ধ। কোচিন থেকে কয়েক মাইল দূরে একটা কারখানার দেবকী আশ্রয় করা করছে। দেবকী আশ্রয় ছোট ছোট বাড়ি আছে। ময়দানগুলির নিয়ম কাটিয়ে সে স্বামীর সঙ্গেই বাস করে। পক্ষীর প্রাপ্ত বয়সে গৃহস্থের আশ্রয় এক কোণে একখানা ঘর। মাটির ঘর। অশ্রু-কার, অপারিসর। সম্পত্তির মধ্যে স্বামীর দৃ-একটা বাসন। স্বামীর দারুণ স্বাক্ষরগের প্রথম লক্ষণগুলি প্রবল হয়ে তাকে অক্ষম করে তুলেছে। শিশুগুলি কলকালসার। স্বাক্ষর

গৃহস্থ সব বন্ধ জন্মেছে হঠাৎ করে যেতেই বলছেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের অবসর কম। দেবকী আশ্রয় তাদের বাসন মজা, কাপড় কাচে, পালাপাখানে চলা কুটে দেয় সেই সুবাদে ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। আর্থিক উপার্জন ছিল কাজ, মাদামের কারখানার আরটুকু। দেবকী আশ্রয় দিন কারখানা বন্ধ হবার পর থেকে কেমন করে কাটছে জিজ্ঞাসা করার মত সাহস সপ্তর করতে পারিনি। দিন কয়েক আগের সংবাদপত্রের ছোট খবরটুকু দেখে তাকে মনে পড়লো আর সুখ সপ্ত

মনে পড়লো দেবকী আশ্রয় রত হাজার হাজার মেয়ের হঠাৎ এই একই বন্ধ অবস্থা। অতীত জীবন আর সুখের পুনরায় কেবল আর থাকে, আর আর স্বাক্ষর সব একাকার। কিশোর করে মেয়েদের জন্য। অতীত শিশুসন্তান, হৃদয় স্বামী, শিশু নিরপার মা ও পক্ষীর কাছে একইরূপে আসে। কাজেই আমাদের অর্থনীতির কর্মচারীরা মেন তাদের তোলে না। হঠাৎ পক্ষ বোলা আছে, দুশা তার চেয়ে অনেক বেশী একথা মনে রাখা দরকার হয়ে উঠেছে। বড় বড় প্যান

## প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

এবারের শ্রেষ্ঠ

শারদীয়া সংখ্যা।

জীবন  
যৌবন

তিনখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস (যৌনমনস্তত্ত্ব ও যৌনজীবন বিষয়ক) লিখেছেন : সমরেশ বসু, নীহাররঞ্জন গুপ্ত ও দীপক চৌধুরী। চারটি বড় গল্প।

যৌনমনস্তত্ত্ব ও যৌনবিজ্ঞানের পরে  
২০টি বিশিষ্ট প্রবন্ধ (সচিত্র)।

বিশেষ আকর্ষণ — সেক্স এ্যাটলাস্  
(যৌন এ্যাটলাস) প্রচুর ছবি ও ফটোগ্রাফ।

দাম হাব — ৩-৫০, সেপ্টেম্বর মাসে বের হবে।

আপনার এজেন্টের কাছে আজই বলে রাখুন

জীবন যৌবন \* ৩এ, ডায় অগবন্দ, লেন, কলিকাতা-১২

পারিকল্পনা কমিটিতেও মেসেজের মেসকী আন্দোলনকে বোঝান, আমাদের এখানে মেসকী-পুত্রের মোক্ষদায়িনীও বোঝেন। তবে প্রত্যেকের কলজ দিয়ে তরুণিতক করা বরং সহজ, নিম্নম পারিবারের মতোমুখি হওয়া সহজ নয়।

দুটি লক্ষ্য সহজ অটোপারে রাসা

চিচিঙ্গে বর্ষাকালের অনাদরের সবজি। মেসেজের লিং ইত্যাদি সব অনাদরের নামের তার অভাব নেই। অথচ বয়স করে রাসা চিচিঙ্গে অতি সন্দ্বাদ্য বাজন। তারই দুটি সাধারণ প্রণালী দিচ্ছি।

সরবে বাটার সঙ্গে চিচিঙ্গে উপকরণ



কাজ বাবার কাজে মেসেজ

+++++

বর্ষাকালে লেবু প্রচুর মেলে। চিনির অভাবে লেমন স্কোয়াশ করা প্রায় অসম্ভব। তবে যদি মন পড় করে কেউ রাসনের চিনি সামান্যও বাঁচাতে পারেন, তবে হাতী লেবুর রস, ততটা জল, এবং লেবুর রসের স্বিগুণ চিনি দিয়ে চমৎকার লেমন স্কোয়াশ করতে পারেন। চিনি ও জল দিয়ে ফুটিয়ে রস করে ছেকে নেবেন। তাতে লেবুর রস মিশিয়ে Potassium metabisulphate (KMS) ১৫ গ্রাম মিশিয়ে দেবেন। চমৎকার পানীর হবে। চিনির অভাবে যদি লজরকালে ব্যবহারের জন্য লেবুর রস বোতলে ভরে রাখতে চান, তবে রস করে, ছেকে ২৫ গ্রাম Potassium metabisulphate দিতে পারেন। যে কাজের জন্যই লেবুর রস সরকার, সে কাজই এর দু'চর কোঁটার হবে।

+++++

লাগবে চিচিঙ্গে, সামান্য একটু কুমড়া, নারকেল কোরা অল্প একটু, কাঁচালাকা, লবণ সরষের তেল ও সামান্য ময়দা। অবশ্য সরষে তো থাকবেই।

১। চিচিঙ্গে কুচি কুচি করে কেটে মুন মেখে রেখে দিন। জল বের হলে সেটা মেখে চিচিঙ্গে চিপে তুলে নেবেন।

২। কুমড়া কুচি করে,

৩। সরষে লক্ষা বাটা, কাঁচা লক্ষা, লবণ, নারকেল ও সরষের তেল চিচিঙ্গে ও কুমড়ার সঙ্গে একত্র করে মাখুন।

৪। তারপর আন্দাজ মত ময়দা দিন মেলে একটু যদি হয়।

৫। আদ্য ইটিয়ে পুর্ন করে গোল করে ডাওয়ার উপর অল্প আঁচে সেঁকে নেবেন। কিন্নারগুলি বেশ লাগতে পারে উঠলে উঠে আবার ভাজা ভাজা ভাব হলে নাদিয়ে পরিবেশন করবেন।

চিচিঙ্গের স্বাদ—উ প ক র ন লাগবে: চিচিঙ্গে এবং ছোট্ট মসলা যেমন হিং, জিরে, ধনে, আদা, লক্ষা, লবণ, গরম মশলা ও ইচ্ছা মত আলুর কুচি, বাড়ি, ভিজে ছোলা ইত্যাদি।

১। হিং জিরে ফোড়ন দিয়ে

২। চিচিঙ্গে ও আলুর কুচি দিন ও বাড়ি ভেজে বা ভিজে ছোলা দিন।

৩। মশলা দিন ও মাখা মাখা হলে নামাবেন।

#### টুকিটুকি

রাসার আগে চাল, ডাল, শাকসবজি বার বার না ধুয়ে একবার ভাল করে ধুয়ে নিলে ভাল হয়। তাতে ভিটামিন বা খনিজ পদার্থ ধুয়ে বাবার ভয় কম থাকে। ডাল যদি একাধিক বার ধুতে হয়, তবে ময়লা কেটে বাবার পর যে জল থাকবে তাতেই ডাল রাসা করবেন।

তরকারি কুটে জলে ডুবিয়ে রাখবেন না। অনেক ভিটামিন জলে গলে যায়। শাক সবজি অল্প জলে রাসা করবেন। কখনও জলসা সবজি থেকে বেশী জল বের হলে আঁচে রেখে জল মারবেন না। তাতে অত্যধিক পাক হয়ে গুণ নষ্ট হয়। বরং সেই জল সরিয়ে ডাল ইত্যাদিতে ঢেলে দিতে পারেন।

বর্ষার সবজির মধ্যে অনেক সবজি অত্যন্ত জলসা হয়। যেমন ধরুন চিচিঙ্গে। চিচিঙ্গের জল বের করে রাসা করলে সুবিধা হয়। কেটে লবণ মেখে রেখে দেবেন। সেই জল বের করে চিচিঙ্গে রাখবেন, কিন্তু জল ফেলে না দিয়ে ভাল অথবা মেখেই এ জল কাজে লাগে এমন

ব্যাজনে ব্যবহার করবেন।

আমরা অনেক সময় রাসা শেষ করে চুলার চার পাশে সাজিয়ে রাখি যাতে গরম থাকে। এতেও খাদ্যপ্রাণের ক্ষতি হয়। বার বার গরম করলেও সেই একই ব্যাপার দাঁড়ায়। কাজেই সম্ভব স্থলে রাসা ও পরিবেশনের মাঝে সময় লংকপ করা ভাল। দৈনন্দিন রাসার অনেক পদ পরিবেশন না করে বরং খেতে দেবার সময় হিসাব করে মোটামুটি খাদ্যতালিকা তৈরি করে রাসাঘরের কাজ আরম্ভ করবেন।

দুধের বেলারও একই কথা মনে রাখবেন। বেশ ভাল আঁচে দুধ বসিয়ে ফুটিয়ে নেবেন। তাতে কম সময় উত্তাপে রাখা হবে।

ডিম বেশীক্ষণ সিদ্ধ হলে যে তরু কোকল গুণই নষ্ট হয় তা নয়, বেশী সিদ্ধ করা ডিম হজম করা কঠিন।

ডিম সিদ্ধ করার জলে সামান্য লবণ দিলে খোসা সহজে ছাড়ানো যায়। খুব টাটকা ডিম অথবা যে মুরগীর খসড়া ক্যালসিয়ামের অভাব হয়েছে সেই মুরগীর ডিম-এর খোসাও খুব পাতলা থাকে এবং ছাড়তে অসুবিধা হয়। অনেক সময় ডিম-এর গায়ে এখানে ওখানে মৃদু আঘাত লাগে ডিমের নিলে ব্যক্তিটি ছাড়তে বেশী বেগ পেতে হয় না।

কাঁচের প্লাসে গরম জল ঢালবার আগে একটু চামচ রেখে নিলে প্লাস ভাঙবার ভয় কম থাকবে।

আলু সিদ্ধ করার সময়ে যে পাত্র খোসা লম্বেত আলু গরম জলে মেঝে তাকে কাপড় দিয়ে মৃদু ঢেকে দেবেন। আলু অল্প সময়ে সিদ্ধ হবে।

শ্রীমতী

# ক্রমে বাস্তব

**কা**মরূপ জিলায় একটি বিপণন সমিতির গৃহদামে ২১ কুইন্টাল চিনি ইন্দুরে খাইয়া ফেলিয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। সহযাত্রী বলিলেন—“একদিন গান শুনেন হিলাম—ছিল ঋণ



গোলাভরা শেত ইন্দুরে করল সারা, চোখের এই চশমা জোড়া দোষ না বাস্তব খুলে। কমরূপের চিনি সাবড় করা ইন্দুরে কী হকের তা কি অনুসন্ধান করে দেখা হয়েছে?”

**বি**শ্বদ্রো কহিলেন : “সম্প্রতি আমরা স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপন করছি, এবং এই দিবসটিকে ‘যার মনে যা লয়’ করে প্রতিবাদ, প্রতিরোধ দিবস নামকরণ করছি, দল নির্বিশেষে পরস্পর পরস্পরের গায় কদম নিক্ষেপ করছি এবং তাতেও জুত হলো না মনে করে, কদমের চাপড়ার বাধাই সংস্করণ অর্থাৎ খান ইটও ব্যবহার করছি। এত সব ক্লিয়াকান্ডের মধ্যেও গান্ধীঘাটে জাতির পিতার সপিন্ধীকরণ স্বার্থার্থীতাই গালন করছি!!”

**বি**শ্বদ্রো কথিত দিবসটির বিভিন্ন নামকরণ প্রসঙ্গে আমাদের জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“আমরাও স্বাধীনতা দিবসকে ‘মদ্যপান বর্জন দিবস’ নামকরণ করছি; তবে আমাদের কোন প্ল্যাটফর্ম নেই বলে সে কথা কেউ জানলেন না, শুনলেন না!!”

**আ**মাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“এবারকার স্বাধীনতা দিবস সাথক হয়েছে কি না বলতে পারব না, তবে এই দিনে আমরা যে স্লোগান তুলেছি তা সর্বকালের মোক্ষম স্লোগান বলে গণ্য হবে, —আমরা ধর্মান তুলেছি বিনা টিকিট তি চলেনবলে জিন্দাবাদ!”

**প**রবর্তী এক সংবাদে শুনিলাম ১৫ আগস্ট তারিখে ময়দানের মনুমেণ্টের

নাম পরিবর্তনের দাবি জানান হইয়াছে। অকটারলিনের পরিবর্তে ইহাকে ‘নকশাল-বাড়ি ও দমদম কৃষক মজদুর শহীদ মিনার’ নাম রাখার প্রস্তাব করা হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু আমরা নামকরণে সংক্ষিপ্ততার পক্ষপাতী—তাতে ‘সেল অব উইট’ না থাকলেও আমরা বি পি সি সি, সি পি আই, আর এস পি ইত্যাদি—এগুলি বলতে সহজ, মনে রাখা সহজ। তাই বলি এত দীর্ঘ নামটিকে ‘নন্দকুমারী’ রাখলে কেমন হয় তা সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষ যেন ভাব দেখেন।”

**সং**বাদে প্রকাশ যুক্ত ফ্রন্ট কমিটি অর্থঃ সুপারকার্ভারেন্ট নাকি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, এখন পশ্চিমবঙ্গে সমাজের শক্তিশালী দল হইল : “সংগঠন পদ্ধতি অব ওয়েস্ট বেঙ্গাল”। তাদের প্রধান লক্ষ্য : বিনা বাধায় চালের চোরাই ব্যবসা চলুক। খড়ো বলিলেন—“তাই যদি হয়, তবে দল কতৃপক্ষ যেন দলটিকে সর্বস্বয় সংরক্ষিত করার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, দল-ধরা দল নজদিক হয়!!”

**লা**ম্বস ক্রাবে এক অনুষ্ঠানে যোগদান করার কথায় জনৈক সাংবাদিক প্রশ্নঃ মন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জীকে বলিলেন—ওটা



লাম্বসের ব্যাপার—হাসিয়া বলিলেন—আমিও জানি, তবে সব সময় গজাই না।—তার রসিকতা পঠ করে আমরাও হাসছি, তবে এই প্রশ্নটিও সর্বিনয়ে করতে চাই—মুরগীর ডাকে সিংহের আতঙ্কিত হবার না-হক সম্ভাব (সিংহের গল্প চুড়বা) অজয়বাবু, কাটিয়ে উঠেছেন তো?—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**উ**প-রাষ্ট্রপতি শ্রী ভি ভি গিরি এক সমাবেশে বলিয়াছেন,—আমরা সকলেই আদি, মধ্য, অন্ত, ভারতীয়।—“হবেও বা। কিন্তু মনে পড়ে গেল সেই

গান, মেহা জুতা হায় জাপানী। জুতা হয়ত এখন মার্কিনী হয়েছে, জামা হয়েছে পিকিনী, লিখতে জানলে নতুন ধরনের গানটি লিখেই সদর করে শোনাভ্যম”—বলেন সহযাত্রী।

**কে**দার বারিলা মন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিং লোকসভায় একটি প্রশ্নের লিখিত জবাবে জানান : ১৯৬৬-৬৭ সালে ৮৮ লক্ষ টাকার মতো ব্যয়ফে জমানে ব্যাঙ্কের মাংস রপ্তানি করা হইয়াছে। শ্যামলাল সংক্ষেপে মন্তব্য করিল—“অর্থাৎ বাক সাদামাটা বাংলায় বলে—লাভে ব্যাঙ্ক, লোকসানে ঠাং”।

**এ**ক সংবাদে শুনিলাম, পঃ বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর নাকি বাংলা



শিখিয়েছেন। খড়ো বলিলেন—“খুব ভাল কথা, কিন্তু চাকরীটোই হবেন না তা!!”

**ডো**মজুড় হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গেল, সেখানে স্বাস্থ্য কেন্দ্রে যে-সব রোগী ভর্তি হইতে ইচ্ছা করিবেন তাহাদিগকে চাল বা অটা সংগে করিয়া অনার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।—“নিমন্ত্রণ বাড়িতে রেশন পাঠিয়ে দেওয়ার অনুপ্রোধের কথা শুনেনি কিন্তু সেটা নেহাত লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ-এর মতেই ভাঙতা মত। কিন্তু স্বাস্থ্য কেন্দ্রের কথাটা সত্যিই বোঝান না, চাল বা অটার অভাবেই স্বাস্থ্য হারিয়েছেন তাঁরা কি শূন্য হাড়টি নিয়ে গিয়ে ভর্তি হবেন”।

**ভা**রতে অবস্থিত পাক হাইকমিশনের ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরার সংগে সাক্ষাৎ করিয়া পাক-প্রেসিডেন্ট জনাব আয়ুবের একটি ইচ্ছার কথা জানাইয়াছেন, জনাব আয়ুব বলেন, পাকিস্তান ভারতের সংগে শান্তিতে বাস করিতে চায়। সহযাত্রী বলিলেন—“চমৎকার কথা, কিন্তু বড় দেরিতে বললেন হুজুর-এ-আলা, এখন এক সংগে বাস করতে হলে যে সংগে রেশন, আনতে বলতে হয়, সেটা যে বড়ই শরমের কথা”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**বা**ম কমিউনিষ্ট আয়োজিত আদেশল শীঘ্রই শুরূ হইবে পানজাবে। খড়ো বলিলেন—“এবং অতঃপর সিংধ, গুজরাত, মারাঠা, দ্রাবিড়, উৎকল, বঙ্গো!!”

# উন্নতিশীল শতাব্দীর ব্যক্তিগত মহাত্মা রামগোপাল ঘোষ

কমল সরকার

আধুনিক ভারতীয় কার্টুনের ইতিহাস দীর্ঘকালের। সময়ের হিসাবে বলা যেতে পারে যে, ভারত থেকে প্রকাশিত সাময়িকপত্রে কার্টুনের প্রচলন শতবর্ষেরও আগে। এবং ভারতে আধুনিক কার্টুনের ভিত্তির মূল্যে বিদেশী ইংরেজদের চিত্রাঙ্কন ও অনুপ্রেরণা উনিবিংশ শতক থেকে সঞ্চিত।

ভারতীয় পরিবেশে যে আধুনিক সাময়িক-পত্রে কার্টুনের অবলম্বন করে এদেশের রাজনীতি ও সমাজের বাণ্য বিশ্লেষণে অগ্রণী। তা ইংরেজী ভাষার পত্রিকা। যদিও সে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ প্রবল প্রাধান্য তথাপি আধুনিক ভারতীয় কার্টুনের অনু-প্রেরণার মূলে যে এই পত্রিকাবলি একথা অস্বীকারের উপায় নেই। উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরেজী ভাষায় 'সাময়িক কার্টুনের যে সূচনা বিগত একশ বছরের সুবিস্তৃত অধ্যায়ে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার পত্র-পত্রিকায় তা পুনরাবৃত্ত হয় এই ইংরেজী পত্রিকাবলির অন্তর্গত।

শতবর্ষব্যাপী ভারতীয় কার্টুনের ক্রিড়া ভাষা কার্যবর্তনের এ ইতিহাস ব্যাপক এবং ঐতিহাসিক। বিগত ঘটনার সত্য, সমাজ ও রাজনীতি এই কার্টুনে চিত্রায়িত হবার ফলে আধুনিক মানবের কাছে অত্যন্ত অল্প সূচকপট। এনিক থেকে এক শতাব্দীর কার্টুনে অতীতের ভারতীয় রাজনীতি এবং সমাজের প্রতিচ্ছবিও সজ্জ-লভ্য।

ভারতের প্রথম উল্লেখযোগ্য বাণ্য মাসিক 'দিল্লি স্কেচ বুক' দিল্লি থেকে প্রকাশিত হয়। লর্ড ডালহৌসী তখন এদেশে গভর্নর জেনারেল। দিল্লির 'দিল্লি গেজেট' প্রেস থেকে 'দিল্লি স্কেচ বুক' আবির্ভাব ১৮৫০-এর মে মাসে।

শতাধিক বছর আগে ১৮৫০ থেকে ১৮৫৭ পর্যন্ত সাত বছরের জীবনে ভারত ও বিশ্বের বহু স্বরণীয় ঘটনার প্রত্যক্ষ-দর্শী 'দিল্লি স্কেচ বুক'। অষ্টাদশ শতাব্দীর না হোক, উনিবিংশ শতকের অনারবল জন কোম্পানীর সেই ফৌজী অতীতকে সাহায্যে নিরীক্ষণ করেছে সে। নিরীক্ষণ করেছে ভারতের একাধিক অঞ্চলজয়ের উত্থান ও পতন, জন্ম ও মৃত্যু। প্রত্যক্ষ করেছে বিভিন্ন ভারতীয় রাজ্যগুলির দেশাত্মবোধ ও স্বাধীনতার স্বপ্ন। এ অবলোকনের

প্রতিফলনও ঘটেছে তার দেহে। ফলে কোথাও বাণ্য, কোথাও কটাক্ষ। কোম্পানীর স্বার্থ রক্ষার মহৎ উদ্দেশ্যপ্রাণসিত 'দিল্লি স্কেচ বুক' সেদিন পরোক্ষে ইংলণ্ডে জাগিয়েছে; কখনও লেখায়, কখনও



ইন্ডিয়ান পাণ্ডা-এর কার্টুনে মহাত্মা রামগোপাল ঘোষ

কার্টুনে। কোথাও হেসেছে, কোথাও হাসিয়েছে। সাপে দেখেছে জাঁমরা, দেখেছে বর্মী। কোথাও সমর্থন কোথাও অস্বাভাবিক। এয়ারডীন থেকে পমারস্টোন, জার প্রথম নিকোলাস থেকে জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডার। লুই ফিলিপের উত্তর-পুত্রের তৃতীয় নেপোলিয়ন, কোম্পানীর ডালহৌসী থেকে এম্পায়ারের ক্যানিং, সকলকেই 'দিল্লি স্কেচ বুক' ধরে রেখেছে নিজের দেহে। ভারতের মহানিপলব ১৮৫৭-কেও নিরীক্ষণ করেছে সে। সাপে সাপে ভীত দস্ত 'স্কেচ বুক' সে বিদ্রোহ বিনাশের ব্যর্থও দিয়েছিল। কিন্তু সেই শেষ। কোম্পানীর হাত থেকে ব্রাউনের হাতে ভারত-হস্তান্তর দেখা হয়নি 'দিল্লির'। তার আগেই চিরতরে স্তম্ভ হয়ে যায় তার অটোরোল। সেকথা সাত বছর পারের ঘটনা। এর পর আর পরিসংস্প্রিয় বিদেশী পাঠকের হাতে 'স্কেচ বুক' দেখা যায় নি। ১৮৫৭-এর মে সংখ্যাই 'স্কেচ বুক'ের আন্তিম সংখ্যা।

১৮৫৭-এর ইতিহাসে ২৬শে ফেব্রুয়ারি বহরমপুরে ১৯ নম্বর বেঙ্গল ইনফ্যান্ট্রির মধ্যে যে অসন্তোষের সূত্রপাত, ব্যঙ্গাকপ্তরে তার চেটে এসে লাগে মার্চে। ক্রমশ সে অসন্তোষের আগুন ছড়িয়ে পড়ে উত্তর ভারতে। আম্বালা ও মীরাতে ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যে সে অসন্তোষের প্রকাশ নানা নাশকতামূলক কাজে। সপ্তে লক্ষ্যের সিপাহীরা যোগ দিল এ বিক্ষোভে। বাদ ছিল দিল্লি, সেখানেও ৫৪, ৭৪ এবং ৩৮তম পদাতিক বাহিনীর সিপাহীরা সাক্ষর হয়ে উঠল বিহরাগত বিপ্লবীদের সঙ্গে। শুরুর হল বিপ্লবের তান্ডব। সে তান্ডবের জোখানিতে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল দিল্লির ইংরেজদের স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি। নিশ্চিন্ত পেল না ইংরেজদের পরিচালিত 'দিল্লি গেজেটের' প্রেস ও অফিস।

সাপে সাপে ভারতের প্রথম উল্লেখ্য কার্টুনে পত্রিকা 'দিল্লি স্কেচ বুক'ের উপরে নেমে এল অবলম্বিতর কালো যবনিকা। শতবর্ষের পঞ্জীভূত বিশ্লেষ আর পবা-ধীনতার 'পলিভিকারিত' বিপ্লবীদের আত্মজ 'স্কেচ বুক'র সলিলসমাধি হল স্ট্রেটসবলী যমুনার কালগর্ভে। কারণ 'দিল্লি গেজেট প্রেস' থেকেই মুদ্রিত হত 'দিল্লি স্কেচ বুক' আর এ বাড়িতেই ছিল তার কার্যালয়। 'দিল্লি গেজেটের' অব-লম্বিতর সাপে 'স্কেচ বুক'ও অস্তমিত হল সাতারের বিদ্রোহে। পরে সংবাদপত্র 'দিল্লি গেজেট' পুনরায় প্রকাশিত হয়, কিন্তু 'স্কেচ বুক' কখনও নয়।

১৮৫৭-এর ফেব্রুয়ারিতে বহরমপুরে যে বিপ্লবের সূত্রপাত, ১৮৫৮-এর সেপ্টেম্বরে ঘটে তার সমাপ্তি। দেড় বছরের লক্ষ্মী, কামপুর, বেরলী, কাঁসী, আম্বালা, মীরাত আর দিল্লি শান্ত হয়ে এল ক্রমশ। শুরুর হল স্বাভাবিক জীবনযাত্রা। সে স্বাভাবিক জীবনকে আরও সহজ করে তুলল ক্রিস্টোফী ক্যানিং-এর ঘোষণা। এল হাবাসে ডাইসের ক্যানিং-এর ঘোষণার ভিত্তিরিয়ার হাতে ভারত-হস্তান্তরের সংবাদে স্থবির নিঃশ্বাস ফেলল ফৌজী ইংরেজরা। তাই বোধ হয় তারা আরও নতুন করে হাসতে চাইল। নতুন করে ফিরে গেতে চটল যমুনার জলে তলিয়ে যাওয়া বাণ্য সাময়িক 'দিল্লি স্কেচ বুক'র হাবানো পৃষ্ঠাগুলি।

ক্যানিং-এর ঘোষণার ঠিক দু মাস পরে (জানুয়ারি ১৮৫৯) দিল্লি থেকে প্রকাশিত হয় ইংরেজ-পরিচালিত ভারতের 'সাময়িক' দ্বিতীয় কার্টুনে পত্রিকা 'ইন্ডিয়ান পাণ্ডা'। অতঃপর নিম্নোক্ত নিম্নোক্ত ভারতীয় সংবাদ পত্রিকার কার্টুনিষ্টরা কানিং-এর 'ইন্ডিয়ান পাণ্ডা'র পৃষ্ঠার। ভারতীয়

রাজনীতি সমাজ ও সাহিত্যের অনেক ঘটনা ও অনেক কথাকে তাঁরা বাণেশ্বর আবরণে ভুলে ধরলেন ইংরেজী ভাষাপ্রধান সমাজের সামনে। পরিণামে 'ইন্ডিয়ান পাণ্ড' ইংরেজী পঠনক্রম সমাজে বিশেষত, সাময়িক মহলে, প্রিয় সাময়িকীরূপে চিহ্নিত হয়ে গেল অচিরে।

পত্রিকার আকৃতি, আয়তন ও নীতিতে 'স্কেচ বুক' এবং 'ইন্ডিয়ান পাণ্ডের' মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। পর্বসূরী 'স্কেচ বুক'র মত 'ইন্ডিয়ান পাণ্ডের' প্রকাশন শব্দ হল সম্পাদক ও লেখকগোষ্ঠীর নাম গোপন রেখে। এ ছাড়া এদের ব্যঙ্গচিত্রশিল্পী ও লিথোগ্রাফাররা যে একই ব্যক্তি তার প্রমাণও পাওয়া গেল কার্টুনের স্বাক্ষরে।

'প্রিন্টার্স' লাইনে প্রকাশক পি এ ইলিয়াস ছাড়া দ্বিতীয় কোন প্রতিনিধিকে প্রকাশ্যে হাজির করে নি 'ইন্ডিয়ান পাণ্ড'। ইলিয়াসের অস্থান্যের পর জনৈক দেবী সহায়কে প্রকাশক হিসাবে দেখা যায়। অনুমান, এরা দুজনেই ছাপাখানার অধস্তন কর্মচারী।

১৮৫৯ থেকে ১৮৬৪ পর্যন্ত 'ইন্ডিয়ান পাণ্ডের' প্রকাশন অব্যাহত ছিল। প্রথমে এটি ছিল মাসিক, কিন্তু ১৮৬১ থেকে নব-পর্বসূরীর 'ইন্ডিয়ান পাণ্ড' পার্শ্বিক।

১লা এপ্রিল, ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের সংখ্যার দ্বিতীয় 'ইন্ডিয়ান পাণ্ড'-এ প্রথমে বাংলায় মহাত্মা রামগোপাল ঘোষকে (১৮১৫—১৮৬৮) ব্যঙ্গ করা হয়েছিল এক পূর্ণপৃষ্ঠা কার্টুনে। উনিশ শতকের বঙ্গ-সমাজের অন্যতম অগ্রণী জননায়ক রাম-গোপাল ঘোষ সুবাহু হিসেবেও সুপরিচিত। অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের জন্য 'ইংলিশম্যান' তাঁকে 'ইন্ডিয়ান ডেমাস্ট্রেশন' বলে অভিহিত করেছিল। লন্ডনে 'টাইমস' তাঁর এক বক্তৃতাকে বলেছিল : "এ মাস্টারপিস অব অরেটরি।"

ভিভিয়ান ডিরোজিও-র ছাত্র রাম-গোপাল সেকালের বহু বিপ্লবজনের বাল্য-বন্ধু। "কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দেশীয় সভা" রামগোপাল 'ইন্ডিয়ান স্পেক-টোর'-এর অন্যতম পরিচালক ছিলেন।

রামগোপালের অন্যতম উল্লেখ্য কাজ জন এলিয়ট ড্রিংক-ওয়ার্ডার বৈদ্যের সহ-যোগিতা। এ দেশের মেয়েদের পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত করে তোলার উদ্দেশ্যে বৈদ্যের স্কুল স্থাপিত হয় ৬ই নভেম্বর, ১৮৫০। কিন্তু তার আগে ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে রাজা দক্ষিণাঞ্জন মূখোপাধ্যায়ের রাজত্বে বৈদ্যের স্কুলের গোড়াপত্তন মাত্র নয়টি বালিকাকে সম্বল করে। গোড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালংকার তাঁর দুই কন্যা ভুবনমালা ও কুন্দমালাকে ভর্তি করে দিয়েছিলেন বৈদ্যের সেই স্কুলে। সদর

দেওয়ানী আদালতের উকীল শম্ভুনাথ পণ্ডিত (পরে হাইকোর্টের বিচারপতি) নিজের কন্যা মালতীকে এঁদের সঙ্গে স্কুলে পাঠিয়েছিলেন। মদনমোহন তর্কালংকার ও শম্ভুনাথ পণ্ডিতের কন্যাদের সঙ্গে নিজের মেয়ে হেমলতার হাত ধরে সেদিন রাম-গোপাল ঘোষও এগিয়ে গিয়েছিলেন বৈদ্যের স্কুলে।

'কালা আইন' বা 'ব্রাক অ্যাক্টের' পরি-প্রেক্ষিতে (১৮৪৯) রামগোপালের ভূমিকা ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সমাজ সংস্কারক, সুবক্তা, সাংবাদিক ও জননায়ক রামগোপাল বাংলার আদিমতম 'স্টেটসম্যান' বা রাজ-নীতিক। রামগোপালকে দীনবন্ধু মিত্র চির-স্মরণীয় করে রেখেছেন তাঁর 'সুরধনৌ' কাব্যে। রামগোপালের চরিত্র, ব্যক্তিত্ব ও মহত্ব দীনবন্ধু মিত্রের লেখনীতে উজ্জ্বল। 'সুরধনৌতে' দীনবন্ধু রামগোপালের উল্লেখ লিখেছেন :

"প্রবল-রসনা রামগোপাল গম্ভীর,  
স্বদেশ-রক্ষার ভীম, সদা উচ্চশির,  
অসম সাহসে-ভরা, অন্যায়ের অধি,  
সভ্যতার সেনাপতি, কল্যাণ কেশরী।"

১৮৬২ থেকে ১৮৬৪, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন রাম-গোপাল। এ সময় (২৬শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৬৪) কলকাতার মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষ নিমতলা শ্মশান থেকে শবদাহের ব্যবস্থা অন্যতম অপসারণের জন্য তৎপর হয়ে ওঠেন। কলকাতা মিউনিসিপালিটির এ পরি-কল্পনার নেপথ্যে সরকারের নির্দেশ ছিল। নিমতলা থেকে শ্মশান অন্যতম অপসারণের ফেটায় ধর্মপ্রাণ হিন্দুমত্রেই বিরুদ্ধ বোধ করেন। কারণ, ভাগীরথীতীর চিরকালই মৃতদেহ সংকারের পক্ষে পূণ্যস্থান। কিন্তু পৌরসভা তথা সরকারের পরিকল্পনায় যদি শ্মশান অন্যতম অপসারিত হয় তবে ভাগী-রথীর পূণ্য স্পর্শ থেকে বাণ্ডিত হতে সকলে। ফলে কলকাতার হিন্দু সমাজে প্রবল বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়।

সঠিক খবর জানতে অনেক ধর্মপ্রাণ হিন্দু ব্যবস্থাপক সভার সদস্য রাম-গোপালের স্মরণাপন্ন হন। ফলে রাম-গোপাল সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ব্যবস্থাপক সভায়। 'কলিকাতা নিমতলা ঘাট হইতে শবদাহ উঠাইবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে' তাঁহার বক্তৃতা সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। 'বাংলায় ঐ বক্তৃতা জীবনে ভুলিবে না।' ব্যবস্থাপক সভায় রামগোপাল নানা যুক্তি-তর্কের সহায়্যে শ্মশানঘাট স্থানান্তরের বিরোধিতা করেন এবং বক্তৃতা প্রসঙ্গে দম্ভান্তরূপে নিজের এক অভিজ্ঞতার বিষয় বর্ণনা করেন। সভায় তিনি বলেন যে, আজ সকালে দুজন প্রবীণ ব্রাহ্মণ তাঁর বাড়িতে এসে জানতে চান যে, প্রকৃতই

সরকার শ্মশানঘাট অপসারিত করবেন কি না। উত্তরে রামগোপাল গম্ভীরমত্রে পরি-কল্পনার সভ্যতা স্বীকার করেন। রাম-গোপালের উত্তর শুনে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অচেতন হয়ে মাটিতে পড়ে যান।

রামগোপালের এ বক্তৃতার সারাংশ যথা-রীতি রাজধানী কলকাতার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় এবং কাউন্সিলের সেই বক্তৃতার প্রেক্ষাপটে সুদূর দিল্লির 'ইন্ডিয়ান পাণ্ড' রামগোপালকে ব্যঙ্গ করে এক পূর্ণ-পৃষ্ঠা কার্টুনে। সেই 'অফুল ক্যাটাম্পাফ ইন ক্যালকাটা' কার্টুনের নীচে বিদ্যুৎ করে লেখা হয়েছিল :

"An aged Hindoo hearing that he was not to be roasted on the banks of Hooghly fainted right off in Ram Gopaul Ghost's arms."

কার্টুনের মন্তব্যে লক্ষণীয়, মৃতদেহ সংকারকে 'ইন্ডিয়ান পাণ্ড' 'রেসটিভ' বলে বিদ্যুৎ করেছে। বাণেশ্বর উদ্দেশ্যে রাম-গোপালের পারিবারিক উপাধি ঘোষ বিস্তৃত করে বরা হয়েছে 'ঘোষা'। দ্বিতীয় থেকে প্রকাশিত রামগোপালের এ ব্যঙ্গচিত্র ইংরেজদের ভারতবিশেষের এক আদম দলিল।

রামগোপালের এ কার্টুনে যখন প্রকাশিত হয় তখন ভারতের কোন সংবাদপত্রেই কার্টুনের প্রচলন হয় নি। যে দুটি একটি ব্যঙ্গ সাময়িক প্রকাশিত হ'ত তার পরি-চালকরাও ছিলেন ইংরেজ। স্বভাবতই ঐ পরিবর্তনশীল ইংরেজ বড়লাট, ছোটলাট, তাঁদের পারিষদবর্গ এবং সাময়িক বাহিনীর উচ্চতরের কতাদের উপলক্ষ করে কার্টুন আঁকা হ'ত। কদাচিৎ কোন ভারতীয়ের ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হ'ত এবং সে ভারতীয়-দের মধ্যে দেশীয় রাজনবর্গেরের স্থানই ছিল সর্বপ্রাণে। এদিক থেকে রামগোপালই বোধ হয় একমাত্র ভারতীয় য'র ব্যঙ্গচিত্র ইংরেজ-পরিচালিত সাময়িক স্থান পায়।

বিত্তীয়ত, নিমতলা শ্মশানঘাট অপ-সারণের প্রেক্ষাপটে রামগোপালের বক্তৃতা কতটা কার্যকর হয়েছিল তার স্বাক্ষর এ কার্টুনে। এবং রামগোপালের ব্যক্তিত্বের জলোই নিমতলা আজও যথাস্থানে অবস্থিত। যদিও এ কার্টুনে হিন্দুর রীতি ও রাম-গোপালের অনমনীয় ভূমিকার তাঁর বিরোধী তবুও স্বীকার করতে হবে যে, রামগোপালের ব্যক্তিত্বকে অস্বীকার করার ক্ষমতা শাসক ইংরেজদের ছিল না। কার্টুন, তা আক্রমণাত্মক বা প্রশংসাপূর্ণ হাই হোক না কেন, যখন আঁকা হয় তখন স্বীকৃত এবং সর্বজনবিদিত ব্যক্তিকে উপলক্ষ করেই আঁকা হয়। আঁকাগড়কর ঘটনা বা গুরুত্ব-হীন ব্যক্তির স্থান কার্টুনে নেই।

(প্রবন্ধে ব্যবহৃত ব্যঙ্গচিত্রটি জাতীয় গ্রন্থাগারের সৌজন্যে প্রাপ্ত)

# দিল্লির ডায়েরি

সেদিন এখনকার প্রেস ক্লাবে খুব ভিড়, সম্ভার পর। শকুন্তলা দেবী আসছেন, মসিতক-চালনায় পৃথিবীবিখ্যাত, ইউরোপ-আমেরিকায় যার নাম দেওয়া হয়েছে “হিউম্যান কম্পিউটার”।

যোগ বিয়োগ পূরণ ভাগ, তা যত বড় করেই সাজান না কেন—নিস্য। মূহুর্তে পেয়ে যাবেন উত্তর, এবং ঠিক উত্তর। তাঁর বিশেষ ক্ষেত্র হল কিউব্ রুট ইত্যাদির জটিল অঙ্ক, কিন্তু শকুন্তলা দেবী অতি অনায়াসে করেন সমাধান। কিছুদিন আগে এখনকার ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরিতে তাঁর পাশাপাশি রাখা হয়েছিল বিখ্যাত আমেরিকান কোম্পানি অর্টিট্রম-এর দ্রুত গণনাকারী যন্ত্র। প্রতিযোগিতায় যন্ত্র মানুষকে সেন্নিন হারাতে পারেন, যেমনি পারেন লেবাননের রাজধানী বেরুটে কয়েক বছর আগে। সৌন্দর্য শকুন্তলা দেবীর দুপাশে রাখা হয়েছিল দুটো গণনাকারী যন্ত্র। সেই বিস্ময়কর ফল।

সন ১৯৫০ থেকে এই জীবন্ত যন্ত্র বৈজ্ঞানিক ও গণিতজ্ঞদের মনে বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছে লন্ডনে, নিউইয়র্কে, রোম, সিডনি, টোকিও পৃথিবীর অনেক শহরে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে। কিছুদিন হল উনি ফিরেছেন দূর প্রাচ্যের দেশগুলো থেকে।

উনি প্রচুর উপার্জন করছেন বিদেশ থেকে এবং মহীশূরে যিনি একদা ছিলেন একটি অনাথ দরিদ্র বালিকা, আজ সেই শকুন্তলা দেবী শ্রদ্ধা টাকাপয়সা করেছেন তা নয়, খ্যাতিনাশাও বটে। বাঙালোরে একটি বাড়ি করেছেন, এবং তাঁর ইচ্ছা কোনো একদিন ঐ বাড়িতেই জীবনের শেষকাল কাটাবেন।

তাঁর একটি বাড়ি আছে লন্ডনে। সেট ছাড়া নিয়েছে ভারতীয় হাই কমিশন। একাট চ্যুটবাড়ি আছে বোম্বাই শহরে। আমাদের এক বন্ধু তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন, “তোমার অত টাকাপয়সা ইত্যাদি, কী করবে ওসব দিয়ে?”

উনি বললেন, আমি একটা উইল করেছি। আমার সবকিছু দিয়ে বাঙালোরে হবে একটি আধুনিক অনাথ আশ্রম। অনাথ বালকবালিকারা যাতে মানুষ হতে পার, আমার মতো কষ্ট যেন তারা না পায়।

এখনো বিয়ে-থা করেন নি। মেয়েদের বয়স নাকি জিজ্ঞেস করতে নেই, তবে মনে হয় ৩০ থেকে ৩৫-এর ভিতর। সন্দেহ নেই, এই বয়সে মানুষ চায়, বিশেষত মেয়েরা, পরিবার ঘরবাড়ি। শকুন্তলা দেবী বলেন:

কত দেশ ঘুরে বেড়াছি, কত লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়। কিন্তু আর যেন ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগে না। অনেক সময় নিজেকে অত্যন্ত নিসংগী বলে মনে হয়।

তিনি জানান, আমেরিকায় ইউরোপে অনেকে ওঁকে বিবাহের প্রস্তাব করেছেন কিন্তু উনি সম্মতি দেননি। তাঁর মত এই



কার্টানিষ্ট কুটির চোখে  
প্রীতমী শকুন্তলা দেবী

যে, ভারতীয় নারীদের উচিত ভারতীয়দের বিবাহ করা।

অনেকেই প্রশ্ন করে: “কী করে এত কাঠিন্য গণনা করেন, আর অত তাড়াতাড়ি?”

উনি বলেন, “কোনো ম্যাজিক অথবা কারসাজি নেই। আবার স্রেফ ‘ইন্টুইশনও’ নয়। সংখ্যাগুলো দেখার সঙ্গে আমার মনে অতি দ্রুতভাবে গণনা করার পদ্ধতিগুলো যেন আপনি আপনি চলে হয়ে যায়। মানসিক পদ্ধতি বাদ দিয়ে গণনা নয়। বলতে পারেন, তাঁর সঙ্গে একটা অতদৃষ্টিও আছে, ইন্সাইট।”

তিন বৎসরের অনাথা মেয়েটি খেলাচ্চলে সংগীসাথীদের মনে মনে অস্ক করে শুনাত। এবং ছয় বৎসর বয়সে প্রথম তাঁর পারদর্শিতা দেখান মহীশূরে বিশ্ববিদ্যালয়ে। ইন্সকুল কলেজে পড়াশোনা করেননি। নিজের পড়াতে যতটুকু হয়। বিদেশ পর্যটনের মাধ্যমেও অবশ্য অনেক কিছু শিখেছেন। বর্তমানে তাই শকুন্তলা দেবীর খুব ইচ্ছা একটু ভাল করে পড়াশোনা করার। ভারতের শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের আমন্ত্রণে উনি এবার দিল্লি এসেছেন, এবং মন্ত্রণালয়ের যদি একটু কৃপা হয়, তা হলে হয়তো উনি কিছুটা সময় করতে পারবেন তাঁর ঐ বাসনা পূর্ণ করার দিকে। “জা মা নরম জালাই” এবার যাব রাশিয়ায়।

এই দিল্লিতেই একদা সাইকেলে চড়ে অফিসে কাজ করতে যেতেন, যুদ্ধের পর পর। তখন নাকি ছিলেন খুব রোগাটে। মৃদুলা সারাভাই, শোনা যায়, ওঁর দেখা-শোনা করেছেন, এবং খুব সম্ভবত উনিই তাঁকে প্রথম বিলেত যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দেন। এবং একবার ইউরোপে নাম হলে যা হয়। বিশেষে তো বটেই দেশেও নাম ছাড়িয়ে পড়ল।

নাটক নভেল পড়তে ভালবাসেন শকুন্তলা দেবী। সমারসেট্ মন্স আর টলস্টয় খুব প্রিয়। নিজের মাতৃভাষা হল কান্নাড়া।

চমৎকার রান্না করতে শিখেছেন। বিদেশের অনেক রান্না প্রকরণে হাত পাকিয়েছেন, এবং প্যাজিও ও ইতালীয় খানায় নাকি একেবারে প্রৌদী। তাঁর অন্য একটা শখ হল ছোট গল্প ও পৃথটন কাহিনী লেখা। বাঙালোরে কয়েকটি কাগজে লেখা বোরিয়েছে।

কলকাতার আমাদের কাগজের অফিসে একবার এসেছিলেন। রিপোর্টাররা সৌন্দর্য অথবা হয়েছিল শকুন্তলা দেবীর পরদর্শিতা দেখে। প্রশ্ন করেন, ১৮৫৭ সনের ১৮ই আগস্ট কী বার ছিল? উত্তরের জন্যে বোধিস্কণ অপেক্ষা করতে হবে না।

মৃশকিল শকুন্তলা দেবীর নয়। মৃশকিল আসল প্রশ্নকারীদের। কারণ বড় বড় অঙ্কগুলো আগে থেকে করে নিতে হবে তো, এবং সঠিকভাবে!

খগেন দে সরকার

## সাতরঙ

৮টি উপন্যাস

১০টি গল্প

এবং অন্যান্য সরল রচনাসম্ভারে  
মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে

মূল্য : ৪.৫০ পয়সা

## তদন্ত

৩টি রহস্য উপন্যাস

এবং অজস্র গল্প

প্রকাশিত হবে এই সেপ্টেম্বর

মূল্য : ২.৫০

ওবি, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড,  
কলকাতা ১৪



# সাহিত্য সংবাদ

## ব্রিটিশদের ও আমাদের বই পড়ার অভ্যাস

সব দেশেই উপন্যাস পাঠের আগ্রহ সবচেয়ে বেশী। ব্রিটেনের পাঠকদেরও কিছুদিন আগে লন্ডনের 'সোসাইটি অব ইয়ং পাবলিশার্স' একটি অনুসন্ধান চালিয়েছিলেন, তাতে দেখা গেছে, পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ অনুযায়ী, উপন্যাসের স্থান প্রথম। উপন্যাসের পরেই স্থান, যক্ষ্ম, আড়ভেদার বা আজকালকার ডিউকটিভ কিংবা গনতন্ত্রদের কাহিনীগুলির। জীবনী, ঐতিহ্য, ভ্রমণ-বিবরণ ইত্যাদির স্থান এর পরপর। ষষ্ঠ স্থান, হাসির গল্প বা রাসিকতার সংকলনের। সপ্তম, ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব।

এর উল্লেখ্যতম এবার দেখা যাক। বেশী লোক নভেল পড়ে, তাই নভেলের বেশী কপি ছাপা হয়। কিন্তু তা বলে, দেশ জুড়ে শৃঙ্খল উপন্যাস ছাপার কঠিন উত্তেজনা শূন্য হয়নি। গত বছর ব্রিটেনে বই ছাপা হয়েছে ২৮ হাজার ৮ শো ৮০ খানা। তার মধ্যে, 'সাহিত্য' জাতীয় গ্রন্থ মাত্র ৯১২ খানা—এর মধ্যেই উপন্যাস, রহস্য, ভ্রমণ ইত্যাদি সব কিছু পড়ছে। কিন্তু চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্পর্কে ছাপা হয়েছে ১ হাজার ২ শো ২৬ খানা বই; ১৩১৯টি ছাপা হয়েছে ধর্ম ও অধ্যাত্ম দর্শনের বই, রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্পর্কিত বই ১৭২০টি।

এর সঙ্গে তুলনা করুন বাংলা দেশের অবস্থা। উপন্যাস, উপন্যাস আর উপন্যাস—এ ছাড়া কোনো কথা নেই। ধর্ম, দর্শন বিজ্ঞান কিংবা ইতিহাস সম্পর্কে (স্কুল-কলেজ পাঠ্য বাদ দিলে) কোনো বই ছাপতে গেলে আজ যে কোনো বাঙালী লোককে প্রাণান্ত হতে হবে, কিংবা নিখাং নিজের প্রতিভাটুকু ফাঁদে কিংবা স্ত্রীর অলঙ্কার জলাঞ্জলি দিতে হবে। যে-কোনো প্রখ্যাত প্রকাশকের গ্রন্থ তালিকা দেখুন, উপন্যাস ছাড়া অন্য প্রকার বই কখনো আছে। এর বিষয় হল, বাংলা ভাষা যারা লিখতে জানেন—তারা সবাই উপন্যাস লিখতে বসেছেন। সমালোচক এখন নিজস্ব কাজ ছেড়ে সমালোচনার অযোগ্য উপন্যাস লিখছেন, কবিতা লেখা ছেড়ে উপন্যাস লেখার অপচেষ্টা করে সময় ক্ষয় করছেন, যার লেখার কথা ভ্রমণ কাহিনী তিনি লিখছেন ভ্রমণ-উপন্যাস, আদালত কিংবা জেলখানার কেস হিস্ট্রিগুলোকেও শৃঙ্খল কেস হিস্ট্রি হিসেবে লিখলে চলে না, উপন্যাস বানতে হয়। ডাক্তারের পর্যন্ত রোগী রেগিণীর জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন উপন্যাস লিখে।

ও দেশের সঙ্গে আমাদের এই তফাৎের কারণ বই পড়ার অভ্যাসের তফাৎ। ব্রিটেনে যারা বেশী উপন্যাস পড়েন, তারা যে শৃঙ্খল উপন্যাস পড়েন—তা নয়; সময় পেলেই কিছু একটা পড়া ওঁদের মজাগত

স্বভাব। টেনে, বাসে, কারুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে অপেক্ষা করার সময়, এমনকি দাঁত ভোলায় আগে ওঠেই রুমে—কিছু-না-কিছু পড়া একটা জাতীয় স্বভাব এইজন্য খবরের কগজগুলির বিক্রী অসাধারণ, একজন অপরের কাছে 'একটা শীট দিন তো স্যার' বলেন না। ছুটির দিনগুলো উপন্যাস পড়ার জন্য ধর্ম, দূর বাতাস টেনে রহস্য কাহিনী, এইভাবে কিছু কিছু অন্যান্য বই পড়ারও সময় হয়ে যায়। যে-উপন্যাস পড়ে, সে দেশের কবিতা বা বিজ্ঞানের অগ্রগতি সম্পর্কে কিছুই জানে না—এগুলো অস্বাভাবিক। লাইব্রেরী থেকে বই আনার অভ্যাস প্রায় সকলেরই। অন্যদিকে, আমাদের দেশের শিক্ষিত পুরুষদের লাইব্রেরীর সঙ্গে যোগাযোগ খুব কম। বহু শিক্ষিত পরিবারে ঘাসের পর ঘাস একটিও বই আসে না। অনেক ক্ষেত্রেই লাইব্রেরী থেকে চাকর বা বাড়ির ছেলেদের দিয়ে বই আনান বাড়ির মেয়েরা, দুপুরের জন্য, যে-কোনো বই, অর্থাৎ যে-কোনো উপন্যাস বা টানা গল্প, এমনকি ছোট গল্প দেখেও তারা বিরক্ত হন, ইতিহাস বা দর্শনের কথা দূর অস্তর। এই সব গুরুত্ব বহু কিন্তু অগেকার সেই বস্তি পরীক্ষা পর্যন্ত পড়া মেয়েরা নন, ভিলাই-দুগাপুর রাউরকল্লা-সিম্রী-কলকাতার হাজার হাজার অফিসারদের স্ত্রীরা আজকাল অস্তিত্ব সিনিমার কম্বল বা স্কল ফাইনাল পাস, তারা সবাই ইংরাজী সিনেমা দেখেন, এবং অন্তত খন-দশক রবীন্দ্র সঙ্গীত জানেন, তারা সবাই আধুনিক, এমন কি 'ওয়ার্ল্ড অ্যান্ড হোম' জাতীয় ম্যাগাজিন দেখে তারা ঘর সজান, কিন্তু বই চোঁন না, ছলেও শৃঙ্খল উপন্যাস। তাদের স্বামীর ক্লাবে বা তাদের আড্ডায় কোনো হালকা মাসিক পত্রিকা উঠেই বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে ওষাকিবহাল হয়ে যান। এঁরাই যখন কোনো অবাঙালী বন্ধুর সঙ্গে গল্প করবেন, তখন বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে গদগদ হয়ে উঠে ঘোষণা করবেন, বাংলা সাহিত্য এখনো ভারতবর্ষে শ্রেষ্ঠ; এমনকি পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ, আওয়ার পোয়েট টেমোর—ইত্যাদি। অথচ লাইব্রেরী-গুলোর দুর্দশা চোখে দেখা যায় না।

ব্রিটেন অত্যন্ত দেশ, জনসংখ্যা আমাদের চেয়ে কত কম। কিন্তু সে দেশে ১ কোটি ৮০ লক্ষ লোক নিম্নমিত লাইব্রেরী থেকে বই আনেন পড়তে। লাইব্রেরীতে সমগ্র বইয়ের সংখ্যা ৮ কোটি। দূর গ্রামাঞ্চলের জন্যও প্রামাণ্য লাইব্রেরী আছে ৩৫০টা। প্রত্যেকটি স্কুলে লাইব্রেরী থাকা আবশ্যিক। এ ছাড়া ব্যক্তিগত সংগ্রহ; বই কেনা এবং

## যন্ত্রণাদায়ক অর্শ অপসারণ ও নিরাময় বিনা অস্ত্রোপচারে নতুন পদ্ধতি জ্বালা বেদনা দূর করে-চুলকানি বন্ধ করে

নিউ ট্রিক-বিজ্ঞানমূলক নব্য আবিষ্কার-অত্যন্ত কার্যকর ও নিরাময়কর। অর্শ অপসারণ করে, চুলকানি বন্ধ করে, জ্বালা দূর করে। অস্ত্রোপচারের দরকারই হবে না—খুব গুরুতর ক্ষেত্রে ছাড়া।

এই প্রথম পাতা থেকে ডাক্তারের নামারকম পরীক্ষার—জ্বালাবরণ ও চুলকানির শীঘ্র উপশম হয়েছে। আর খাবারের আগে খাবার দুই হওয়ার সব মনে হয়েছে অর্শ অপসারণ ও নিরাময়।

লন্ডনের পাকিস্তানি বাণেশ, ১০ থেকে ২০ বছরের পুরনো অর্শ এই মলমে দীর্ঘকাল ভাল হয়েছে।

এই মলমে রয়েছে এক নতুন নিরাময়কারী পদার্থ, যাঁরা-ভারি ০—এক বিখ্যাত গবেষণা সংস্থার আবিষ্কার। এই নতুন নিরাময়কারী ঔষধটি পাকিস্তানি বাণেশ এইভাবে ব্যবহার করে।

অর্শ অপসারণ ছাড়াও বহু রোগেরও প্রতিকার এইচ কয়ে লাগে—এর কয়ে মলভাণের সময় বাধা লাগবে কম। তাছাড়া প্রিগারেন এইচ নতুন রোগ সংক্রমণ ও জ্বালাও নিবার করে। সবচেয়ে গুরুতর রোগে ৩০ গ্রাম ও ৫০ গ্রাম টিউব অ্যামিকের নব্য প্রিগারেন এইচ লাগে।

বীচের প্রতিকার লিখল নিম্নোক্ত অর্শ সজ্ঞা ও ভ্রমণসময় পুষ্টি পানেন : ডিপার্টমেন্ট ১০, বেকিং স্ট্রাট, লন্ডন ৮, ০১০০, যোগাযোগ : ০১০০০০, যোগাযোগ : ০১০০০০

০১০০০০, যোগাযোগ : ০১০০০০

উপহার দেওয়া—সামাজিকভাবে বেঁচে থাকার অঙ্গ।

বই পড়ার অভ্যাসেরও পাঠকের অবস্থা অনুযায়ী ভারতীয় আছে। যারা ১৬ বছর বয়সের আগেই স্কুল ও লেখাপড়া ছেড়েছেন, রিটেনে বাকের প্রায় অশিক্ষিতই বলা যায়, বাকের শব্দের তালিকায় বই পড়ার স্থান চতুর্থ এবং উপন্যাসই বেশী পড়েন। যারা ১৯ বছরেরও পড়ে কলেজে যাচ্ছে, তাদের মধ্যে এই পড়ার অভ্যাস অনেক বেশী, এবং এরা মোটামুটিভাবে লেখা, ধর্ম, কবিতা এবং নাটকের বইয়ের সম্পর্কে খবর রাখেন।

তুলনা করুন, আমাদের দেশের বি এ পাস ছেলেমেয়েদের সংগে—স্কুল কলেজের বইয়ের কজন ওসব বিষয়ে অলাদা বই পড়েছেন? এমন কি, শিক্ষক-অধ্যাপকদের অবস্থাও জানি, ইংরেজির শিক্ষক খবর রাখেন না বাংলা সাহিত্যের, ভূগোলার শিক্ষক পড়েন না ভ্রমণ কাহিনী, ইতিহাসের শিক্ষকও পাঠ্যবই ছাড়া অন্য ইতিহাসের বই পড়া অবান্তর মনে করেন। বিজ্ঞানের শিক্ষকদের কথা তো সাধারণভাবে বাদই দিচ্ছি। পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী ছিলেন সাহিত্যে অসম্মত, আর এখন বিজ্ঞানের ছাত্র কিংবা অধ্যাপকদের কাছে সাহিত্য অসম্পূর্ণ। অথবা কোনো বস্তু—এক বিশ্বেদ্যালয়ের অঙ্কের অধ্যাপক, তিনি একদিন “সংগঠিতার” পাতা ওলটাইলেন, আমি প্রশ্ন করেছিলুম, কি, রে, কি বই পড়ছেন? তিনি গর্বের সঙ্গে বলেছিলেন, আর্টসের বই পড়ছি।

বই পড়ার অভ্যাস প্রসঙ্গে দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থার প্রশ্ন তুলে লাভ নেই। দুশ্চিন্তা-দুশ্চিন্তার দিনেই মানুষের বেশী বই পড়তে ইচ্ছে হবার কথা। সামর্থ্য? মাসে আট আনা চাঁদ দিলে যে কোনো লাইব্রেরী থেকে প্রতিদিন একখানা বই পাওয়া যায়। প্রচুর পরিবার যদি একজন দুজন লাইব্রেরীর সদস্য হতেন, তা হলে বাংলা দেশের লাইব্রেরীগুলো এবং পুস্তক প্রকাশনার রূপ অন্যরকম হতো।

ভ্রমণ কাহিনী সম্পর্কে রুটির ব্যবধানটাও

কোতাহলজনক। আমাদের দেশের ভ্রমণ কাহিনীগুলো কেন এখন ডেজালে ভর্তি, ডিমালয়ের চাড়তেও কেন বালিগঞ্জের সংলাপ এবং তরুণী মেয়ের ন্যাকামির রগরগে গল্প থাকছে, আর কেন ওদের ভ্রমণ-কাহিনীগুলো এখনো অমলিন ও সরস। আমাদের দেশের পাঠক ভ্রমণকাহিনীতে চাইছেন অবরুদ্ধ বাসনা মেটাতে, যেখানে নিজের কোনোদিন যাবার সাধ্য নেই, গ্রন্থের মধ্য দিয়ে সেখানে ঘুরছেন—সুতরাং লেখকও পড়ে পাঠকের কল্পনার জন্য সব-কিছুর ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন, কী সুন্দর প্রকৃতি, আর সুন্দরী মেয়েদের ফটোফট প্রেম। কিন্তু, ওরা ভ্রমণকাহিনী লেখেন—সত্যি সত্যি অপরকে সে-দেশে বা অঞ্চলে যাবার জন্য উৎসাহ করার জন্য। তাই বিবরণ হয় যথার্থ। ও দেশে সাধারণত তরুণ-তরুণীরাই ভ্রমণকাহিনী বেশী পড়েন, যখন তখন যারা দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়তে পারেন, এবং ধনী বাস্তবরা। ৬৫ বছর পার হয়ে গেলে আর সাধারণত ওরা কেউ ভ্রমণকাহিনী পড়তে চান না।

“বিশেষ গোপনীয়।

লেখার জনপ্রিয়তা বাড়াইবার জন্য কি কি করিবেন।

(ক) একটি গল্পেরপূর্ণ সমসাময়িক ঘটনা গল্পের ভিতর ঢুকাইয়া দিবেন।

(খ) খানিকটা রাজনীতি (ফিকা গোছের) গল্পের ভিতর যেন স্থান পায়।

(গ) সাধারণ-বুদ্ধিতে অবিশ্বাস্য বা অসম্ভব মনে হইলেও স্থূল নাটকীয় উপাদান বহুল পরিমাণে গল্পের ভিতর দিতে ভুলিবেন না।

(ঘ) শেষক ও শোষণের সংঘর্ষের কথা যেমন করিয়া হউক গল্পের ভিতর আনিতে চেষ্টা করিবেন।”

প্রশ্ন : পাঠক বলুন তো, কোন বিখ্যাত বাঙালী লেখকের একটি বইয়ের শেষ পাতায় এই কথাগুলো আছে?

সূত্র : এই কথাগুলো কৌতুক করে লিখেছিলেন এমন একজন বাঙালী লেখক, যিনি নিজে সারা জীবনে নিজের রচনার এর একটিও ব্যবহার করেন নি, যিনি জনপ্রিয়তার যে-কোনো সুলভ প্রচেষ্টা থেকে চিরকাল দূরে ছিলেন।

এটা যদি নয়, সুতরাং উত্তর পাঠ্যকার কোনো দরকার নেই। যিনি জানেন, তাঁর পক্ষে মনে মনেই জেনে রাখা ভালো।

সনাতন পাঠক

একটি আবেশন

সবিনয় নিবেদন,  
নিম্নলিখিত অনুরোধটি আপনাদের পত্রিকার মাধ্যমে পাঠক সাধারণের গোচর করলে বিশেষ উপকৃত হব।

আমার মাতামহ অবনান্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী প্রকাশের আরোজন প্রায় সম্পূর্ণ। কিছু কিছু দুশ্চিন্তা পত্রিকার ও গ্রন্থে অবনান্দ্রনাথের যে সব লেখা ছড়িয়ে আছে, অথবা অবনান্দ্রনাথের কোনো চিঠি যদি কারো কাছে থাকে, তা নকল করে আমার ঠিকানায় পাঠালে তা রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত করে সুখী হব।

বিনীত

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

গুপ্তে নিবাস

বেলঘরিয়া

কলিকাতা—৫৬

## বাদুসম্মাট পি. সি. সরকার

প্রণীত

ইঙ্গ্রাল—(৩২৮ পৃষ্ঠা বাংলা বই) ৭

মেসমেরিজম—(২৩৯ পৃষ্ঠা বাংলা বই) ৪

হিপনোটিজম—(২০০ পৃষ্ঠা বাংলা বই) ৩

দেশে দেশে—(দেশ বিদেশ সম্পর্কে)

২৮৮ পৃষ্ঠার বড় বই) ৬

## বাদুসম্মাট পি. সি. সরকারের

জীবনী

দ্বিবিজয়ী বাঙালী—(১২৮ পৃষ্ঠা

অসংখ্য ছবি ও

প্রাপ্তিস্থান :—

ALL INDIA MAGIC CIRCLE

(নিখিল ভারত বাদু সন্মিলনী)

২৭৬/১, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ,

কলিকাতা—১৯

(সি ২৮৬৩)

## জগদানন্দ রায়ের বিজ্ঞান-গ্রন্থমালা

|                        |      |
|------------------------|------|
| বৈজ্ঞানিকী             | ২.০০ |
| প্রাকৃতিকী             | ৩.০০ |
| প্রকৃতি-পরিচয়         | ২.০০ |
| পোকামাকড়              | ৩.০০ |
| বাংলার পাখী            | ২.০০ |
| পাখী                   | ১.২৫ |
| জালো                   | ৩.৫০ |
| বিজ্ঞানের গল্প         | ১.২৫ |
| শব্দ                   | ১.২৫ |
| জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার | ২.৫০ |
| শ্রীর বিদ্যুৎ          | ১.৫০ |
| চন্দ্রক                | ১.২৫ |
| মাছ ব্যাং সাপ          | ১.৭৫ |
| গাছপালা                | ৩.০০ |
| গ্রহনক্ষত্র            | ৩.০০ |
| চলবিদ্যুৎ              | ২.৫০ |

## ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১, কনওয়ালিস স্ট্রীট :: কলিকাতা ৬

## পত্রযোগে মিতালি

দেশ-বিদেশে বিভিন্ন মতাবলম্বী নব নারী-দের মধ্যে বাংলা ভাষার মাধ্যমে পত্রযোগ

একা ও ঐক্য স্থাপনে যথা ইচ্ছক

বিস্তৃত বিবরণের জন্য

দশ পরসার ডাক টিকিট সহ পঠ লিখুন।

প্রচার সম্পাদিকা—কুমারী মঞ্জুশ্রী বসুগোপাধ্যায়

## বিশ্ববিদ্যালয় সংঘ

৬৮, রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট উত্তরপাড়া,

হুগলী (পঃ বঃ)

(সি ২৭৭৬)

# সংস্কৃতি পরিচয়

## সংস্কৃতি ও লোকসাহিত্য

**500 Questions on the subjects Requiring investigation in the social condition of the people of India.** Reverend James Long, Edited by Mahadeva Prasad Saha. Indian Publications, 3, British Indian Street, Cal.1. Price Rs 10.50; \$2.75 13 sh. ..

**A Comparative Study of a Bengal Folk-tale.** Dipl. Theol. Ralph Troger. Indian Publications Calcutta-1. Price Rs 14.50; \$5. New India: Raiharan Chakrabarti, 124-1, B. L. Saha Road, New Alipore, Calcutta-53. Price 2.00

জেমস লঙের বইটি ১৮৬২ সালে বেথান সোসাইটির উদ্যোগে বার হয়েছিল। বাংলার সংস্কৃতি চর্চায় বেথান সোসাইটির উদ্যোগ সমরণীয়। ভারতবাসীর সংস্কৃতির স্বরূপ উদ্ঘাটনে যে বিভিন্ন প্রশ্নের সামনে আসতে হয় সেগুলির একটি বিস্তৃত তালিকা জেমস লঙ প্রস্তুত করেছিলেন। বিদ্যাচর্চায় অগ্রহ এবং কৌতূহল অনেকেরই থাকে। কিন্তু এই চর্চা কোন পথে অগ্রসর হলে ফলপ্রসূ হতে পারে সে সম্বন্ধে আমরা অনেকই অবহিত নই। সেদিক থেকে লঙ-এর এই প্রশ্নাবলী সংস্কৃতি চর্চায় অগ্রসর হবার একটা উপায় রূপে গৃহীত হতে পারে। 'ভূমিকাতে' পাচ্ছি, It would shew them that natives can talk and think of other subjects besides rupees, while on the

otherhand the natives would see that the Sahibs are not mere indigo, tea and coffee producing machine,—then the asperities arising from antagonism of race would be softened প্রশ্নাবলী প্রস্তুত করবার সময় লঙ এরকম হয়েছিলেন। যে সকল প্রশ্ন তিনি তৈরী করেছিলেন তা যেমনি ব্যাপক যেমনি তার দূরদৃষ্টির পরিচায়ক। দেশ ও সময়ে জন্মবর যে অগ্রহ উদ্দেশ্যে লঙের বাঙালীর চোখে দেখা দিয়েছিল তা একটা যথার্থ প্রমাণ লঙ নিরর্থক করে দিলেন। আদিবাসীদের জীবনযাত্রা থেকে দেশীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে কৌতূহল সন্তোষ মোট অটুটশাটি অগ্রহ বিস্তৃত করে জেমস লঙ ৫০০টি প্রশ্ন তৈরী করেছিলেন। বলা বাহুল্য এ সকল প্রশ্নের যথার্থ উত্তর পেলে ভারতবর্ষের সংস্কৃতির বিপুল ঐশ্বর্য প্রকাশিত হতে পারে। বিশেষত ভারতবর্ষের জীবনযাত্রা এখন দ্রুত পরিবর্তনশীল। এর পরিবর্তনের ফলে অতীত জীবনযাত্রা বিলুপ্তপ্রায়। সে ইতিহাস উদ্ভাসের প্রয়োজন এখন গুরুতর। এ কাজে বেথান সোসাইটি অগ্রসর হয়েছিল। সেখানে আরও অনেক জ্ঞানী গবেষক একত্রিত হয়েছিলেন। কিন্তু পরিচয়ের বিষয় লঙ প্রণীত প্রশ্নের উত্তর তখন পরোক্ষ পাওয়া যায় নি। তথাপি অনুসন্ধানের সে প্রণালী জেমস লঙ বেথে দিয়েছিলেন তাও কিছু পরিবর্তন কিছু পরিবর্তন সংক্ষেপে

এখনও সংক্ষেপে মনোযোগ আকর্ষণের দাবি রাখে। গ্রীষ্মারসন বন্ধন কাজে নেমেছিলেন তিনিও তখন এলোমেলো ভাবে না এগিয়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করেছিলেন। আমরা লঙের কাছ থেকে সেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি লাভ করেছিলাম। অহাদেশ প্রসাদ সাহা জেমস লঙের সংক্ষিপ্ত জীবনী সন্নিবিষ্ট করে এই 'বড়ো ইংরেজের পরিচয়' দিয়েছেন। Introduction অংশটি উন্নত মানের পরিচায়ক নয়। বাংলার সংস্কৃতি চর্চায় যারা মূল্যবান অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের নাম উল্লেখ করতে গিয়ে Introduction-এর লেখক পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এ দৃষ্টি পীড়াদায়ক।

লোক সাহিত্য সম্বন্ধে শিক্ষিত বাঙালীর কৌতূহল বড় বেশী দিনের নয়। কিন্তু বিদ্যাবিদ এই শাখা উপেক্ষিত হলেও কিছু কিছু গবেষণা সাম্প্রতিক কালে দর হওয়ায় প্রধানত সংগত কাজ গবেষণায় এখন মনোনিবেশ করেছেন। একথা ঠিকই, এখন লোককথা, গাথা, ভাড়া, গান, প্রবাদ প্রবচন সংগ্রহ করা আমাদের গবেষণার দাবি। সেক্ষেত্রে যে পরিমাণ শ্রম নিয়া ও অর্থের প্রয়োজন তা বাস্তব-জীবনের পক্ষে সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না। কোনো প্রতিষ্ঠানের মরফৎ সেবক চক্রে থাকে। সরকারী সাহায্যও কঠিন। Ralph Troger-এর অঙ্গে চেনা গ্রন্থ পাঠে এই কথাগুলি মনে হল। Ralph Troger জার্মান পণ্ডিত। কিন্তু তিনি বাংলার দুন্দু, দুখ, গম্ভীর যে তুলনামূলক আলোচনায় সূত্রপাত করেছেন তা যেমনি এশ্যামির সিক থেকে বিস্তৃত তেমনি নানা লোককথার মধ্যে এই গম্ভীর সঙ্গী আদিবাসীর মেকপ্রদ। পৃথিবীর লোককথাগুলি কেমনটি আগে সৃষ্টি কোনটি পরে সে বস্তুবাদে প্রবেশ না করেও একথা স্বচ্ছন্দে বলা যায় যে, লোককথাগুলি যে Motive থেকে জন্ম তা জনসাধারণের সম্প্রদায় অনেক সময়েই তা দেশকালান্তর। অর্থাৎ অঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে থাকবেই। Ralph Troger-এর তথ্যভূমিষ্ট আলোচনা একটা বিষয়ের দিকে ইঙ্গিত করে যে লোক-সাহিত্য আলোচনায় উন্নততর গবেষণার মান শৃঙ্খল প্রয়োজন আছে। এ বিষয়ে আমাদের সচেতন হবার প্রয়োজন আছে। নানা কারণে বাংলা রচনায় (সব আলোচনা নিশ্চয়ই নয়) উচ্চতর মাত্রা কিঞ্চিত বেশী, পরবর্ত্তহীন মনোবৃত্তি দৃশ্যক্য নয়। এসব দৃষ্টি থেকে মুক্ত হতে গেলে যে পরিমাণ মিতভাষণের প্রয়োজনতা Ralph Troger-এর গ্রন্থে লভ্য। এ আমাদের অনুকরণের বিষয়। জার্মান পণ্ডিতবর্গ বৈদিক সাহিত্য

নিশাচরের নবতম উপন্যাস

## রতনগড় প্যালেস

সানি পার্ক ৫, হীরামোতি ৫, ভিয়েনা নার্সিং হোম ৫, বর্হাশখা ৪১০ প্রকাশের পথে—একটুকু আশা ৬,

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ২৮৫০)

সম্বন্ধে যে গবেষণা করেছেন আজও তা আমদের কাছে ভাষান্তরিত না হওয়ার ফলে প্রায় অজ্ঞাত। কিন্তু সুখের বিষয় Indian Folklore Society এই জার্মান গ্রন্থটির অনুবাদ প্রকাশ করে ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছে। এই বইটি পড়ে তরুণ বাঙালী গবেষকবৃন্দ যদি উৎসাহিত হন তবেই প্রকাশকের প্রায় সার্থকতার মণ্ডিত হবে।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতবাসীর সবিপুল আশা কিছুটা সার্থকতা লাভ করেছে। নবীন ভারতবর্ষের গতি ও লক্ষ্য কেন পথে তা স্পষ্ট না হলেও বিভিন্ন চিন্তানায়কের মতামতকে সমীহ করেই ভারতের অগ্রগতি সূচিত হচ্ছে। রাইহরণ চক্রবর্তী তার গ্রন্থে ভারতবর্ষের কয়েকটি সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। প্রমিত সমস্যা, অস্পষ্টতা, গ্রামব্যবস্থা এগুলি তার মধ্যে অন্যতম। গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শের কথাও সংক্ষেপে লেখক বিবৃত করেছেন। খ্রীষ্ট চক্রবর্তী সমস্যাগুলির গভীরে প্রবেশ করবার প্রয়াস পেয়েছেন এবং নিজস্ব সমাধানও দিয়েছেন। লেখক আদর্শবাদী। লেখায় তথ্যবিবর্তি বিশেষ নেই। সেজন্য সমস্যাগুলিরও ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ নেই। লেখাতে আবেগ-উচ্ছ্বাস এবং পিঁড়া দেয়।

৫৬৭, ৪৬৭, ৩০২ ৬৫

## পত্রিকা

মানব মন। (জুলাই ১৯৬৭)। সম্পাদক ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রতি সংখ্যা ১.০০ টাকা।

মনস্তত্ত্ব সমাজতত্ত্ব এবং জীবিতত্ত্বের আধুনিক ধারা পরিচায়ক এই প্রৈমাসিক পত্রিকাটির নিয়মিত প্রকাশন বাংলা দেশে মনস্তত্ত্ব এবং সমাজতত্ত্ব চর্চার একটা মস্তবড় অভাবকে দূর করতে সক্ষম হয়েছে। নবোদয় চক্রবর্তীর লেখা আধুনিক বাংলা কবিতায় বিচ্ছিন্নতা, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের লোকগাথার মনস্তত্ত্ব এবং ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অস্তিত্ববাদ ও বসিজোফ্রেনিয়া এই সংখ্যার উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ। আমরা এই পত্রিকার বহুল প্রচার কামনা করি।

## প্রাপ্তি স্বীকার

রবীন্দ্রনাথের রাজা। খ্রীস্টাব্দে ভট্টাচার্য। সাহিত্য প্রকাশ : ৪৭/২ রামেন্দুপ্রসাদ মজুমদার লেন, হাওড়া। মূল্য ৪.০০।

রাষ্ট্রের বিলম্ব। আবদুর রউফ। বুলবুল : দেবকুমার, মন্ডলদাবাদ। মূল্য ২.০০।

জীবন লম্বা। সুনীলকুমার সরকার।

বিষ্ণুপদ সরকার : ২৯ হুজুরীমল লেন, কলিকাতা-১৪। মূল্য ২.০০।

জমিণী। শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়। প্রফুল্ল গ্রন্থাগার : ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ৩.০০।

জার্মান পাকের রাষ্ট্র। দেবদত্ত। প্রফুল্ল গ্রন্থাগার : ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ৩.০০।

মানব মন পদ্ম হর। বীর চট্টোপাধ্যায়। প্রফুল্ল গ্রন্থাগার : ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ৪.৫০।

মুকুল ও বকুল। খ্রীগোষ্ঠবিহারী রাণা। সুভাষপল্লী জনকল্যাণ বিদ্যালয় : খজপুর, মেদিনীপুর। মূল্য ২.০০।

অতলালি। গৌতম ঘোষ। বাণী বীথি :

১৯ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য ৭.০০।

বিষ হরনি ক' জমত। অলকেন্দ্রনাথ পট্টা। সাহিত্যপ্রী : ১৮ টোয়ার লেন, কলিকাতা-১২। মূল্য ৬.০০।

জন্যমাটি। আশাপূর্ণা দেবী। মূল্য অ্যান্ড কোম্পানী : ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৬.৫০।

পারে পারে বাঁকা। ফাল্গুনী মৃধোপাধ্যায়। ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কণ্ডল্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১০.০০।

খোলা মন ও খোলা বরজা। আবদাশঙ্কর রায়। ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কণ-

## নির্ভরযোগ্য কয়েকখানি বই

অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগুপ্ত প্রণীত

(১) তর্কবিজ্ঞান-প্রবেশ (Deductive & Inductive)—৪র্থ সংস্করণ ৬.০০  
[Recommended by C. U. and N.B.U. as a Text Book]

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত

- |  |       |
|--|-------|
| (১) দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন—৪র্থ সংস্করণ)         | ১৪.০০ |
| (২) ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)—৪র্থ সংস্করণ                     | ৭.৫০  |
| (৩) ভারতীয় দর্শন (২য় পর্ব) For Burdwan University                    | ২.০০  |
| (৪) পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)—৪র্থ সংস্করণ                  | ৭.৫০  |
| (৫) পাশ্চাত্য দর্শন— For Burdwan University, Part II                   | ১০.০০ |
| (৬) নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন—৬ষ্ঠ সংস্করণ                               | ১৪.০০ |
| (৭) নীতিবিজ্ঞান (Ethics)—৬ষ্ঠ সংস্করণ                                  | ৭.৫০  |
| (৮) সমাজদর্শন (Social Philosophy)—৪র্থ সংস্করণ                         | ৭.৫০  |
| (৯) মনোবিদ্যা (Psychology)—২য় সংস্করণ                                 | ১৪.০০ |
| (১০) Handbook of Social Philosophy (Pass & Hons.)                      | 10-00 |
| (১১) পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস— (আধুনিক যুগ : বেকন-হিউম) ৬.০০ |       |

অধ্যাপক মহাদেব চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

- |  |      |
|--|------|
| (১) রাষ্ট্রবিজ্ঞান (Political Theory)                          | ৭.০০ |
| (২) ভারতের সংবিধান (Constitution of India)                     | ৪.০০ |
| (৩) আধুনিক সংবিধান (ব্রিটিশ, মার্কিন, সুইজারল্যান্ড ও রাশিয়া) | ৬.০০ |

অধ্যাপক অতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

- |   |       |
|---|-------|
| (১) শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education)        | ৬.৫০  |
| (২) ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (Indian Educational Problems)          | ১০.০০ |
| (৩) শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (With Statistics)—অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় | ১০.০০ |

By S. Banerjee : Revised by Prof. P. B. Sengupta

- |   |      |
|---|------|
| 1. P. U. & U. E. Logic Made Easy (In Bengali) | 2.25 |
| 2. Ethics Made Easy (in Bengali)              | 2.50 |
| 3. Psychology Made Easy (in Bengali)          | 4.50 |
| 4. H. S. Logic Made Easy (in Bengali)         | 4.00 |



ব্যাবার্জী পাবলিশার্স

৫/১এ কলেজ রো, কলিকাতা-১ : ৩৪-৭২৩৪

ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৮-০০।

অবগতি। অশাপুর্ণা দেবী। ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কণওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৫-৫০।

অপরিচিতের নাম। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কণ-

ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৮-৫০।

জন্মমৃত্যু (২য় খণ্ড)। গ্রীক সঙ্ঘ : পি ৪৮১ কেয়াতলা, কলিকাতা-২৯। মূল্য ৮-০০।

গ্রীক প্রসঙ্গ। গ্রীগোপীনাথ কবিরাজ। গ্রীক সঙ্ঘ : পি ৪৮১ কেয়াতলা, কলিকাতা-২৯। মূল্য ৬-০০।

এটুকু ভুল। শিভেন গঙ্গোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রঃ লিমিটেড : ১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০। মূল্য ০-০০

বিশ্বকাননের বিজ্ঞান চক্রা। ডঃ অমিয়-চন্দ্র মজুমদার। রূপ অ্যান্ড কোম্পানী : ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৬-০০।

দিনে দিনে

সুন্দর... আরো সুন্দর... আরো আরো সুন্দর



ক্যাডল দেওয়া রেছোনার প্রভাবে সুন্দর

রেছোনা বেখে হানের পরে  
অনেকক্ষণ ধরে আগনি এর  
হনের মত অগুর সৌরকে  
জড়িয়ে থাকবেন।

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী



কেবলমাত্র রেছোনা  
রয়েছে ৪টি সৌন্দর্যবর্ধক  
বিশেষ তৈলাগুণের  
সময়ব্রত - ক্যাডলে

সিনটাস-RX. 32-140 BG

# খেলাৰ মাঠে

মারডেকা ফুটবল প্রতিযোগিতাৰ গ্ৰুপ লীগেৰ খেলাৰ পৰা ভাৰতকে বিদায় নিতে হ'লেও অস্বীকাৰ কৰিবলৈ উপায় নাই, ভাৰত আশাতিৰিক্ত ভাৱে খেলে বিদায় নিয়েছে। আশাতিৰিক্ত বলাই এই কাৰণে যে, যেভাবে ভাৰতৰ দল গড়া হয়ছিল তাতে এ ফলফল আশা কৰা যায় নি। নিঃসন্দেহে এৰ চেয়ে শক্তিশালী কৰে দল গড়া য়েত। বেষ্টীৰ ভাগ দৰ্শকসকল খেলোয়াড় নিজে গড়া দল যে ভাল খেলেছে এবং ভাগ্য একত্ৰ সহায় থাকিলে এই দল অন্তত সেমি-ফাইনালে খেলতে পৰে—এ কথা অস্বীকাৰ্য্য।

দুই ভাগে বিভক্ত ১৬টি দলেৰ গ্ৰুপ লীগে ভাৰতকে ৬টি দলেৰ এ গ্ৰুপে খেলতে হয়। ফলে ভাৰতকে প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰতে হয় পাঁচটি খেলাৰ। তাইলান্ডেৰ সপক্ষে ভাৰতৰ প্ৰথম খেলা ১—১ গোলে অসমীয়াসকলে শেষ হয়। দ্বিতীয় খেলায় ভাৰত ৩—১

গোলে পশ্চিম অষ্ট্ৰেলিয়াকে এবং তৃতীয় খেলায় হংকংকে ৪—০ গোলে পরাজিত কৰে। মালয়শিয়াৰ সপক্ষে চতুৰ্থ খেলাটি গোলেশ্বৰ্মা থাকে। শেষ খেলায় গতবাৰেৰ মারডেকা বিজয়ী দক্ষিণ ভিয়েতনামেৰ কাছ ভাৰতকে ১—০ গোলে হাৰ স্বীকাৰ কৰতে হয়। এখানে বলা যেতে পারে, গত বছৰেৰ মারডেকা প্রতিযোগিতাৰ গ্ৰুপ লীগে ভাৰত দক্ষিণ ভিয়েতনামকে পরাজিত কৰেছিল এবং প্রতিযোগিতায় প্ৰৱেশছিল তৃতীয় স্থান।

এ গ্ৰুপেৰ ছয়টি দলেৰ মध्ये সোম-ফাইনালে খেলাৰ সুযোগপ্ৰাপ্ত দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং মালয়শিয়া আবশ্যকীয় দুটি শক্তিশালী দল। কিন্তু মজাৰ ব্যাপাৰ এই, দুটি দলেৰ সপক্ষে খেলাতেই ভাৰতৰ খেলোয়াড়ৰা পৰাস্ত প্ৰাধান্যেৰ পৰিচয় দিয়েছেন এবং ভাগ্যেৰ বৰ্ণনায় বিজয়ী হতে পৰেন নি।

ভাল খেলে পৰাজয় স্বীকাৰ কথাটা কানে

কট শোনায়। কিন্তু খেলাৰ বিবৰণ বলে, ভাৰত সঁচাই দক্ষিণ ভিয়েতনামেৰ সপক্ষে ভাল খেলে হেৰে গিয়েছে। খেলাৰ বিবৰণ থেকে আরও পাঁজি, ইন্দাৰ সিং ও অশোক চাটোজীৰ দ্বাৰা রচিত একটি সংঘবন্ধ সুন্দৰ অক্ৰমণ দক্ষিণ ভিয়েতনামেৰ খেলোয়াড়ৰা পেনালটি সীমাৰ মধ্যে অবৈধ-ভাবে আটকিয়ে দিলেও রেফাৰি পেনালটিৰ নিৰ্দেশ দেন নি, আর ভিয়েতনামেৰ সেন্টাৰ ফরোৱাৰ্ড গুয়েন ভান চিউ দুইজন ভাৰতীয় ব্যাংকেৰ মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাবাৰ সময় বাধাপ্ৰাপ্ত হওয়াৰ বৰমার রেফাৰি ভাৰতৰ বিৰুদ্ধে পেনালটিৰ নিৰ্দেশ দিয়েছেন। এবং সেই পেনালটি থেকেই ভিয়েতনাম জয়সূচক গোল কৰেছে।

পেনালটি গোলে জয় নিশ্চয়ই বিজয়ী দলেৰ গৌৰৱ বৰ্ধ কৰে না। কাৰণ, পেনালটি খেলৰই আইন। এমনও হতে পারে, রেফাৰি যোগ্য কাৰণে ভাৰতৰ পক্ষে পেনালটিৰ নিৰ্দেশ দেন নি, ভিয়েতনামেৰ সপক্ষে দিয়েছেন। তবে রেফাৰিৰ পৰিচালনাৰ ভাৰতৰ খেলোয়াড়ৰা এবং সমৰ্থকগণ বে সন্তুষ্ট হতে পাবেন নি, পাঁচ মিনিট খেলা বন্ধ থাকা এবং খেলাৰ পৰে পুলিসেৰ সহায়ো রেফাৰিকে মাঠ থেকে বাদ কৰাৰ ঘটনায় সে কথা প্ৰমাণিত।

শব্দ-দক্ষিণ ভিয়েতনামেৰ বিৰুদ্ধে নয়।



মারডেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভাৰতৰ ইন্দাৰ সিং পশ্চিম অষ্ট্ৰেলিয়াৰ বিৰুদ্ধে গোল কৰে। বলটি হেড কৰাৰ জন্য পশ্চিম অষ্ট্ৰেলিয়াৰ ব্যাংকেৰ বাৰ্থ প্ৰচেষ্টা



ম্যাগনেশিয়ামের সংযোগ খেলার সময়ও ভারতের একটি খেলা নাকচের দাবি উঠেছে। দাবির পেছনে কতখানি ফাঁকি ছিল, এখনো থেকে বলা সম্ভব নয়। রক্তচাপের বিবরণ : ইন্ড এ লিগের সাতটি শট গোলের মধ্যে থেকে ম্যাগনেশিয়ামের গোলগোলক ফিফ্ট ক্রাসল সমন্বয়ে গোলের দাবি জানানো হয়েছিল। কিন্তু বন গোল লাইন অতিক্রম করেনি—এই উল্লিখিত বিষয়ে রেফারি গোল নাকচ করে-  
জিলেন। অর্থাৎ রেফারি গোলের নিবেশ দেন নি। এ ব্যাপারেও মাঠে ফেটে উত্তেজনা দেখা গিয়েছিল।

এ ক্ষেত্রেও বনর, ইয়াং রেফারি অসহ্য চ কিছু ভুলের প্রতি ভুল। যে কিছুটা বিরূপ, দুটি ঘটনা এত ভালোমতো বিচার না হবার দাবির থেকে তার প্রমাণ মেলেন। আর প্রমাণ মেললে গোপের সবচেয়ে শক্তিশালী দল তইনগেডের সংগ ১-১ গোলে অসমীমসিতার বেলো শেষ করার ঘটনা। ও খেলায় জিততে পারলেও ভারত অসহ্য সেরিক ইনফাল বেলতে পারত।

সাই হোক, খেলা ধরির আসলো ফুটবল খেলাতে অন্তত ৮০ মিনিট খেলার

রেওয়াজ যে দেশ এখনো চালু হয় নি, সেই দেশের খেলোয়াড়দের পক্ষে এগিয়ে বয়েকটি শক্তিশালী দেশের সংগ প্রশংসনীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতাও এবারকার মারডেকা ফুটবলের লড়াই।



খেলোয়াড়ের উচ্চাঙ্গলতা যেন দিন দিন বেড়ে চলেছে। শায়ে আমদার দেশে নয়, পৃথিবীর সমগ্র। গত সপ্তাহে ইংল্যান্ডের হিনচলুটি ফুটবল মাঠে দশক হামলায় ও দেশের ফুটবল পরিচালকরা মাঠের শান্তি শৃঙ্খলা বজায় রাখার ব্যাপারে নতুন করে চিন্তা আরম্ভ করেছেন, কীভাবে এই বাধা দূর করা যায়।

লিভারপুলের গ্যারিজন পকে' লিভারপুল দলের কাছে শক্তিশালী ম্যাগেডের ইউনাইটেডের ৩-১ গোলে পরাজয়ের ফলে একদল ম্যাগেডের সমর্থক বেক্টনী ডিভিশনে খেলার মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়লে শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে পুলিশকেও মাঠে ঢুকতে হর। ম্যাগেডের ম্যাগেডের সিটি ও লিভারপুলের খেলা ১-১ গোলে শেষ হলে সেখানেই দশক সমর্থকদের মধ্যে হামলা বেধে যায়। অন্তত ১০জন পুলিশ অনেক খুঁটার পর অসহ্য অসহ্যে আসেন। ওয়েস্ট হেটটিক আলব্রিমন ও গুলদনী দলের খেলার প্রতি ও দিক পেটী দলের খেলার, ওয়েস্টহোম ও শেকিলড ওয়েসেস্টের খেলায় এবং বুইসপক' রেজিস ও পেটীস সাউথ দলের খেলাতেও মারামারি ও ইট পাটেকল ছোড়াছাড়ির ঘটনা ঘটে।

ইংল্যান্ডের ফুটবলে এক সপ্তাহে এতগুলো উচ্চাঙ্গলতার ঘটনা নিশ্চয়ই আমদের দেশের উচ্চাঙ্গলতাকেও হার মানিয়েছে।

তবে ওদের সংগ আমদের দেশের অতরণের পার্থক্য ওদের উচ্চাঙ্গলতা বা অসহ্য অতরণ খেলার মাঠের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, আমদের দেশে সভা-সমিতির মধ্যেও প্রকাশ পায়। সভা-সমিতি অর্থে আমি খেলাগুলোর সভা-সমিতির কথাই বোঝাতে চাইছি। সম্প্রতি লন-টেনিস

আসোসিয়েশনের সভার গণ্ডগোল তো আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছে।

ভাবাতার বিচারে ক্রিকেটের আদ-করনার পরেই লন টেনিসের স্থান। এই খেলার পরিবেশ ও পরিচ্ছন্নতার টেক অনস্বীকার্য। ক্রিকেট মাঠে আগুন লাগে, কাদানে গ্যাস আছে, বোতল বিনময় এ আছে। কিন্তু লন টেনিসের আসার এমন ঘটনা ঘটে না। মহিলা ও পুরুষের সমান আদর এখন, মাতামাতির গাথা বেশ কীরকম নয়। কিন্তু সে মাতামাতি শোভন ও সুন্দর বাল বিশেষ প্রশংসা আদর করে। এমন মাজত টেনিসের পরিচালকদের ক্ষেত্রেও ঘেরা গরুরের সংবাদ পাওয়া গেছে। অল ইণ্ডিয়া লন টেনিস আসোসিয়েশনের নির্বাহী সভা এক উৎকর্ষ অফিস পণ্ডলির নাকের আর কৈ।

বিগত অল ইণ্ডিয়া লন টেনিসের কম-কমতা নির্বাচনের পর থেকেই এরপ অস্থিরতা ক্রম ক্রমে দমা বাঁচিল। ছোট-গাড়া বণ-বিবণ্ডা লেগেই ছিল। অবশেষে চাপা উত্তেজনার বিস্ফোরণ ঘটল গত সপ্তাহ।

অবস্থার বর্তমান পরিস্থিতি আদালতের হাতে চলে গিয়েছে। খেলা ধুলার বিষয় আসন্নতের হস্তক্ষেপ ছোট-বকম ক্রীড়ানু-বণীর কামা নয়।

ওদের অসহ্যমানে করে জানা গিয়েছে, ঘটনার সময় কেন্দ্রীয় নিবেশগরম মনো-পন্থা হাজির ছিলেন। এমন ক তাঁর সামনেই অসহ্য অতরণ, কড়া মোজা ও অসমাজিক বস্ত্র বোকা টেনিসের সভা বসেই উচ্চাঙ্গল আচরণ কথটি বাতায় করতিনা।


এই সভায় আসোসিয়েশন সর্বাধিকার আশ্রয় একটি আইনের রদবদল ও বর্তমান বর্ষকর্তাদের কার্যকাল এক বছর থেকে তিন বছরে নিয়ে খাওয়ার প্রস্তাব করা হয়েছিল। গণ্ডগোলের সত্রপাত এইখানেই। কে চর কমতা ছাড়তে?

খেলাধুলার পবিত্র নীতির কথা স্মরণ রাখলে এমন কাণ্ডকারখানা কোন মতেই সুস্থ মনের পরিচয় নয়। মন্তভেদ থাকতে পারে, তর প্রতিকার হিসাবে সংখ্যাগরিষ্ঠের মতমতই গ্রহণযোগ্য। এর সীমা-পারিসীমা পরিচালক সংস্থার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত। খেলার ব্যাপার আদালতে গড়নের কোন যৌক্তিকতা নেই।

পরিচালক গোষ্ঠীর এই কার্যকলাপ খেলোয়াড়দের মধ্যে সংজ্ঞামিত না হলেই মণ্ডল। মানুষের সহজাত স্বভাব বিচার করলে দেখা যায়, বড়দের দেখেই ছোটরা শেখে। সেই দিক থেকে খেলোয়াড়দের মঙ্গলামঙ্গল ও শাসনভর যাদের হাতে তাঁদের এমন অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও অসহ্যতা কোন মতেই শোভন নয়।


একলব্য

বিশিষ্ট ই.ম.জি.টি  
ই.এ. টাকস মাস  
কি সপ্তাহ ২৭৫ টাক  
মাসের "সপ্তাহ" :  
বাত অল কবাত  
গোবিন্দজি গাঙ্গুলি বিন।  
Jagan Agencies (D.W. 77) 2049  
Chowdhury, Post Box 1194, Delhi 6



উৎসবে  
উপযুক্ত  
লিফটান  
**টমর চা**

এসিথ্রোফ্রটিন  
কার্যকরিত (সেবেস্টিক)  
কার্যকর, (শায, দুর্গন্ধযুক্ত ঘা,  
পাড়া প্রভৃতি কঠিন পাড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়  
এখনো কড়ি থিনা আসে বোগমতি  
মোট্র একক—লিটন এক কো কলিকাতা-৩০





↑ (বাম থেকে) নলিতা  
পাল, অম্ম বসুনাথ  
ও স্বামী দত্ত ॥

শৈলেন্দ্র  
মোমোরিয়াল  
ব্লাবের  
সাঁতার



↑ রাজাশাল গবিন্দনাথগুণ অসেসু-  
গলায় পদক পরিগ্রহে দিচ্ছেন ॥



↑ রাজাশালকে মাল পরিগ্রহে  
দিওয়া হচ্ছে ॥

A. Dutta

# অনিড়াকীতি

লিজেল ওয়াটারম্যান

বা ম লিজেল ওয়াটারম্যান। নামের পদবী দেখে মনে হতে পারে পুরুষমানুষ। ফেয়ারাও সেই সাক্ষ্য দেয়। একটু বড় চুল নিটুলেদের ছাটে কাটা বলেও ধরে নেওয়া যেতে পারে। সুস্বাস্থ্যের অধিকারিণী পশ্চিম জার্মানীর এই ডিসকাস ছুঁড়িরে কিছুটা বাইশ বছর বয়সী এক মেয়ে।

কী সুন্দর স্বাস্থ্য, পেশীর বাঁধন! দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যেন শ্বেত মর্মরে তৈরী গ্রীক ভাস্কর্যের এক জীবন্ত মূর্তি। তুলে এনে কোন পার্ক বসিয়ে দিলে পার্কের শোভা বড়ে। মানুষের সৌন্দর্যসত্তাকে আলোড়িত করে।

কিন্তু সৌন্দর্যের চেয়ে সুনাম অর্জনেই আগ্রহ বেশী পশ্চিম জার্মানীর এই রমণীয় কীড়াপটু রমণীর। ইতিমধ্যেই যথেষ্ট সুনাম জুড়িয়েছেন। এখন ডিসকাস ছোড়ার পৃথিবীর প্রথম রমণীর সম্মান পাবার সাধনায় যশ। যদিও বিশ্ব রেকর্ড এখনও ও'র অনায়ত্ত, তবে বর্তমানে ডিসকাস ছোড়ার ও'র স্থানই সবার উপরে। স্তম্ভপর্বাত-তালকায় শীর্ষস্থান।

ফেডারেল রিপাবলিক চ্যাম্পিয়নশিপে ৮১বছর ডিসকাস ছুঁড়িয়েছেন ৫৭ মিটারের (১৮৭ ফুট ১ ইঞ্চি) উপরে। বৃন্দাপেস্টে ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ১৮৮ ফুট ৩ ইঞ্চি দূরে ডিসকাস ছুঁড়ে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন। ইস্টার কন্টিনেন্টাল অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় বোগ্যতার পরীক্ষার জন্য আয়োজিত ইস্ট বার্লিনের প্রথম প্রতিযোগিতায় ডিসকাস ছুঁড়েছিলেন ১৯০ ফুট ৩ ইঞ্চি দূরে। কলোন, কিরেন্ড, মস্কা, মাস্ট্রল, হ্যাংগলী, ডটমেন্ড—কোন জায়গাতেই লিজেল ওয়াটারম্যানের ডিসকাসের দূরত্ব আত্মজাতিক মানের নীচে নামেন এবং প্রায় সব জায়গাতেই ও'র প্রথম স্থান। আশা করা যায়, টৌকিওতে যে বিশ্ব বিশ্ববিদ্যালয় অ্যাথলেটিকসের আসর হচ্ছে ওখানেও লিজেলের গলাতেই উঠবে স্বর্ণপদক।

লিজেল গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। ওখানে সাধারণ শিক্ষা এবং ক্রীড়াক্যাল এডুকেশন দুই বিভাগেই ও'র ক্লাস। পরীক্ষার পড়াশোনার ব্যস্ত থাকায় গত বছর ভাল অনুশীলন না করেও এ বছর এত ভাল



ফলাফল করছেন কিভাবে, লিজেল নিজে তার কোন কারণ বলতে পারেন না।

সম্ভবত শব্দ ডিসকাসকে আঁকড়ে ধরে না থেকে জিমন্যাস্টিকসের চর্চাই আমার সফলতার কারণ—লিজেলের উত্তর।

লিজেল আরও বলেছেন, 'আমি এখন বেশ বুদ্ধিতে পারছি, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে শব্দ-সমর্থ করার দিকে বেশী দৃষ্টি না দিয়ে

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টি দিলে আরও ভাল ফল পাওয়া যায়। বোধ হয় জিমন্যাস্টিকটা ভালভাবে করেছিলেন বলেই আমি ডিসকাস ছোড়ার এখন আরও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছি। গোড়া থেকে আমি গতির দিকেও নজর রেখেছি।'

খেলাধুলার যে-কোন বিষয়ে সাফল্য অর্জনের ক্ষেত্রে জিমন্যাস্টিকস যে কত প্রয়োজন, লিজেল এখন মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন। তাই তার ইচ্ছা, ভবিষ্যতে জিমন্যাস্টিকসের মিস্ট্রিস হবেন।

লিজেল ওয়াটারম্যানের বাবা ও কাকা ছিলেন নামকরা অ্যাথলীট। তাঁদের অনুপ্রেরণায় ও'র খেলাধুলার চর্চা। টি এস ভি স্কুলজেন ক্লাবে প্রথম শিক্ষা। পরে পশ্চিম জার্মানীর বিখ্যাত ক্লাব হ্যানোভার ৯৬-এ যোগদান।

ডিসকাস ছোড়ার সর্বকালের শ্রেষ্ঠা সোভিয়েট রাশিয়ার তামারা প্রেস হচ্ছেন লিজেলের আদর্শ। ১৯৬০ থেকে আরম্ভ করে রাশিয়ার এই শক্তিময়ী নারী ৬ বার লিজেলের চেয়ে বেশী দূরে ডিসকাস ছুঁড়ে-নিজের বিশ্ব রেকর্ড উন্নত করেছেন। তিনি এখন প্রথম বিশ্ব রেকর্ড করেন তখন তার ডিসকাসের দূরত্ব ছিল ১৮৭ ফুট ৬ ইঞ্চি। আর এখন তার বিশ্ব রেকর্ড ১৯৫ ফুট ১১ ইঞ্চি (৫৯.৭ মিটার)।

তামারা প্রেস ছাড়া আর মত দৃ্জন লিজেলের চেয়ে বেশী দূরে ডিসকাস ছুঁড়েননি। লিজেল ইতিমধ্যেই ১৯০ ফুটের গিন্স ডিঙিয়েছেন। আসর যদি জাত-জাতিক হয়, সঙ্গে যদি সমকক্ষ প্রতি-দ্বন্দ্বিনী থাকে, তবে লিজেল ডিসকাস ছোড়ার আরও বেশী উৎসাহ পান। এবং হিসাব নিয়ে দেখা গিয়েছে, ছোট আসর এবং সাধারণ ধরনের প্রতিযোগীর বিরুদ্ধের চেয়ে বড় আসর এবং বিশ্ববরেণ্যদের বিরুদ্ধে ও'র সাফল্য অনেক বেশী।

লিজেল মনে করেন, ভাগ্যের একটু সহায়তা, বাতাসের একটু আনুভূতি এবং বেশ কিছুটা আত্মবিশ্বাস বজায় রেখে প্রতিযোগিতা করতে পারলে মহিলাদের পক্ষে ডিসকাস ছোড়ার ৬০ মিটারের বেড়া ভাঙা সম্ভব। ৬০ মিটারের বেড়া ভাঙার লিজেল ওয়াটারম্যানই পৃথিবীর প্রথম মহিলা?

অভিজ্ঞতা অর্জন এবং অনুশীলনের রেওয়াজ বজায় রাখার জন্য প্রতি আগন্তুক আসরের ডাকে সাড়া দিলেও লিজেলের এখন দিন-রাতের স্বপ্ন আগামী মোস্কো অলিম্পিক। কাল্পনিক শব্দ তামারা প্রেসের রেকর্ড ভাঙার জন্য মনে রঙীন কল্পনা।

সুদূর

# বিশ্বগী

## আমেরিকার রবিশঙ্কর

আমেরিকার পণ্ডিত রবিশঙ্করের দ্বি-শতাব্দীর সংখ্যা হিসেবে পর দিন বেড়েই চলেছে। তাঁদের মধ্যে খ্যাতিমান ব্যক্তিরাও রয়েছেন। যেমন, জাভাহরলাল নেহরু এবং বিটল-কিশোরী জর্জ হ্যারিসন।

বিশেষে রবিশঙ্করের সব চাইতে বড় গুরুত্বপূর্ণী সাক্ষরত বিখ্যাত বেহালা-বাদক ইন্দির সেনগুপ্ত। গত বছর সেনগুপ্তের আগ্রহে রবিশঙ্কর বিলাতে বাব ফেষ্টিভ্যালে

হাজান। সেটি ছিল উত্তরের যুগলবন্দী হাজানা। হাজনার আগে দু'দিন করে সেনগুপ্ত-হিন্দুস্তানের ডালিম সেন রবিশঙ্করের কাছে। শিল্পীরা এই যুগলবন্দী হাজনাকে বলেছেন "একপেরিসে-ও"। ওদের সেক্স-বেহালা হাজনা রেকর্ড করা হয়। আমেরিকার এই

রেকর্ড পৌঁছেছে। প্রথম ছয় সপ্তাহে পনেরো হাজার কপি রেকর্ড বিক্রি হয়েছে। এ থেকেই আমেরিকার রবিশঙ্করের জন-প্রিয়তা অনুমান করা যায়। আমেরিকা



সেনগুপ্ত ও রবিশঙ্কর

থেকে প্রেরিত নীচের লেখাটিতে কই দেশে রবিশঙ্করের প্রতিষ্ঠা ও ব্যক্তিত্ব পরিচয় পাওয়া যাবে।



এগারো বছর আগে রবিশঙ্কর যখন চতুরঙ্গালের সঙ্গে প্রথম এ-দেশে সেরে হাজাতে এসেছিলেন, তখন ও'র মনে অনেক শ্বিধা এবং অনিশ্চয়তা ছিল। ওয়াশিংটনের ডি সি-তে তখন রবিশঙ্করের সঙ্গে এ-দেশে ভারতীয় সংগীতের সম্ভাব্য জনপ্রিয়তা আলোচনা করে মনে হয়নি, আগামী দশ এগারো বছরের মধ্যে রবিশঙ্কর এ-দেশে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন। কিন্তু আজ সে সন্দেহ বা শ্বিধা আর নেই। ধীরে ধীরে রবিশঙ্কর তাঁর স্থান করে নিয়েছেন। গত দশ বছরে আমেরিকার যুব-সমাজের মধ্যেও এসেছে বিরাট পরিবর্তন। রক্‌ অ্যান্ড রোল্‌ এসেছে, আবার চলছে গেজে। এলভিস্ প্রেসলীর স্থান নিয়েছে রোলিং স্টোন ও বিটল্‌স্। অস্থির, চঞ্চল যুবসমাজের এক বিরাট অংশ অজানার অবস্থানে এগিয়ে চলেছে। এল এস ডি এক চরম জাতীয় পদার্থের বিতরণিকা নিয়ে দেশের পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছে। এরা কি চায়—সঠিক কেউ বলতে পারে না। এদের সঙ্গে রবিশঙ্করের যোগাযোগ কোথায়? রবিশঙ্করের সেতরের মাধ্যমে ভারতীয় রাগ-রাগিণীর মাঝে নাকি এরা আশ্রয় খুঁজে পায়।

লস্‌ এঞ্জেলসের এক প্রস্তুত রবিশঙ্করের কিছুর সংগীত বিদ্যালয় সেদিন দেখতে গিয়েছিলেন। অসামান্য তবলা বাজানো শোনাচ্ছেন দশ বয়োজন ছাত্রকে। কমলা চন্দ্রবর্তী (যেদের লিনো-জগজের স্বাক্ষরনায়া 'অমির চন্দ্রবর্তী' স্ত্রী) দেখতেছেন কণ্ঠ-সংগীত। রবিশঙ্কর দেখাচ্ছেন সেতার। সন্তোষ



জগজগতের "কখনো মেঘ" ছবিতে উত্তমকুমার



“চারুধকবি হুজুংনাদ” (পরিচালনা : নির্মল চৌধুরী) চিত্রে যিজু, ডাওয়ার, দর্শিতারত দত্ত (নামভূমিকার শিল্পী) ও তৃপ্ত মিত্র ফটো—দেশ

সহকারী আছেন। ছাত্রছাত্রীদের অধিকাংশই অপেক্ষাকৃত কম বয়সের। তবে উৎসাহ ও উদ্দীপনার অভাব নেই। যেখানে বসে রবিশঙ্কর সেতার শেখাচ্ছেন, সেদিককার দেয়ালে আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের ছবি রয়েছে। নিচে লেখা রয়েছে গুরুবন্দনা। অন্যদিকে দেয়ালে রয়েছে ভারতীয় রাগ-রাগিণীর পরিচয়ালিপি। প্রতি সোম, বুধ ও শুক্রবার এই ক্লাস নিয়মিত বসে। প্রতি মঙ্গল ও বৃহস্পতিবার রবিশঙ্কর ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে বক্তৃতা দেন।

লন্স এঞ্জেলসের এই শিক্ষায়তন আগস্ট মাসের শেষ পর্বস্তু চলাবে। সেপ্টেম্বর মাস থেকে নিউ ইয়র্ক সিটি কলেজে ভারতীয় সংগীতের অধ্যাপনার কাজ করবেন রবিশঙ্কর। আগামী বছরের মার্চ দেশে ফিরবেন। জিজ্ঞেস করলাম—আবার আগামী বছর আসবার কোন পরিকল্পনা আছে কি? বললেন, হ্যাঁ। এরা যদি সত্যি শিখতে চায়, তা হলে সারা বছর এরকম স্কুল খোলা রাখা যায় কিনা—ভেবে দেখব। আশা করি, ভারতে ও আমেরিকায় দুই জায়গাতেই রবিশঙ্কর তাঁর শিক্ষায়তন চালু রাখতে পারবেন; কারণ, দেশে যারা সংগীতপিপাসু, তাদের সঙ্গে এ-দেশের যুবসমাজের হুজুংগাপ্রসন্দের তুলনা করব না। বিটলসরা যেভাবে এ-দেশের ডলার দুই হাত ভরে লুটে নিয়ে গেছে, ভারত রানীর খেতাব মিলতে তাঁদের দেরি হয়নি। রবিশঙ্করের মাধ্যমে যদি আমন্ত্রণের দেশেরও কিছু ডলার আর হয়, তা হলে বলব—রবি শঙ্কর, হোল্। ভারতের নাম আবার এ-দেশের লোক জানুক। শব্দ একটি ভয়। আজকের জনপ্রিয়তার জন্য রবিশঙ্কর যদি স্বদেশের কথা ভুলে যান, তা হলে আক্ষেপের কারণ থাকবে। আজকের এই হিঁস্পদের

ভারতীয় সংগীতের প্রতি আকর্ষণ দেখে রবিশঙ্কর যদি বছরের বারো মাসের মধ্যে দশ মাস বিদেশে থাকেন তা হলে অদূর ভবিষ্যতে দেশে রবিশঙ্করের সেতার শুনতে হলে রেকর্ড বজাতে হবে। এ কথা লন্স এঞ্জেলসের জীন মেয়ো নামে এক ভদ্রমহিলাকে বলেছিলাম। ইনি “The Psychedelic Experience” নামে একটি ছবি তুলেছিলেন এবং ১৯৬৪ সালে সান ফ্রান্সিসকো ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল-এ প্রদর্শিত হয়েছিলেন। ছবিটির বিষয়বস্তু হল এল-এস-ডি জাতীয় বস্তুর প্রভাবে কীভাবে মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী সরল ও সহজ হয়। ছবিটিতে সুর দিয়েছেন রবিশঙ্কর। প্রীমতী মেয়ো খুব জোরের সঙ্গেই বললেন, রবিশঙ্কর এল-এস-ডি জাতীয় পদার্থ ব্যবহারের সম্পর্কে বিরোধী। তবে এই ছবিতে তিনি যে অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছেন তা ন্যাক সংগীতের মাধ্যমে রবিশঙ্করও অল্পেই করতেন। এখানেই ন্যাক রবিশঙ্করের সংগীতের সঙ্গে এ-দেশের হিঁস্পদের যোগাযোগ। তিনি আরও বললেন, রবিশঙ্করের সংগীতের প্রভাবে অনেক হিঁস্প ন্যাক সঙ্গে চলিত হচ্ছে এবং হবে। ইনি যদিও রবিশঙ্করের ছাত্রী নন, ইনি রবিশঙ্করের সংগীতের মাধ্যমে ন্যাক নতুনের আশ্বাস পেয়েছেন।

গত ৪ আগস্ট হোলিউডের বিখ্যাত Bowl-এ ভারতীয় সংগীতের এক অপূর্ব জলসার আয়োজন হয়েছিল। অনুষ্ঠান শুরু হল বিসমিল্লা খানের শানাই দিয়ে। আজি আকবর খান ও তাঁর সুযোগ্য পুত্র আজি খান সুরোদ বাজালেন। রবিশঙ্কর সবার শেষে সেতার বাজালেন। লোক হয়েছিল প্রচুর। বলা বাহুল্য, অধিকাংশই হিঁস্প স্থানীয়।

একজন সাংবাদিক বললেন, হোলিউড Bowl-এ এ-রকম অনুষ্ঠান বহুদিন হয়নি। অনেক কমবয়সী মেয়ে দেখলাম শাড়ি পরে চটি পরে এসেছে, কিন্তু কোন ব্লাউজ পরেনি। হয়ত ভুলে গেছে বা জানে না শাড়ির সঙ্গে ব্লাউজ পরবার দরকার হয়। জিজ্ঞেস করতে সাহস হয়নি। অনেকে এসেছে হাতে ধূপ-কাঠি নিয়ে। রবিশঙ্কর যখন বাজাতে শুরু করলেন, তাঁর মুখ-বলনার সুবাইকে ধূম-পান করতে বারণ করলেন। যদিও অধিকাংশ ব্যক্তি সে অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন। একজন বললেন, “আমি ও ভারতীয় সংগীত শুনতে এসেছিলাম Hollywood Bowl-এর আনন্দ পাবার জন্য। আমি ও’র ছাত্র নই। অনিচ্ছাকৃত সাধারণ দর্শকদের উপর কারুর ইচ্ছা এভাবে চাপানো উচিত নয়।” এটা একজনের ব্যক্তিগত মন্তব্য হলেও ভাবার মত। Hollywood Bowl-এর অনুষ্ঠানে যোগদান করার জন্য রবিশঙ্করের ছাত্র অন্তিম বিটল জর্জ হ্যারিসন এসেছিলেন লন্ডন থেকে। রাত প্রায় একটার সময় অনুষ্ঠান শেষ হল। রবিশঙ্কর খুবই ভাল বাজিয়েছিলেন সেদিন। এ-দেশের দর্শক ও প্রোডাসের মনোরঞ্জনের জন্য অধিকাংশ স্থানেই রবিশঙ্করকে ছোট ছোট স্বল্প-স্থায়ী ডালে বাজাতে দেখেছি। কিন্তু সেদিন মনে হল, রবিশঙ্কর যেন কোন ভারতীয় জলসার বাজাচ্ছেন। বহু ভারতীয় রবিশঙ্করের এই পরিবর্তনের প্রশংসা করলেন।

জগদ্বন্ধুর চৌধুরী



সেখানেই “অভিভাব” নামে রেকর্ডিং; সংগীতপরিচালক যেমনও অধ্যাপনা ও লতা গঙ্গোপাধ্যায়





“মিস প্রিয়ংবা” (পরিচালনা : দীপক গুপ্ত) চিত্রে শমিতা বিশ্বাস

## চিত্র-সমালোচনা

মিস প্রিয়ংবা

পদ্মবের মহিলাবেশ ধারণ হামেশাই দেখা যায় হিন্দী চিত্রে, কমেডির অঙ্গ হিসাবে। বাংলা কমেডি চিত্র “মিস প্রিয়ংবা”-র (ইউনাইটেড টেকনিসিয়ান্স) পরিচালকরা (বিবি বসু ও দ্বন্দ্বমত চৌধুরী) ওই স্থূল কৌতুক উপকরণের উপরই আত্মবান। তারা ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে নার্স মিস প্রিয়ংবা সাজিয়েছেন, নায়িকার বৃদ্ধ অভিনয় হরিধন মুখোপাধ্যায়কে বানিয়েছেন প্রিয়ংবার প্রেমিক, তাদের বিয়েও হয়েছে এবং বাসরঘরে ঢোকবার আগেই প্রিয়ংবা তার প্রেমিকার (দীপিকা দাস) হাত ধরে পাঁচিয়েছে।

নার্স মিস প্রিয়ংবার প্রয়োজন ছিল কাহিনীর রোমান্টিক নারক-নারিকার (তরুণকুমার ও লিলি চক্রবর্তী) মিলনের সুবিধার জন্য। রোমান্টিক নারক বিপাকে পড়লে তার বন্ধুরা এসে পাশে দাঁড়ায়। নানা কৌশলে তাকে সাহায্য করে। এই গভান্দু-গতিক রীতিই ছবিটিতে অনুসৃত। তবে বন্ধুদের কার্যকলাপ নিয়ে নানা মজার ঘটনা তৈরি করা যেত। পরিচালকরা সেই সম্পদ-শক্তির পরিচয় দিতে পারেননি। চিত্রকাহিনী যেমন অকিঞ্চিৎকর (কমেডি হিসাবেও), তেমনি দুর্বল এর বিন্যাস। টেকনিক্যাল কাজও কাজ। তার উপর সারা ছবিতে, সংলাপে এবং নানা ঘটনার (এমন কি বাড়ির চাকরও জানালা দিয়ে প্যাশের বাড়ির মেঝেতে দেখবার জন্য পাগল) কেন্দ্র খেন একটা বিত্তী আত্মহারা, যা মুচিবান

দশকদের মোটেই ভাল লাগবার কথা নয়। তবে প্রধান চরিত্রগুলিতে কৃতী শিল্পীরা রয়েছেন। তারা উদ্ভট ব্যাপারের মধ্যেও কিছু কৌতুকমহর্ত উপহার দিয়েছেন। মহিলাবেশী ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছা-ভাব, তাকানো ও কথা বলার ধরন দেখে খুব হাসি পায়। জহর রায়ও বেশ হাসিয়েছেন, বিশেষ করে দরোয়ানের বেশে। হরিধন মুখোপাধ্যায়ের কৌতুকাভিনয়ও চমৎকার। নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম



অরোহণ “আরোগ্য দিকেশ” (পরিচালনা : রিজার বসু) ছবিতে বিকাশ রায়, হুন্দা নুজেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সাহা, অমর বিশ্বাস প্রভৃতি সারা বাধা কাটিয়ে উঠে দশকদের কিছু আনন্দ দিয়েছেন।

তরুণকুমার ও লিলি চক্রবর্তী বেশ স্মৃতি, প্রেমিক-প্রেমিকা রূপে তাদের বেশ ভালই লেগেছে। দীপিকা দাসও বড় অভিনয়ের প্রশংসা পাবেন। ছবির উপভোগ্যতা বলে যদি কিছু থাকে তবে তা শিল্পীদের অভিনয়ের জন্য। চিত্রনাট্যের দুর্বলতা বা চাপা দিতে পারেনি।

গানের প্রয়োগও সুবিধার নয়। তবে গানগুলি শুনতে মজা লাগে না। গেয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরতি মুখোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনার কৃতিত্ব সুবীর সেন ও আজাদ রহমানের।

স্বাধীনতা দিবসে নতুন ছবির শব্দ-সূচনা

স্বাধীনতা দিবসে (১৫ আগস্ট) চারটি বাংলা ছবির মহরত-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। ছবিগুলি হল : ‘শেষ থেকে শুরু’, ‘মাস্টারদা’, ‘অন্ধ পৃথিবী’ ও ‘আশাবরী’।

সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় নাটক শেষ থেকে শুরু। এর চলচ্চিত্ররূপে ‘ইগ্নেড’ লিঙ্গিপগোষ্ঠী এবং ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও সাবিত্রী দত্ত অভিনয় করবেন। সাহা চিত্রপীঠের এই প্রয়াসটি পরিচালনা করছেন দিগেশ্বরী। ছবির মহরত ক্র্যাশটিক বেন উত্তমকুমার। শিল্পী ইজেন ওয়া



মুখোপাধ্যায়। অনিল বাগ্‌চী ও দিচ্চকতা  
বোম্ব সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।  
আর্ট প্রোডাকশন-এর "স্মার্টার"।  
ছবির শব্দ-সূচনা হয়েছে গান রেকর্ডিং-এর  
মাধ্যমে। রত্ন মুখোপাধ্যায়ের সংগীত-  
পরিচালনায় ছবির গানে কণ্ঠদান করেছেন  
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও মাধুরী চট্টোপাধ্যায়।  
ছবির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন  
বিহারক ভট্টাচার্য। বিশ্বকর্মা ছদ্মনামের  
অন্তরালে করেকজন বিশিষ্ট কলাকুশলী  
ছবিটি পরিচালনা করেছেন। নাম-ভূমিকার  
সম্ভবত সবিতারত দত্তকে দেখা যাবে।  
সুজাতা প্রোডাকশন-এর অশ্ব পৃথিবী-র



"অজনা পথ" (পরিচালনা : সঞ্জয় সেন) ছবিতে সোমেন চক্রবর্তী ও মাধবী  
মুখোপাধ্যায়

যে কোন বৃহস্পতি, শনি, রবি-  
বারে বিশ্বরূপায় "এক পেয়ালা  
কফি" দেখার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।  
কিন্তু ফুলেও মূখে দেবেন না।  
কারণ এ কফি খেয়েই অরুণ  
গুপ্ত মারা গেছেন।

শোভনিক মুক্ত অঙ্কন  
৪৬-৫২৭৭ বহুঃ শনি-৬।।  
অমৃতস্য পুত্রাঃ  
রবিবার- এবং ইন্দ্রজিৎ  
(সি ২৯৫৫)

[শীততাপনির্মিত নাট্যশালা]  
স্বাধীন কালজয়ী নাটক  
১৯৬০-৬১  
২৭৮৮  
: চেনা ও পরিচালনা :  
বেকনামসিং গুপ্ত  
বহুঃ ও আলোক : জর্জিন বসু  
সুরকার : জাহাঙ্গীর সেন  
গীতিকার : পুঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাট  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৫টা ও ৬টাট  
— হুপারগ —  
কান, বন্দো : জর্জিন বন্দো : অপর্ণা দেবী  
লীলিতা বসু : নরেন্দ্র চট্টো : জোৎস্না বিশ্বাস  
লতিকা চট্টো : গীতা দে : প্রেমেশ্বর বোস  
কালি দাস : চন্দ্রশেখর : জ্যোতিকা বন্দ্যোপাধ্যায়  
শৈলেন মুখো : শিবের বন্দো : জাহা দেবী  
জয়পুকুর ও কান, বন্দো

মহরত-শটের শিল্পী ছিলেন সখ্যারানী।  
ক্যাপাস্টিক সেন পাহাড়ী সান্যাল। মণি বর্ম  
রচিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরি-  
চালনা করেছেন চিত্র বসু। মানবেন্দ্র  
মুখোপাধ্যায় সংগীত-পরিচালক।  
বাণীছন্দের আশাবরী ছবির মহরতের  
শিল্পী ছিলেন কবিতা সরকার। চিত্ররঞ্জন  
বোম্ব চিত্রপরিচালক।

চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। সংগীত-পরিচালনা  
করেছেন শ্রীরাম। সত্যজিৎ রায় তাঁর এই  
প্রথম ক্রাইম ছবিটি সম্পর্কে বলেন,  
অপরোধের স্তর আবিষ্কারের পন্থাগুলি  
সম্বন্ধে আমি বিশেষভাবে ভেবেছি।

### মহরত, প্রস্তুতি ও আশ্ব মূর্তি

এ-আর-এম প্রোডাকশন-এর প্রথম প্রয়াস  
"দুঃস্বপ্ন ও লক্ষ্মীনাথ"-র মহরত সম্পন্ন  
হয়েছে গত সপ্তাহে। ওইদিনই চিত্রগ্রহণ  
শুরু হয়। ছবির প্রধান দুটি চরিত্রে  
অভিনয় করছেন অমী ভট্টাচার্য ও অনীতা  
গুহ। ক্যামেরাম্যান বিভূতি চক্রবর্তী চিত্র-  
পরিচালক। মহাকবি কালিদাসের কাহিনী  
অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বীরেন্দ্র-  
কুমার ভট্ট। কালীপদ সেন সংগীত-  
পরিচালক।

এ-আর-সি প্রোডাকশন-এর অশ্বতীরা  
ছবিতে অভিনয়ের জন্য বোম্বাইয়ের জেইজ  
ইরানী চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। তাঁকে ছবিতে  
এক বাজীর ভূমিকার দেখা যাবে। সম্প্রতি  
বোম্বাইয়ে "অশ্বতীরা"-র করেকটি গান  
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সংগীত-পরিচালনার  
রেকর্ড করা হয়েছে। বালগুলি গেয়েছেন  
মারা দে, লতা মঙ্গেশকর এবং সংগীত-  
পরিচালক স্বয়ং। স্বরচিত কাহিনী  
অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন  
নবোদয় চট্টোপাধ্যায়। বিকাশ রায়, মাধবী  
মুখোপাধ্যায় ও সর্বোত্তম ছবির তিন প্রধান  
শিল্পী।

### "চিড়িয়াখানা"-র উত্তমকুমারের নানা মেক-আপ

সত্যজিৎ রায়ের "চিড়িয়াখানা" ছবির  
শুটিং শেষ। আগষ্ট মাসের প্রথম দিকে  
উত্তমকুমার ও অন্যান্য শিল্পীদের নিয়ে  
কলকাতার পথে এবং শহরতলিতে শ্রীরায়  
ছবির অনেক দৃশ্য গ্রহণ করেছেন। ওই  
সব শুটিং-এ উত্তমকুমারকে কখনও জাপানী  
ভদ্রলোক, কখনও বা কাবুলিওয়ালার বেশে  
দেখা গিয়েছে। জাপানী মেক-আপের দরুন  
শহরতলির রেল-স্টেশনে উত্তমকুমারকে কেউ  
চিনতে পারেন নি। তাঁর কাবুলিওয়ালার  
রূপসজ্জাও কলকাতার পথচারীদের যত্ননা  
করেছে। পাক শ্রীটে জনৈক কাবুলিওয়ালার  
ন্যায় কাবুলিওয়ালার বেশী উত্তমকুমারকে  
স্বজাতি ভেবে কথা বলবার জন্য এগিয়ে  
এসেছিলেন।

উত্তমকুমার ছাড়া ছবির বিভিন্ন চরিত্রে  
রয়েছেন সুশীল মজুমদার, শৈলেন মুখো-  
পাধ্যায়, কণিকা চক্রবর্তী, গীতালি রায়,  
শ্যামল বোম্বাল নীলেশ্বর দে, শব্দভঙ্গ

সম্প্রদায়িক পিকচার্স-এর “সম্মানিত জীবন”-এর হৃদয় আসন্ন। দেবদাসের গুপ্ত হৃদয় সংলাপ রচনা করেছেন। চিত্রপরিচালক, যখন পালের পরিচালনার হৃদয় চোখটি গান রেকর্ড করা হয়েছে। গানগুলি গেয়েছেন মায়া দে, ধনজয় ভট্টাচার্য, মানবেন্দ্র হুথোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি হুথোপাধ্যায় প্রভৃতি।

### তপন সিংহের পরবর্তী ছবি “আপনজন”

অরবিন্দ গুহর “আপনজন” গল্প অবলম্বনে তপন সিংহ তার পরবর্তী ছবির দৃষ্টান্ত তৈরি করেছেন। নতুন ধরনের যিহর-বস্তুর ভিত্তিতে শ্রীসিংহের এই আসামী ছবিতে পরিচিত ও নবগীত শিল্পীদের দেখা যাবে। সংলাপ-পরিচালনা শ্রীসিংহ নিজেই করবেন।

### এডিনবরা “হুটি”

গত সপ্তাহে ‘হুটি’র পরিচালিকা শ্রীমতী অরুণ্ডতী দেবী, প্রবোধক শ্রীনেপাল দত্ত এবং পূর্ণিমা পিকচার্স-এর শ্রীমতী পূর্ণিমা দত্ত এডিনবরা রওনা হয়েছেন। এডিনবরা চলচ্চিত্র-উৎসবে ২৬ আগস্ট ‘হুটি’ দেখানো হচ্ছে।

### রবীন্দ্র সদনে নাট্যোৎসব

নবগীত এন-বি এন্টারপ্রাইজ সংস্থা রবীন্দ্র সদনে ৪ সেপ্টেম্বর থেকে চার দিন-ব্যাপী বে নাট্যোৎসবের আয়োজন করেছেন তার উদ্বোধন করবেন মেরুর শ্রীগোবিন্দ দে। সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসনে থাকবেন বধায়মে কলকাতা হাই-কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রী ডি এন সিংহ এবং শ্রীঅশোককুমার সরকার।

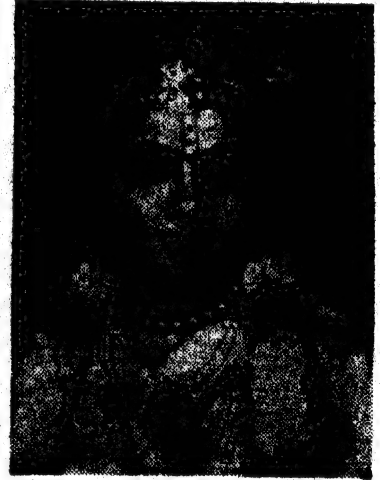
প্রথম দিন মহিলা শিল্পী মহল অভিনয় করবেন তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কবি”। কানন দেবীর তত্ত্বাবধানে এই নাটকে বাংলা চলচ্চিত্র ও রংগমন্ডের বিলিট মহিলা শিল্পীরা অভিনয় করবেন। দ্বিতীয় দিনে বরেন্দ্র মিত্র পরিচালনার (তিনি নাট্য-কর্মিকারও অভিনয় করবেন) জাটিন্টস অব বেঙ্গল উপহার দেবেন স্মিথসনজানের “সাক্ষর”। পরে দিন শৌভনিকের শিল্পীরা অভিনয় করবেন রবীন্দ্রনাথের “গোরা”। শেষ দিনের আকর্ষণ লোক-জ্ঞানতীর গীতিনাট্য “মল্লিকা” (নির্মালেন্দু চৌধুরীর পরিচালনার) এবং মণিপুরী নৃত্যকর্মী হরিনের “মায়ামা” (বালকৃষ্ণ কৈলস ও বসন্ত সিংহের পরিচালনার)। অভিনেতা শ্রীমদ্র ভৌমিক এই উৎসবের ব্যক্তব্যাপক।



‘হুটি’র সূচনাভ্যন্তী অনুষ্ঠানে শ্রীঅশোককুমার সরকারের হাত থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন চিত্রপরিচালিকা অরুণ্ডতী দেবী ও শিল্পী রোনি চৌধুরী কটো-বেল

### “হুটি”-র সূচনা ভরতী অনুষ্ঠান

পূর্ণিমা পিকচার্স-এর “হুটি”-র সূচনা-ভরতী অনুষ্ঠান গত ১৫ আগস্ট বিজলী সিনেমার সম্পন্ন হয়। ছবির সাফল্য উপলক্ষে প্রবোধক শ্রীনেপাল দত্ত চিত্র-পরিচালিকা, শিল্পী, কলাকুশলী ও কর্মীদের পুরস্কৃত করেন। অনুষ্ঠানে পুরস্কার বিতরণ করেন প্রধান অতিথি শ্রীঅশোককুমার সরকার। শিল্পী ও কলা-কুশলীদের হাতে পুরস্কার তুলে দেওয়ার আগে শ্রীসরকার তাঁর ভাষণে বলেন, পটের সিস্টেম ছাড়াও যে ছবি চলে, “হুটি”-ই তার বড় প্রমাণ। “হুটি”-র অসামান্য সাফল্য এই কথাই প্রমাণ করেছে যে, সুন্দর গল্প, সুপরিচালনা ও সুঅভিনয় ছবি কোন



“সম্মানিত জীবন” ছবিতে দোপীক

ছবিতে থাকে তবে চলচ্চিত্রের সাফল্য সম্পর্কে আশঙ্কার কারণ থাকে না। প্রসঙ্গত শ্রীসরকার “হুটি”-র কাহিনীকার শ্রীবিমল করের সাহিত্যরচনার উচ্চ প্রশংসা করেন। তিনি আরও বলেন, বাংলা ছবির সংকটের কথা প্রায়ই শুন। এই পরিস্থিতিতে “হুটি”-র সাফল্য চলচ্চিত্র-ব্যবসারীদের মনে আশার সঞ্চার করবে। পরিশেষে তিনি “হুটি”-র পরিচালিকা শ্রীমতী অরুণ্ডতী দেবীকে অভিনন্দন জানান।

অনুষ্ঠানে শৌভনিকের শ্রীঅশোককুমার-কান্তি ঘোষ। তিনি তাঁর বক্তৃতায় বলেন, ট্রাজেডির সুখ কী তা “হুটি” সেখে অনুভব করলাম। এই ছবি সম্পর্কে মনে পড়ার রেখাপাত না করে পারব না। এবং “হুটি” যে দেশের কাছে আকর্ষণীয় হয়েছে, ছবির সাফল্য দেখেই তা বোঝা যায়। তিনি এই ছবির শিল্পীদের সুঅভিনয় এবং পরিচালনার কৃতিত্বের কথা বলেন।



“হুটি”র সূচনা ভরতী অনুষ্ঠানে শ্রীঅশোককুমার সরকারের হাত থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন চিত্রপরিচালিকা অরুণ্ডতী দেবী ও শিল্পী রোনি চৌধুরী কটো-বেল



“মল-নন্দরত্নী” : দীপিকা দাস ও রবীন ঘন্ড্যাপাধ্যায়। ফটো—দেশ



“ছোট জিজ্ঞাসা” : প্রসেনজিৎ।



“ভিত্তি জয়ন্তী” : সুপ্রিয়া চৌধুরী ও অজয় গাঙ্গুলী।

“ছোট”-র সূচনাভ্যন্তরীণ অনুষ্ঠানটি ছিল সংক্ষিপ্ত ও বৈচিত্র্যময়। শব্দে বহুতা ও পরস্পর বিতরণ নিয়েই ছিল কর্মসূচী। প্রারম্ভ সভাপতি ও প্রধান অতিথিকে মালাভূষিত করেন ছবির অন্যতম শিল্পী শ্রীমতী রোমি চৌধুরী। পরে প্রবোজকের তরফ থেকে সকলকে ধন্যবাদ দেন শ্রীশৈলেন মল্লোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানশেষে “ছোট”-র বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়।

#### দিল্লিতে নান্দীকরের নাটক

কলকাতার নান্দীকার নাট্যসংস্থা “নাট্য-কারের সম্মানে ছোট চরিত্র” এবং “পের আফগান” নাটক দুটি দিল্লিতে আইক্যার হলে অভিনয় করবেন। দুটি নাটকের মোট পঁচিটি অভিনয় হবে, ২৪ আগস্ট থেকে ২৭ আগস্ট পর্যন্ত।



#### পরলোকে সুধীরেন্দ্র সান্যাল

প্রবীণ চলচ্চিত্র-সংবাদিক ও প্রচলিত সুধীরেন্দ্র সান্যাল গত বৃহস্পতিবার রাতে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। আইনের স্নাতক হয়েও তিনি চিত্র-সংবাদিক হিসাবেই কর্মজীবন শুরু করেন। বাংলা ছবির প্রথম বৃৎ থেকেই তিনি এই শিল্পের সঙ্গে যুক্ত থাকেন। চিত্র-সংবাদিক হিসাবে তিনি প্রথম কাজ শুরু করেন “বারোস্কোপ” নামে বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদকরূপে। তারপর তিনি ইংরেজী “দীপালি”-র প্রথম সম্পাদক এবং “নেপলস”-এর চিত্র-সম্পাদক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন। প্রচার-পরিচালক হিসাবে নিউ থিয়েটার্স এবং অন্যান্য সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। “পথ ও পথিক” “মডার্ন গৌরী” নামে দুটি উপন্যাস রচনা করেন।

বুই বছর আগে তাঁর স্ত্রী মারা যান। এবং গত বছর তাঁর দুই পুত্রই পরলোক-গমন করেন। তাঁদের একজন সাংবাদিক-সাহিত্যিক দীপেন্দ্র সান্যাল।

# অবিশ্বাস্য



১ম পর্ব



অসীম দুশ্চিন্তা নিয়ে  
অজস্র কষ্টে  
নিকট অধিকার  
আমাদের সম্রাট  
জানকি.....

কিন্তু  
দেখতে পারছি  
না! কী হচ্ছে  
বো জানে!

শীঘ্র যদি কিছু  
নিজের হাতে  
আমি জেতবো  
মুখেরে টিকিয়ে  
বাইরে বসাব!

জানদস্যদের  
অনুচর.....



ওদিকে তখন.....

শীঘ্র নিকটস্থ  
কিছু গেলেন,  
তাই না?  
হবে বলতে  
দে, রাজা!



‘হাকিমের উপরে  
খাঁচা, তার মাথায়  
নীল বসিনী।  
আমি তার কণ্ঠে  
আম্মান অমিগে  
বাত্মা ফেঁদে.....’

হালের উপরে  
আম্মান! আমি  
কবো!



‘শীঘ্র দিবো জানদস্যদের  
অনুচর নজর নেই।  
তার আশ্রয় তার  
চালিয়ে.....’



‘তাদের অসতর্কতার  
জুয়োগে আমরা জাহাজ  
উঠে পড়লুম.....’

নালদাড়ি, তুলি ওদের  
আটকের বাঁধে।  
আমি জানিও উদ্ধার  
করব আমি!

কুচ পড়ায় নেই!  
আমি ওদের কুচি!



‘আম্মান  
জানদস্যদের  
আটকের বাঁধে.....’

‘আম্মান  
জানদস্যদের  
আটকের বাঁধে.....’



‘জানদস্যদের  
আম্মান  
জানদস্যদের  
আম্মান.....’



‘যদি শীঘ্র  
জানদস্যদের  
আম্মান.....’

কি হচ্ছে?

আম্মান  
জানদস্যদের  
আম্মান.....



‘জানদস্যদের  
আম্মান  
জানদস্যদের  
আম্মান.....’



# সাপ্তাহিক সংবাদ

বিশেষী মিশনারীদের সম্পর্কে ভারত সরকারের বাহ্যিক আদেশ এই সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য বিষয়। ভিসাসের মেয়াদ ফুরালেই বিশেষী খ্রীষ্টান মিশনারীদের সুবাইকে ভারত ছেড়ে চলে যেতে হবে। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক সম্প্রতি এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সংশ্লিষ্ট মিশনারীকে জানানো হয়েছে, বিশেষী মিশনারীদের ভিসার মেয়াদ আর বাড়ানো হবে না। তাহলে ভারতে থাকা বিশেষী মিশনারীরা কিয়দিন ধরে বলে আসছেন— তারা নিজেরাই ভারতে খ্রীষ্টান মিশনগুলির কাজ চালাতে পারেন। স্বেচ্ছায় খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করতে যে-কোন ধর্মীয় কাজে ভারত সরকার কোন বাধা-নিষেধ আরোপ করেন নি। ভারতে এখন বিশেষী মিশনারীদের সংখ্যা ৫০২০। তাঁদের মধ্যে ভারত ছাড়া অন্য সব কমনওয়েলথ দেশ থেকে এসেছেন মোট ১১০৫ জন। ১৯৫১ সালে ভারতে খ্রীষ্টান ছিলেন মোট ৮০ লক্ষ ৯২ হাজার ৩৮ জন। তারপর দশ বছরে ১৯৬১ সালে তাঁদের সংখ্যা দাঁড়ায় ১ কোটি ৭ লক্ষ ২৬ হাজার ৩৫০ জন। কমনওয়েলথের বাইরের দেশগুলি থেকে আগত মিশনারীদের মধ্যে ৫৯৬ জন মাদ্রাজে, ৩৯৪ জন মহারাষ্ট্রে, ৩৩৮ জন উত্তরপ্রদেশে ২৫০ জন পশ্চিমবঙ্গে, ২৯০ জন মহীশূরে, ২৩৪ জন মধ্যপ্রদেশে, ৩৭০ জন অন্ধ্রপ্রদেশে, ২১৪ জন আসামে, নাগাল্যান্ডে ৬ জন এবং কেরলে আছেন ২১৮ জন।

## দেশী সংবাদ

১৪ আগস্ট—জাতির উল্লেখে প্রাক-স্বাধীনতা ব্রিটিশদের চিরচিরিত যেতার জ্বাধে রাষ্ট্রপতিত জ্ঞা কাকির হোসেন আজ দেলের রাজ-সৌতিক স্থিতিশীলতার উপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেন এবং উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির উন্নয়ন করে বলেন "জাতির পথ থেকে বিচ্যুত হওয়া আমাদের পক্ষে আসে সম্ভব নয়।" গত সাধারণ নির্বাচনের ফলে বিভিন্ন রাজ্যে স্থাপিত "নানান রাজনৈতিক মহত্ববাদের সরকার" প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতিত ঘোষণা করেনঃ জনগণের মঙ্গলসাধনই প্রত্যেক সরকারের প্রাথমিক কর্তব্য বলে কোম্পানির মধ্যে কোন রাজ্যের বা বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে বিরোধের কোন কারণ নেই।

আজ রব্ববারে তেইন কোন বড় রকমের অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছিল। এদিন পর্যন্ত গত তিন দিনের হাল্কাঝরার যেট মতাসংখ্যা দাঁড়িয়েছে পাঁচ। এব রাত্রে পূর্বদেশের দলিতে দৃজন নিভত মন। বাকি ব্রিটিশদের দলির আঘাতে নিভত হয়েছিল, তারা হালপাতাল শেখনিবাস ভাগ করেন।

১০ আগস্ট—আজ পূর্বোক্ত সীমান্ত রেল-ওয়ে সড়ক দফতরে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, গুজরাট রাত পূর্বোক্ত সীমান্ত রেলওয়ের মুক্তিযুদ্ধকালীন ইন্ডিয়ান সেনাবাহিনী মলমোলা ও ব্রিজোজা টেলিফোন লাইন জড়ান অবস্থা-হিংস্র হলে। ব্রিটিশ দল উপস্থিত ২৬ জন লোক গুলি হত এবং ২৫ জন গরুরতরপে আহত হয়ে-ছিল। রেলওয়ে ট্রেনটি একটি বর্মাকার তলা দিয়ে বর্মাকার সমগ্র গাড়ির ডাকের সম্মুখে বাতীরা হিংস্র হিংস্র হাং থেকে চিটক পড়ে মন। বর্মাকার রুম অধিবাসী স্থানীয়ত-ব্রিটিশের অধিবাসী বর্মাকার করায়কর।

১০ আগস্ট—তিন সাতক বিনয়লগের সিদ্ধান্ত করছেন বলে আজ খাদ্য ও কৃষি-মন্ত্রী উদ্বোধনীয় এম রাজসভার ঘোষণা করেছেন। তিনি বলেছেন যে চিনির উৎপাদন অত্যন্ত দ্রুত পাওয়ার এই বাস্কা অবলম্বন ত হবেই।

১৭ আগস্ট—একটি মাত্র প্রদেশ—প্রশান্তকালের পূর্বা সমরতা ব্যয় করে রাজসভা আজ নিজের স্থাপন করেছে। বিভূলা-বাড়ির বিরুদ্ধে অনীত "অসম্পূর্ণ ও জাল-জুয়াড়ির" অভিযোগ তুলত করে বেতার জন্য অবিলম্বে একটি কমিশন গঠনের দাবিতে সকল দলের সদস্যরা সোচ্চার হয়ে ওঠেন।

১৮ আগস্ট—শিখোয়ারমন্ত্রী প্রিন্সের ট্রেনে আলি আমদ আজ রাজসভার একচেটিয়া ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে একটি বিল পেশ করলে সকল দলের সদস্যরা তাকে সমর্থনে তারিফ করেন। বিলের নাম—একচেটিয়া ব্যবসা ও বাহসা কৃষিকর্তন নিরস্ত্র নিল।

মজলুরপুরে সরকারী সূত্রে প্রাপ্ত সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, মজলুরপুর জেলার সদর ও সীতামারি মহকুমার বাড়িগড়ক, বাগমতী লখন-দেই ও অন্যান্য নদীতে সাম্প্রতিক বন্যার ফলে ৬২৬ বর্গমাইলব্যাপী এলাকা জলড ৩০৯টি গ্রাম প্রায় ৮৮ লোক লোক লোক লোক লোক। এই জল ১১-০৫ বর্গমাইল লসাক্ষেত্র এখনও জলমগ্ন হার রয়েছে।

১১ আগস্ট—অবিদ্যমান রাজ্য বিধানমণ্ডলীর অধিবেশন আহ্বানের অন্তিমের জারিনে পিচ্চ-বগা কংগ্রেস পরিষদ দলের পক্ষে বিরোধী দল নেতারা গ্রীষ্মকালীন দায়িত্ব আজ রাজ্যপাল গ্রীষ্মকালীন কংগ্রেস এক পত্র দিয়েছেন। এই পত্রে রাজ্য সরকারের বিরুদ্ধে দশ দফা অভিযোগ করা হয়েছে। অথবা এ দিন এ-সম্পর্ক সংসদিকদের এক প্রস্তাব উত্তর লক্ষ্যে পরিসদীর ও তথ্যমন্ত্রী প্রীতসেননাথ লাহড়ী লক্ষন এখনই বিধানসভা ডাকার সরকারী কোম্পানিরকল্পনা নেই।

এখন পর্যন্ত রাজ্য সরকার বা তথা-প্রমাণাধি-পেয়েছেন, জাতীয়তাবাদী পুণিসীলকল্পা সম্পর্ক বিচার-বিভাগীয় তদন্তের কোন প্রার-জন আছে বলে তারা মনে করেন না। নব্বই-পে-পার্লিসী অত্যাচার সম্পর্কে গতকাল কংগ্রেস

পরিষদ দল বিচার-বিভাগীয় তদন্তের যে দাবি জারিনেছিলেন আজ তথ্যমন্ত্রী প্রীতসেননাথ লাহড়ী সাংবাদিকদের কাছে সে-সম্পর্কে এই মন্তব্য করেন।

২০ আগস্ট—৭ ডিগ্রি ৪৫ মিনিট বর্তমান সরকারকে অপসারিত করে অকমিউনিস্ট কোম-লিশন সরকার গঠনের জন্য কংগ্রেসের প্রস্তাব হওয়া ঠিক নয়—পি. এস. পির পি-সি-এম-এ গাখার এই অভিমত দলের জাতীয় কর্মপরিষদ সমর্থন করেছেন। প্রাদেশিক সম্পাদক প্রীতমর গৃহ এম পি আজ কর্মপরিষদে রাজ্য গাখার প্রতবেদন পেশ করেন।

## বিদেশী সংবাদ

১৪ আগস্ট—চীনা কমিউনিস্ট পার্টির নেতা মাও সে তুং-এর শহুরা উত্তর তিরেয়নামের জল পাঠানো দু'জাজ বোকাই অস্ত্রাদ্রু লক্ষ্য করে নিরস্ত। হংকং-এর সংবাদপত্রগুলিতে আজ এই খবর দেওয়া হয়। তারা জান চীন থেকে আসা পর্যটকদের কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, চীনের বহুতম শহর সাংহাই-এর ৭০ লক্ষ অধিবাসী হত্যাদীরা ও উন্নয়ন দাখা-হাংগামার জড়ির পড়েছে।

১৬ আগস্ট—বিশ্বব্রী চীনা প্রদেশ জেচরান ও চীনের কেন্দ্রীয় শাসনের মধ্যে গত রাত্রে তীব্র সংঘর্ষ হওয়ার সংবাদ সোভিয়েট সংবাদ সংস্থা টাস প্রচার করেছে। সংবাদে বলা হয়েছে, জেচরান প্রশাসনের বিশ্বেব্রীরা সংঘর্ষকাল কামান ও ট্যাংক ব্যবহার করেন। আট কোটি লোকের বাসভূমি জেচরান চীনের বহুতম প্রদেশ।

১৭ আগস্ট—একটি কমিউনিস্ট-বিরোধী পত্রিকা আজ খবর দিয়েছে যে, চীনের বহুতম শহর সাংহাই-এ মাও-এর সমর্থক ও বিরোধী-সেই মত প্রমাণাই লড়াই চলছে। চীনা ভাষার কমিউনিস্ট জারিনায়েছে যে, মাও বিরোধীরা এই পত্রিকা নগরীতে আবার তাদের অধিপত্য ফিরে পেয়েছে।

১৮ আগস্ট—বুখারালীন চীনের রাজধানী ছংকিংয়ের নিরস্ত্র সংগ্রামে মাও-বিরোধীরা এখন এগিয়ে রয়েছে। এ খবর চীনের জাতীয়তাবাদী গোয়েন্দাদের থেকে পাওয়া গিয়েছে বলে জানা যায়। রিপোর্টে চ্যুংসিং এবং দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের সমস্ত ও জনবসতিবহুল স্থানগুলিতে গৃহযুদ্ধের কথা স্বীকার করা হয়েছে।

১৯ আগস্ট—সোভিয়েট সংবাদপত্রে আজ অভিযোগ করা হয়েছে যে, গির্গিং-এর লাল-রঙী বাহিনী কয়েকজন সোভিয়েট কৃ-নীতিককে, "গরুরতরপে আহত" করেছে। তারা সোভিয়েট দূতাবাস জমালার দেবে বলেও পাঠিয়েছে। কমিউনিস্ট পার্টির সংবাদ "প্রভা" অভিযোগ করেছেন, কয়েকজন বাহাই-করা দর্পিত এই সপ্তাহে দাইবার সোভিয়েট দূতাবাস চুকে আসবার ও কাগজপত্র পাড়িয়ে দেয় এবং তারা সোভিয়েট দূতাবাসে মাও সে তুং-এর প্রতিষ্ঠিত টাঙলোর চেষ্টা করে।

২০ আগস্ট—হাজার হাজার মাওপন্থী সৈন্য আজ কামটলের দিকে এগিয়ে চলেছে বলে খবর পাওয়া গিয়েছে। কামটলের বিধান বাড়তি এখনও বিদ্রোহীরাই কবল। কোয়ান্টার প্রশাসনের অধিকাংশ এলাকার স্থাপন হাড়ির পড়েছে। হংকং-এর সংবাদপত্রে প্রকাশিত খবর জানা যায় প্রধানমন্ত্রী প্রীত এম লাই-এর মিডবারের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

আগম শাস্ত্রীয় নতুন সাহিত্যার্থ

এই সব বইয়ের মূল্য আনুমানিক

- ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ — ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫,  
 তারানন্দকর বন্দ্যোপাধ্যায় — শৃঙ্গারী কথা (উপন্যাস) ৮৥  
 সৈয়দ মুজতবা আলী — পছন্দসই ৬,  
 মৈনাক — সুবর্ণ রেখার তীরে (উপন্যাস) ৫৥  
 সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় — হিমালয়ের তিন তীর্থ ৫,  
 প্রফুল্ল রায় — কিম্বদী (উপন্যাস) ৫,  
 জরাসন্ধ — লোহকপাট (সম্পূর্ণ শোভন সংস্করণ—চার খণ্ড একত্রে) ২০,  
 বৈলোক্যনাথ মথোপাধ্যায় — বৈলোক্য রচনাসম্ভার ১০,  
 প্রফুল্ল রায় — পূর্বপার্বতী (উপন্যাস) ১২,  
 হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় — পূর্বাচল (উপন্যাস) ১২,  
 হিরন্ময় ভট্টাচার্য — মন্দমধুর ৫,

শিশু ও কিশোর পাঠ

উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী —

উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০,

আশাপূর্ণা দেবী — সেই সব গল্প ৭,

কবিতা

কুমুদরঞ্জন মল্লিক — কুমুদ কাব্যসম্ভার (নতুন অপ্রকাশিত) ১২,

কবিতা

উপরের নতুন বইগুলি আগামী সেপ্টেম্বরের মধ্যে প্রকাশিত হইবে

॥ নতুন মূল্য ॥

- সৈয়দ মুজতবা আলী — ট নিমেষ ৮,  
 রজনীকান্ত সেন — কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,  
 লীহাররঞ্জন গুপ্ত — ঘুম নেই ৫৥  
 আশাপূর্ণা দেবী — রঙের তাস ৭,  
 শঙ্কু মহারাজ — পঞ্চপ্রয়াগ ৫,  
 লীহাররঞ্জন গুপ্ত — কালো জ্বর (৩য় ও ৪র্থ একত্রে) ৬,  
 লীহাররঞ্জন গুপ্ত — উত্তরকান্তনী ৭,  
 প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় — তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসহ (১ম) ৮,  
 দাক্ষিণ্যরঞ্জন মিত্র মজুমদারের — ঠাকুরমার ঝুলি ৪৥





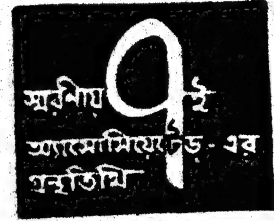
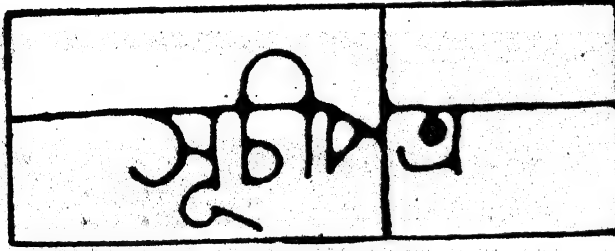
**একমাত্র ৫০১ স্পেশাল সাবান**  
**এমন ধবধবে সাদা করে**  
**কাচতে পারে!**

**টাটার**  
টেনরী

একমাত্র ৫০১ স্পেশাল সাবান বেশী ময়লা কলার ও কাফ  
এমন ধবধবে সাদা করে কাচতে পারে। অর্থাৎ বিকৃতভাবে  
ওর প্রচুর ফেনায় আপনার সব কাপড় গোপড়ই সাদা,  
কাকরঙে পরিণত হয়ে ওঠে। আপনার বাড়ির কাচের বাতে  
বিশেষভাবে সব পরিষ্কার হয়ে ওঠে, সেইজন্মে সবসময়  
তাঁজা সাবান হগন্ধবৃত্ত ৫০১ স্পেশাল ব্যবহার করবেন

**৫০১ স্পেশাল**—কাগজে মোড়ানো একমাত্র কাপড়  
কাচবার সাবান যা সত্যিই স্পেশাল নামের যোগ্য!





| বিষয়                                    | লেখক | মূল্য |
|--|------|-------|
| হরভাল—                                   | ...  | ৪২৯   |
| দেশদর্পণ—                                | ...  | ৪৩০   |
| ব্যঙ্গচিত্র—                             | ...  | ৪৩২   |
| বৈদেশিকী—                                | ...  | ৪৩৩   |
| সুন্দর জার্নাল—                          | ...  | ৪৩৫   |
| শার্ল বোমলোর শতবার্ষিকী—শ্রীবুদ্ধদেব বসু | ...  | ৪৩৭   |
| সাহিত্য ও জীবনে কাহিনী—শ্রীসুবোধ ঘোষ     | ...  | ৪৪০   |
| ওয়ালিংটনের চিঠি—জহুরী সদাগর             | ...  | ৪৫৩   |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়      | ...  | ৪৬১   |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                        | ...  | ৪৬৩   |

দ্বি-বার্ষিক ডিগ্রি কোর্সের সিলেবাস অনুযায়ী লিখিত করে রাখান বিশিষ্ট গ্রন্থ :

| অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের | অধ্যাপক ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের |
|----------------------------------|--|
| ভারতীয় দর্শনের মর্মকথা          | সংবিধানের কথা                                  |
| ৭.৫০                             | ৭.০০   |
| নব্যযুগের পাশ্চাত্য              | ভারতীয় সংবিধান                                |
| ৫.০০                             | ৬.৫০   |
| দর্শনের ইতিহাস                   | অধ্যাপক ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য                  |
| ৬.০০                             | বাক-প্রতিমা                                    |
| ৬.০০                             | ৫.০০   |
| নীতিশাস্ত্র                      | (ডাবলডব্লিউ বই)                                |
| ৫.০০                             |  |

অধ্যাপক শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তীর

**অলংকার-চন্দ্রিকা ৮.৫০**

[দ্রুত অলংকারশাস্ত্র সম্বন্ধে বাংলা ভাষার অম্বিতার রচনা।]

Advanced English Composition by  
— Principal P. K. Guha ... Rs. 4.00  
Essays and Essay-Writing by P. C. Banerjee ... Rs. 6.00  
(Thoroughly Revised by Prof. Santa Bhattacharyya)

প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় প্রোগ্রাম হার-হারীগণের জন্য :

| ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের    | অধ্যাপক প্রিয়নাথ কুন্ডুর |
|----------------------------------|---------------------------|
| পঞ্চবিধ ইতিহাস                   | প্রাথমিক রসায়ন           |
| ৫.০০                             | ৫.২৫                      |
| অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের |                           |
| জীববিজ্ঞান                       | ৭.০০                      |

৭ই আশ্বিনের বই

সুনীলকুমার নাগ-এর উপন্যাস

**মনের আলোয়**

**দেখা ৫.০০**

[অলীকতা-বর্জিত মহৎ অনুরাগ কাহিনী  
চেতন-প্রবাহ পৃষ্ঠাভিত্তিক পরিবেশন, বলিষ্ঠ  
চরিত্রসমূহ, সুগভীর জীবনবোধ—এ গ্রন্থের  
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য।]

গদ্য প্রকাশিত

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মরমী উপন্যাস

**যখন তরঙ্গ ৭.০০**

আশাপূর্ণা দেবীর মহাত্মম স্মৃতি

**কাঁচ পদ্মি হীরে**

১.০০

অধ্যাপক ডঃ ক্ষুদ্রদাস দাস-এর

**রবীন্দ্র প্রতিভার**

**পরিচয় ১২.০০**

[সুবহু গবেষণামূলক গ্রন্থ। গ্রন্থটি  
রবীন্দ্র কাব্যরসিক ও জিজ্ঞাসু ছাত্রবৃন্দকে  
আশাতীতভাবে পরিচয় ও উপকৃত করবে।]

ডঃ সুনীলকুমার হুদুপ্তর

**রবীন্দ্রকাব্যপ্রসঙ্গ :**

গদ্য কাব্যতা ১০.৫০

ডঃ উমা দেবীর

**গোড়ীয় বৈষ্ণবীয় রসের**

**অলৌকিকত্ব ৬.০০**

প্রখ্যাত সাংবাদিক

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ-এর

**বঙ্গময়ত্র ৫.০০**

[বঙ্গম-জীবনের বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে  
বিরাট গবেষণামূলক গ্রন্থ।]

অধ্যাপক ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের

মননশীলতা ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক  
ও গবেষণামূলক গ্রন্থ

**বাংলা কাব্যে শিব ১০.০০**

ইন্ডিয়ান অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৩০৬৪)

# আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ নেস্কাফে



## একমাত্র নেস্কাফেতেই পাবেন প্রথম আনন্দ



তৈরী করতে মাত্র ৫  
সেকেন্ড সময় লাগে। কাপে  
এক চামচ নেস্কাফে নিয়ে তাতে  
গরম জল ঢালুন—মহিমাভিত্তিক দুধ  
ও চিনি যোগ করুন। কস, আপনার  
কফি তৈরী! আর কোন যাবোলাই  
কম্বাই।

উৎকৃষ্ট কফির উপাদানের বাদগতর তরমুস নেস্কাফে আপনায়  
ভাল আগবেই। নেস্কাফে তৈরী হয় বাছাইকরা সেরা  
কফিনাশা সুস্বাদুভাবে মিশিয়ে আর স্নেহে—নেস্কাফে বোল-  
অনা খাঁটি ইন্সটাণ্ট কফি। হালকাপানের কফি তৈরীর  
কায়দা হলো—কাপে শুধু এক চামচ নেস্কাফে আর তাতে  
গরম জল ঢেলে খেওলা, বাস। নেস্কাফেতে পরসার লাগুন।  
আর যেমন রুচি—পাতলা কিংবা কড়া—আলোনা আলোনা  
কাপে তৈরী করা চলবে। ফলে, অপচরের ফলাফল নেই,  
বেলা যতই না, এমন কি ডালদিও পড়ে থাকবে না।



# NESCAFÉ

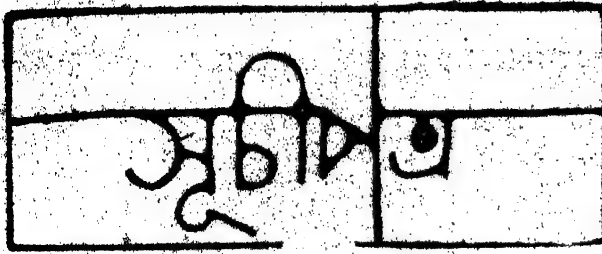
নেস্কাফে তৈরী



## নেস্কাফে—স্বাদে অতুলনীয় কফি

৭ নেস্কাফে হল নেস্কাফে ইন্সটাণ্ট কফি ওরীজাল ওয়াশে

INTL. COFFEE ASSOCIATION



| বিষয়                                       | লেখক | পৃষ্ঠা  |
|---|------|---------|
| করুণাপুর বিদ্যালয়গর—ইন্দ্রমিত্র            |      | ... ৪৬৭ |
| গানের আসর—শার্ঙ্গদেব                        |      | ... ৪৭০ |
| দিন রাতের খেলা—শ্রীসুধীরঞ্জন মল্লখোপাধ্যায় |      | ... ৪৭৭ |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ         |      | ... ৪৮৪ |
| চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়                  |      | ... ৪৮৫ |
| কলকাতার ডায়েরি—চান্দিকা                    |      | ... ৪৮৭ |
| আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশঙ্করশীল বসু            |      | ... ৪৮৯ |
| কোথায় পাব তারে—কালকট                       |      | ... ৪৯১ |
| স্নোমেনাসে—                                 |      | ... ৪৯৬ |
| নিজের ডায়েরি—শ্রীখগেন দে সরকার             |      | ... ৪৯৭ |
| আলোচনা—                                     |      | ... ৪৯৯ |

## শারদীয়া নবকল্লোল ১৩৭৪

প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার বইঃ দাম ৪.৫০ টাকা

বিশিষ্ট আকর্ষণ

সাতটি সমপূর্ণ উপন্যাস

নিখিলেনঃ—

তারামণ্ডর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবীর কুমার সান্যাল

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

বনজ

আশাপূর্ণা দেবী

নীহার রঞ্জন স্ত

চিহ্ন রঞ্জন মাইতি

অন্যান্য লেখাঃ

গল্পসং

আর্য্য বসু

একাংশঃ

অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়

বিদ্যমোহিতঃ সুবীক্ষ নাথ রায়

এছাড়া আরও গল্প, সত্যিকার, পারিষদিক প্রমোক্তনঃ

মানসিক বিহ্বল, সিলমা ও রত্নমতী অংকনঃ

শিল্পমোহিত, সত্যিকার, হিলে সত্যিকার এবং অন্যান্য বিচিত্র চিত্রঃ

পারস্য প্রকাশিত হল  
প্রথম সাহিত্যের আরও একখানি বই

একই গজার

ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্বঃ দ্বিতীয় সংস্করণ ৮.০০

শ্রীমদেবপ্রসাদ মল্লখোপাধ্যায়

ভুবনমোহিনী মল্লখোপাধ্যায় গল্প করে  
চলেছেন ধীরে ধীরে, কখনও বা উজ্জল  
উজ্জল। 'ঘাটে ঘাটে' তার কত  
দেবপ্রিয়—কত মানবের মেলা, কত  
গৃহের গিরগদগ, কত গভীর ঘন অসিদ্ধ  
অরণ্য, কত শিহরনয় শৈল-শিখর।  
নিরাতরণ কত দেবমন্দিরের দুয়ারে  
দুয়ারে কত মানবের চোখের জলে কত  
নিরব্ধ আলপনা আঁকা। মানুষ চলেছে  
চিরকাল ধরে—এ সৃষ্টি স্রষ্টার বকে  
বকে পুঁচিছে একে একে। কথকালের  
পটে লেখা সেই চিরকালের প্রমোক্তন  
এই 'একই গজার ঘাটে ঘাটে'। তাপসী  
যমুনেশ্বরী, পবিত্র গঙ্গোত্রী ও ব্রাহ্মণী  
গোমুখীর বিচিত্র জীবনলেখ্য।

একই গজারের আরও একখানি বই

একই গজার

ঘাটে ঘাটে

দ্বিতীয় পর্বঃ মূল্য ১২.০০

সামগ্রিক দৃষ্টিতে

প্রভাতকুমার মূল্য ২.৫০

(১৯৬৫ সালের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
লয়ের পঞ্চ-স্নাত্ত অতিভাষণ)  
হাস্যময় প্রবীণ ওষোদাহিত্যিক  
শ্রীবিভূতিভূষণ মল্লখোপাধ্যায়

সমালোচনা সাহিত্যঃ

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে  
উপন্যাস-সম্পাদিত প্রমোক্তন

রম্যার্থ বীক্ষ্য

প্রথম পর্ব

এক

মোহনের লগ্ন

আমাদের দেশ

দ্বিতীয় পর্ব

শ্রীমদেবপ্রসাদ মল্লখোপাধ্যায়

এ. মল্লখোপাধ্যায় অ্যান্ড কোং

প্রান্ত লিঃ

২ 'বীক্ষ্য চ্যাটার্জী' স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



**মেয়েরা বেশী কিছু আশা করেন  
ল্যাক্সে ড্যানিশিং ক্রীম থেকে**

**- ওঁরা  
পাতও আই!**



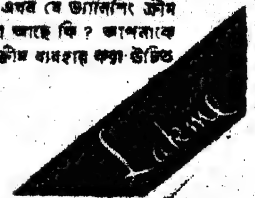
১০০ গ্রামের ল্যাক্সি  
দ্যানিশিং ক্রীমের প্যাকেট।

১০০g./100ml/100g.

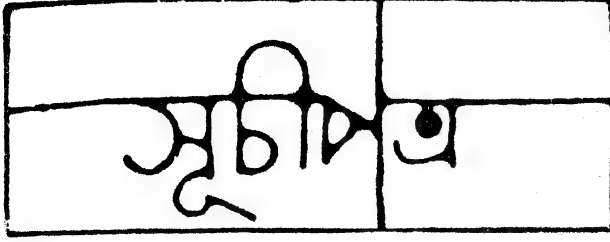
ল্যাক্সে ড্যানিশিং ক্রীম অনেক বেশী কিছু আশা করা থাকতে পারে। অধিকাংশ ড্যানিশিং ক্রীম শুধু পাউডার বেশ, হিসেবেই কাজ করে। ল্যাক্সে ক্রীমের গুণের তুলনা। শুকনো ত্বকেই ব্যবহার। ক্রীমের রসালো করে। পাখ-পড়া মোচ করে। পাউডার ধরে রাখে হঠাৎ পরে বন্ধ।

১০০ গিলিতে ১২ গ্রাম ল্যাক্সে ড্যানিশিং ক্রীম থাকে। আগলি এখন যে ড্যানিশিং ক্রীম মাথার তাল শিপিটা পরীক্ষা করে দেখুন। ওইকি অতটা আছে কি? আগলি ক্রীমের হালকা হালকা কি? কি? আগলি ল্যাক্সে ড্যানিশিং ক্রীম ব্যবহার করা উচিত নয় কি?

**ল্যাক্সে ড্যানিশিং  
ক্রীম**







| বিষয়                     | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------|------|--------|
| সাহিত্য সংবাদ—সন্মান পাঠক | ...  | ৫০৬    |
| পুস্তক পরিচয়—            | ...  | ৫০৭    |
| অরণ্যদেব—                 | ...  | ৫০৮    |
| খেলার মাঠে—একলব্য         | ...  | ৫০৯    |
| কীর্তিকীর্তি—মুকুল        | ...  | ৫১২    |
| রাজপথ—                    | ...  | ৫১৩    |
| গাংসাহিত্য সংবাদ—         | ...  | ৫২০    |

প্রচ্ছদ : শ্রীভালোক ধর

## সৌরীন সেন-এর ভিয়েতনাম

(প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত)

কঙ্গো থেকে ফেরা (২য় সং) ৮.০০

চাগক্য সেন-এর

রাজপথ জনপথ (৬ষ্ঠ সং) ৭.৫০

মধ্যপঞ্চাশ (৩য় সং) ২.৫০

ধীরে বহে নীল (১৫র্থ সং) [বন্ধস্থ]

|                                      |       |
|--------------------------------------|-------|
| আসন্ন... অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত      | ৫.০০  |
| চন্দন একটি নতুন নাম... সলিল সেন      | ১০.০০ |
| বিদ্যাসুন্দরের মালিনী... বিজন চক্রো: | ৭.০০  |
| শতরূপে শতবার... শ্রীপারাবত           | ৪.০০  |
| নবীন শাখী... সুবোধ ঘোষ               | ২.৫০  |

— শীতল বৈদ্য —

চাগক্য সেন-এর নতুন উপন্যাস

## সমুদ্রশিহর

নবভারতী : ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি-১২

(সি-৩২৪৫)

বিদ্যোদয়ের বই

যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের বাংলা শিক্ষণসাহিত্যের  
ইতিহাস [ ১৮৯৮-১৯৬০ ]

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য ১০.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের  
সংস্কৃত সাহিত্যের  
রূপরেখা ৯.০০

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের  
ইংরাজ সাহিত্যের  
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭.০০  
মোহিতলাল মজুমদারের

কবি জীমধুসূদন ১০.৫০

সাহিত্য-বিচার ৮.৫০  
বাংলার নবযুগ ৮.০০  
সাহিত্য-বিভান ৯.৫০  
বিস্কম-বরণ ৬.৫০

সুপ্রকার রায়ের  
ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও  
গণতান্ত্রিক সংগ্রাম : ১৬.০০

প্রথম খণ্ড  
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের  
নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১৩.০০  
বনাই সামন্তের

চিত্রদর্শন ২৫.০০  
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের  
ভারত মহিলা ৩.৮০

ভূজসভুষণ ভট্টাচার্যের  
ববীন্দ্র শিক্ষা দর্শন ১০.০০

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের  
পথিকৃৎ রামেন্দ্রসুন্দর ৮.০০  
রাজকুমার মুনোপাধ্যায়ের

স্কুল ও কলেজের গ্রন্থাগার  
পরিচালনা ৩.৭৫  
নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ মানস ৬.০০  
আগামী প্রকাশ

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা তথা  
ভারতীয় বিশ্বেশিক্ষণের ইতিহাস

বিপ্লবের সন্ধানে

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ  
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকতা  
ফোন : ৩৫-৩১৫৭



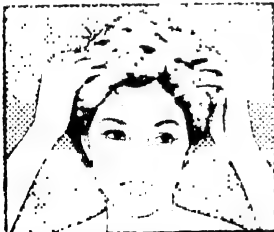


গাত্রবর্ণ  
নির্মল রাখতে  
হলে আগনার  
ত্বকের  
স্বাস্থ্যের জন্য  
প্রয়োজন



**নিকো**

পাক ডেভিস উৎপাদন



**নিকো-ম্যাস্ক হিসাবে**

নিরাময়ভাবে ক্ষত, ত্বকপেচ বাহ্যিক কারণে  
নিকো স্যামের বীজাণুনাশক ক্রিয়ায় ত্বক  
বাহ্যিক কারণে ত্বকের একটি ভাল প্রতিরোধক...  
এই ত্বকে ত্বকে থেকে ত্বকে মুক্ত রাখে।



**নিকো-সুগন্ধমালক হিসাবে**

নিকো স্যাম... যত্নে ত্বক... ত্বকের ত্বকে...  
নিকো স্যাম... ত্বকের ত্বকে...  
নিকো স্যাম... ত্বকের ত্বকে...  
নিকো স্যাম... ত্বকের ত্বকে...

নিকো একটি পরীক্ষিত ও গুণগত মান আরও বীজাণু  
নাশক স্যাম। নিকো স্যাম একই সঙ্গে ত্বক  
রক্তের উপকার দেয়—পরিষ্কারক, বীজাণুনাশক,  
রক্তাশ্রয়—আপনার ত্বক পরিষ্কার ও সুস্থ  
রাখে এবং ফুসুড়ি, ঘোঁড়া ও অন্যান্য ছোটখাট  
ত্বকের রোগ থেকে আপনাকে মুক্ত রাখে। আর  
নিকো স্যাম মেয়ে মান করলে ঘামাচির উপদ্রব  
থেকে একটা স্বাস্থ্যকর আরাম পাওয়া যায়।

প্রতিদিনেই—আপনার ত্বকের প্রয়োজনীয় যত্ন দিন... নিকো দিয়ে— **পাক-ডেভিস** উৎপাদন

স্বাক্ষরিত ও প্রমাণিত:

শ্রী. পি. অ্যান্ড কোম্পানী, ফ্ল্যাট নং ৬ ব্লক নং ই. ১৬, বেচুলা রোড,  
কামিকাটা-১৪। কাশ রাসিদ এনটিফ্রি ফরম এবং লিটকুইজ উইকলী নিন।

**LiQUiZ No. 21**

**25.000**

FIRST PRIZE  
**Rs. 12,500**

RUNNERS-UP  
(UPTO 4 ERRORS)  
**Rs. 7000**

MINIQUIZ  
(UPTO 2 ERRORS)  
**Rs. 4,500**

FAMINE RELIEF FUND: Rs. 1000

২১ লিটকুইজের সরকারী ভর্তি ফর্ম  
ADDRESS

LIQUiZ NO. 21, ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7 (WB)  
স্বাক্ষরিত:— ১) প্রত্যেক কলমে, আপনার দায়িত্বকরী শক্তি কর্তৃক দিয়া কোনও দিন, মনে আপনার যদি শ্রুতমত একটি স্থান পড়েন, তাহলে দ্বিতীয় কৃপণটি বর্তন করে দিও। ২) আপনি যদি মানি অর্ডারযোগে এনটিফ্রি পাঠান, তাহলে এই এনটিফ্রি কলমে সত্য, অসত্য প্রত্যেক পত্রের মনি অর্ডার বিন্দুটি অবশ্যই পাঠাবেন। মানি অর্ডার বিন্দু ছাড়া এনটিফ্রি বর্তন করা হবে। (S) অই-পাও-৩ কলম বর্ণনো না। লিটকুইজ নং-২১ কলমেই - বর্ণনো উদ্ভূত পঠনো।

| 1             | Re. 1      | 2             | Re. 1      |
|---------------|------------|---------------|------------|
| 1 AGITATION   | EDUCATION  | 1 AGITATION   | EDUCATION  |
| 2 CONTENTMENT | DETACHMENT | 2 CONTENTMENT | DETACHMENT |
| 3 DESIRES     | PLEASURES  | 3 DESIRES     | PLEASURES  |
| 4 DIVINE      | FEMININE   | 4 DIVINE      | FEMININE   |
| 5 ECONOMY     | POLITY     | 5 ECONOMY     | POLITY     |
| 6 FREEDOM     | WISDOM     | 6 FREEDOM     | WISDOM     |
| 7 FREELY      | TRULY      | 7 FREELY      | TRULY      |
| 8 HAPPY       | HIMSELF    | 8 HAPPY       | HIMSELF    |
| 9 MATERIAL    | ORIGINAL   | 9 MATERIAL    | ORIGINAL   |
| 10 PEOPLE     | RELIGION   | 10 PEOPLE     | RELIGION   |
| 11 PERSONAL   | POLITICAL  | 11 PERSONAL   | POLITICAL  |
| 12 PROSPERITY | STABILITY  | 12 PROSPERITY | STABILITY  |
| 13 RACIAL     | RELIGIOUS  | 13 RACIAL     | RELIGIOUS  |
| 14 RUINS      | RULES      | 14 RUINS      | RULES      |
| 15 SPIRITUAL  | UNIVERSAL  | 15 SPIRITUAL  | UNIVERSAL  |
| 16 VALUES     | WAYS       | 16 VALUES     | WAYS       |
| 17 WANT       | WITHIN     | 17 WANT       | WITHIN     |

**21 SEND THESE 2 COUPONS & ENTER MINIQUIZ FREE**

| FORGUES<br>VERB<br>COUPON | AGITATION   | EDUCATION  | HAPPY     | HIMSELF   |
|---------------------------|-------------|------------|-----------|-----------|
|                           | CONTENTMENT | DETACHMENT | RACIAL    | RELIGIOUS |
|                           | ECONOMY     | POLITY     | SPIRITUAL | UNIVERSAL |
|                           | FREEDOM     | WISDOM     | VALUES    | WAYS      |
|                           | FREELY      | TRULY      | WANT      | WITHIN    |

২১

দেশ

CAPITAL  
LETTERS

NAME .....

ADDRESS .....

এখানে কাটুন ও এই পুরো ফর্মটি পাঠান—

৩,৩৮ ৫০০ টাকা ১মঃ হতে ২০০১ লিটকুইজ  
প্রদানের হিসাব প্রস্তুত হইয়াছে  
প্রধান বোর্ডটি

লিটকুইজ নিয়মবদ্ধে সাহিত্য, সম্প্রদায় ও  
চাণ্ডাল্যের প্রতিযোগিতা। লিটকুইজের উত্তর  
নিয়মিত। আমদের সাপেক্ষে এনটিফ্রি বর্তন  
করুন। এনটিফ্রি বর্তন করে ২৫.০০০ টাকা  
কমটি নাই। প্রকৃতির ব্যবহৃত শব্দই প্রত্যেকটি  
সম্প্রদায়ের সঠিক উত্তর। কাজেই, লিটকুইজের  
সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করে না। আপনি  
সম্প্রদায়, জ্ঞান, চেতনা ও অভিজ্ঞতা প্রয়োগ করুন,  
আপনিও লিটকুইজ সাফল্য লাভ করিবেন।

বৈধের শেষ তারিখ

৩০-১১-৬৭

ভারতবর্ষেইতে সমাপন: ১০-১১-৬৭

আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাইতে পারেন  
বৈধতার, ১০-১১-৬৭ তারিখে, কিন্তু উক্ত  
একপ্রসঙ্গে ডেলিভারীতে পাঠান।

সমাপন শেষে পাইবার জন্য আপনার প্রবেশপত্রের  
সঙ্গে লিটকুইজ লিখিত ও প্রদানের পোস্টকার্ড পাঠান।

১. উক্ত পঠন এবং লিটকুইজ উইকলী  
৫টি সংখ্যা লাভ করুন।

## 17 CLUES

1. Election time is obviously a time of intense political and mass **Agitation**.
2. **Contentment Detachment** is the real fountain of happiness.
3. Our **Desires Pleasures** are always changing.
4. Devotion, Love and Service are **Divine** feminine forms. They are the attributes of the Divine Mother of the universe.
5. The central problem of the Indian Economy Polity is the problem of poverty.
6. Freedom is not meant to regard freedom of the mind, but of **Freedom Wisdom**.
7. It is the basis of Democracy that every man's function **Freely Truly** within the law.
8. Wherever a man is, in whatever condition he is placed, he wants to be **Happy Himself**.
9. It is impossible to be absolutely **Material Original** in anything when a complete system of knowledge has been established.
10. The world is made up of practically every **People Religion** on earth are different in view and mystery.
11. When a man has large freedom from **Wants**, he is content to make the nation prosperous, and helps to realize the value of **Personal Political** freedom.
12. Good Prosperity Stability is not attained by dividing society, setting one man against the other, with political motives.
13. **Racial Religious** feeling is one of the most combustible elements in the life of the people.
14. One is a country of historic **Ruins Rules**.
15. If a religion is not **Spiritual Universal**, it cannot be eternal.
16. In all ages new ideas, new thought, new **Values Ways** of life have been introduced into our society, though usually subject to the maintenance of some basic principles.
17. All activity presupposes **restlessness**, and restlessness comes from **Want Within**.

প্রতিবেদন:—এখানে লিখিত বিজ্ঞান সমাজের

সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি প্রশ্ন। এখানে সব  
সম্প্রদায়ের ও লিটকুইজের মধ্যে বৈধতা  
করা। লিটকুইজ/প্রদানের নীতি ও অর্থিক  
সম্প্রদায়ের সমাপনের সঙ্গে  
লিটকুইজের উত্তর ও প্রদানের হবে।

# চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



## আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-  
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে  
চুলকানি। নিভীক শুকনো চুল। এই  
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-  
নার চুল বেড়ে ওঠার ক্ষমতা যে জীবন-  
দায়ী খাণ্ডের প্রয়োজন তার অভাব  
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার  
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই  
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে  
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি  
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

**সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ  
করে?**

চুলের গঠনের ক্ষমতা ১৮টি অ্যামিনো-  
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা  
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই  
রয়েছে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলত্বের নির্ধারক। এটি চুলের গোড়ায়  
গিয়ে তাকে খাদ্য জোগায় ও  
শক্তিশালী করে তোলে ও স্থল চুল  
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

### ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে  
পিণ্ডর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।  
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত  
পিণ্ডর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে  
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে  
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়-  
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং  
মাখুন—এটি পিণ্ডর সিলভিক্রিন  
মেশানো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাভাউট হেয়ার'  
ঐশ্বর্য পুস্তিকার জন্য এই ঠিকানায়  
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট D-7, পোস্টবক্স  
৭২৭, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা  
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

**সিলভিক্রিন**  
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

LPE-Aiyars S. I. BEM

# থোমাস-ছাডানো তুলোবীজের খইল আর নির্যাস

থোমাস ছাডানো তুলোবীজের খইল আর  
নির্যাস গবাদি পশুর এক আদর্শ খাবার।  
এতে পশুর শরীর মজবুত হবে, ওরা তৃপ্ত  
বেশী দেবে। যখন সবুজ ঘাসটুকুও পাওয়া  
সম্ভব নয় তখন যেটুকুও তুলো-মাস বা  
বিচালি পাওয়া যায় তার সঙ্গে মিশ্রিত এক  
কিলো থোমাস-ছাডানো তুলোবীজের খইল  
আর নির্যাস মিশিয়ে খেতে দিলে ওরা সুন্দর  
স্থূল ও সবল থাকবে। খড় ও তুলো-মাসে যে  
প্রোটিনের অভাব থোমাস-ছাডানো  
তুলোবীজের খইল ও নির্যাস শুধু সেই  
প্রোটিন-ই জোগায় না, গরু-মোষের শরীরও  
পুষ্ট করে তেলে এবং চর্মেও পরিমাণ ও  
গুণ দুই-ই বাড়ায়। শেষ পর্যন্ত দেখবেন,  
পুরো তুলোবীজ বা থোমাস না ছাডানো  
তুলোবীজের খইল খাওয়ানোর চেয়ে থোমাস-  
ছাডানো তুলোবীজের খইল ও নির্যাস  
খাওয়ালে আপনারাই লাভ বেশী কারণ  
এতে আপনার খরচ কম পড়বে অনেক এবং  
আত্মপাতিক হিসাবে এতে আপনি আরও  
বেশী এবং আরও ভাল দুধ পাবেন।

গবাদি পশুকে  
খেতে দেওয়া  
যাবেই  
**বেশী দুধ**  
আর  
বেশী দুধজাত দ্রব্য



থোমাস-ছাডানো তুলোবীজের খইল ও নির্যাস গবাদি পশুদের দেহ মজবুত রাখে আর  
দুধও বেশী জোগায়।



বল ইন্ডিয়া কন্টিনেন্টাল ক্রাসারস এসোসিয়েশন  
আলী চোবান, আম্বরীও স্ট্রিট বোম্বাই-১

## প্রকাশিত হল



দাম ৬.০০

প্রবীণ সাহিত্যিকরা—যারা এককালে মনঃমগ্ন করে রেখেছিলেন পাঠককুলকে এবং প্রভাবিত করেছিলেন অনুরক্ত সাহিত্যিকদের, অধুনা ক্রটিভ ভাসির কারোর দেখা মেলে দীর্ঘ ব্যবধানে। অনুরাগী পাঠকের চাতক-ভুকার কাছে সে কোন বহুপ্রতীক্ষিত একটি কথা বারিবিবন্দু।

বৃদ্ধদেব বসুর "তুমি কেমন আছো" এমনই এক উপহার। গত পাঁচ বছরে লেখা সাতটি কাহিনী—তুমি কেমন আছো, ঘন ভালো নেই, দুই দেশপ্রেম, সরলতার স্বপ্ন : একটি অভিজ্ঞতা, শাবা পাতা, পাতা ঘরে বায়, বাবু ও বিবি—এতে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। শেষের দুটি নাট্যকাহিনী। তার মধ্যে প্রথমটিতে এক প্রৌঢ় সম্পত্তির আধ বণ্টার সংলাপের মধ্য দিয়ে অসমান্য

## বৃদ্ধদেব বসুর

কাহিনী-সংকলন

## তুমি কেমন আছো

শিল্পনৈপুণ্যে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে মানুষের জীবনের সমস্ত ক্রান্তি ও বাস্তবতা-বোধ। পরেরটিতে তিনটি চরিত্র : দুই নৃত্যগীতকুশল বামন (স্বামী-স্ত্রী) এবং একটি বাদক। পটভূমিকা আন্তর্জাতিক, সংলাপের ভাষা বিচিত্র ও বহুমিশ্র, পরিণাম অনিবার্যভাবে ট্রাজিক। বিষয়? ধরে নিন প্রেম, ধরে নিন শিল্পের সঙ্গে প্রকৃতির বিরোধ, ধরে নিন জীবনের নিষ্ঠুরতা। নাটকীয় কলাকৌশলের দিক থেকে অত্যন্ত অভিনব। দুটি রচনাই আধুনিকত্বের পল্লি মধ্যে অভিনয়ের উপযোগী।

॥ এই লেখকের আর দু'খনি বই ॥

পাতাল থেকে আলাপ ৫.০০ তপস্বী ও তরঙ্গিণী ৩.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

প্রথমে এক ভিখারি, তারপরে এক মজুর, তারও পরে এক দোকানদার—তরুণ কিছুর দিনের মধ্যেই পর পর তিনজন মারা গেল দক্ষিণ কলকাতার স্নেক অঙ্গুলে, নিষ্ঠুর আততায়ীর আক্রমণে। অদ্ভুত এক উপায়ে এই তিনটি মৃত্যু ঘটানো হলো—পিছন থেকে আক্রান্তের হৃদপিণ্ডে সামান্য অঘটন ঘটে একটি শজারুর কাটা বিধিয়ে দিয়ে। চতুর্থবারে আক্রান্ত হলেন এক তরুণ শিল্পপতি। অগত্যা সত্যসন্ধানী বোম্বকেশ বক্সী তৃতীয় হলেন এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডগুলির রহস্য উদ্ঘাটনে। বাংলা দেশে একমাত্র যিনি গোরেন্ডা-কাহিনীর রোমাঞ্চ ও কৌতুহলের তীর আগ্রহ বজায় রেখেও ভ্রান্তে সাহিত্যের

## শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গোরেন্ডা-উপন্যাস

## শজারুর কাটা

মাদ্রাসে মিশিয়ে কাহিনীটিকে অপরূপ করে তুলতে পারেন, "শজারুর কাটা" সেই শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বনতুন গোরেন্ডা-উপন্যাস। প্রকাশের মাত্র দু' মাসের মধ্যে প্রথম মাদ্রাসে নিঃশেষিত ॥ দাম ৪.০০ ॥

॥ এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ॥

তুঙ্গভদ্রার তীরে ৬.০০ ধরণী বখন তরুণী ছিল ৪.০০

কাহিন কবি কালিদাস ৩.০০ শব্দকঙ্কণ ২.৫০

বহু যুগের ওপার হতে ২.০০

## দ্বিতীয় মাদ্রাস



প্রকাশিত হল

বাংলা ভাষায় প্রথম প্রকাশিত  
একমাত্র প্রথম প্রকাশিত

দেশ

০৪ বর্ষ ১১ সংখ্যা ৪৪  
শনিবার ১৬ জুলাই ১৯৬৪

সংবাদ পত্র  
শ্রীঅশোক কুমার সরকার  
সংবাদ পত্র  
শ্রীসাগরময় ঘোষ

সংবাদ পত্র  
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ  
৬ সংবাদ পত্রিকা পত্রিকা  
খোকে শ্রীশ্রী চন্দ্রশেখর দাসগুপ্ত  
১৫৬ মন্ডির ও প্রকাশিত

২০-২২৪০ ২০-৪৪৪১

চলিত  
অনিলাকার

বর্ষিক ২৫.০০  
সাপ্তাহিক ১২.৫০  
প্রমোদক ৬.২৫

অন্য

বর্ষিক সভা ২৫.০০  
সাপ্তাহিক ১২.৫০  
প্রমোদক ৬.০০

পাঠ্যক্রম

১০০ মন্ডির

বর্ষিক সভা ২৫.০০  
সাপ্তাহিক ১২.৫০  
প্রমোদক ৬.০০

অন্য

১০০ মন্ডির

বর্ষিক সভা ২৫.০০  
সাপ্তাহিক ১২.৫০  
প্রমোদক ৬.০০

অন্য

১০০ মন্ডির

বর্ষিক সভা ২৫.০০  
সাপ্তাহিক ১২.৫০  
প্রমোদক ৬.০০

১০০ মন্ডির

১০০ মন্ডির

OESH

Saturday 2. Sept. 1967

## হরতাল

গত বৃহস্পতিবার, চম্পে আগস্ট, পশ্চিমবঙ্গে সর্বাঙ্গিক হরতাল পালন করা হয়েছে। এইদিন, আমাদের জ্ঞাত যে সংবাদ ভ্রাতৃ দেখি, পশ্চিমবঙ্গের শহর, শহরভাঙ্গি, গ্রাম, গঞ্জ সবই ছিল কর্মহীন, নীরব, নিশ্চল। কলকাতা এবং আশেপাশে নিত্যন্ত ছোটখাটো একটি-দুটি ঘটনার কথা শোনা গেছে, তার মধ্যে অবশ্য শিল্প-এলাকার শ্রমিক-সংঘের দু-একটি ঘটনা কিংবা গুরুত্বপূর্ণ, অন্যথায় এইদিন কলকাতা ও শহরভাঙ্গি ছিল সম্পূর্ণ শান্ত। অফিস-আদালত, স্কুল-কলেজ, দোকানপাট, বানবাহনের পুরোপুরি হরতাল। ট্রেনের চাকা নাড়ে নি, বিমান ওড়ে নি। এত বড় একটি রাজ্যের সবকিছু কর্মমুখরতা শূন্য ও চাপ্তালা শান্ত হয়ে থাকলেও কোথাও কোনো অশান্তি ঘটে নি। এর জন্য জনসাধারণকে প্রশংসা করতে হয়।

যুক্তফ্রন্টের পক্ষ থেকে এই যে হরতালের ডাক এতে যুক্তফ্রন্ট সরকারের সমর্থন ছিল। সরকারীভাবে হরতাল সমর্থন কিছুটা নতুন। ইতিপূর্বে পশ্চিমবঙ্গের আরও দুটি হরতালের পিছনেও সরকারী সমর্থন ছিল এবং তা তৎকালীন কংগ্রেস সরকারের : তার মধ্যে একটি ছিল আসামে বাঙালী নির্যাতনের প্রতিবাদে, ও অন্যটি ছিল গোয়ার পুর্নগীর্জা অত্যাচারের বিরুদ্ধে। তবে, বোধ হয় আগের দুটি হরতালের সংগে এবারের হরতালের একটি আঁদাকা আছে। আগের দুটি প্রত্যক্ষভাবে বর্তমান নৈতিক হরতাল রাজনৈতিক নয়। এবারের হরতালের রাজনৈতিক কারণটি মধ্য। প্রধানত পশ্চিমবঙ্গের যেকোনো বীর খাদ্যসংকট চলেছে তাতে সেই সংকটের সুরাহার জন্য কেন্দ্রকে চাপ দেবার উদ্দেশ্যেই এই হরতাল। অবশ্য হরতালের আহ্বায়করা আরও কিছু উদ্দেশ্যের কথা বলেছেন, যেমন গণতন্ত্র, কালোবাজার, মনোহরদাস, কংগ্রেস দল প্রতিষ্ঠার কর্মকলাপের বিরুদ্ধেও প্রতিবাদজ্ঞাপন তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল। বলা বাহুল্য, যুক্তফ্রন্ট সরকার সেখানে শাসনকর্মতায় রয়েছেন সেখানে গণতন্ত্র ও কালোবাজারীদের দমন না করে তাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্য হরতালের ডাক দেওয়াটা কেন্দ্রীয় অঙ্গত শোনার হাসকের ঠেকে। কংগ্রেস দলের বিরুদ্ধেও বা এটা হবে কেন? বিরোধী দলের বিরুদ্ধে বা তাদের কাজকর্মের বিরুদ্ধে কমলাসীন দল প্রতিবাদ জানাবার জন্য হরতাল ডাকবে কেন? নিখোঁজমন্ডলীর অধিবেশন হয় কেন? তেজস্বিনী সব কাজের জন্য আইন ভাঙে আছে। এ-সব আমরা গৌণ কারণ ধরতে পারি। মূল কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের ওপর খাদ্যের ব্যাপারে চাপ সৃষ্টি করা।

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের এই হরতাল বাস্তবিক কি চেষ্টা দেখেছেন তা আমরা সঠিক জানি না। তবে, হরতালের আগেই পশ্চিমবঙ্গের ছয়জন মন্ত্রীর ধন্য পৃথগিত হয়েছিল দিল্লির আবাসে। প্রধানমন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী আবাস দিয়েছিলেন যে, কেন্দ্র পশ্চিমবঙ্গকে আগস্ট, সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে ১ লক্ষ ৫ হাজার টন করে গম, চাইলো ও যব এবং প্রতি মাসে ১৫ হাজার টন করে চাল সরবরাহ করবেন। এই আবাস পাবার পরও হরতাল ডাকা হয়েছে।

যাই হোক, আলোচ্য হরতাল যে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে এবং শান্তিপূর্ণভাবেই ঘটেছে তাতে সকলকেই ধন্যবাদ জানাতে হয়। কিন্তু পুনরায় হরতালের যে গুরুত্বটি শোনা যাচ্ছে তাতে আমাদের পক্ষে কিছু উদ্বেগ বোধের কারণ রয়েছে। সকলেই জানেন, হরতাল জাতীয় জীবনে একটি ক্ষতির অঙ্ক রেখে যায়। আপাতদৃষ্টিতে হরতাল বতাই নিরীহ হোক এর ক্ষতির অঙ্ক অতটা নিরীহ নয়। সাধারণ একটি হিসেবে শ্রুতমাত্র এই একদিনে এই রাজ্যে শিল্প উৎপাদন বাদ পাঁচ কোটি টাকা ক্ষতি হয়েছে, এ ছাড়া রেল, বিমান, ডাক ইত্যাদির ক্ষতির হিসেব আছে, আছে কর্মশিল্পের অপচয়ের হিসেব, আছে কেন্দ্রব্যা, দিনমজুরীর ক্ষয়ক্ষতির কথা। পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক অনটনের সময় এই কর্মক্ষতি বারংবার বর্ধিত করা বিবেচনার কাজ নয়। তাছাড়া সামনে পজা। পজার মধ্যে হরতাল বাস্তব নয়। আশা করি, হরতালের আহ্বায়করা এই বিসর্গটি বিবেচনা করবেন।

আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন। এবারের হরতালে সংবাদপত্রকেও কর্মবিরত থাকতে হয়েছে। সংবাদপত্র সম্পর্কে এখন বিরূপ মনোভাব যুক্তফ্রন্টের না থাকাই উচিত ছিল। কেননা সংবাদপত্র একালের সমাজ জীবনে নিত্যপ্রয়োজনীয়; বারি হরতাল ডাকেন—তারাও জানেন তাঁদের প্রয়োজনেও সংবাদপত্র প্রকাশ করত।





যু ক্রফ্ট মনিসভার বিশিষ্ট সদস্য শ্রীমদ্বর্জি'র মধ্যস্থি। তরুণীয় কমুনিস্ট পার্টির নেতা। কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে বহুদিনের সম্পর্ক তাঁর। তিনি ভূমি সংক্রান্ত রীতিনীতির সঙ্গে অত্যন্ত আগ্রহগতভাবে পরিচিত। এই পরিচয়টা ছিল বলেই নজালবাড়ীর গেলযোগ সম্মেলনে নিজস্ব সিদ্ধান্তগুলো সরকারের পক্ষে মেনে নেওয়া সহজ হয়েছে। অবশ্য ভূমি রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোজারও শ্রীমদ্বর্জি'র মত কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত এবং সরকারী নীতি সম্পর্কে তাঁর মতামতও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। হজত এ কারণেই শ্রীকোজার এবং শ্রীমদ্বর্জি'র এত নিবিড়ভাবে নজালবাড়ীর সমস্যাকে ঘুরতে পেরেছিলেন।

এই দুই গুরুত্বপূর্ণ নজালবাড়ী'র নেতা মিশন গিয়েছিল, তার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে নেতৃত্ব করেছিলেন। দুজনেই ভিন্ন পথে চোঁটা করেছিলেন উগ্রপন্থী নেতাদের সঙ্গে কথা বলে সমস্যাটা মিটিয়ে নিতে। শ্রীকোজারের সঙ্গে কথা হয়েছিল উগ্রপন্থী নেতা শ্রীমান সান্যালের সঙ্গে। একটা নির্দিষ্ট কমিউনিও আলোচিত হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই কমিউনিও অনুযায়ী কোন কাজ হয়নি। তার প্রধান অন্তরায় ছিল শ্রীসান্যালের দৃষ্টিতে কৃষকরা সে-কমিউনিও মেনে নেয়নি। বলে শ্রীকোজারের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়।

শ্রীমদ্বর্জি'ও অনেক পরে উগ্রপন্থী নেতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। ক্যাবিনেট মিশন স্মিতীয়বার যখন নজালবাড়ী'র যার সে-সময়। শ্রীমদ্বর্জি'র নিজে এই তথ্য প্রকাশ করেছেন এবং বলেছেন যে, তিনি আন্দোলনের নেতার সঙ্গে দেখা করে নিন্দ্র-

সতার সিদ্ধান্তগুলো ব্যাবহার দিয়েছিলেন। আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত যে-সব কৃষকের নামে পুলিশের পরোয়ানা ছিল তাদের নামের একটি তালিকাও তিনি তাঁকে দিয়েছিলেন। এই সাক্ষাৎের পর শ্রীমদ্বর্জি'র একটা চিঠিও লিখেছিলেন শ্রীমদ্বর্জি'র পক্ষ থেকে। আবেদন জানিয়ে বলেছিলেন যে, তাঁরা মেনে মনিসভার শর্তগুলো মেনে নেন। কিন্তু মেনে নেয়নি, কোন সত্যই মেনে নেয়নি। বরং গোপন সভা এবং দিয়ার করেছিল পুলিশ অভিযানকে কার্য করার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়ে।

এই সাক্ষাৎের স্মিতীয়তা, মনসভার কমিউনিও সাক্ষাৎ সামান্য জোখবেন। এমন কি শ্রীকোজার কৃষক সভার নেতা চিগলও এরোলের কাজকর্ম, শ্রীসান্যাল এবং তাঁর উগ্রপন্থী সহকারীরা হঠকারিতার বোঝেই নানা পক্ষে বিশদভাবে সৃষ্টি করছেন। একথাটাও সত্য্যের দৃষ্টে হয়েছে তাঁকে এবং তাঁর দল মাক্সিস্ট কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বকে যে, উগ্রপন্থীদের হঠকারিতা তাঁরা সমর্থন করেন না। সমর্থন করেন না। একথাটা যোগাযোগ জন্য শিলিগাড়ী গন্তব্যে কমিটি এবং মাক্সিস্ট জেলা কমিটিকে পার্টি নেতৃত্ব ভেগে নিয়েছেন, নতুন কমিটি গঠন করেছেন উগ্রপন্থীদের বাদ দিয়ে।

মোট কথা, সর্বভাবে মাক্সিস্ট কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে চেষ্টা হয়েছে উগ্রপন্থীদের দল থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে। তাই মাক্সিস্ট কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব আওরাজ তুলছেন 'মধ্যমস্তরী'র জগৎ বিনে। বিবৃতি দিলেন মধ্যমস্তরীর নেতৃত্ব পুলিশ বাহিনী মনিসভার নির্দেশ লঙ্ঘন করেছে। কৃষকদের

উপর হামলা করেছে, অত্যাচার করেছে। মধ্যমস্তরী বলেছেন, পুলিশ প্রশংসনীয়ভাবে ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়েছে। মন্ত্রী শ্রীবিমলনাথ মধ্যার্জি'র দৃষ্টিপ্রকাশ করে বলেছেন যে, দুর্ভাগ্যবশত দুজন উগ্রপন্থী এই পুলিশ অভিযানের সময় নিহত হয়েছে এবং এগুলোর তদন্ত করা হবে। তবু স্বীকার করেছেন যে, নতুনতম শক্তি প্রয়োগ করে যুক্তফ্রন্ট সরকার একটি সম্প্রদায় ও উগ্র আন্দোলনকে দমন করতে পেরেছে।

স্বভাবতই মাক্সিস্ট কমিউনিস্ট পার্টি শ্রীমদ্বর্জি'র এই কথাটা মেনে নেবে না। কারণ, বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় পুলিশের অভিযানকে সমর্থন করা চলে না; বিশেষ করে পার্টি নেতৃত্ব যখন অন্তর্বর্তী-কালীন সাধারণ নির্বাচনের জন্য ব্যাপকভাবে প্রচার করা চালাচ্ছে। তা ছাড়া, আরও একটা বিশেষ কারণ দেখা দিয়েছে রাজনৈতিক সংঘর্ষের ক্ষেত্রে। এই সংঘর্ষটা প্রত্যক্ষভাবে পার্টি থেকে বিচ্ছিন্ন উগ্রপন্থী কমিউনিস্টদের সঙ্গে।

পার্টি থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পর এই উগ্রপন্থীদের সম্মুখে অনেকের ধারণা ছিল যে, এরা হয়ত তৃতীয় কমিউনিস্ট পার্টি গঠন করবেন। এঁরা তা করেননি। এঁরা মেনে করেন, ঐতিহাসিক কারণে মূল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি দ্বিধাবিভক্ত হওয়া সত্ত্বেও, এই ভাঙন কমিউনিস্ট আন্দোলনের পক্ষে ক্ষতিকর বলে দেখা গিয়েছে। কাজেই আবার বিভক্ত হয়ে তৃতীয় পার্টি গঠন করা কমিউনিস্ট আন্দোলনের পক্ষে যুক্তিযুক্ত হবে না। হয়ত, এটা মাক্সিস্ট কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বকে নিরাশ করেছে। তৃতীয় পার্টি সংগঠিত হলে বর্তমান মাক্সিস্ট পার্টির নেতৃত্ব নিরাপদ সোপা করতেন। কিন্তু উগ্রপন্থীদের মূল বক্তব্য ইতিমধ্যেই প্রচলিত হয়ে জনসাধারণের সম্মুখে রাখা হয়েছে।

তাঁদের প্রধান বক্তব্য : মাক্সিস্ট কমিউনিস্ট পার্টির বর্তমান নেতৃত্ব পার্টির ভিতরে নরাসংযোগনবাব প্রচার করছেন এবং বৈপ্লবিক নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা হারিয়েছেন বলেই, আজ নজালবাড়ী আন্দোলনকে সত্ব্য করার সরকারী প্রচেষ্টার সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন। এই পার্টি'কে প্রকৃত মাক্স-লেনিনবাদী পার্টিতে পরিণত করতে হলে পার্টির বর্তমান নেতৃত্ব অপসারণ করা প্রয়োজন। অর্থাৎ পার্টির ক্ষমতা দখল করা। এই পার্টির নেতৃত্ব অপসারণের লড়াই ইতিমধ্যেই কয়েকবার হয়ে গিয়েছে।

মাক্সিস্ট কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে রাজনৈতিক আবহাওয়াটা আরও অসুবিধাজনক হয়ে দাঁড়ান যখন দেখা যায়, পিঙ্কং বেতার থেকে পার্টির বর্তমান নেতৃত্বকে

প্রতিক্রিয়াশীল বলে অভিযুক্ত করা হচ্ছে। পিকিং বেতার থেকে বলা হচ্ছে, মার্কিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব বক্তৃতাটী সরকারের সঙ্গে হাত মিলিয়ে পু-জিপিউ জোটদার, মজুতদার, কালাবাজারদেরই শক্তিবৃদ্ধি করেছে। পিকিং-এর মতে বক্তৃতাটী সরকার ভারতীয় প্রতিক্রিয়াশীল শাসকমতঃ-পুল্লরই সহায়ক। তাই, পিকিং-এর কাছে মার্কিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি ন্যায়-সংশোধনকে দৃষ্ট।

এই প্রত্যক্ষ আক্রমণ রাজনৈতিক দল হিসাবে মার্কিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে সহ্য করে যাওয়া খুব সহজ কথা নয়। আরও অসহ্য মনে হবে, যখন অনুমান করে নিতে অসুবিধা হয় না যে, মার্কিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির রাজনৈতিক যোগাযোগটা পিকিং-এর সঙ্গে, মস্কোর সঙ্গে নয়। কাজেই মার্কিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টিকে এই আক্রমণ কাটিয়ে উঠতে হলে সংশোধনবাদের চিক্কা মুখে ফেলতে হবে। এটা উদগনি সম্ভব হয়, যখন বক্তৃতাটী সরকারের ঘোষা থেকেও একটা নিজস্ব রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্য জনসমক্ষে তুলে ধরা যায়। এই নিজস্ব এবং বিশিষ্ট রাজনৈতিক চেহারাটা তুলে ধরতে হলে বৈশ্ববিক প্রোগ্রামের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। তাই পার্টির নেতা হিসাবে, প্রীপ্রমাদ দাশগুপ্তকে বলতে হবে বক্তৃতাটী সরকার জোটদার, মজুতদারদের স্বার্থ অক্ষর রেখেছে। তিনি তাঁর ভাবের সমালোচনা করলেন মধ্যমস্তরীর নির্দেশ পুলিশের প্রতি ভূমি আন্দোলনের পিতৃপ্রাণিত।

তেরান মার্কিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে আক্রমণ করা হয়েছে খাদ্যনীতিকে। কারণ, খাদ্যবস্থা বেভাবে সরকারের মুখে ঢাল যাচ্ছে, তাতে পার্টির পক্ষ থেকে সরকারী খাদ্যনীতির সঙ্গে এক হয়ে বিশেষ বাওরা রাজনৈতিক নিবন্ধিতারই পরিচয়ক হবে। তাই পার্টিকে সরিয়ে নিতে চল নজানবাড়ী নীতি থেকে, খাদ্যনীতি থেকে। খাদ্যনীতির মূল কথা যদি জোটদার, মজুতদারদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করা তাহলে, অভ্যোগ করা হল, তা করা হয়নি। তাই আওরাজ তুলতে হল, কেন্দ্রীয় বিরুদ্ধে ব্যাপক গণআন্দোলন গড়ে তোল। আওরাজ উঠল, দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর বাস-গৃহের সামনে ধরনা দাও; কারণ, বলা হল, বক্তৃতাটী সরকারকে জনগণআন্দোলনের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করতে হবে।

এই সুনির্দিষ্ট পথটাই আজ হাতিয়ার হয়ে উঠছে মুখ্যতঃ মার্কিনিস্ট পার্টির সঙ্গে উগ্রপন্থীদের রাজনৈতিক লড়াইয়ে। বক্তৃতাটী সরকার জড়িয়ে পড়েছে এই রাজনীতির লড়াইয়ে।

জড়িয়ে পড়েছে অত্যন্ত প্রত্যাকর্ষক। তাই সিংধান্ত নিজে হয়েছে সাধারণ ধর্মঘটের। সিংধান্ত নিজে হয়েছে কেন্দ্রীয় বিরুদ্ধে আন্দোলনকে তীব্রতর করার। ওখ কোন গণতান্ত্রিক সরকারের ইতিহাসে এমন নজির আর পাওয়া যাবে কিনা। সন্দেহ। এ-নজিরের একমাত্র অর্থ হল সরকারের সকল দায় দায়িত্ব অস্বীকার করা, অস্তিত্ব-পক্ষে একদিনের জন্য। তাই মন্ত্রিসভার পক্ষ থেকে সরকারী কর্মচারীদের এমন কোন নির্দেশ দেওয়া হয়নি, যার ফলে রাইটার্স' বিন্ডিং-এর কাছাকাছি ধারা থাকেন তাদের অফিস আসতে বাধ্য করা যেতে পারে। তাই পুলিশকে এমন কোন নির্দেশ দেওয়া হয়নি যার ফলে নাগরিক জীবনে কোন অশান্তি অশান্তি দমন করা যেতে পারে। বরং পুলিশকে এটাই ব্যাকরে দেওয়া হয়েছিল যে, তাদের উপস্থিতি বেন নজরে না আসে।

এই নজরের একটাই রাজনৈতিক অর্থ করা সম্ভব। জনসাধারণের হাতে আইন ও শৃঙ্খলার ভার তুলে দেওয়া। যে রাজনীতির মূল লক্ষ্যমূল্য জনগণতান্ত্রিক বিপ্লব, সেনা-নীতির দিক থেকে বিচার করলে হয়ত এই নজরের উদ্দেশ্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু যে ভারতীয় সংবিধানের প্রতি অনুগৃহীতের শপথ নিয়ে মন্ত্রিসভা কর্মতাসীন হয়েছে, সেই সংবিধানকে অমর্যাদার প্লানি থেকে মুক্ত করা সম্ভব নয়। সাধারণ ধর্মঘটের সঙ্গে মন্ত্রিসভা জড়িয়ে পড়েছে বলেই সংবিধানের মর্যাদার প্রশ্নটা বিশেষ-ভাবে ওঠে।

সংবিধানের নির্দেশ আছে যে, মধ্যমস্তরী কেবলমাত্র মন্ত্রিসভার নেতৃত্বই করবেন না, রাজ্যপালকে শাসন ব্যবস্থা পরিচালনার ব্যাপারে পরামর্শ দেবেন এবং সাহায্য করবেন। জানা নেই বর্তমান পরিস্থিতিতে মধ্যমস্তরী রাজ্যপালকে কি কি পরামর্শ দিয়েছিলেন সাধারণ ধর্মঘটের দিন আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য। কারণ, কার্যত দেখা যাচ্ছে, প্রচলিত রীতি অনুসারে সৈন্যকে প্রস্তুত থাকার জন্য কোন নির্দেশ দেওয়া হয়নি।

আরও একটা প্রশ্ন আছে। রাজ্যপাল রাজ্যের শাসন ব্যবস্থার জন্য মুখ্যতঃ দায়ী। রাজ্যপাল যে কোন অস্বাভাবিক পন্থা অবলম্বন করেননি, তা বোঝা যায় তাঁর দিল্লী স্ক্রক থেকে। সাধারণ ধর্মঘট এবং ধরনা সম্বন্ধে যে সিংধান্ত মন্ত্রিসভা নিয়েছিল, তা অবশ্যই রাজ্যপালকে জানান হয়েছিল। কারণ, সংবিধানের নির্দেশ আছে মন্ত্রিসভার সকল সিংধান্ত রাজ্যপালকে অবশ্যই জানাতে হবে। তা ছাড়া দিল্লীতে ধরনার খরচ হিসাবে মন্ত্রীদের জন্য কিছু টাকাও

মন্ত্রিসভা থেকে অনুমোদন করা হয়েছিল।

কাজেই, রাজ্যপালের পক্ষ একটা রাজনৈতিক পন্থা খেলা ছিল। দিল্লীতে এসে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার নেতাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে পশ্চিমবঙ্গের দাবি মেটাবার একটা পথ খুঁজে বের করা। তাঁর দিল্লী মিশন যে অসফল হয়নি, তা বোঝা যায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও খাদ্যমন্ত্রী শ্রীমদ্রাজীন্দ্র রায়ের বিবৃতি থেকে। পশ্চিমবঙ্গালার খাদ্য দাবি মেটাবার অণ্ডীকারটা বিশেষ অবস্থায় চরপই নেওয়া হয়েছিল সেটা অনুমান করতে অসুবিধা হয় না। এ-চাপটা ধরনার প্রস্তাবের মধ্যে বেসন ছিল, রাজ্যপালের দিল্লী মিশনের মধ্যেও ছিল না তা বলা যায় না।

হয়ত রাজনৈতিক মহলের ধারণা ছিল, ধরনাটা ব্যতিল হলে সাধারণ ধর্মঘটের ডাকটাক্ত তুলে নেওয়া হবে। অস্তিত্বপক্ষে মধ্যমস্তরী শ্রীমন্ত্রীর মুখ্যজির ইচ্ছাটা প্রায় সেরকমই ছিল। কিন্তু তাঁর সাদৃশ্যটা গ্রহণযোগ্য মনে হয়নি বক্তৃতাটীর প্রধান সরিকদের কাছে। বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট সদস্যদের কাছে। এটাই বক্তৃতাটীর রাজনৈতিক জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ভোটের জেরে হরতালের সিংধান্ত গৃহীত হয়েছে; কিন্তু এর আগে যে দু'বার ভোট নিয়ে সিংধান্ত করতে হয়েছিল, সে-দু'বারই মার্কিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টিকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল। কারণ, ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্যরা মার্কিনিস্টদের বিরুদ্ধেই ভোটটা দিয়েছিলেন। এবার তাঁরা ভোট দিয়েছেন মার্কিনিস্টদের পক্ষে।

রাজনৈতিক পরিবর্তন হিসাবে এটা নিঃসন্দেহ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কারণ, শৃঙ্খলাবাহ্যীতেই নয়, অন্যান্য অঞ্চলেও শ্রীবিশ্বনাথ মুখার্জি এবং শ্রীহরেকৃষ্ণ কোজার এককোটে কাজ করেছেন কৃষক আন্দোলনের মধ্যে। বর্তমান অবস্থার পরিস্থিতিতে কৃষক আন্দোলনের ভূমিকা নতুন রূপ নিয়ে নিঃসন্দেহে। হয়ত তাই আজ আর অসুবিধা হচ্ছে না ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি ও মার্কিনিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে এককোটে ভোট দেওয়ার ব্যাপারে। বিশেষ করে এমন একটা সিংধান্ত সম্পর্কে, যে-সিংধান্তের একমাত্র রাজনৈতিক অর্থ হল বক্তৃতাটী সরকারকে জনগণআন্দোলনের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করা।

বর্তমান সাধারণ ধর্মঘটে এই হাতিয়ারটাই ব্যবহার করা হয়েছে সব চাইতে বেশী। তাই সেই কম্যুনিষ্ট পার্টির ভোটের ভেতটা নিঃসন্দেহে ইঙ্গিতপূর্ণ। কারণ, যে ভোটটা দল ধর্মঘটের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছে, তারপর তেলে দেওয়া হয়েছে বাকগণপন্থীদের সঙ্গে। রাজনৈতিক সিংধান্তটা তাই এক পদবিশুদ্ধ।

যাহ্না বনধ —  
কান্দহু কাহু ?



# বৈদেশিকী

## ভূর নীতি

চীনা পার্শ্বিকতানে বিদেশী কূটনীতিকদের ইতিহাসে নতুন রেকর্ড। এ-বারকার শৈশাটিক ব্যবহারের কোন সোজাসুজি ব্যক্তিগত ব্যাখ্যা নেই, পুরনো সজীরও বড় একটা পাওয়া যায় না। পিকিং এ-ব্যাপারে অগ্রণী, পিকিং তার পদাঙ্ক অনুসারী। পিকিং-এর দোরোজোর তবু কতকগুলি কারণ দেখা যায়। এক-বছর ধরে চীনে সাম্প্রতিক বিশ্লেষের তাড়ব চলেছে, মাও-পখীরা ধরে বাইরে সবটাই মারমুখী। পিকিং-এ বিদেশী কূটনীতিকদের ওপর লাল রকীদের হামলা চীনের সেই সর্বগ্রাসী মিতচ্ছন্নতার একটা খণ্ড-দৃশ্য। পার্শ্বিকতানের পিণ্ডিতে ভারতীয় কূটনীতিকরা নিগাহীত হয়েছেন, দৈহিক পীড়ন সরেছেন পদস্থ পাক-পুলিশ কর্ম-চারীদের হাতে। পিকিং-এ লাল রকী ছোকরাদের কাণ্ড থেকে পিণ্ডির এই ঘটনার ধরণ আলাদা। বিদেশী কূটনীতিকদের ওপর লাল রকীদের হামলার পিছনে চীনা কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্টের উচ্চানি অথবা সার অনেকখানি আছে যা থাকতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে নয়। চীনে এখন গভর্নমেন্টের কোন কোন কাজকর্ম করা চালাচ্ছে তারই স্থিরতা নেই। মাও সে তুং, মাও-গিন্নী চিয়াং চিং, মাও-এর খাসমুসী চেন পো তা, এরাই লাল রকীদের চালাচ্ছেন এবং সম্ভবত এখন নিজেরাই উল্টো চালের চেষ্টে লাল রকীদের সামাল দিতে পারছেন না। সে বাই হোক, মাও-গিন্নী আর মাও-এর খাসমুসী হতকণ মাও-এর উপর ভর করে আছেন, লাল রকীদের বেখানে-সেখানে দৌলিয়ে দিতে পারছেন ততকণ এরাই কাষত চীনের গভর্নমেন্ট-থাকে বলা বার প্রায় 'পেটিকোট গভর্নমেন্ট'-বার পাপটে প্রাধান্যমণ্ডী হু এন লাই, পররাষ্ট্রমন্ত্রী চেন-ই পবন্ত অসহায়। পার্শ্বিকতানে আরবুশাহীর অবস্থা সে-রকম নয়, সে-কাষেই বালি পিণ্ডিতে ভারতীয় কূটনীতিকদের ওপর সত্যতায় কেবল শৈশাটিক নয়, সুসজি-কলিঙ্গত সহকারী উদ্যোগে অদৃষ্টিক।

এর অর্থ্যেও ভারতীয় কূটনীতিকরা এক ভাবের পরিবারবর্গ পাক কহুপদের কার থেকে দুর্বাসার পেরেছেন কম্মিগিত ভারত পাক কহুপের সন্তান। সোটাও রাণাটিকর, তবু সে-ফিল্ম না-এর কহুপের উত্তরনার মনে জড়িত ধরে সেওরা বার। পিকিংতে সন্তান

ভারতীয় কূটনীতিকদের জোর করে বানায় ধরে নিয়ে গিরে দৈহিক পীড়নের ঘটনার সকাই করে পাক-সরকার কোন রকম বিশ্বাসযোগ্য কারণ বা বহিষ্টি দেখাতে পারেন না। এ-ঘটনা একেবারে চীনা ফারদার, কিন্তু তার চেয়েও জঘন্য। কোন বিদেশী কূটনীতিক আপটিকর কাজে লিপ্ত এমন সসেহ ঘটলে তার প্রতিবাদ ও প্রতিকারের ভদ্র আন্তর্জাতিক কূটনীতি-সম্মত উপায় আছে। সে রকম ক্ষেত্রে তিক একই পশ্চাতিতে 'বদলা' পবন্ত কূটনীতিক বিধিমত চলে ও চলতে পারে। মার্কিন কূটনীতিক যদি কোন কারণে সোভিয়েট রাশিয়া থেকে বহিস্কৃত হন তাহলে 'বদলা' হিসেবে আমেরিকাও একজন সোভিয়েট কূটনীতিককে গল্পপাট বিদায় করতে পারে, প্রাইই করেও। কড়া সুরে কথা কাটাটিও চলে, বিদেশী কূটনীতিককে ধরে বেথড়ক পিটুনি চলে না, চালানো হয় না। ইয়ানীং অরখা চলাছে, চালিয়েছে সবচেয়ে বেশী এবং সাংঘাতিকভাবে প্রথমত পিকিং; তবে তারও বহু আগে ইন্দোনেশিয়ার ভারতীয় দূতাবাসে হামলা চলে, সেটাও বহুদূর সম্ভব পিকিং-এর প্ররোচনায়। দক্ষিণ ভিয়েতনামে দিয়েম-এর আমলে ভারতীয় দূতাবাসের ওপর আক্রমণ আবার সম্পূর্ণ উল্টো কারণে।

মোটকথা, বিদেশী কূটনীতিকদের কূটবলের মত 'কিক' করার ভূর নীতিটা একেবারে হাল আমলের। যে-সব রাষ্ট্রের কূটনীতি একেবারে দেউলিয়া, বৃশ্চিবলে আলাহীন, সেই সব রাষ্ট্রের কতরাই অসহায় বিদেশী কূটনীতিকদের ওপর বাহুবল খাটিয়ে আক্রোশ মিটিয়ে নিচ্ছেন। অন্য দেশের ঘণা এবং যিকার কুড়িয়ে বাড়িয়ে যদি চীন পার্শ্বিকতানের কোন গুচ্ছ অতিসাম্য পুরণের আশা থাকে তবে সে-আলাদা কথা। রাষ্ট্র রাষ্ট্রে প্রবল বিরোধ থাকে, বৃশ্চও হয়, আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইতিহাসে সেটা অভাবনীয় নয়, কিন্তু বৃশ্চের সমরেও বিদেশী কূটনীতিকদের, তাদের পরিবারবর্গকে ভদ্রভাবে নিবিধে দেশে ফিরে যেতে জেওরা হয়, এর ব্যতিক্রম দুর্বহ হিটলার মদোঙ্গিনী ঘটন নি, স্টালিনও না। পিকিং এবং পিণ্ডির পিণ্ডি-নীতিই এ-ব্যাপারে দেখা বাচ্ছে একেবারে দৃষ্টান্ত।

আরবুশাহীর জাতি দুনিয়ার একমাত্র

জাঙ্গী নারক মন, জাঙ্গী শাসকের জবরদস্তি, রাজব চলাছে আরও বহু দেখে, রাষ্ট্রিক আমেরিকার, আটিকার, এশিরাতও। সে-সব দেশে তো কূটনীতিককে ভদ্র পিণ্ডিত নীতিয়ে পরিণত করা হয় নি। ধরে সেওরা বার, আরবুশাহীর এই বিকারটা ঘটেছে পিকিং-এর সসেহ-গপে। জিন্না গিরাকত আলী, ফিরোজ খাঁ, নুন, সুবাবদী, ইংকানার মিজা, এরাও ভারতের ওপর কখনও প্রসন্ন ছিলেন না, কিন্তু প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সপ্নে, যে-রাষ্ট্রের কূটনীতিকদের সপ্নে ব্যবহারে তারা সাধারণ সৌজন্য এবং শিটাচারের মান বজায় রেখেছিলেন, আরবুশাহি এ-ব্যাপারে তার পবন্তন পাক-রাষ্ট্রকর্তাদের নাক তো কেটেছেন-ই, তার উপর দুনিয়ার আর সব জাঙ্গী শাসকের লজা দিয়েছেন। আরবুশাহীর এ-কাষের সবটাই চীনা শিকার ফল সম্ভবত নয়। চীনের শৈশাটিক

কাণ্ড কারখানার অন্তত একটা কারণ এই যে তার গভর্নমেন্ট এখন প্রায় কেন্দ্র-ভূত, নানা বিপন্নীত শত্রির দ্বাত-প্রতিঘাতে এসোমেলো-ভাবে চলিত। আরবুশাহির জাঙ্গী নারক তা অপ্রতিষেধী; ভারতের সপ্নে দুর্বাহির, ভারতীয় কূটনীতিকদের নিগ্রহ, যা কিছু ঘটছে সবই আরবুশাহীর অখণ্ড লীলা।

আরবুশাহীর শৈশাটিক আচরণের প্রতিকার কীভাবে কতখানি সম্ভব, এ-প্রশ্নের সহজ কোনও সমাধান পাওয়া যায় না। পিকিং-এ একাদিক্রমে ফরাসী, সোভিয়েট এবং ব্রিটিশ কূটনীতিকদের চরম লাঞ্ছনা হয়েছে; পাল্টা ব্যবস্থা হিসেবে জাঙ্গি রাশিয়ার কিবা ব্রিটেনে চীনা কূটনীতিকদের অনুরূপ লাঞ্ছনা করা হয় নি। ব্রিটেনে চীনা কূটনীতিকদের গতিবিধি এবং বহরা-খবর আদান-প্রদান কতকগুলি কড়াটি ব্যবস্থা মাত্র হয়েছে। এর পর চরম ব্যকবাহি হিসেবে আর যা সম্ভব সে হল চীনের সপ্নে কূটনীতিক সম্পর্ক ছেদন। ব্রিটেনের গুচ্ছ অতদূর হাওরা কটিন, জরু কাগন হকং। চীনের সপ্নে ভারতের কূটনীতিক সম্পর্ক রাখার সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় না, সম্পর্ক এখন তো কেবল পিকিং-এর জ্বালন্ত গালাগালি আর কখন কখন মারফর মাওরা। পার্শ্বিকতানের সপ্নে সম্পর্ক ছেদনের লমল্যা একটা জটিল, তার একটা কারণ আবার তাৎখন্দ হুজির কাস। বাই হোক না কেন, ভারতে চীনা এবং পার্শ্বিকতানী কূটনীতিক-দের গতিবিধি ইত্যাদি কূট্রোজাবে নিরুপণের ব্যবস্থা অন্তত ভারত সরকার করতে পারেন, অনেক আগেই সেটা করা উচিত ছিল। পাক এবং চীনা কূটনীতিকদের যতদূর বিহারের স্বাধীনতা ভারত সরকার এখনও কেন্দ্রে রে, কীটের ভরে বা অশার, দিচ্ছেন সেটা বৃহত্তে পারা যায় না।

২৪.১৪.৬৭



# এই কোঁটোতে কী আছে?



## সৌন্দর্যপুষ্পায়ত্ন ত্বকের রহস্য!

ত্বক সাদাশীর্ণত ছাঁকমের হয়। এক হ'ল স্বভাবজাত সৌন্দর্যময় ত্বক, একটানা অগ্নান থাকে যার সুখমা। অল্পটুকু ঠিক-তত-সুন্দর-নয় শ্রেণীর এবং এই ত্বকের সৌন্দর্যসুখমা ক্রমশ আরো বিকশিত হয়ে উঠতে চায়। নিভিয়া ক্রীম বিশেষ করে উভয় শ্রেণীর উপযোগী করে তৈরী করা হয়েছে। নিভিয়াতে রয়েছে আশ্চর্য ইউসেরাইট, একটি বিশিষ্ট উপাদান, যা আপনার দেহত্বকের স্বাভাবিক তৈলভাগ জোগায় এবং তাকে কোমল ও লাবণ্যময় করে তোলে। আপনি যদি রূপবতী হন, তাহলে নিভিয়া আপনার ত্বকে মসৃণ ও তারুণ্যমণ্ডিত রাখবে। যদি আপনার ত্বক হয় শুষ্ক ও রুক্ষ, নিভিয়া সেই শুষ্কতাকে দূর করে আপনার দেহত্বকে আরো সুস্থ, কোমল ও লাবণ্যময় করে তুলবে। আপনার দেহত্বক যেমনই হোক না কেন, নিভিয়া ক্রীম ব্যবহার করুন।



১০ সাইকে পাওয়া যায়

**নিভিয়া** = তারুণ্যমণ্ডিত লাবণ্যময় দেহত্বকের গোপনকথা।

# সুন্দর জার্নাল

‘ঠোঙা’

আগের জার্নালে একটি মূড়ির ঠোঙার জ্ঞানগর্ভ উপদেশে পেপীছে আমার চিত্ত স্তব্ধ প্রশান্তি লাভ করেছিল। সেই রক্তানবদেই আমি কিছুদিন ধরে নন্দন হয়ে আছি। এবং এই তপাও আনন্দকার করছি যে, কেবল মূড়ি নয়, চিত্ত, ফিরে, শূন্যতা



লেখক আনন্দকার করেন তাঁরই গ্রন্থের ছেঁড়াপাতা

লঙ্কা (এই ঠোঙাটা একটা সাবধানে নাড়া-চাড়া করতে হয়, যাকে বলে ‘হ্যাণ্ডেল উইথ কেয়ার’—কারণ, একটু অসতর্ক হলে নাকে ফালা ধরিয়ে এবং হাঁচিয়ে দিতে পারে), হলুদ, ডাল কিংবা এবংবিধ অগণিত ঠোঙা আমাদের জ্ঞানবাতে প্রভূত সহায়তা করতে সক্ষম। এক কথায়, ঠোঙার মতো সুপটতা এবং এনসাইক্লোপিডিক সামগ্রী পৃথিবীর আর কুলাপি পাওয়া যায় না।

জীবন স্বরূপ এবং বহুবচ বিমণ্ডিত সুতরাং প্রাজেক্সা বলেছেন যে, হাঁস যেমন নীরের মধ্য থেকে ক্ষীর বেছে নেয়, তেমনিই জ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের হংসরূপ গ্রহণ করা উচিত। উপদেশটি মূল্যবান হলেও তাকে কাজে লাগানো শক্ত। ‘এ শর্ট হিষ্ট্রি অফ’ অমরুকের ‘শর্ট’ বিশেষণটি দেখে আকৃষ্ট হওয়া গেল, সংগ্রহ করে দেখি সেই ‘শর্ট’মেন’ ক’দে ক’দে অকস্মেৎ সাড়ে আট শো পঞ্চাশ পর্বসং দৌড়ে মেয়েছে। পণ্ডিতদের পক্ষে যা শর্টকাট, আমাদের কাছে তা ‘দ্য লংগেস্ট জার্নাল’—ও-রকম খান পাঁচ-সাত শর্টকে

আয়ত্ত করতে গেলেই ইহজন্ম শেষ হয়ে যাবে।

কিন্তু নীরের ভেতর থেকে ক্ষীরটি তো চাই-ই। নইলে, ‘এমন মানব-জন্ম রইল পতিত’—সোনা ফলা তো দুয়ের কথা, এক মূঠো দুর্ব্যাসও সেখানে গজাবে না। কাজেই অনেক দিন ধরে বিশ্ব-প্রজ্ঞার যে শর্টকাট আমি খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, এই সুযোগে হাতের কাছে আমি তা পেয়ে গেছি। আশ্চর্য, এই অমূল্য মন্ত্রগুলোকে এতদিন বাড়ির বাচ্চারা ফুলিয়ে ফুলিয়ে পটকায় মতো কাটাচ্ছিল আর বাটার মুখে এরা বিদ্রোহ হচ্ছিল। আমার রবীন্দ্রনাথের করিচা মনে পড়ে গেল—‘ব্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

মোটো মোটো পণ্ডিত বইয়ের সফিস্টিকেশন ছেড়ে একবার ঠোঙার বিকে দৃষ্টিপাত করুন। দেশের শিক্ষা কীভাবে চলছে, সন্ধান চান? দেখাবন, অংক-ইংরিজী-ভূগোলের খাতার খণ্ডাংশ লাল-কালি এবং পেনসিলে চিহ্নিত হয়ে ঠোঙার মধ্য দিয়ে আপনার কাছে উপস্থিত হয়েছে, তা থেকে ছাত্রছাত্রীদের বিচারে স্যাম্পল্ড মূহুর্তে আপনার বোধগম্য হবে। কবলার-বাগিচার জন্যে যদি আপনি ব্যাকুলিত থাকেন, অনেক ডেবিল-ড্রিডট, অনেক শেয়ার, অনেক ডেজী-মন্ডার রহস্য-ময় আভাস আপনি ঠোঙা থেকে লাভ করতে



পরীকার নিষেধ মাতার হাঁস সেজে

পারবেন। অফালে আহারত যে ঢাকের জন্যে আপনি সুগভীর মর্মপাঁড়া বোধ করছেন, হয়তো ঠোঙার জলন্ধর কি অমৃতসরের পোস্টবক্সে এমন একটা অব্যর্থ ওষধের পুরো বিজ্ঞাপন পেয়ে যাবেন যে, সাময়িক-ভাবে আপনার অন্তরাখ্যা নেচে উঠবে।



কর্তার প্রেমপত্র

খবরের কাগজে সবটা আদর পড়ার সময় পাই না—সব কাগজ পড়াও কারো পক্ষে সম্ভব হয় না, কিন্তু ঠোঙা থেকে আপনি জানতে পারবেন কেন এক হেঁশে জ্বল তপিত বর্ধনাকের কোনো গ্রামে এক তন্ত্র-লোকের কুমড়া মাচার কুমড়া লোক লাউ একসাথে করেছে—কেন দলে দলে এই আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার জন্য উপস্থিত হইতেছে।

## আপনিও এই সুযোগ গ্রহণ করুন জয়ন্তীর নতুন উদ্যোগ

আপনার বাড়ীতে পোষার জন্য বা ব্যবসায়িক ভিত্তিতে পালনের জন্য ভাল বিলাতী মুরগীর বাছা একমাত্র জয়ন্তীর কাছেই পাবেন ॥ এখন পাওয়া যাচ্ছে—

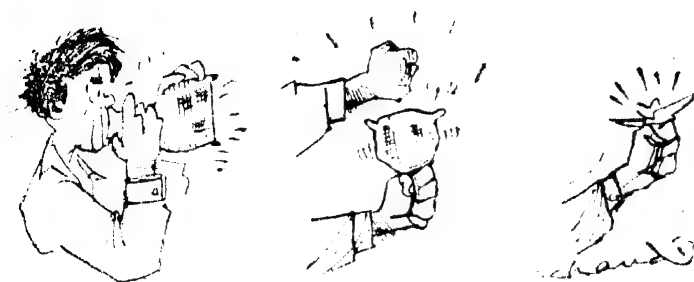
- ক) একদিনের বাছা
- খ) এক মাসের বাছা
- গ) দুই মাসের বাছা
- ঘ) উন্নত জাতের মুরগীর বাছা

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই লিখুন—

জয়ন্তী পোল্ট্রী ফার্ম,

৯৩, জয়কৃষ্ণ স্ট্রীট,  
উত্তরপাড়া, হুগলী।





ମୁଁ ଓ ମୋର ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

বিশ্ব এখানে। সবই বাইরের জিনিস।  
অপারমি বসি। আমার নিবিড়তার জ্ঞাননিঃসৃত  
হল। তা হলে ক্যান্টোর দ্বিতিক বস পুণঃ  
বিজ্ঞানের অধ্যয়ন পাতা বাঁ কবর পেল

যেহেতু পানিতে গাঁহিল শ্রীভগবান আপনাকে  
‘তুমি’ গীতীশ্রী; যেহেতু তুমি ব্রহ্মের কৃতকর্তব্য;  
বলিতে বলিতে হাঁ করে ‘তোমার মায়ের’ দুঃপূর্ণ  
কল্পতরু-শিখর তুমি ‘মহাভাগ্যের’ জীবন-সীতলতা  
আপনি এক প্যারোডিতে পড়ে ফেলেছেন  
চকিতে স্থল-পটী। এবালা প্রাঙ্গণের বই  
যেহেতু পুথির জল কী কী কারণে দূর্বল  
হয় তার তলফখান আপনাকে জানা হইবে  
যখন।

[illegible]

‘କୃତ୍ତି-ପ୍ରଜ୍ଞା-ସିଦ୍ଧ-ନିରାଶ-ଅନ୍ତର’ ପୌରାଣିକ  
 ଶରୀରୀୟ ଅନ୍ତରାଳେ ନିରୀକ୍ଷ୍ୟା ବିଭକ୍ତି ଶକ୍ତି  
 ଶାନ୍ତକ !

‘ডাইভারশান’—হা বলতে পারেন। কিন্তু  
এইটাই তো আকর্ষণ। ‘ডায়ারিটি ইজ বিটরি’  
—এ তো আমরা সবাইই জানি। ঘোষণা করে  
পাঠক। জ্ঞানকে যদি ক্রমাগত একই রাস্তায়  
চলতে থাকেন, তা হলে ক্রমেই তা বির-  
হর—গান্ধীজীসহ হয়ে দাঁড়ায়। এখন যাও  
আট শো পাজার শাউ-কাউও হালসে পড়ি  
পাওয়া যায় না। আর বলল এই বৈজ্ঞানিক  
দর্শিত আপনাকে সর্বদা সন্নিহন করে রাখে  
—আপনি যত পড়তে থাকেন, ততই নতুন  
হয়ে যান।

শ্রদ্ধা-বাহন-বই নয়, চিঠিপত্রও নথ্য নথ্য  
 ঠিকের ভেতর থেকে উঠিক মোহর বসে।  
 তবুও ফলাফল পায়নি, 'কান' ফেরার পর  
 প্রথম কাছের বইনি, ভবিষ্যৎ স্মৃতি হইল  
 সেটি কখনো। এ নথ্য কিছু ফেরী ফেরা  
 পাঠাইও, ধন্য কিনিয়া হইল। অতঃপর  
 হইল, 'আমর' প্রত অক্ষর, কাছও চলাফেরা  
 কখনো পায়নি না, অক্ষর ফেরা-ফেরা  
 কথা কি একবারও ফেরা নানা পাঠ নাই  
 একবারে বইখানি কি মোহর কাছ-এ বইখান  
 ব্যাং কখনো ফেরা এক-অক্ষর ফেরা-পায়নি  
 চলাফেরাও ফেরা ফেরা পায়নি এবং ফেরা  
 পায়নি-ফেরাও ফেরা ফেরা ফেরা ফেরা  
 ফেরা ফেরা ফেরা ফেরা ফেরা

[illegible]

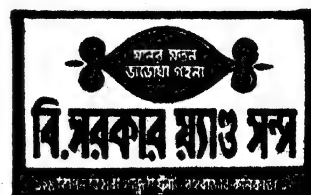
ও, হাউ জর্জ! সে যাব তখনই। তব  
মায়ের সেই—শেষের সেই, হো হো  
পাতিভরতের সেই হাস্যময়ূর তব নুড়ি  
নুড়ির বেড়ান দার। আপান-জগিও সেই  
খিস্তের থেকে সেই নুড়ি কুড়ান—  
ভায়েই! আনবার ইচ্ছা-পরকল  
হা হা হা

# ভারত-ভগিনী নিবেদিতা

[ প্রীতামসরজন ব্রায় ]    য়েইদিন বঁধাই ১৫.০০

দেশ বলেন :- ভাণ্ডারী-নিবৃত্তির শতবর্ষপূর্তির স্মরণিকা হিসাবে গ্রন্থকার বিংশ শতাব্দির নিকট পুস্তকখানি উপস্থিত করিয়াছেন।.....পুস্তকখানি পড়িয়া যেন পিপাসা মিটে না, আরও পড়িবার ইচ্ছা হয়।.....পুস্তকখানি বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ স্থান অধিকার করিবে সন্দেহ নাই।

কলিকাতা পুস্তকালয় । ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২



George

[illegible]

খালি বোদলোয়ার : ১৮২১-১৮৬৭

[illegible]

হবে, এবং নিত্যন্ত জীবিকা ও প্রতিষ্ঠার  
চেতনাই তিনি উগোৎক কবিতা উৎসর্গ  
করেন, বার-বার কবিতা পড়াঘটা করতেন  
মোহ-খুড়োকে। কিন্তু নিজের (ও  
কবির) যে-চিত্রকল্প তিনি রচনা করে  
নিরেছিলেন তা গর্বিত, উদাসীন, নিঃসঙ্গ,  
আভিজাত্যের সর্বলক্ষণসম্পন্ন সন্ন্যাসীর,  
তাই হয়তো আজকের দিনের বিশ্বব্যাপী  
স্বীকৃতি দেখে সত্যি তিনি সন্তুষ্ট হ'য়ে  
দূরে সরে যেতেন। স্বস্তত, তার বন্ধ,

নানর-এর তোলা যে-আলোকচিত্রটি এখন  
মুদ্রিত হলো, তার দিকে তাকিয়ে দেখলে  
আমরাও যেন তাঁকে মানিয়ে নিতে পারি না  
তার আজকের দিনের খ্যাতির সঙ্গে। ঐ  
শীর্ণ, নিম্নেদ গৃহ, রেখাঙ্কিত, মেধাহীন  
প্রশস্ত কপাল, নাকের দু-পাশে গাঢ় দুই  
মিষ্ট রেখা, বেনর ও বিদ্রুপ সংবদ্ধ  
ক্ষীণ ওষ্ঠধর, আর ঐ অস্বাভাবিক উজ্জল  
চক্ৰ—যার দৃষ্টিতে ছুরিত হচ্ছে অভি-  
মান, ক্রোধ, আত্ম—যেন, পাছে চোখ ফেটে

ভুল আসে, তাই অপ্রাণ চেষ্টায় সেখানে  
সংহত করেছেন তাঁর জীবনব্যাপী বিতৃষ্ণা—  
যা তাঁর জীবনব্যাপী প্রেমেরই নামান্তর—  
ঐ গৃহের সামনে ধূপ জ্বালতে, মলচন্দন  
সাজাতে বার না লক্ষ্য করা? কিন্তু  
আমাদের এই অর্ঘ্যদান তাঁর জন্য নয়—তাঁর  
কিছুই এসে যায় না এতে, তিনি অনেক  
আগেই অমরতায় উত্তীর্ণ হয়েছেন—তা  
আমাদেরই আত্মশোধনের জন্য, আমাদেরই  
কৃতজ্ঞতার নিদর্শন। —বু. ব।

## সাত বড়ো

উৎসর্গ: ভিক্টর উগো

নগর, বল্মীকিপুঞ্জ, স্বেপ্নে ভরা এ-মহানগর,  
স্পষ্ট দিনে-দুপুরে যেখানে হানা দেয় প্রেত, এবং ছড়ায়  
সর্বত্র, মজ্জার মতো রহস্যোরা—গোপন, প্রথর,  
ভীমবল দানবের অতি সূক্ষ্ম অসংখ্য শিরায়।

সেদিন প্রভাত ছিলো, রাস্তা ছিলো বিনাশ, ধূসর,  
উচ্চতায় বেড়ে গেছে বাড়িগুলি ব্যাপ্ত কুরাশায়,  
যেন জীর্ণ নদীতটে তক্তাপাতা বৃগল বন্দর—  
আর, এই রক্তমণ্ডে দৃশ্যপট সবলে সাজাতে,

হলদে নোংরা কুরাশায় সব দিক যখন প্লাবিত,<sup>১</sup>  
আমি চলোছিলাম বীরের মতো দাঁতে দাঁত চেপে  
অতি ক্লান্ত আমার আত্মার সঙ্গে তর্কে নির্যাস : —  
এদিকে যানের শব্দে আশে-পাশে রাস্তা ওঠে কেঁপে—

অকস্মাৎ দেখা দিলো এক বৃদ্ধ—হলদে, তালি-মারা,  
বৃষ্টি-পড়া আকাশেরই বর্ণ তার ধূসর বসনে,  
দেখামাত্র ভিক্টর বর্ষণ হ'তো, এমন চেহারা,  
যদি না দু-চোখ তার উগ্র হ'তো হিংসার জ্বলনে।

সে যেখানে দৃষ্টি রাখে, তীক্ষ্ণতর সেখানে তুহিন,  
চক্ৰ বেয়ে ঝরে পড়ে প্রকৃপিত পিঙ্কের নির্যাস,  
আলিম্বিত শ্মশ্রু যেন তলোয়ার উদ্ধত, কঠিন,  
অঙ্গ, ভাজি, দাঁড়ি নিয়ে মূর্তিমান ম্বেতীয় জুড়াস।

ষারনি সে বেক, শূন্য ভেঙে গেছে। তার শিরদাঁড়া  
অবিকল সমকোণে বৃদ্ধ হ'য়ে রয়েছে কোমরে,  
এবং, পূর্ণতা যাতে পায় তার অশ্লুত চেহারা,  
চলে লাঠি ঠুকে-ঠুকে, গতিভঙ্গে অক্ষম, নড়বড়ে—

যেন ধঞ্জ চতুঃপদ, কিংবা কোনো তেপেয়ে য়িহুদি।  
হেঁটে যায় বেতলা, বরফ-গলা কাদায় পা ডোবে,  
উদাসীন নয়—এই পৃথিবীর শত্রু, বিসংবাদী,  
জুতোর তলায় যেন মৃতদের পিণ্ডি ক'রে দেবে।

দোসর চলেছে পিছে: ন্যাকড়া, দাড়ি, লাঠি, পিঠ, চোখ  
কিছুতে পার্থক্য নেই, জন্ম একই নরকের তলে;  
এই শতবর্ষীয় যমজ মূর্তি—ভয়াল, বারোক,  
অজানা লক্ষ্যের দিকে সহযাত্রী, সমান পা ফেলে।

এ কোন অকথ্য ষড়যন্ত্রজাল? কোন দুষ্ট শনি  
আমার সত্তার গর্ব ক'রে নিলো নিঃশেষে হরণ?  
বন্দেবরা সংখ্যায় শূন্য বেড়ে চলে;—বতবার গদুনি,  
ততবার ধরা পড়ে এক নয়, ওরা সাতজন!

আমার এ-দুর্বিপাকে বাঙ্গ ক'রে হাসে যদি কেউ,  
না জাগে হৃদয়ে যদি, ভ্রাতৃভাবে, সমানকম্পন,  
তাকে বলি: পিশাচেরা, ভয়াবহ বার্কক্য সড়েও,  
সে-মুহূর্তে আমাকে জঁপিয়েছিলো, তারা চিরন্তন।

মৃত্যু হ'তো আমার—দৈবাৎ যদি অর্চনা জাতক  
দেখা দিতো, অমাহীন, অমান্তিক, বিদ্রুপে বিরক্ত,  
জঘন্য ক্যানিক্স-বংশ, পরস্পর পুত্র ও জনক!  
—কিন্তু সেই নারকীয় দৃশ্য ভেড়ে আমি অপসৃত।

জুজ্ব, যেন মাতাল, দর্শিতে বার বিকট বিভ্রম,  
ঘরে ঘরে অসুস্থ আতঙ্কে আমি রুদ্ধ করি দ্বার  
জ্বর, জ্বালা, আত্মায় দারণ শীত, নেই উপশম,  
অসম্ভব এ-রহস্য কখনো কি দেবে না নিস্তার!

বুথাই আমার বুদ্ধি হ'তে চায় ঋজু কর্ণধার,  
ঝড়ের উন্মাদ খেলা সব চেগটা দেয় প'ড় ক'রে,  
পুরোনো জাহাজ যেন—দোলে, দোলে হৃদয় আমার,  
মাস্তুলবিহীন, এক আদিগন্ত অকূল সাগরে।

জুডাস (ইস্কারিয়ট): খ্রীশ্বরে বারোজন শিষ্যের অন্যতম, ইনিই শেষ সন্ধ্যা-ভোজের পরবর্তী প্রভাতে খ্রীশ্বকে শত্রুর হাতে ধরিয়ে দেন। 'জুডাস' শব্দের অর্থ তাই দাঁড়ায় গোছ—প্রহারক। বারোক (baroque): প্রচণ্ডতা ও অন্যান্য শিল্পকলার একটি শৈলী, সোলে শতকের শেষভাগে ইটালিতে উদ্ভূত হয়ে আঠারো শতক পর্যন্ত পাশ্চাত্যে ভূখণ্ডে বলবৎ ছিলো। এর লক্ষণ অলংকরণের অতিশয়া, কাহেলা ও অশুভের প্রতি আকর্ষণ। ক্যানিক্স: দিশরী পুরাণেও পাখি, পাঁচশো বছর আরব্য হরুভূমিতে হাঁটার পথে আগমন আত্মাহুতি দেয়, কিন্তু তারই ফল থেকে উঠে আসে তার বংশধর বা তার নিজস্বই নবীভূত দেহ। মৃতের পুনরুত্থান ও অমরতার প্রতীক।

## ছোটো বন্ধারা

১

উৎসর্গ: ভিক্টর উগো।

পুরোনো শহর, যার আঁকাবাঁকা আনাচে-কানাচে  
সব যেন মায়াম্পুষ্ট, কুশ্রীতাও মনোমুগ্ধকর,  
মনোজ্ঞ, অদ্ভুত আর ভাঙাচোরা কোথায় কী আছে  
(মারাম্মক এই মর্জি), আমি তারই সন্ধানে তৎপর।

এই জীর্ণ বিকটীরা, কোনোকালে এরা ছিলো নারী,  
লাইস বা এপোনীন! কুঁজো পিঠে ত্রিভঙ্গ, দোমড়ানো,  
ঠাণ্ডা, ছেঁড়া বেশবাস—এসো প্রেম জানাই এদেরই,  
কংকালের অন্তরালে মানবাত্মা রয়েছে এখানে।

দ্যাখো, এরা কুঁকড়ে চলে, বাতাসের চাবুকে নাকাল,  
ট্রান্সিফের অট্টরোলে কম্পমান, আঁকড়ে ধরে হাতে  
ছোটো-ছোটো বটুয়া, স্মরণচিহ্ন—কালের কাঙাল—  
ফুল বা উদ্ভটশৈল্যক অতি যত্নে আঁকা আছে যাতে।

হাঁটি-হাঁটি পা-পা, যেন সারবন্দী যান্ত্রিক খেলেনা,  
কিংবা বিকলাঙ্গ পশু, ছেঁচড়ে টেনে কোনোমতে হাঁটে,  
যদিও অনিচ্ছা, তবু নৃত্য থেকে নিস্তার মেলে না;  
হার ঘণ্টা—আন্দোলিত নিষ্করণ দানোর দাপটে!

ধ্বংসত এরা, তবু চোখ সূচীতীক্ষ্মা, যেন দুর্ভাগ্য  
পূজ্জ্বলিত, যাতে জল রাগি ভরে নিদ্রালীন থাকে,  
সেই বালিকার চক্ষু, যাতে ভাসে স্বর্গীয় বিস্ময়  
এবং অমল হাসি সর্ববিধ উজ্জ্বলতা দেখে।

বন্ধারা যখন মরে (আপনি তো লক্ষ করেছেন :)  
কফিনের অশ্রুতায় শিশুদের হয় তুলনীয়,  
মহাজ্ঞানী মৃত্যু দুই সমরূপ ভাঙে ভরে দেন  
রুচির প্রতীক তাঁর, উৎকট এবং রমণীয়:

এবং যখন এই ছায়ামূর্তি, দুর্বল, পাণ্ডুর,  
প্যারিসের বস্মীকসংকুল পথ পার হ'য়ে যায়,  
আমার কল্পনা জাগে—কোনো সন্তা, অতীব ভঙ্গুর,  
শান্ত পায়ে চলেছে আশ্রয় নিতে দ্বিতীয় দোলনায়:

যদি না কখনো ভাবি—এষণায় জ্যামিতিনির্ভর—  
বিভিন্ন দৃষ্টান্ত নিয়ে বহুরূপী অংগবিকৃতির,  
বাক্সের গড়ন তবে কতবার বদলাবে ছুতোর,  
যাতে ঠিক মাপেজোকে ধরে যাবে প্রত্যেক শরীর!

ঐ সব চক্ষু যেন অগণ্য অশ্রুতে ভরা কুরো,  
অথবা গলনপাত্র, ঠাণ্ডা ধাতু যার আস্তরণ;  
রহস্যে আন্দৃত চক্ষু, রম্যতায় দূর্বীর, অজৈয়,  
কঠিন দূর্ভাগ্য যাকে মাতৃস্নেহে করেছে লালন।

২

অবলুপ্ত গ্রন্থকাটিতে কামনায় বিহ্বল ভেস্টাল,  
খালিয়ার পূজারিণী, যার নাম জানে কোনো মৃত  
নেপথ্যপাঠক শূন্য: —খাতনাম্ণী, হিম্মোলে উত্তাল  
যে ছিলো পদ্মপল দিনে টিভিলির ছায়ায় আশ্রিত—

সকলেই আমাকে আবিষ্ট করে! কিন্তু কেউ-কেউ  
সব কষ্ট থেকে মধু ছেঁকে নিয়ে, জানায় ভাস্কিকে,  
'বলীযান হে জটারু, দাও দৃশ্য পাখা আমাকেও,  
যাতে পারি উভোলিত হ'তে ঐ আকাশের দিকে!'

শোনো-একজন, যাকে মাতৃভূমি দিয়েছে মল্লগা,  
অনা কেউ, সযোঁছিলো স্বামীর অকথ্য উৎপীড়ন,  
আর ইনি, সন্তানের রূশে বিদ্ধ দুর্গাধনী মাদোনা—  
সকলের কাছা মিলে ব'য়ে যাবে নদীর প্লাবন!

৩

এদের নিয়েছি দেখে কতবার আমি ইতস্তত!  
বিশেষত একজনে: সূর্যাস্তের উজ্জ্বল শোণিতে  
বনম আকাশে ফেটে রক্তবর্ণ জ্বালাময় ক্ষত,  
বাসে পাকে চিন্তামগ্ন, সঙ্গহীন, কোণের বেণ্ডিতে,

কান রেখে বনসাঁওঁল কাংসাময় প্রথর নিনাদে,  
যা দিয়ে সৈন্যের দল, সঞ্জীবনী সোনালি সন্ধ্যায়,  
থাকো মারো উদ্যানে নামায় বন্যা, বীর্যের আস্বাদে  
ত্রিত্ব সব গৃহস্থের সাবধানী চিন্তা ভ'রে দেয়।

বাসে রয় গরবিনী, খাড়া পিঠ, নিশ্বাস চঞ্চল,  
শূণ্যে নেয় উন্মুখের রণবাদ্য, অতৃপ্ত, উন্মেষল,  
বিস্ফারিত করে চক্কু, যেন কোনো প্রাচীন ইগল,  
চমকলসে তার নেমে আসে অদৃশ্য লরেল!'

৪

এইমতো হোমরা, বিলাপহীন, স্থির, নির্বিকার,  
পার হ'য়ে চ'লে যাও শহরের জীবন্ত ঝঞ্ঝনা,  
সতী, বেশ্যা, আর মাতা—বুক ফেটে রক্ত করে যার,  
অন্য কালে যাদের নামের শব্দ জাগাতো বন্দনা।

হোমরা, একদা যারা কান্দিময়ী গরীয়সী ছিলে,  
অধুনা তেনে না কেউ তোমাদের! বর্বর মাতাল  
অশ্লীল বিদূষ হেনে মিশে যায় রাস্তার মিছিলে,  
চাঞ্চড়া ছোঁড়া পায়ে-পায়ে নৃত্য করে, কুৎসিত, বেতাল।

বিশীর্ণ ছায়ার পূঞ্জ, বেঁচে আছে ব'লেই লজ্জিত,  
কখনো করে না কেউ সম্ভাষণ—নিয়তি অদ্ভুত!  
দেয়ালের প্রান্ত ঘেঁষে হেঁটে যাও সংকুচিত, ভীত,  
পার্থিব জঞ্জাল, কিন্তু শাস্বতের উদ্দেশে প্রস্তুত!





Yours truly

দেখা গিয়েছে যে, ব্যাপক হওয়াই  
কমিটির লক্ষ্য কর্মসূচী। সব অর্গেই  
ইচ্ছা ব্যাপক হওয়া। কিন্তু কমিটির  
কোনোদল বা দল ব্যাপক কমিটী বলা হয়,  
তাই কমিটী কি ব্যাপকতা সাধি?

[illegible]

আনান্দিগিসও বরদী ইন্দু-বল্লভ-দ্ব্যুষ্টির  
কাহিনীকে পরীক্ষা করে, তবে ঘটনা ও  
বস্তুর কোন ব্যাখ্যা দেবেও পারে না; দেবেও  
পারে—বহু, অত্যাশ্চর্য তথ্যের সমষ্টি, বয়স  
কমনস্বিত হবে একটি কৃত্রিমের বিন্যাস  
সৃষ্টি করলো।

[illegible][illegible]

# মিলমিল

8598

ছোটদের শ্রেষ্ঠ শারদ-সাহিত্য-সংকলন  
মহালয়ার আগেই বেরোবে

[illegible]

প্রায় ৩০০ পাতার এই আশ্চর্য-সুন্দর বার্ষিকীখানির দাম মাত্র ৩/-

বিনামূল্যে পেতে হলে ছ' টাকা চাঁদ পাঠিয়ে 'বিশ্বনির্মাণ'র  
বাষিক গ্রাহক হও। এজেন্টরা যোগাযোগ করুন।

শ্রী প্রকাশ ভবন • ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

(75 0240)

মালিক বেগমের চরিত্র, পদ্মাবতী (পদ্মাবতী) কাব্য খরি রচনা, ইহা সিদ্ধান্ত হইবে, তাহা এই কারণে কাহিনীতে যাহার কথা বলা হয়েছে, তাহা এক-একটি প্রতীক। চিত্রের দ্বারা শরীর, সিংহল প্রভৃতি প্রতীক—পদ্মাবতী—কালী; আল-উলদীন—মোহা; রজা—মহা; বাহুল্যের—শরত। কাহিনী গড়েছেন যে কবি, স্বয়ং তাঁরই আভিমানের কথা জানে ও এই ব্যাপ্য মনে নেওয়া সম্ভব নয়। বলা সন্দেহ করিতে পারে যে, তিনি তাঁর পদ্মাবতী কাহিনীকে একটি তাত্ত্বিক মহাকাব্য বলে প্রচার করবার বৌদ্ধিক পক্ষে ওই রকম একটা ব্যাখ্যা দিতে পারতেন। কাহিনীতে চিত্রের সিংহল আল-উলদীন ও পদ্মাবতীকে যে রূপে যে ভাবে দেখা যায়, শরীর দ্বারা কল্পিত চরিত্র ও মনো পরিণতি জীবনের ঘটনাক্রমিক সেরূপে ও সেভাবে কাজ করে না। কিছু মিল পাওয়া যায়, তাহা চোখে নোঁশ পাওয়া যায় মিলে। বলা দেখা যায় যে, পদ্মাবতী কাহিনীর মানসগুলি প্রত্যক্ষই নানা ভাবনার এক-একটি মিশ্রিত চারিত্রিক

চরিত্র। পদ্মাবতীর জীবনের ও মন, শরীর ও হৃদয়ের অনেক বস্তুর জির-কলি পাওয়া যায়। এবং তাহার প্রতীকী আভ্যুত্থানও অনেক চরিত্রিক ব্যাখ্যার ভিত্তি করেছে। প্রত্যক দৃষ্ট এই যে, পদ্মাবতী কাহিনী সমগ্রই প্রতীকতায় কোন ধর ভাব না পালেই কাহিনী হিসাবে সার্থক। কাহিনী যে মোহাম্মদ সূচী সম্পন্ন করিতে চায়, প্রতীকতায় তার হাতের মস্তা; সহায়তার ব্যবধা নয়। অন্যতর ক্ষেত্রে প্রতীকী রূপনা বসন্তে তাত্ত্বিক বৈশাখের কারিগরী। পরোক্ষ পক্ষের ব্যাখ্যার লক্ষ্য, কালের শব্দ—জাপানী হাইকু কবিতা দু'করা দু'করা বেসব রূপে দিলে একটা পূর্ণত্বের আভাস কল্পিত বুলিতে চেষ্টা করেছে, তাহা এখানে ঘটি প্রতীক নয়। কিন্তু দেখে না, যেমনভাবে কোন কারণেই যে, এই হাইকু বসন্ত কাহিনীর একটি আবির্ভাব অবলম্বন, কবিতার নিম্নোক্ত একটি বর্ণিত অথবা পদ্মাবতী ওই হাইকু পদ্মাবতী চিত্রের নিম্নোক্তও বেশ ভাল করে। কিন্তু কাহিনী নিম্নোক্তও কি উল্লেখ

পায়? পায় না। হাইকু পদ্মাবতী কাহিনী নিম্নোক্ত প্রত্যেক দৃষ্টে, এবং একেবারে প্রতীকতায় পরিচয়। কারণ এই যে, অন্যতর মোহাম্মদ সূচী কাহিনীকালার কাহিনী, প্রাণে প্রকৃতিগত অনেক মিল থাকলেও কাহিনীর বিশেষ একটি প্রতীকিত্ব বলা যায়।

জাবার সৌন্দর্য্য বিচিহ্নিত করে থাকে যে বিশেষ একপ্রকারের সূচী, তার নাম প্রদান, সেই প্রদানও কাহিনীর দান। ভাল সেই ভালোর নেই নির্দিষ্ট সূচী—এই প্রদান যেন লুপ্ত কাহিনীর সমাপ্তিতে ছাড়া একটি পরিচয়ের ফলক। কাহিনী আর নেই, কিন্তু কাহিনীর নায়কের নামটি আছে, সেই সঙ্গে তার ব্যক্তির বিশেষ পরিচয়টিও আছে। প্রদান বসন্ত কাহিনীর দু'করা প্রণয়নের প্রদান, এবং কাহিনীরই বিরাট কৃতিত্বের আভ্যুত্থান। পদ্মাবতীর উচ্চাঙ্গের দু'করা আভ্যুত্থান ভেঙে পড়ে ও মনে তার দুই-একটি পদ্মাবতী ও পদ্মাবতী চিত্র অর্থাৎ করে ধরে রাখতে পারে, কাহিনীও যেমনই তার হৃদয়বিশেষের মধ্যে ও তার প্রণয়ন কালকের কিছু, সন্তা ধরে রাখতে পারে। অন্য মোহাম্মদ সূচীকে এই শব্দে সম্বোধন কাহিনীরই সমাপ্তি মনে আছে। কাহিনী কীভাবে তার সন্তা নিয়ন্ত্রণ শব্দে করে দিলেও শব্দ, তার মোহাম্মদ সূচীকে দাবিতে পারে, তারও পদ্মাবতী প্রদান। প্রদানের দিকে কল্পিত ব্যাখ্যা পড়ে যায়, এই কাহিনী ঠিক এইভাবে মনে হয়ে গিয়েছে।

কাহিনীর প্রদান হয়ে ভাবনা মনে শব্দ ও ইন্দ্রিয় দিয়েছে। কাহিনীরই প্রদানকে মনে শব্দ বিশেষ্য বিশেষণ ও ক্রিয়ার বিশেষ্যের মনোভা উপস্থাপন দিয়েছে। কাহিনীর দানে প্রদান হয়ে ভাবনা বসন্তে দাবিতে তার হৃদয়ই মোহাম্মদ সূচী ভিন্ন করতে পারে, ওইভাবে আভ্যুত্থান পরিচয় করতে পারে, বসন্তের নদী পার হয়। বাংলা ভাষার মনে নদীটি পদ্মাবতী চলে গেলে, কেউ না বাজা খেলার মনে মনে করেন। বসন্ত ওই দুই ব্যক্তির মনেই মনে ও বাজা খেলার জীবনের কাহিনী করেই বিস্ময়ের ধূমকেতু মিলে গিয়েছে। বাংলা ভাষাতে যেমন পটল তুললে ও শিল্পে কুকলে মনোভাটি মনে যায়, মোহাম্মদ দাবী সন্তার যেমনই মনে আনতে গেলে মনোভাটি বরণ করে। এমন দিন ছিল যেদিন মোহাম্মদ দু'করা জগৎ ও পাহাড় পার হয়ে তেজগুর ও সদিয়ার বাজারে নদী কিনতে যাওয়া উপজাতীয় দাবী ও মিশমির পক্ষে ছিল মনোভা পরিণামের কাছে চলে যাওয়া। অনেকেই পথের বিপদে ও ক্রেশে মরে যেত, কেউ কেউ ফিরে যেত। অভিজ্ঞতার সেই কাহিনীই সূচী করেই দাবী ও মিশমির জাবার ওই-কিয়াপদ, নদী আনতে যাওয়া,

চোমং লামা প্রণীত

# চোমং লামার চোখে উত্তরবঙ্গ ১০'০০

|                    |                        |       |
|--------------------|------------------------|-------|
| বেগম নয় বাঁদী নয় | ৥ নিগদ্যানন্দ ৥        | ৬-০০  |
| একটি বেগমের অশ্রু  | ৥ ঐ ৥                  | ৬-০০  |
| সুলতানী আমল        | ৥ ঐ ৥                  | ৬-০০  |
| শায়ের কন্ঠী       | ৥ ঐ ৥                  | ৬-০০  |
| অধ্যাপকের বিয়ে    | ৥ ঐ ৥                  | ৪-০০  |
| মহানগরীর রানী      | ৥ সুরুয়ার রায় ৥      | ১০-০০ |
| বাদশার দেশে বিদেশী | ৥ কণিষ্ক ৥             | ১০-০০ |
| মতিমাজলের আমীরজান  | ৥ রমাপতি বসু ৥         | ৬-০০  |
| মালিকা বেগম        | ৥ বিশ্ববন্ধু সান্যাল ৥ | ৪-০০  |
| সন্তাসিন্দু        | ৥ রাহুল সাংকৃত্যায়ণ ৥ | ৪-৫০  |

চলনতী এক কোং ৥ ১২ নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট; কলিকাতা-১২



‘রূপা’র বই

॥ উপন্যাস ॥

আলবার্তার কামত প্রোগ্রামের সিত

অচেনা

১৯৬০

উস্টারভার্স্কি কনভেশন খাসনারদণ

কনভেশন ২ প্রোগ্রাম গ্রন্থাবলী

অপমানিত ও

লান্ধিত

১৯৬০

হেরমান হেস শিখল মজুমদার

অগৃহ আঘাতে

১৯৬০

ওমান দাভাই বাপলা কায়

লান্তধারী সূর্য

১৯৬০

আলবার্তার প্রোগ্রামের সিত

দাম্পত্য-প্রেম

\* \* \*

"I.P.S.T."

The Israel Programme for Scientific Translations publishes a wide range of books, mostly translations from Russian originals, which are intended to meet the needs of researchers and advanced workers in almost every scientific and technical field. Principal Categories covered:

**Agriculture and Fisheries, Biology, Chemistry and Chemical Technology, Engineering and Metallurgy, Geo - Sciences, Mathematics and Physics and Medicine.**

কম্পিউটার প্রোগ্রামিং ও অন্যান্য বিষয়



রূপা আরও কোম্পানী

১১ বীচম সেন্টার স্ট্রীট, লন্ডন, ইংল্যান্ড

Phone: 01-43821 31-33905

ও গুরুত্বপূর্ণ। নব্যবী শৌখীনতার ধারণাগুলি, লখনউয়ের ভূগোলীয় স্থাপত্যের একটি চিত্রণ বই, এবং উৎসর্গ পৃথক তার মধ্যে এলোমেলো একটি উল্লাস নিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে ও শেষে ছাড়া পেয়ে যুগ্মী হতেও পারবে। কিন্তু সেটা হবে একটি বিলম্বিত কৌতুকের সুখ। অর্থাৎ চারুসের এইন মহলে রত্নীন দখলদার গান্ধীরা ছাড়াও দখলদার মন রত্নীন হয়ে যাবে না। শুধু চোখ রত্নীন হয়ে। কাহিনীতে অর্থাৎ চারুসের ভূগোলীয় স্থাপত্য, অর্থাৎ রত্নীন রত্নীনটির পৃথক মন ভোলতে পারে। যেমন বিজ্ঞান সূত্র ও জটিল কোন পিঠ ওড়ার মতো দখলদার কাহিনীর স্পষ্টত অসম্পূর্ণ পৃথকতা হতে পারে না।

কাহিনীর অন্তরঙ্গ গঠনের শোভা সূক্ষ্ম বিবরণ ও উচ্চতর জটিলতার গণ হয়ে মন ভোলতে। যুগ্ম সরল করে বলতে হবে বলা বাহুল্য, এই মন ভুলিয়ে দেওয়া ব্যাপারটি হলো পৃথক মনের পক্ষে দুই গুরুত্বপূর্ণ এক বৈশিষ্ট্য ও অন্তরঙ্গতার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য। পৃথক ও দখলদার উপলব্ধি আর জটিল তত্ত্ব পৃথক—ভুলার সুখ। এই সত্যটিই উপলব্ধি সূত্রের মনুষ্যের সূত্র। অন্তরঙ্গের বলবত হয়ে বলবে, মনকে ভুলিয়ে দেওয়াই সুখ। বহুর মধ্যে পৃথক লাভ করা ও পৃথক পৃথক মধ্যে বিশেষ পার্থক্যই বস্তুমতের সবচেয়ে বড় সুখ। প্রাথমিক জীবন, বস্তু ও মনুষ্যের মধ্যে আত্ম-সম্মানের মধ্যে মনুষ্যের মন ভুলিয়ে দেবার কাজ করে চলেছে চরমের অন্তরঙ্গ, তত্ত্ব বিশেষ বিশেষ ওড়ার এক-একটি গঠন হয়ে কাজ করে। ভুলিয়ে দেওয়া ও তত্ত্বের অথবা অন্য বিপদে পড়ার কারণে, অন্তরঙ্গ অগত্যা এই সব অচেনা ছাড়া শিশুর ও বয়স্কের মধ্যে বন্ধন ও এক-একটি এক-একটি বা সম্মতি হয়ে বিশেষ এক-একটি ভাগী লাভ করে। তখন তারা সাধনা প্রার্থনা অথবা নিবেদন আবহাওয়া সংবেদন ও প্রতিজ্ঞা, এই সবকিছু আরও কত কিছু হয়ে যায়। এরাও সবাই এক-একটি ভাগী। এরাই কাহিনীর অন্তরঙ্গ গঠনের এক-একটি ছাঁচ। এরা বস্তুতে বিশেষ নয়, ভাগীতে বিশেষ। প্রত্যেকেই অনেক আবহাওয়ার সম্মতি, কিন্তু তাদের গঠন ও পৃথক একই প্রকারের নয়। মনুষ্যের জগতের বস্তুগত-তারা এই রকমের বিশেষ এক-একটি ভাগীতে দীপ্ত হয় ও দীপ্ত ছড়ায়। তার বস-উপলব্ধির বাহ্যিক বিশেষ এক-একটি ভাগীর কারণে উল্লাস অথবা উদ্বাস হয়। এমন কি জটিলতর বাস্তবতার স্পন্দ ও সাধনা প্রার্থনা ও আবহাওয়ার মত কোন না কোন একটি ভাগী নিয়ে তার বসনার গোপন সূত্রটিকে বিকসিত করে। সেমন ভাবাবস্থা, যেমনই তার বাহ্যিক কখনও

নিবেদনের ভাগীতে নিজেকে প্রকাশ করে দায়িত্বের চরণে শরণ নিয়ে চলে। কখনও বা প্রাধান্যের ভাগীতে নিজেকে প্রকাশ করে; অন্যখন ভেঁকে ভেঁকে দারা হয়েও সূত্রী হয়। কখনও আবার অভিমানে ভাগী ধরে আরও নির্বিক হয়ে যায়। যেমন বাস্তবতার প্রাথমিক জীবনের অন্তরঙ্গ, যেমনই কাহিনীরও অন্তরঙ্গ ভাব অন্তর ও আবহাওয়া এই ভাগীর গণে রমণীয়ত্ব হয়। 'লাজুক মন'ের তার নিমন্ত্রণ শব্দ—কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস যাই হোক এ কথা বলে থাকেন না কেবল, উক্তি যেন অন্তরঙ্গ ভাবের একটি ভাগীরই জগত সাক্ষ্য। লাজুক মনকে কখনো নিজেকে মনুষ্য করে প্রকাশ করবার জন্যে নিমন্ত্রণের ভাগী গ্রহণ করে। এরা সেই কারণেই মনুষ্যের লাজুকতা বিশেষ একটি প্রতিপত্তিতে পরিণত হয়েছে। নিমন্ত্রণের ভাগী গ্রহণ না করে আবহাওয়ার ভাগী গ্রহণ করলেও মনুষ্যের ওই লাজুকতা একটি বিশেষ কিন্তু একটি বিশেষ রকমের প্রতিপত্তিতে পরিণত হবে। দুই প্রতিপত্তি হবে দুই ভিন্ন মনুষ্যত্বের সাক্ষ্য। কাহিনীর ব্যাপার মনুষ্যে শিশুর জীবনে, কাহিনীর অন্তরঙ্গ নিমন্ত্রণের কারণে কখনও এরা কখনও ভাগীর প্রতিপত্তি দখল করে।

মনুষ্য ভুলে বলছেন—প্রাথমিকভাবে এরা ভুলে, ভুলে ভুলে মনুষ্যের মনুষ্য হয়ে। শিশুর ভুলে কাহিনীর মনুষ্য পরিণামে যেমনই অন্তরঙ্গের এই প্রতিপত্তির কারণে ভুলে মনুষ্য হয়ে পড়ে। সত্য ভুলে ভুলে মনুষ্য ভুলে মনুষ্য পার্থক্যের মধ্যে সেমন মনুষ্যের ভুলে মনুষ্য না, যেমনই কাহিনীর অন্তরঙ্গের মনুষ্যে, আবহাওয়ার মত একটি ভাগীর প্রতিপত্তি সঞ্চারিত করা উচিত। যেমনই অভিমানে মন একটি ভাগীর প্রতিপত্তি সঞ্চারিত হবে কাহিনীর রমণীয় বিশেষ ও বিকৃত হবে, যদিও অভিমানে বস্তুগত সীমাবদ্ধতা আর আবহাওয়ার শান্ত চক্চকি, উজ্জ্বল কেউই অসম্পূর্ণ নয়। কাহিনীর বাহ্যিক ও অন্তরঙ্গ দুই ভিন্ন রূপের আকার হয়েও সম্পর্ক আধার। ভাষা ও বর্ণনার সৌকর্য, বর্ণনার বিচিত্র আলাপ্যকর সৌষ্ঠব কাহিনীর অন্তরঙ্গের রূপের এত বেশি সাহায্য করে যে, কাহিনীর রাস্তা পরিণামের সত্যটিকে অর্থাৎকোনই প্রত্যক্ষ কাহিনী অথবা সত্যি বলে ধারণা করা হয়। ভুল ধারণা, অথবা ধারণার ভুল। সেবক তার নিষ্ঠুর গোপন মহান হয়ে গেলেও তাকে প্রভুত্বের মানস করা উচিত নয়। বিশেষ সত্যিতের সত্যিতহাসে দৃষ্টান্তের অভাব নেই, যাতে দেখা যায় যে, বাহ্যিকের বিপুল সৌকর্য সত্যেও কাহিনী হৃদয়সংগত একটি সত্যি হয়ে উঠতে পারেন, অর্থাৎকোন বিবর্তন সম্ভব কর-





—সর্বমাত্র প্রকাশিত হইল—

চমৎকার-বিষয়ক কয়েকখানি অনবদ্য পুস্তক

# হিমালয়ের আগ্নিনায়

মূল্য ৫.০০

বিশ্বব্যাপী প্রবীণ সাহিত্যিক  
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়  
প্রণীত

অমৃতসর থেকে মানসিং—হিমালয়ের স্বপ্ন  
উপত্যকা কাড়া কুণ্ড—সুদীর্ঘ দুশো মাইল  
ব্যাপী একটি ভ্রমণ-সংগীত।

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব : দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য ৮.০০  
দ্বিতীয় পর্ব : প্রথম সংস্করণ :  
মূল্য ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

## দেবভূমি দক্ষিণ

৬.০০

শ্রীঅমল ঘোষ

## এই ভারতের গুণ্যভার্থে

৬.০০

শ্রীদেববা

এ. মৃদুজারী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বার্কিম চ্যারটার্ড স্ট্রীট, কলিকতা-১২

মাত্র ১০৫ টাকায়

- এত কম দামে
- এত সুন্দর
- এত নিখুঁত পরিবেশন

কেবল মাত্র

# মেলোটোন

অল ওয়েড  
ট্রানজিস্টরেই পাশে



মেলোটোন রেডিও কোং  
১২৪এ, অরবিন্দ সল্লী, কলিকতা-১৪  
ডিস্ট্রিবিউটরসঃ  
শ্রী. সি. ইংলকুটিনাস  
২২, টিমুরল্যান এভিনিউ, কলিকতা-১৩  
এইচ. ডি. গোস্বামী কোং  
১১, শঙ্কর ট্রাট, কলিকতা-১১

অস্তিত্বের চেহারাটাই তার রূপ নয়। সবার  
সঙ্গে, এমন কি বিপরীতের সঙ্গে তার এক  
বৃহৎ সম্বন্ধের মধ্যে তার রূপ ফুটে ওঠে।  
কাহিনীতে জটিলবিন ও দুরূহের একটি কারণ  
রূপ হয়ে দেখা দিতে পারে, এবং সেই রূপ  
একটুও অপরিস্রব নয়। বরং তাকে নোংরা  
দেবালয়ের চেয়ে বেশি পবিত্র বলেই মনে  
হবে। এই সম্বন্ধ রচনা করা ও আবিষ্কার  
করা কাহিনীর একটি প্রিয় কাজ।

কাহিনী যে মায়িক জগৎ সৃষ্টি করে,  
সেটা প্রকৃতিতে নিশ্চয়ই ছল-অপল নয়।  
কাহিনীতে শব্দগুলোর স্বাভাবিকভাবে ঘাটার  
কালে আশ্রয়িতা কণ্ঠস্বরের যে চোখ  
ছলছল করে, গুণ ও ধর্ম সেই চোখ এই  
বাস্তব সংসারেরই একজন কন্যাৎসল  
পিতার চোখ। এবং কাহিনীতে কণ্ঠস্বরকে  
অশ্রুসিক্ত হতে দেখে বাস্তব সংসারের এর-  
জন স্নেহহীন কঠিন মানসেরও শব্দকে  
চোখ করণ হয়ে যেতে পারে। তারকায়  
বাস্তব জগতের অনুরূপ দ্বিতীয় একটি  
জগৎ নির্মাণের এই কঠিনতা ও গুণিত্য  
কাহিনী অন্য রম্যকলার তুলনায় সবচেয়ে  
বেশি বিশিষ্ট। গীত নৃত্য চিত্র ও মূর্তি যার  
মানুষকে কান্নাতে কান্নাতে ও শত অনুভব  
ভার দিতে চায়, তবে তাদের পক্ষে একটি  
কাহিনীকে সুপরিচিত না করা ছাড়া উপায়  
নেই। কোন মূর্তি শব্দ তার মায়িক  
মূর্তির প্রভাব দর্শককে হস্মাতে বা  
কান্নাতে পারে না। ব্যঙ্গমূর্তি জগৎ  
হাস্যেতে পারে, কিন্তু এক্ষেত্রে হাঁসিটা  
স্মারকিক ছাড়া তার কোন গান অনুভবের  
সুদৃশ্য প্রকাশ নহে। লক্ষ্য কর রবীন্দ্র মূর্তি  
কখনও কাউকে কান্নাতে পারে না, যদি তার  
রূপের মধ্যে কোন কাহিনী মূর্তি না হয়।  
দেবী আর্থিন, যিনি যুদ্ধের দেবী, তাঁদের  
পার্শ্ববর্তী তার মূর্তিতিকে দেখা যায়  
যে, শাপিত বশী হতে ধরে রেখেছে বশ-  
একটু বিবর্ত হয়ে আর মাথা ছোট করে  
দাঁড়িয়ে আছে। মূর্তির মূর্তির ও ভাষায়  
এই বিষয় দর্শকের মনেও বিবর্ত সঞ্চারিত  
করে। কিন্তু দেবী আর্থিনের ওই মূর্তির  
যদি নিতান্ত একজন দেহিনী নারীর মূর্তি  
বলে মনে করা হয়, দর্শক তবে মূর্তির  
মুখে ও ভাষাতে বিবাদের কোন বাগ্মন  
দেখতে ও বুঝতে পারবে কিংবা সন্দেহ।  
বরং মনে হতে পারে যে, ওটা একটা কারি-  
গরী মূর্তি। মূর্তির নির্মাণে একটা ভুল  
করেছেন শিল্পী। যদি বা বিবাদের ব্যর্থতা  
বলে মনে হয়, তবে বুঝতে অসম্ভব হবে,  
কিসের বিবাদ? ভালবাসার আশা শূন্য হয়ে  
গোলে ব্যর্থতার চোখমুখের ভাবেও বিবাদ  
ব্যঞ্জিত হয়। কিন্তু আর্থিনের মূর্তিতে ওই  
বিবাদ কী সেই বিবাদ? নয় নিশ্চয়। যদি  
জানা থাকে যে, মূর্তিটি নিতান্ত এক  
দেহিনী নারীর মূর্তি নয়, দেবী আর্থিনের  
মূর্তি, একটি কাহিনীর মূর্তি, তবে বুঝ

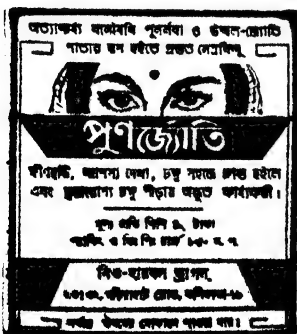
নিতে ও চিনে নিতে এক মূর্তিও দেহি  
হবে না যে, যুদ্ধের দেবী নিজেই যুদ্ধের  
ভয়াল অকরণ্যতার ব্যর্থতা ও বিষম হয়েছেন,  
ক্রান্তির ভাবে তার মাথাটি ঝুঁকিয়ে পড়েছে।  
মূর্তির বিষয় বিশেষ একটি রূপে ও  
ভাষায় সত্য হয়ে দর্শকের বোধগম্য হয়,  
যদি জানা থাকে যে, কোন কাহিনীর, কোন  
মূর্তির, কিসের রূপ কিংবা কার রূপ মূর্তি  
করা হয়েছে। তেমনি মিলো স্বীপের  
ভেনাস মূর্তিকে শব্দ এক দেহিনীর মূর্তি  
বলে মনে করলে তাকে নিতান্ত এক সত্য  
রূপ ও মৌলিকের মূর্তি বলে বোধ হবে।  
সেটা হলে মূর্তির মধ্যে কারিগরী দক্ষতার  
একটি পরিচয়ের উপলব্ধি। সেটাও এক-  
রকমের রসের উপভোগ হবে বটে, তবে  
যদি মূর্তি উপভোগ। কিন্তু মূর্তির  
এই রূপটাই আরও বৃহৎ ও আরও মহৎ অর্থ  
নিহিত। সীমাহীন। আকাশের জোহাফারিত  
মহাবীর মত রসমত্তে পবিত্র হয়ে দর্শকের  
অনুভবের কাছে একটি গরম উপভোগের  
সত্য হয়ে ধরা দেবে, যদি জানা থাকে যে,  
মূর্তিটি হলো সেই কাহিনীর ভেনাসেরই  
মূর্তি। সংসারের সেই সেখানে, যেখানে  
যুদ্ধে নিহত এক দেহতার রক্ত রঙীন হয়ে  
গিয়েছে, সেখানে এক দেহ  
মুহুর্তে ফেনপুঞ্জের রূপ অক্ষাতিত করে  
এমন নিশ্চয় ভেনাস। আর সত্যবান  
পরিপূর্ণ এক সুন্দরী দেহিনী হয়ে রঙীন  
ফেনপুঞ্জেরই রূপের উপরে দাঁড়িয়ে। সেই  
মুহুর্তে বিরাট এক কিশোরের খোলা তার  
পায়ের বুড়ে সাগর জলের উপর ভেসে  
উঠলো, ভেনাস তখন ওই সাগর তরঙ্গটিতে  
উঠলো, আর পশ্চিম সাগর সন্ধ্যা  
লক্ষ্যবর্তী এত রূপসী ভেনাসের প্রেমিক  
হয়ে তখন তখনকে মন্দ স্বপ্নের চাঞ্চল্য  
করে সহিগ্রাস স্বীপের তট নিয়ে এলেন।  
এখন রূপসী রূপসী এই ভেনাসকে  
ভুলে গিয়ে মূর্তিতিকে যদি নিতান্ত পায়ের  
গড়া এক রূপসী বলে মনে করা হয়, তবে  
সেই মুহুর্তে রূপসীর অনেক মার-সাবধা  
ধাওয়া হয়ে ধরে পড়ে যাবে।

গানের সেই গুণ আছে, তার সৃষ্টি করে  
একটি প্রভাব হয়ে থাকার গুণ। মানুষকে  
বিবর্ত করে কান্নাতে পারে গান। কিন্তু কোন  
গান? কিসের গান? গানের মানস তার প্রিয়  
সুপের ওড় বোঝাতে গিয়ে অবশ্যই বলতে  
পারেন, বৈরাগ্যের বেহাগ আছে, ভক্তির  
ভূপায়ী আছে। কোন সন্দেহ নেই, বাণী-  
হীন গান কোন কথা না বলে শব্দ তার  
সুপের গানে অনেক কথা বলে দিতে পারে।  
বাণীহীন গানও সুনারের আবেশ রচনা  
করতে পারে, এবং সেই আবেশ ভক্তির  
কিংবা বৈরাগ্যের ভাবের সঙ্গে একটি মিলও  
রক্ষা করতে পারে। কিন্তু এই মাত্র, এর  
বেশি কিছু নয়। বৈরাগ্যের ভাবের একটি  
আবেশ সৃষ্টি করতে পারে শব্দ সেই গান,

যে-গান কাহিনীর বাণী বহন করে। নিছক সুর ও স্বরের প্রভাব সে আবেশ সৃষ্টি করতে পারে না। পারে, সুর যদি বাণীময় হয় আর সেই বাণীতে কাহিনী থাকে। কাহিনী বহন করে না এমন বাণী খুব ভাল করে সংগীতিত হলে তার ফলে বড়জোর শ্রুতিগম্যগায় চমৎকারিতার ইন্দ্রজাল সৃষ্টি হতে পারে, কিন্তু এই পর্যন্ত। গণ্য-জন গাওত রাগ হান্সার, লক্ষণ সংগীতের বাণীতে সুর শেখাবার ব্যাকরণ আছে; কেন কাহিনী নেই। এই গান যদি খুব ভাল করে গাওয়া হয়, তবে তার ফলে সুরের একটি চমৎকার হান্সারিতা ছাড়া আর কিছু পাওয়া যাবে না।

একথা সত্য যে, না-বোঝা একটা মন্ত-ধ্বনি শ্রুতি অথবা সংগীতিত একটি স্তবের ধ্বনি শ্রুতি বহুজনের মনে আবেশের সঞ্চার হয়। এটা নিশ্চয় সুর ও ধ্বনির কৃতিত্ব নয়। কৃতিত্ব হলো জ্যোতা ব্যক্তিগত সেই মানসিক আধারের, যে আধার আগে থেকেই আকর্ষিত হবার সব ভাব ও আবেগ সঞ্চিত করে রেখেছে। সাধারণ সত্য এই যে, সুরের সাহায্যেই যদি কাহিনীর কলরোল থাকে, তবেই সেই সুর একটি মহৎ প্রভাব হারে কানের ভিতর দিয়ে মরমে পৌঁছতে পারে। এবং সেই দিব্য তৃপ্তি সম্ভব করতে পারে, যে তৃপ্তি সম্ভব করা সব রম্যকলার শ্রেষ্ঠ সাধনা ও সিদ্ধি।

এখন প্রশ্ন করা চলে, কাহিনীর যে দান গ্রহণ করে অন্য সব রম্যকলা গণ্যকৃত হয়, সেটা কি বা কেমন দান? উত্তর দিতে হলো পুনরুজ্জ্বল করে সেই কথাই বলতে হয়, কাহিনী ব্যক্তিগত দান করে। অন্যভাবে বলা যায়, কাহিনীর স্পর্শে প্রত্যেক রম্যকলার সৃষ্টি বিশেষ-বিশেষ ব্যক্তির লাভ করে। পশ্চিম বায়ুর দেবতা জেফিরাসের দায়িত্ব হয়েছেন যিনি, সেই ডেনাসের সামনের দেহের উপর নিশ্চয় বিশেষ একটি ব্যক্তির মামাময় প্রলেপ পড়েছে। তাই নিতান্ত রূপসী ডেনাসকে দেখা আর জেফিরাসের প্রণয়ভাগিনী ডেনাসকে দেখা একই অন্ত-ভবের আবেশ ও উপভোগ সৃষ্টি করে না।



বিমল মিত্রের সুবৃহৎ গম্প সংকলন

## গল্পসম্ভার ১৬'০০

বিমল মিত্র নামটি ভারতীয় সাহিত্যের গরম গরুর বস্তু। সরস্বতী দাক্ষিণ্যের আওতার বাইরে থেকে তিনি ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রধান ভাষায় বাঙালা সাহিত্যকে আবার তার পূর্ব অধিদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তার উপন্যাস-পাঠকরা তার এপিক শিল্প ভাবনা ও ইতিহাস-চরিত্রের পরিচয় আগেই পেয়েছেন। কিন্তু তার ছোট গম্পগুলি যে একই মহৎ গুণবিশিষ্ট, তার পরিচয় দেবার জন্যই এই সুবৃহৎ 'গম্পসম্ভার' প্রকাশের প্রয়াস।

পাটনার 'আর্চাইভ' পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীসুভাষচন্দ্র সরকারের 'সুদীর্ঘ' মূল্যবান ভূমিকা সম্মিলিত সারভূ আর্চাইভিক পুস্তায় এই সংকলন দুর্লভ্য সিলেক্টর কাঁধে; শিল্পী অজিত গুপ্তের আকা সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট।

এই লেখকের **এর নাম সংসার** ৪র্থ সং ৮-৫০ **শ্রী** ৫ম সং ৩-৫০

শংকর-এর

## মানচিত্র রূপতাপস এক দুই তিন

১ম সং ৬-০০ ৩য় সং নিরশেষিতপ্রায় ৪-০০ ১৩শ সং ৪-৫০

জরাসন্ধ-র

## পাড়ি মহাশ্বেতার ডায়েরী মসিরেখা

১০ম সং ৩-৫০ ছায়াচিত্র রূপায়িত হচ্ছে ৪-০০ ৪র্থ সং নিরশেষিতপ্রায় ১-০০

চানক্য সেনের

বনফুলের নতুন বই

সমরেশ বসুর

## তিন তরঙ্গ এক ঝাঁক খঞ্জন জগদল

২য় সং ৬-৫০ দ্বিতীয় ৬-৫০ দ্বিতীয় ১৬-০০

রবীন্দ্রনাথ ১ম ১২-০০ ২য় ১০-০০ ৥ শ্রীপদ্মিনীবাহারী সেন সম্পাদিত  
সংস্কৃতকী ২য় ৬-০০ ৥ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
নাম ভূমিকায় ১৬-০০ ৥ শ্রীপদ্ম  
একটি আদর্শ প্রেম ৩-৫০ জরান ২য় সং ৬-৫০ ৥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়  
ডবলদুঃখ ও অন্যান্য ৩য় সং ৬-৫০ ৥ সৈয়দ মজতবা আলী  
তবু রঙ্গে ডরা ৩-৫০ ৥ বীরেন্দ্রমোহন আচার্য

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

কালো হরিণ চোখ ৩য় সং ১০-০০

বিদেহী ৫ম সং ২-৫০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হসন্তী

দুর্গবহস্য

দ্বিতীয় অন্তর

৪-৫০

৬-০০

১০-০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নবেন্দ্র ঘোষের

এই ঘর এই মন

ভালবাসার অনেক নাম

২য় সং ৪-০০

২য় সং ৪-০০

মধু বসুর

ওংকার গুপ্তের

আমার জীবন

সচিত্র সং ১৫-০০

এই তো ব্যাপার

সচিত্র সং ৪-৫০

শীতল

প্রকাশিত হবে নিম্নে উল্লিখিত আকাশ ভরা সূর্য তারা ৪-০০

বাক-সাহিত্য

৩৩, কলকাতা-১

অবনীরায়ণ গুপ্তের

দাবা

(নোট) ৩-০০

বাংলা উপন্যাসের কাহিনীতেও ঘটনা পাওয়া যায়ঃ শিল্পের গলফ-কোর্সের দিকে বেড়াতে যাবার পথে সেই অপরিচিতা মেয়েকে রোজই দেখতে পায় বিকাশ, সে-মেয়ে পাকের পাইন গাছের ছায়াতে চুপ করে বসে থাকে। সে মেয়ের নাম শীলা, শুধু এই পরিচয় ছাড়া তার আর-কোন পরিচয় জানা না বিকাশ। একদিন হঠাৎ জানতে হলো, ওই শীলা সার্ভিসিং-এর পরিমলের অধ্যক্ষ-পাওয়া মেয়ে। ওদের বিয়ে হতে আর বেশিদিন থাকি নেই। এহু জানার পর, কী আশ্চর্য, শীলাকে দেখতে কেমন-কেনা নতুন রকমের লাগে। সেই বেণী, সেই চোখ-মুখ-চিহ্নক, গায়ে সেই নীল পশমের স্কার্ফ; তবু মনে হয়, আজকের এই শীলা ঠিক কাঙ্ক্ষের সেই শীলা নয়। কেন এমনটি মনে হলো? এই প্রশ্নের একটি মাত্র জবাব হতে পারে; এতদিনে জানা গেল যে, শীলা একটি কাহিনীর মেয়ে। শীলার ব্যক্তিত্বের একটি পরিচয় এতদিনে জানা গেল বসেই তাকে দেখতে এখন নতুন রকমের লাগছে। ব্যক্তিত্বের প্রকাশ পড়েছে, তাই তার রূপ নতুন অর্থ পেয়েছে। একই রূপকে ভিন্ন-ভিন্ন ব্যক্তিত্ব বিভূষিত করে বহুতর ভিন্ন-ভিন্ন রূপের সৌন্দর্য সৃষ্টি করা, আত্মনির্ভরমণিকম প্রজ্ঞা এই কর্তিত্ব কাহিনীই সমগ্র সম্ভব করতে পারে, এবং করে থাকে।

সাহিত্যের সমালোচক ই এম ফস্টারের একটি মন্তব্যঃ ফিকশন ইতিহাসের চেয়ে বেশি সত্য, কারণ ফিকশন প্রত্যক্ষের সীমা ছাড়িয়ে যায়। মন্তব্যটিকে একটু বিস্তারিত করে বলা যায়—ইতিহাসের অধিক বৃত্তান্তের তুলনায় কাহিনীই বেশি সত্য। এবং আমাদের কবির কথা একটু পাল্টে নিয়ে বলা যায়—অসী ইতিবৃত্ত কথা, ওগো সীমামরী। রূপ সৃষ্টি করার শক্তি হিসাবে কাহিনী কিন্তু কবির কথার একটুকুও নড়চড় না করে তার নিজের পরিচয় বলে দিতে পারে—মোর সুকুমার লগাটফলকে লেখা অসীমের তত্ত্ব। তথ্য ও ঘটনার যে রূপ নিত্যন্ত অপত্যক, কাহিনীর দৃষ্টিতে সেই রূপ প্রত্যক্ষ হয়। রূপকথা হিসাবে কাহিনী অন্য আর্টের মত তার সুকৃতি ও সিন্ধির জন্য একই রীতি-নীতির অনুশাসন মেনে চলে বটে, কিন্তু কাহিনীর আবার এমন অনেক ও বিশেষ রীতিনীতি আছে,

যাদের মেনে চলার ও ভাবে দেখে ও প্রাণে গ্রহণ করার সহজ যোগ্যতা অন্য আর্টের নেই। কারণ, ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার সৃষ্টি হিসাবে কাহিনী সবচেয়ে বেশি পুরাতন, এবং অন্য সব আর্টের তুলনায় পরিণামের পথে অনেক বেশি এগিয়ে যেতেও পেরেছে। দ্বিতীয় কথা, জীবনের এমন অনেক জিজ্ঞাসাকে পরিভূত করে থাকে কাহিনী, যাদের পরিভূত করার মত কোন সম্ভব অন্য আর্টের নেই।

ই এম ফস্টার কাহিনীর আখ্যান ও গল্পের পরিচয় এবং দুই পরিচয়ের প্রভেদ দেখাতে গিয়ে লিখেছেনঃ রাজার মৃত্যু হলো, তারপর রাণীর মৃত্যু হলো—এটা হলো আখ্যান। আর, রাজার মৃত্যু হলো, তারপর সেই দূর্ভাগ্য রাণীর মৃত্যু হলো—এটা হলো গল্প। মনে হয়ে এর চেয়ে স্মৃতি বিচার হবে, যদি বলা হয় যে, এই দুই বিবৃতির প্রথমটি হলো তথ্য, দ্বিতীয়টি কাহিনী। দ্বিতীয়টিকে কাহিনী বলতে হয় এই কারণে যে, এখানে তথ্যের উপর একটি বিশেষ বেনবাস সম্পাত ঘটেছে, বিশেষ একটি ভাবে অনুভবিত হয়েছে তথ্য। এসেই দুটো—এই কথার পতিপ্রেমের একটি কল্প-কল্পণ মায়িক রূপছায়া তথ্যের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। দ্বিতীয় কোন যাক যদি শালবের নির্মুগের মত কাহিনীরও নির্মুগ সন্দান করেন, বিজ্ঞানী যেমন সন্দান করে পান্থের নির্মুগ স্বরূপ পদনাত্মক পেয়েছেন, তার তিনিতা হকচকি পেয়ে যাবেন। কথা মূর্তি ছাড়া ও জীবিত মর্যে যদি কোন পাক্ষের রূপ ও ভগ্নী দেখা যায়, সেই রূপ যদি শিশিরলগ্নের মত ক্ষুদ্র এবং সেই ভগ্নী যদি অস্পষ্ট অভ্যাসের একটা সামান্য স্পন্দনও হয়, তবু দার্শনিক অর্থে তাকেই বলা চলে—কাহিনী। অস্পন্দনকে মজলা-লোকে বিবাজ সত্য সন্দর—এটি তথ্য। আমার মাথা নত করে পাও হে তোমার চরণ-ব্জার ডলে—এটি কাহিনী।

ইংরাজ চিত্রশিল্পী টার্নার সূর্যাস্তের ছবি আঁকতে খুবই নিপুণ ছিলেন। টার্নারের আঁকা সূর্যাস্তের একটি ছবি দেখে জনৈক মহিলা অভিযোগ করেছিলেন—আকাশে মে এরকমের অশুভ সূর্যাস্ত কখনও দেখা যায় না। শিল্পী টার্নার বলে-ছিলেন—ইরেন মাডাম, আকাশে এরকম সূর্যাস্ত কোনদিনই দেখতে পাবেন না। বৃষ্টিতে পান্না যায়, শিল্পী কী বলতে চেষ্টা-ছেন। শিল্পী যে ছবি আঁকতে চান, সেটা বস্তুর প্রতিচ্ছবি নয়। তিনি তাঁর মনের আকাশে ফুটে ওঠা সূর্যাস্তের ছবিতিকে আঁকতে চাইবেন। এই ছবিও রূপ হিসাবে একটি বাস্তবতা, যদিও প্রত্যক্ষ বস্তুরূপের সাথে তার যথেষ্ট আঁদল আছে। এখন প্রশ্ন, চিত্রকলার এই টার্নারের রীতি কি কাহিনীকলারও একটি রীতি হতে

পারে? কাহিনী অবশ্যই বস্তু ও ঘটনার সীমিত রূপের অতিরিক্ত একটি রূপ সৃষ্টি করতে পারে; করেও থাকে। এই সৃষ্টিকে অ-বাস্তব না বলে পরা-বাস্তব বলাই ভাল। পৌরাণিকেরা অবশ্য কাহিনীর বিশেষ একটি অঙ্গ-কায়িক টেচিট্রের প্রয়োজন হিসাবে বস্তু ও ঘটনার অনেক অপূর্ণ অশুভ মূর্তি কম্পনা করেছিলেন। বাস্তবতা আবাস্তবতা অসম্ভবতা ও পরা-বাস্তবতা, কাহিনী রাজ্যের উদার গণতন্ত্রে এরা সকলেই প্রজা, যদিও এদের যোগ্যতার ছোটবড় প্রভেদ আছে। প্রাণা নয় যে, সেখানে কোন ঠাই নেই যার, তার নাম অপ-বস্তুতা। পৌরাণিকের সেই অবস্তুতাও ঠিক অপ-বস্তুতা ছিল না। তাঁরা বস্তুতার রূপ সীমাছাড়া করে বাড়িয়ে তুলতেন। বস্তুতাকে রূপছাড়া করতেন না। সাধারণ সত্য এই যে, কাহিনীর ভাবকল্পে বস্তু ও ঘটনার প্রত্যক্ষ রূপের কোন ব্যত্যয় অথবা বিকার সত্য হয় না। কাহিনীর বিবৃত শরীরের নির্মাণেও বস্তুর অপাকৃত রূপ প্রবৃত্ত হলে কাহিনীকে একটি মূখর অসত্য বলে মনে হতে পারে। ছবিতে শালবের শ্যামশোভাকে লালরঙে ফুটিয়ে তোমার চোখ যদি হয় হতা হোক; কিন্তু গল্পের শালবের শোভাকে সবুজ হতেই হবে। গল্প যদি সবগের অগ্নিসের কনিষ্ঠ কেরানীকে আগুন বসিয়ে কাজ করতে চান, তবে তাকে শাস-কোর শোষণকে সাজিয়ে ও মন্থনকে মোড়া সোহাগ উদার বসিয়ে জমা-খরচের হিসাব লেখানো চলে না। কাহিনীর বস্তু চিত্রশিল্পীত্যা থাকতে পারে, কিন্তু কাহিনীর নির্মাণের নীতি চিত্রকলার রীতির অনুরূপ না হতেও পারে। কাহিনী বাস্তব জগতিক সত্তার সে যে মায়িক প্রতিভাস রচনা করে, তার প্রত্যক্ষ রূপ অপবস্তুর রূপ নয়। তার মধ্যে শালবের শোভা সবুজই হয়ে থাকে। কাহিনীতে শালবের শোভাকে যদি লালরঙে চিত্রিত করা হয়, তবে সেটা হবে অপ-বস্তুতার চিত্রণ। জেনোফন অভিযোগ করেছিলেন—হোমারের দেবতারা বড় বেশি মানুষের মত। বৃষ্টিতে হয়, কণ্ঠপত দেবতারও বিশেষ একটি বস্তু-স্বরূপ আছে। সেই বস্তু-স্বরূপের অভাব হলে কাহিনীর দেবতাকেও অপদেবতা হয়ে যেতে হয়; অথবা দেবতার কাহিনীটি না-দেবতা ও না-মানুষের কাহিনী হয়ে যায়।

এই অপ-বস্তুতার অপর নাম অপ-বাস্তবতাও হতে পারে। বহু দৃষ্টান্ত আছে, যাতে দেখা দিয়েছে যে, কাহিনীর চিত্রণে আত্মশিত্তিক বাস্তবতার নামে এমন বর্ণনাব্যাস করা হয়েছে, যেটা বাস্তবতার বিকার, অপ-বাস্তবতা। প্রয়োজন হয় না, তবু অজ্ঞ প্রণীতকে, এটাও অপ-বাস্তবতা। জীবনের ও রূপের সৃষ্টির প্রয়োজনে দেখা আসিবে ও প্রবৃত্তির রূপ

কিনিস্ততে টার্নার জিস্টার

২৫, টাকার মাস

কিনিস্ততে ২৫৫, টাকার

মাসের "এসকট" বাক্য

ব্যাপ্ত অগ ওয়াড

গোষ্ঠেজ টার্নারজিস্টার নিম।

Japan Agencies (DW-77) 2688

Churiwalan, Post Box 1194, Delhi 6



পরে তাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু তার বিদেহ একটি অসিত্য তখনও থাকে এবং কিছুকাল অথবা অনেককাল পর্যন্ত থাকে। সে অসিত্য সহজে শ্মশানের ছাই কিংবা সন্নিধির মাটি হারে বার না। লোকের ডার কথা বলে। সে তখন একটি কাহিনী। প্রিয় পরিজন ও প্রতিবেশীর স্মৃতির ও হৃদয়ের একটি গম্ভীর বিশ্বাস করলে ভুল হবে না, আমরা প্রত্যেকই এক-একটি পথিক-কাহিনী; যেমন জীবিত, তেমনি সূচ্য পরেও।\*

[ ५५७ ]

\* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রিন্সিপাল  
হোলের শরণ্যে স্থায়ী বস্তুভার ভূতীর ও শেষ  
অংশ।

ব্যক্তি যখনই জীবনে শেষের সীমানার

মানস ঘোষণা : যে লেখকের 'অপরিচিত অন্ধকারে' ও 'অন্য নাম নরক' পাঠকমহলে আলোড়ন জাগিয়েছিল সেই আশ্চর্য শিল্পীমান লেখক 'অজ্ঞাত শব্দ' নতুনতম উপন্যাস

## রূপসী অন্ধকার

9.00

লেখকের মতে, এ পর্যন্ত তাঁর লেখা উপন্যাসগুলোর মধ্যে  
এইটি নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ রচনা। কি কাহিনী-বিন্যাসে, কি রচনা-  
নৈপুণ্যে এ-উপন্যাস অতুলন। আশ্বিনের প্রথমে বেরুচ্ছে।

ਸਤ੍ਰੂਨ ਸਤ੍ਰੂਨ ਵਧੈ :

প্রান্তররঙ্গ-সুধীরঞ্জন মধোপাধ্যায় ৩.০০ ॥ সহচরী-জরা-  
সংখ ৫.০০ ॥ দুরেকটি বর দুরেকটি ম্বর-ডঃ লোকনথ  
ভট্টাচার্য্য ৮.০০ ॥ দ্বিতীয় বর্ষণ-ডঃ নমিতা চক্রবর্তী ৩.৫০ ॥  
বাইরে দূরে-সংগ্রহকারি যোব ৪.০০ ॥ অমর-অমরী-হরি-  
নারায়ণ চট্টো: ৬.০০ ॥ গোলকধাংরা কাদার অনশ্যাম-অদ্রাশ  
বর্ধন ৪.০০ ॥ ভারত-পাঠক (মহারাজ্য) নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়  
৭.০০ ॥ সাধু-তপস্বী ১ম খণ্ড-সুধাংশুরঞ্জন যোব ॥ ৭.০০

## বনবাসর

বুদ্ধদেব গৃহ ॥ ৩-৫০ ॥ প্রকাশ আশ্রম

বাংলা সাহিত্যে হেমিঙওয়ের স্বেচ্ছাকৃত পাণ্ডা হয়ে একমাত্র বুদ্ধদেব গহীর লেখক। বনজঙ্গলের পটভূমিকায় অভিনব রোমাণ্টিক কাহিনী। প্রকৃতিকে নারীদেহের মতোই উপভোগ করা যায়—মৃত্যু পাঠক অকণ্ঠে মেনে নেন।

অসম্পূর্ণ চটোঙ্গ-মোহনমাল গল্পোপাখ্যান ৫.০০ ॥ অন্য এক রাহা-শর্মীক  
গল্প ১.০০ ॥ জীবন ব্লাদ-জামাল্পূর্ণ দেবী ৪.০০ ॥ ছবি আর  
ছবি-ম্নোহর বসু ৮.০০ ॥ সীমান্ত শিবির-শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
৮.০০ ॥ বিশেষ দ্রুত-নীলমোহিত ১.০০ ॥ আদ্যম রিপদ-শর্মীক  
বন্দ্যোপাধ্যায় ১.০০ ॥ সমাজ রাগিণী-বারীন্দ্রনাথ দাশ ১.০০ ॥

গ্রন্থপ্রকাশ, C/o. বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বাক্স চাটবো স্ট্রাট, কলিকাতা-১২

৭.০০ ॥ সাহিত্য-উপলব্ধি ১ম

---

**বনবাসর** বনজ

বাংলা সাহিত্যে হেমিঙওয়ের সৌন্দর্য  
লেখায়। বনজবাসরের পটভূমিকায়  
নারীদের মতোই উপভোগ কর

---

অসমাপ্ত চতুর্থ—মোহনলাল গজ  
দ্বিতীয় ১.০০ ॥ জীবন ১ম  
গল্প ১ম অধ্যায় ১ম

গ্রন্থপ্রকাশ, C/o. বেঙ্গল পার্বাণীশা

হঠাৎ অসীম মুহূর্তে টর্চের দরকার হয়ে পড়ে



‘এডারজী’ টর্চ যেকোনো আপনার কাজে লাগবে



টর্চ যে কত সরকারী জিনিস তা গম্বাই কোর্সে  
(আপনি তো বটেই), কিন্তু কেনার  
আমল কখনই বা পোয়াতে চান? তাহলে  
আপনি কিন্তু ভুলছেন না—  
অজই কেনা চাই।

**এডারজী**

টর্চ • ব্যাটারী • বাল্ব

ইউনিয়ন ক্যাম্পাইন্ড ইন্ডিয়া লিমিটেড



# ওয়ারশিহটনেরচিঠি

**নি**রামর হতে কার সাধ না যায়? কিন্তু ব্যাধির বীজকে নিম্নে না করে, শরীরের গোপন কলকল্লার উপস্থিতি তাকে পুষে রেখে দিলে কি নিরাময় সম্ভব?

ঘরের দরজার সর্বনাশা বাড়, আর উঠানের বেড়ায় সর্বগ্রাসী আগুন দেবতে দেবতে এই প্রশ্ন আমার মনে এল।

জের্সাই, নেওয়ার্ক, কেন্দ্রিক, জোন্স অঞ্চলের এই ওয়ারশিহটনেও দাওয়া হয়ে গেছে। দোকানপাট পুড়েছে, গুলি চলেছে। কাদের অনেক ছিল, কিছু গিয়েও এখনো তাদের অনেক আছে। বাসের কিছুই ছিল না, তারা দলে দলে ভাড়া ভাড়ী হয়েছে। বাসের হারত শান্তি-শুখের ভার, তাদের অনেক গুলি, অনেক সময় অনেক প্রেসিডেন্ট খরচ হয়েছে। তারা শান্তি জরুরীকরণে, শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠায়ে, প্রেসিডেন্ট খরচা দিয়েছে, তাদেরও খরচ হয়েছে, কিছু প্রাণ। কেন্দ্র পুষে বড়ো কর্তৃক করেছে, কিসের দাম বেশী, জামি জামি না।

দাওয়া বহিঃসেই কালোরা। মারতে তারাও বেশী। কোনো বিবেচনামূলক অস্ত্র এ দাওয়ার পিছনে থাকতে পারেন না। এর থেকে কেউ বেচেনা শক্ত হন আশা করতে পারেন না। কালোদের মধ্যে যাঁরা শান্তিপূর্ণতায় চিত্তা-নামক, শিশুর সূক্ষ্ম সমস্যা জানে, এই বীজবস রীতিকা, এই উগ্র মরণকামিতা উচিত নীতি নয়। তা আমবাও জানি।

অতীত বা হয়েছে তা হয়েছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকার এখন আদালত খোলা লেগেছেন। দণ্ডবিধির মূলোচ্ছেদ করছে। সেমোট মিগ্রো সদস্য, সুপ্রীম কোর্টে মিগ্রো বিচারপতি ইত্যাদি গৌরব-জনক ও ঐতিহাসিক কীর্তি বর্তমান প্রশাসনের আমলে ঘটেছে। এ একটা যুগান্তের শূভসূচনা, এতে স্মরণীয় করবে কে?

গত জুন মাসের গোড়ার দিকে প্রেসিডেন্ট জনসন কংগ্রেসে যে পারিকল্পনা পেশ করেছেন, তাকে রাজধানী ওয়ারশিহটনে স্বায়ত্তশাসন দেবার সুপারিশ করে কংগ্রেসের কাছে স্পন্টানিউসি 'হ্যা' কি 'না' মতামত জানতে চাওয়া হয়েছে। এ প্রস্তাবের কোনো সংশোধন চলেবে না। একে হয় গ্রহণ করতে হবে, নয় বর্জন করতে হবে।

এই স্বায়ত্তশাসন বা হোমরুল বিল অতীতে পাঁচ-পাঁচবার সেনেটের মঞ্জুরি

পেয়েছে। কিন্তু আটকে গেছে প্রতিনিধি পরিষদে; দেখানবদের ডিসট্রিক্ট কর্মি এ বিল পাশ হতে দেন না। যারা নোরাশ্য-বাদী, তারা বলছেন, এরপরেও একই হাল হবে। কিন্তু কেন?

গেটা যুক্তরাষ্ট্রের পঞ্চাশটি রাজ্যে দ্বারত-শাসন ব্যবস্থা। দেশের অন্যান্য বড় বড় শহরে পৌর প্রশাসনের হাতে অল্পে শাসন-কমতা। কেবল রাজধানী নগরীতে এর ব্যতিক্রম কেন?

এর কারণ খুঁজতে হয়ে গত শতাব্দীর নীতিপত্র। একসময় ওয়ারশিহটনেও হোমরুল কায়েম ছিল। ১৮০১ সালে মার্কিন রাজধানী উঠে গিয়েছিল ফিল্যাডেলফিয়া শহরে। এর পনের বছর থেকে নিয়ে চীন ১৮৭৪ সালে পুনরুত্থিত একটি রেকর্ডে দেখানুম ১৮২০—১৮৬০) ওয়ারশিহটন স্বায়ত্তশাসিত হবার দলোভ সোভাগ্য লাভ করেছিল। কিন্তু ঘাটলো কেন? পৌর প্রশাসনের সঙ্গে সংকলীন কংগ্রেসের কৌশল যথেষ্ট ঝগড়ায়। প্রশাসনিক বিতর্কিত ছিলই। কংগ্রেসের কাছ

থেকে বরাদ্দ অর্থিক সাহায্য নগর সরকারকে নিতে হত। তা যে পরসা দেবে, সে বাঁশিতে ফুঁ দেবার তালে থাকবেই। তাতে টা-ফাঁ করতে গেলেই লাগবে। লাগেছিল। গৃহ-যুদ্ধের পর থেকে বর্ণগত সমস্যার একটা জোরালো প্রতিব্রীয়া ঘটে গেল রাজধানীর ওপর। দলে দলে কৃষকায় দাস শ্রেণীর লোক এসে এই শহরে আগ্রয় নিতে লাগল। তাদের শিক্ষা, পুনর্বাসন ইত্যাদির ব্যয়বসত কে করবে—এই নিয়েও বিরোধ বাধল কংগ্রেস আর নগরকর্তাদের ভেতর। তারপর কংগ্রেস কালোদের ভোটাধিকার দিতে চাওয়ার ভেতরে-বাইরে সাদাদের মধ্যে ক্ষোভ পুঞ্জিত হল।

অবস্থা সবচেয়ে ঘোরালো হল তখন, যখন পৌর প্রশাসন তার আয়ের সীমা ছাড়িয়ে অতিরিক্ত খরচা করে দেউলে হয়ে পড়ল। তখন ধারণসত পৌরশাসনকে জামিনে খালাস করে এনে কংগ্রেস সিটি-গভর্নমেন্ট ভেঙে দিয়ে ক্ষমতা করায়ত করল। সেই থেকে আর আজ পর্যন্ত কংগ্রেসের মতো আলগা হয় নি।

বর্তমানে এই শহরের বোর্ড অব কমিশনার আছে। বোর্ডের তিনজন সদস্য; তারা দবাই মার্কিন প্রেসিডেন্টের বহাল করা লোক। বোর্ড পৌর পরিষদের কাজ চালায়। মেয়র নেই, প্রেসিডেন্ট স্বয়ং সেই ভূমিকায় শ্বেত অভিনয় করে থাকেন। শহরের আইন-

## নিয়মিত ব্যবহার করলে ফারহাস টুথপেষ্ট ম্যাড্রি গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাস  
টুথপেষ্টের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ

ফারহাস টুথপেষ্ট ম্যাড্রি এবং দাঁতের গোলাযোগ ব্যবহার করেই বিশেষ প্রতিকার তৈরী করে  
করে। প্রতিদিন রাতে ও পয়দিন সকালে ফরহাস টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত মাজলে ম্যাড্রি হয় বলে  
এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জল দেখাবে লাগে হবে।

ফরহাস টুথপেষ্ট-এক দস্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

বিদ্যাবল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রতীন পুস্তিকা—“দাঁত ও ম্যাড্রি বস্তু”

এই বস্তুনের সঙ্গে ১০ পয়সায় টুথপেষ্ট (ডাকমাজল ব্যবহার) “ম্যানার ডেকাল এডভাইসরী  
যুরো, গোড়ি মাগ নং ১০০০, বোম্বাই-১ এইটিকানার পাঠ্যালে আপনি এই বই পাওবে।

নাম.....

প্রকাশ.....

তারিখ.....

“D 1”

জেটি ম্যানার এক কোঃ সি

সেপ্টেম্বর ৪৩





ভূরোদর্শীরা বলেন : ফুঃ! ওসব ভিতরে সমস্যা লোকসেখানে। আসলে বেড়ালটা অন্য খলিহে।

একবার ওয়াশিংটনের বণিকসমাজ কংগ্রেসকে সাফ জবাব দিয়েছিল : রাজধানীর চৌহান্দির মধ্যে যতকৈ ব্যাপসানার আছে, তাদের টাকার শহর চালাবার আশঙ্কার বাস দাও। আমরা এক পর্যায়ে দেব না, সরকার হলে কারবার গোটাও। সীতা বলতে কি, ওয়াশিংটনের ডাউনটাউনে যত ব্যাপস-দোকানের রবরবা, বাইরে তার চেয়ে অনেক বেশী। ওরা পরোয়া করবে কেন?

রাজধানীর যে মজল হুজুর না হওয়ার মধ্যে যে মৌলিক সমস্যা চিন্তাশীল হয়ে আছে, সে উড়ি জাজিয়া বড় শক্ত। উড়িতে রেল বাগাই বাসে না। শুল্ক, নিষেধণ রক্ষণরপ্ত অনিবার্য।

আর এ শহর নিয়ন্ত্রণের যতটা প্রয়াস, ততটা গোল বাজে হোয়াই শহর আরোও বেশ বিচ্ছিন্ন ছিল না। তখন নিয়ন্ত্রণে বেশীকৈ তাল কোম্পানীর ডাকতে পেরে না, সরকারের সাপেণ এক ইনসুলার পুড়া তাল। বাকি শহরের কথা, ট্রান্সমিট প্রসঙ্গটি আবারও হুঁসিয়ার ছিল না।

কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎ এক সম্পূর্ণ বিপরীত। তখন চিনিস বড়লোক শহরের কল-সংস্কারে সারা দেশের তাল আমদানীকৃত হুস বন্ধির ঘটবে, তখনও তখনো এটা রহস্য : -

| সাল : | মোট আমদানী : | শতকরা : |
|-------|--------------|---------|
| ১৯৭০  | ৮৮০০০০       | ৮৯.৮০০০ |
| ১৯৭১  | ৮৮০০০০       | ৮৯.৮০০০ |
| ১৯৭২  | ৮৮০০০০       | ৮৯.৮০০০ |
| ১৯৭৩  | ৮৮০০০০       | ৮৯.৮০০০ |

অতীত কালীন আমদানীর শতকরাশতাংশ ৩০% হারে কমবেশি, তৎকালীন আমদানীর শতকরা ১৯৪% হারে। ১৯৬৪ থেকে ১৯৬৭ পর্যন্ত তিন বছরে আমদানীর সংখ্যা আরো বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে।

১৯৬০ সাল থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত শেতাপাঙ্গ আমদানীর শতকরা হারের পরিমাণ ৬৯%, সেই তুলনায় নিম্নোক্ত আমদানীর ২৪.৫% বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারী ইন্সট্রাকশন নিম্নোক্ত বিবরণীর ভিত্তিতে চাপ এত বেশী যে, ছাত্র ভর্তির ব্যাপারে বর্ণগত ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্টা অচল হয়ে পড়ে।

কিন্তু ওয়াশিংটন নগরী কেনই বা এমন রহস্যজনকভাবে শেতাপাঙ্গ-বিবর্তিত হয়ে আসছে? শেতাপাঙ্গসমাজ, তাদের বর্ণ-বিশ্লেষণে অধঃ অদ্বৈতদর্শিতাই এর জন্য দায়ী, নাকি এটা ভবিষ্যতের মার, জানি না। কিন্তু কালোর সংস্পর্শ এড়াতে গিয়ে সাদাটা শায়ে

শায়ে, হাজারে হাজারে পাড়া ছেড়ে, শহর ছেড়ে, শহরগুলির যেসব অঞ্চলে গিয়ে বাসা বেঁধেছে, হোমোলিক বিক বিক সেসব এলাকা রাজধানী ওয়াশিংটন, অর্থাৎ ডি-সিস-র সীমানার বাইরে।

১৯৬৪ সালের সেপ্টেম্বর নভেম্বর, মার্কিন রাজধানী ওয়াশিংটনের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় দিন। এই প্রথমবার রাজধানীতে বাসিন্দারা প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে ভোটদানের দায়িত্ব অর্জন করে। অর্থাৎ পাঁচ লক্ষ কৃষকের হোমল্যান্ড সমর্থন পান মার্কিন সমাজিক প্রতিকার প্রোগ্রাম।

অতীত কালীন আমদানীর শতকরা ৩০% হারে কমবেশি, তৎকালীন আমদানীর শতকরা ১৯৪% হারে। ১৯৬৪ থেকে ১৯৬৭ পর্যন্ত তিন বছরে আমদানীর সংখ্যা আরো বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। অতীত কালীন আমদানীর শতকরা ৩০% হারে কমবেশি, তৎকালীন আমদানীর শতকরা ১৯৪% হারে। ১৯৬৪ থেকে ১৯৬৭ পর্যন্ত তিন বছরে আমদানীর সংখ্যা আরো বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে।

প্রত্যেক প্রজন্মেরই প্রজন্মের কথা মার্কিন জাতীয়তাবাদীরা মনে রাখবে।

| শতকরা হার | শতকরা হার | শতকরা হার |
|-----------|-----------|-----------|
| ১৯৬০      | ৮৮০০০০    | ৮৯.৮০০০   |
| ১৯৬১      | ৮৮০০০০    | ৮৯.৮০০০   |
| ১৯৬২      | ৮৮০০০০    | ৮৯.৮০০০   |
| ১৯৬৩      | ৮৮০০০০    | ৮৯.৮০০০   |

রম উইলিয়ামস। আসলে তুলিলে সত্য হল আমাদের এই সারাটা মনোভাবের বিশ্লেষণ। সারা মনোভাব বাস্তবগতের তাল পিটায়। আর তেতাল তেতাল নিম্নোক্ত উল্লেখ্যতাল তেতাল।

এক প্রজন্মের লক্ষ্যে কী? ওরা কী চায়? এরকম প্রশ্নের উত্তর হল না। কারণ, ওরা পরিষ্কার অস্বপ্নবাদের চেহারা থেকে ওসব নীতিই বা পরিষ্কার মনে, সেটা যেমন সরল, তেমনি দুর্বল। 'সারাদেশ মনু চাই', 'শহরগুলো জরাজীর্ণ মশাশয় করে দিতে চাই', 'রক্তগণ্ডায় সঁচিয়ে চাই' ইত্যাদি উন্মত্ত স্রাবজাল, তার মধ্যে দাওয়া ছিনতাই, ব্রহ্মচর্য, গুণ্ডামি, লুটহরাজ, এগুলোকে এক সংগে যোগ করলে (বস্তুতঃ সব লুটফিল্লির সংগে এদের যোগসূত্র থাক বা না থাক) তাদের সম্পর্কে স্বেচ্ছাচারণা জন্মায় যে, ওরা হল সমাজের সেই ভ্রমণী শহরের জনো দরকার জেলখানার পরিষর

সেরা সুপ মানাই..

**পুষ্পার ধূপ**

মন না জানো গন্ধের পুরী



কাশ্মীরি দরবার বাড়ি  
রাজ-ডি-লাক্স  
দরবার বাড়ি

এই মার্কে দেখিয়া  
জোড়ই কিনুন!

পুষ্পা পারফিউমারী ওয়ার্কস  
১২/বিলোয়ার টিও পুর বোড, কলি

ব্যবহারেই  
এর গুণ বুঝতে পারবেন

**'সিংহ' মার্কা  
নারকেল তেল**

কেশ চর্চায় অতুলনীয়



**গুণে সেরা**

হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল  
ভারা ভারতে ভৈরী

IPB

প্রশস্ত করা, কিংবা পুরস্কা প্রদানের সংস্থা বাড়ানো। আর যদি মনের কোণে ওদের জন্যে বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নিয়ে চিন্তা করেন, যদি ওদের ধর্মনীতিতে সদ্য-সুপ্তত্যাখিত কৃষ্ণ আফ্রিকার আদিম আর্য্য রক্তের কল-স্রোতের সম্ভাবনা আপনি দেখে থাকেন, তা হলে আপনার নিসতথ্য হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। কারণ, এই সর্বধ্বংসী পরি-

কল্পনার রূপ-প্রাপ্ত অত্যন্ত দুর্বোধ্য। কারণ, এর পেছনে কোনো দাঁও মারার অভিসন্ধি নেই।

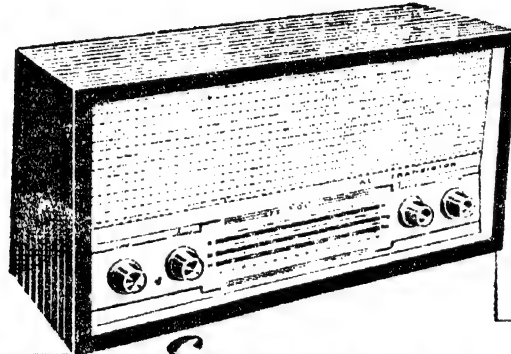
“...সং বিবেচনা ও শতবর্ষসম্পন্ন সন্মতনো মানুষ হিসেবে আমরা কেউই এমন কোনো কর্মসূচী সমর্থন করতে পারি না, যাতে সূচনিত নীতি হিসেবে দাণ্ডা-হাঙ্গামা, অগ্নিসংযোগ, জীবননাশ, সপশ্চি-

হানি ইত্যাদি গৃহীত হয়েছে।

“আমরা চাই ধৈর্যনিষ্ঠ নিবেদনসম্পন্ন গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষের গঠনমূলক কর্মসূচীর সৃষ্টি, রূপায়ণ...”

অহিংসাপন্থী নিরোদের প্রতিনিধি-মূলক সংগঠন N. A. A. C. P. বা জাতীয় কৃষ্ণাঙ্গ প্রগতি সমাজের চাই নেতাদের কয়েকজনের মূখে কিছু দিন আগে এক

255A/1 BEN.



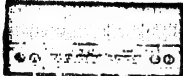
নতুন! নতুন!  
মাত্র  
০৭৫ টাকায়  
জি.ই.সি.  
০ ব্যাড  
টেবিল  
ট্রানজিস্টর

## “অবিচল ধ্বনি প্রবাহের জন্মে”

### ৫৫৫ রেডিও

এই নতুন জি.ই.সি. রেডিওর প্রতিটি উপাদান সম্বন্ধে নির্বাচিত এবং ভিতরকার সারকিট রেডিও ইঞ্জিনিয়াররা এমনভাবে ডিজাইন করেছেন যার ফলে বহুরের পর বছর এর আওয়াজ যেমন পরিষ্কার তেমনি স্বাভাবিক থাকে।

আপনি রেডিওর দোকানে গিয়ে চারদিক দেখে একটি রেডিও বহুক্ষণ করেন। তারপর আপনি কি করেন? রেডিওটি চালিয়ে দেন। কেন? কারণ আপনি জানতে চান, তার আওয়াজ কত ভাল। সেই জন্মেই, উপাদান নির্বাচন করতে, ভিতরকার সারকিট ডিজাইন করতে এবং সুনির্বাচিত সেইসব উপাদান দিয়ে নতুন মডেলটি গড়ে তুলতে জি.ই.সি. এত বেশি যত্ন নেয়। এর ফলে, দোকানের শোকেদপ সাজানো নতুন বি.সি. ৮২০ সেট থেকে যে পরিষ্কার আওয়াজ ওঠতে পারবে, তা আপনাকে আনন্দ দেবার জন্যে অনেক বছর পরেও বজায় থাকবে। জি.ই.সি.—এই নাম পৃথিবীময় নিউরতার প্রতীক।



এটি পালাশ করা বোজড রেডিওটি জি.ই.সি.র ৭+১ ট্রানজিস্টর ০ ব্যাড গ্যাম প্রিসিডার। কেবিনেটটি আসল 'পার' তৈরি, সুপার-হীলিং মিনি শোনার পাজ উপস্থাপন। বি.সি. ৮২০ সেট ০ আচ্ছ ফেরাইট এরিয়াস ফান্স বিজিয়ার কনি বর পাইকারে ধরা যেতে পারে, এবং সেই মনে আচ্ছ শট মিনি ভরব ধরবার জায় বাইবের এরিয়াস। ব্যক্তিগত পছন্দমত টোন কন্ট্রোল এবং বাইবের পীকার ও পিক-আপ এবং কানশা আছে। বি.সি. ৮২০—মাত্র ০৭৫ টাকায় (উৎপাদন অঙ্ক সমেত) সংগ্রহ করা অসম্ভব)।

৫৫৫

আপনার প্রতিমাধুর্যের বাহক

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোং অফ  
ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড,

INDIAN ELECTRIC COMPANY LIMITED

THE GENERAL ELECTRIC COMPANY OF INDIA PRIVATE LIMITED





প্রতি ক্ষমতাস্বার্থের ভাব সোঁপিয়ে পোষকের পোষ  
অশঙ্কা করা করা হয়েছে না। বসন্তের  
সিপসলের চারিদিকে পুণ্য করার জন্য  
চোঁচের সমাধিতে চোঁচের চোঁচের  
চোঁচের চোঁচের চোঁচের চোঁচের  
চোঁচের চোঁচের চোঁচের চোঁচের  
চোঁচের চোঁচের চোঁচের চোঁচের  
চোঁচের চোঁচের চোঁচের চোঁচের  
চোঁচের চোঁচের চোঁচের চোঁচের

শব্দে বড়ো বর্ণদ্বয়ের সেরে শব্দে ত্রিবিধি।  
উত্তরে শব্দগুলোর বর্ণমালার গুলি নিয়ে  
গোটা সমাজকে ভেদে সামান্য বাক্য, বাক্যের  
ভেদে বাক্যের ভেদে, তার ভেদে বাক্য  
ভেদে বাক্য, অর্থাৎ পরিভাষা পোড়ে, পরিভাষা  
পোড়ে।

[illegible][illegible]

কাজেই, এই মহলের মতে, প্রান্তিকায়ন  
অন্য ক্ষীণ। তারা দেখতে পাচ্ছেন, বর্তমান  
প্রশংসনের বহুবিধ দৃষ্টান্ত নীতি এবং

১৮৫৬-৫৭ সালের  
 পুনঃ বিবরণের জন্য  
 ডাঃ 'ক' ডিউরাম  
 'ক'এ' ব্যবহার করা  
 উচিত। বসন্ত  
 মাসের মধ্যে এর  
 শব্দকল্প উপস্থাপিত  
 আছে—  
 দুই বছর পরে  
 মূল্যবোধের মধ্যে  
 যৌগিকতা বা স্থা  
 ময়লা থেকে আশ্রয়  
 প্রাপ্তি এবং  
 স্থলে বাস  
 ব্যবহার

वज्रहृ  
धामाजी  
वृवशर कन्न

সি. কে. সেন এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
জবাবুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

KALPANA R. MURTHY

নিম্নলিখ প্রতিশ্রুতিই অনেক গোলযোগকে পরোক্ষ প্রণয় নিরোধে। পরোক্ষো আমলের মধ্যে মাটাই করে এঁরা দেখাচ্ছেন যে, সব দিক দিয়ে এখনকার অবস্থা নৈরাশ্যজনক।

অতএব এই অন্তর্হীন গোলকধাঁসায় মানুষের শ্রুতবান্ধি মিটে। অহিংস ছাত্র সংগঠনের নেতা প্রকাশ্য জনসভায় লোককে মারগান্ড যোগাড় করার পরামর্শ দিচ্ছেন; বগ গোড়ারা যে জনসনকে ভাবেন কৃষ্ণচোষক; উগ্রপন্থী কালোরা আবার সেই জনসনকেই অকপা ভাষায় গালাগাল দিচ্ছেন। বন্ডবন্ধ, অগ্নিযজ্ঞ, নরমেধ চলাছে, থামছে আবার লাগছে। শ্বেতপক্ষ বলছেন : রক্ত-পিপাসা কমিউনিষ্টরা কালোদের ক্ষেপাচ্ছে; উগ্রপন্থী কালোরা বলছেন : সাদা দুষ্টমন্ত্রা কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মড়কুল করে কালো রক্ত হতে বাধ্যছে।

মিনিগোলের রাজসর সৈন্য উভয় করা হয়; রাজধানী থেকে সৈন্য পৌঁছতে দেরি হয়। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে রাজ্যপ্রশাসক এবং রক্ষাধিকারক পরস্পরের প্রতি কাপটি ও অশ্রুগোষায় অভিযোগ আমলগন।

অভিজ্ঞ মহলের অভিমত—বাহ্যে মার্কিন নগরগণের অসহ্যকরণ হকত তমাই হকতায় শিকার হয়ে পড়ছে। অসহ্যকরণে হকত শরীরের ওপর থেকে পরস্পরের প্রতি অসহ্য হকত হকতের কারণ দেখা পাচ্ছ না। এইসব শরীরের অসহ্যকরণ বাজারের ওয়াশিংটন। দুনিয়ার ভাবের রাস্তার ওয়াশিংটন। এখানে অসহ্যকরণ করেন। বিশেষ এক মহান ওয়াশিংটন পটভূমি আমেরিকার প্রথম কাপটি হকত এই নগরী। লিঙ্কন হকতের মত মার্কিনের কমিউনিষ্টের মার্কিনীয়া হকত ওয়াশিংটন। বহুগুন এর সোই ওয়াশিংটন দুই-হকতীয় কালো নগরী। এর নগরী হকত পরোক্ষাশাসনের মত দেশ বাজারে। সে দাঁড়ি অসহ্যকরণ নগরী নগরী হকত অসহ্যকরণ হকত নগরী। হকত হকত সে দাঁড়ি প্রতিষ্ঠিত হকত। আর বহুগুন চরিত্রকে আগুন জ্বলিয়ে। আর দুগুন দাঁড়ি অসহ্যকরণ সনদে হকত হকত হকত হকত প্রতীক হকত হকত।

ওহুরী সদাগর

## ঋণ লউন

৫০০ টকা হইতে ১২,০০০ টকা  
বিনাঃ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, ক্ষুতার  
ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত জামিনে;  
৬০টি সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ।  
বিনামূল্যে প্রাপ্তদের জন্য ইংরেজী  
অথবা হিন্দীতে লিখনে :  
**KUBER FINANCE (P) LTD.**  
(K-54) Seetla, Amritsar

অনুদানশ্রমকর রায়

## খোলামন খোলা

### দরজা

৮.০০

### সত্যাসত্য

(৬ খণ্ড) ৩৬.

প্রবন্ধ ১৬,

সূত্র ৫,

রক্ত ও শ্রীমতী (২৮) ৪, (২৮) ৩.৫০

কন্যা ৩, না ৩, গল্প ৫, উড়কি

ধানের মড়কি ৩, রবীন্দ্রনাথ ৫,

আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০

পতুল নিয়ে খেলা ৩.০০

কম্পন চৌধুরী

## জৈনিক নায়কের

### জন্মান্তর

৮.০০

### লালবান্ধ

৬.০০

আশাশুভা দেবী

## অনবগদুস্থিতা

৫.৫০

জলদায়ী বুদ্ধোপাধ্যায়

## পায়ে পায়ে বাঁক

১০,

সমরেন্দ্র কান্ত

শালঘোরের সীমানায়

৪.৫০

শ্রীমতী বুদ্ধোপাধ্যায়

## অপরিচিতের নাম

৪.৫০

মহীকুমার সেনগুপ্ত

## জগদগুরু

### শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ

৭.৫০

## কল্লোলযুগ

৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা

৪.৫০

## সাহিত্যে ছোট গল্প

১৫,

নরেন্দ্র দেব

## কবিতার্থ

১০.০০

প্রদুম রায়

## সঙ্গার

১০.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

## সন্ধ্যা সাগর কূলে

১০,

সোমনাথ (যন্ত্রস্থ)

মহাশ্বেতা দেবী

## বিপন্ন আয়না

৪.৫০

তারামশ্রমকর বন্দ্যোপাধ্যায়

## মঞ্জুরী অপেরা

১৬,

স্বর্গমর্ত্য ৫,

মাটি ২.৫০

বিপাশা ৪, পঞ্চপুতলী ৫,

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫,

ইরা সরকার

নির্জন মানুষ হাঁটে ৩,

নজরুল ইসলামের গান

কাজী অনিরুদ্ধের স্বরলিপি

## নজরুল

### সুদূর সঞ্জন

৪.৫০

### সঞ্চিতা

৫.০০

### অগ্নিবীণা

৩.০০

### নতুন চাঁদ

৩.০০

শম্ভুর ভট্টাচার্য

## বাংলা থিয়েটারে

### অভিনয়

৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

## শনিবারের সন্ধ্যা

৮,

প্রসাদ ভট্টাচার্য

## নীড়ভাঙা ঝড়

৬.০০

নরেন্দ্র ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী ১০.০০

মুখোপাধ্যায়

## গ্রন্থাগার বিজ্ঞান

১২.৫০

আর এস দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০,

রূপেশ্বরী

### রঙ্গব্যঙ্গ

৫.৫০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

ইডান দেনিসোভের জীবনের

একদিন

৫.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



# সঙ্গে সঙ্গে টাকা পাবেন!



হ্যাঁ। আমাদের সহজ সরল টেলার সিস্টেমে  
আপনার চেক সঙ্গে সঙ্গে ভান্ডান যাবে।

সারা ভারতে আমরাই প্রথম টেলার  
সিস্টেম প্রবর্তন করেছি। কোন  
টোকেনের দরকার নেই। অপেক্ষা  
করে করে বিরক্ত হতে হবে না।  
যাকে আপনি চেকটি দেবেন তিনিই  
সঙ্গে সঙ্গে সেটা ভান্ডিয়ে দেবেন।

**প্রাণ্ডার ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক**

# বিশ্ববিজ্ঞান

## সৌরকলংক, আবহ ও ধৌয়াশা

**সৌর** কলংকের একটি রহস্যজালে আবৃত ব্যাপার হচ্ছে সৌরকলংক। সৌর-কলংকগুলির একাদশ বার্ষিক চক্র সম্পর্কে এখনো কোনো নির্দিষ্ট তত্ত্ব খাড়া করা যায়নি এবং সেগুলি যে কোনো কোনো সৌর-ব্যাপারের প্রতিনিধি তাও নিশ্চিতরূপে বলা সম্ভব হয়নি। অবশ্য তার মানে এই নয় যে, সৌরকলংক সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা কিছুই জানেন না। তাঁরা এটা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে, উপভোগ্য আবহাওয়া ও দূষণোপেক্ষ আবহাওয়ার সঙ্গে সৌর-কলংকের আস-যাওয়ার একটা নির্দিষ্ট সম্পর্ক আছে। আমরা এই প্রবন্ধে বিশিষ্ট ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক মিঃ ই এন লরেন্সের সৌরকলংক গবেষণা নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করব।

জান্নে মিঃ লরেন্স আবহমণ্ডলের কতকগুলি বস্তুকে লোভাবে সৌরকলংকের প্রভাবের স্বারা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। সে রকম এর আগে আর কেউ করেন নি। মিঃ লরেন্সের অনুমিত সম্পর্কে কেউ কোন আপত্তি তোলেন নি বলেই আশা করা যায় যে, তাঁর গবেষণার কল্যাণে আবহতাত্ত্বিকরা হঠাত তাঁদের অনুসন্ধানের এক নতুন ফলপ্রসূ রাস্তা খুঁজে পেলেন, যে রাস্তা তাঁদের আবহপ্রক্রিয়াকে জানতে বৃদ্ধিতে সাহায্য করবে।

বাক্সারের ব্র্যাকনেল শহরে অবস্থিত আবহ দপ্তরের মিঃ লরেন্স একজন কর্মী। তাঁর অনুমতি তিনি রয়্যাল মিটিওরোলজিক্যাল সোসাইটির মাসিক মূখপত্র 'ওয়েদার'-এ প্রকাশ করেছেন।

যহু বৎসর দাবত আবহ পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর মিঃ লরেন্স এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে, আবহমণ্ডলের ওজোন ব্যাণ্ডের উপর সৌরকলংকের প্রভাব আবহাওয়ার উপর গিয়ে পড়ে। ওজোন পাওয়া দাফ কোথায়? পাওয়া যায় আবহমণ্ডলের উচ্চ-স্তরে। সেখানে সৌরবিকিরণের প্রভাবে ওজোন উৎপন্ন হয়, যা হচ্ছে অক্সিজেনেরই এমন একটা রূপ যাতে প্রতিটি অণুতে তিনটি করে অক্সিজেন পরমাণু থাকে। মিঃ লরেন্স বলাছেন যে, তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের যে ব্যাণ্ডগুলি ওজোন উৎপন্ন করে সৌর-কলংকের সংখ্যা কমলে সেগুলি বাড়বে।

সৌরকলংকের যতদূর চক্রে কলংকের সংখ্যা যখন সবচেয়ে কম যায় তার দৈর্ঘ্য থেকে দুই বছর আগে আবহমণ্ডলে সবচেয়ে বেশি ওজোন উৎপন্ন হয়। সমশীতোষ্ণ অঞ্চলের উপর সৌরকলংকের ফলে আরোহের স্তরীভূতমণ্ডলের বারু, সৌরতাপে তন্ত হয়ে উত্তর ও দক্ষিণ মেয়ের দিকে বইতে থাকে এবং ছড়িয়ে পড়ে। ফলে সমশীতোষ্ণ অঞ্চলে বারুচাপ কম বেতে থাকে। সৌর-কলংকের সংখ্যা যত কম হবে ততই সূর্য থেকে বেশি তাপ পৃথিবীর আবহমণ্ডলে এসে পড়বে এবং বারুচাপ দৃবল হতে থাকবে। তেমনি কলংকের সংখ্যা বাড়লে বারুচাপও বাড়তে বাধ্য। সৌরকলংক ও আবহমণ্ডলে বারুচাপের এই সম্পর্কের দিকে মিঃ লরেন্স আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছেন।

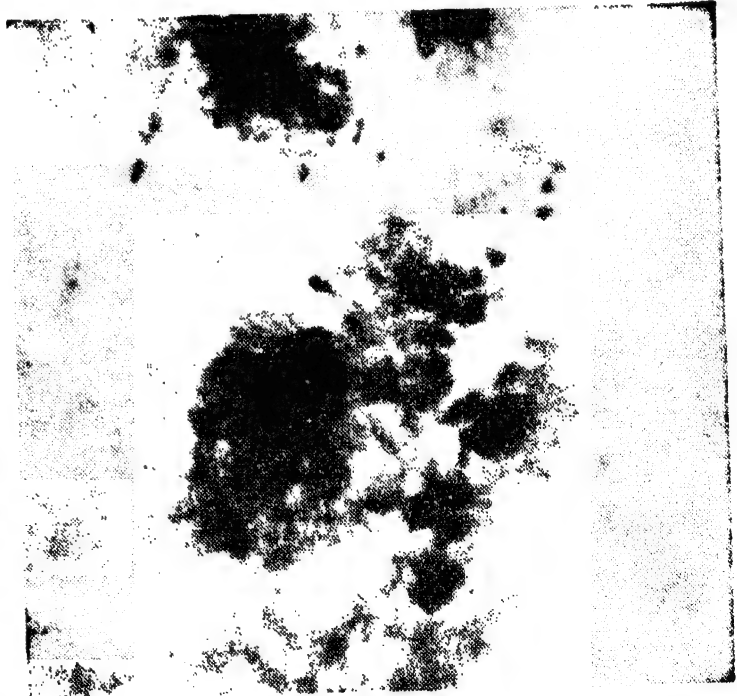
বারুর উচ্চতাপমাত্রা বহুর উত্তর ও দক্ষিণে ছড়িয়ে পড়লে, উপরের দিকের অক্ষরেখার

আবহমণ্ডলের পশ্চিমদ্বীপ গতি ব্যাহত হয়। ব্রিটেনের মত দ্বীপে, যেখানে আবহাওয়া সাগরীয় এবং বার সমুদ্রের পূর্বদিকে অবস্থিত সেখানে এই রকম ব্যাপার ঘটলে বৃষ্টিপাত কম হবে কারণ সেখানে বৃষ্টি নিয়ে আসে পশ্চিমী বারু।

সৌরকলংক যখন চলে পৌঁছায় তার দেড় থেকে দুই বছর আগে আবহমণ্ডলে ওজোন সবচেয়ে কম যায়। তখনই আবহমণ্ডলের উচ্চতাপমাত্রা বহুর হয়ে সবচেয়ে শীতলালী। তখন পশ্চিমী বারু ও বারিজাবারু বাড়় বার ফলে চাপ কম এবং বৃষ্টি বাড়় সমশীতোষ্ণ মণ্ডলে ও পূর্বব-বৈদিক এলাকায়। কিন্তু ভূমণ্ডলের দক্ষিণ-ভাগে অক্ষরেখারপূর্বতে মাঝমাঝি চাপ ও ওজোনের প্রভাবে শূন্য ভীতনের অবস্থিতি হয়।

অবশ্য সৌরকলংক যে প্রতিটি চক্রে একই রকম থাকে তা নয়। কোনবার সেগুলি কম হয়, কোনবার বা বেশি। কতের ফলাফলের তারতম্য ঘটে।

মিঃ লরেন্স মনে করেন যে, এই ব্যাপারের ফলে সমশীতোষ্ণ অক্ষরেখার প্রথমী উচ্চ-চাপ দেখা দিতে পারে এবং তারপর আসে নিম্নচাপ। তখন নামে বৃষ্টি। মিঃ লরেন্স বলাছেন যে এইভাবে সৌরকলংকের পরি-

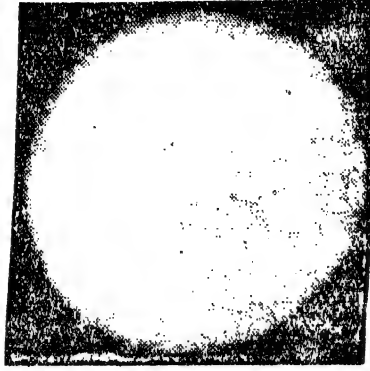


কয়েকটি সৌর কলংক

বর্তনের ফলে সৌরকলংক ও আবহের সম্পর্কের পরিবর্তন ঘটে বেজন্ম সমবসময় মামূল্যী আবহ পূর্বাভাসে গলদ থেকে যায়।

সৌরচক্রের অন্যান্য ব্যাপারের সংগেও পৃথিবীর আবহাওয়ার সম্পর্ক আছে, যেমন সৌরকলংকের প্রকোণ ছায়া (আম্রা), সৌরকলংকের স্থানবিশেষে অবস্থিতি এবং সূর্যের অনাদুগার।

মিঃ লরেন্স সৌরকলংকের সংগে আবহের সম্পর্ক নিয়ে গবেষণা করতে বসে ধোয়াশার সংগে সৌরকলংকের কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাই নিয়ে কাজ করেছেন। ধোয়াশা ব্যাপারটা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়, বিশেষ করে বড় বড় শহরের ক্ষেত্রে। ১৯৫২ এবং ১৯৬২ সালে লন্ডন শহরে প্রচণ্ড ধোয়াশা হয়েছিল। দুনিয়ার অন্যান্য শহরেও ঐধরনের ধোয়াশা হয়েছে। ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিকরা ১৯৫২ সালের ধোয়াশা পরীক্ষা



একাদশ বার্ষিক চক্রের চরম পর্যয়ে কয়েকটি সূর্যগত সৌর কলংক

নিরীক্ষা করে, ধোয়াশার সমস্ত অসিষ্টকর উপাদানগুলি সম্পর্কে সঠিক জানতে না পারলেও তবুও সম্পর্ক একমত হন যে

আর মিত্রের

# ময়ূরমার্কা

তিল তৈল

শুদ্ধ ও সুগন্ধিত তিল তৈল হতে সর্বত্র ব্যবহার্য শিল্পোন্নয়ন অধিভিত্তিক

আমি সত্যাবীর সূর্যাস্তর উপর প্রভাবিত

## সুসংবাদ

যারা কোঠকাঠিন্যে ভুগছেন তাঁদের জন্য

আপনার কোঠকাঠিন্য থেকে নিষ্কৃতি পাবার স্ত্র ভ্যাকুলাক্স নিন। কোঠ নরম করার এই আধুনিক মিষ্টি-হাদের জিনিসটি বাতারাতি ক্রিয়া করে এবং পরদিন সকালবেলায় নিশ্চিত স্বস্তির আরাম এনে দেয়।

ভ্যাকুলাক্স দেহ-প্রক্রিয়াকে পরিষ্কার শাক করে, আপনার মলনালীর ক্রিয়া নিয়মিত করে, আপনাকে তাজা ও সুস্থ রাখে।

ভাল স্বাস্থ্যের অভ্যাস গড়ে তুলুন --- নিয়মিতভাবে ভ্যাকুলাক্স নিন।

## ভ্যাকুলাক্স

বাতারাতি আরাম এনে দেয়

নিকোলাস-এর (২০) ভৈরী

NSB/DA

ধোয়াশার ধোয়া ও সালফার ডারআইডের সংগে দৈনিক মৃত্যুর হারের একটা যোগাযোগ আছে।

মিঃ লরেন্স দেখিয়েছেন যে, সৌরকলংক যখন সবচেয়ে কমে যায় তার দুই বছর আগে ধোয়াশা সবচেয়ে বেশি হয়। প্রিচমন্ডের সারে শহরের কিছু মানসম্মিতের পর্যবেক্ষণ করে দেখা গিয়েছে যে চরম ধোয়াশা হয়েছিল ১৯২২, ১৯৩২, ১৯৫২, ১৯৫২ এবং ১৯৬২ সালে। অংশ এটাও ঠিক যে ১৯৫৬ সালে লন্ডনে বিশেষ বাতাস আইন প্রবর্তনের পর ধোয়াশা কিছুটা কমিয়ে গিয়েছে। কিন্তু সালফার ডারআইড সম্পর্কে বিশেষ কিছু করা যায়নি। যাই হোক মিঃ লরেন্স দেখিয়েছেন যে, সৌর-কলংকের যাত্রায়াত্রের একাদশ বার্ষিক চক্র বাস্মাঙলের উদ্ভবের যখন ওজ্জ্বল সবচেয়ে বেশি তখন হয় তখনই শহরের উপর ভারী দুর্ঘটনা হয় সবচেয়ে বেশি।

সেই সময় ইউরোপে ঠান্ডা পাতী-ঘণিবাতার অধিক ঘটে। সেই ঠান্ডায় ধোয়াশা বেশি হয় কারণ বায়ুর তাপমাত্রা কমে গেলে ধোয়াশার উপাদানগুলি জমা হতে থাকে। লন্ডনে ঠিক এই ব্যাপার ঘটতে দেখা গিয়েছে।

মিঃ লরেন্স মনে করেন যে, সৌরকলংক যত বেশি হবে ধোয়াশাও হবে তত গাঢ়। প্রথম হিসাবে তিনি বলছেন যে, ১৭৭৮ সালের সৌরকলংকের চরম আধিক্যের পরবর্তী কালে যে দুটি বড় বকসের আধিক্য ঘটে তারপরেই ঘটেছিল ১৯৫২ ও ১৯৬২ সালের মারাত্মক ধোয়াশা। তিনি বলছেন যে, ধোয়াশার জন্য চাই আবহ-মন্ডলে স্পায়িড, হালকা বায়ু এবং নিম্নতাপ। সৌরকলংকের সংখ্যা সবচেয়ে কমার বছর দুই আগে এইসব অবস্থার সৃষ্টি হয়।

মিঃ লরেন্স রিটনের গ্রীষ্মকালের সংগে সৌরকলংকের সম্পর্ক নিয়েও গবেষণা করেছেন। রিটনের গ্রীষ্মকাল খুবই চপ্পল এবং তার খুব বদলায় আছে। মিঃ লরেন্স এগারোটি গ্রীষ্মকাল বিশ্লেষণ করে দেখেছেন যে তার মধ্যে চট্টতে খুব ঝড়বৃষ্টি হয়েছিল এবং সেগুলি সৌরকলংক চরমে ওঠার দুই তিন বছর আগে ঘটেছিল।

মিঃ লরেন্সের পিসিসে খণ্ডপূর্বে ৫৫ শতকের গ্রীষ্মকালের কথা উল্লেখ করে বলা হয়েছে যে, সেই বছর জুলিয়াস সীজারের রিটনে আক্রমণ প্রচণ্ড বাড়ি বাধা পেয়েছিল। তারপর ১৫৮৮ সালে স্প্যানিশ আর্মিডার পরাজয়ের একটি কারণ ছিল প্রচণ্ড ঝোড়ো আবহাওয়া। এইরকম আরো কতকগুলি গ্রীষ্মের উল্লেখ আছে যেগুলিতে প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি হয়েছিল এবং সেগুলির সবই সৌরকলংকের চরম বৃদ্ধির কিছু পরে ঘটে।

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

(5-004)

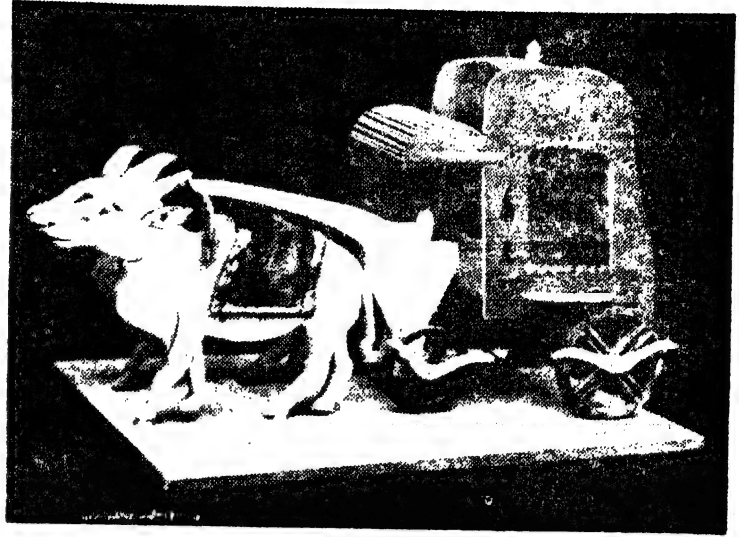


laundry starch খাবার নেশা নিয়ে। অস্তঃসত্ত্বা মেয়েরাই বাজার পর বাজ খোঁরা কাপড়ে লাগাবার মাড় খান। আমাদের মত ভাতের ফ্যানটুকু নয়। তা হলে নেশায় নাকাল হবার ভয় থাকতো না। যদিও খাদ্য হিসাবে বিমুক্ত নয় কারণ বেশীর ভাগ ঘন কঠিন করা মাড় তৈরী হয় সেখানে ভুট্টা থেকে। কিন্তু বিয়ারিয়া না হয়েও ক্ষতির ভয় থাকে। অপূর্ণাঙ্গিনী রক্তহীনতা মা এবং শিশুর জীবন শঙ্কাজনক করে রাখে।

ভাতাররা ভয় পেয়েই নিরস্ত হন নী। নাপা গবেষণা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন। আমাদের দেশে অস্তঃসত্ত্বা মেয়ে বা ছোট শিশুকে কখনও কখনও মাটি বা দেওয়াল খুঁটে চুপের চাপড়া, চক খেতে দেখা যায়। বিশেষজ্ঞরা বলেন কোনও অভাব বা ঘাটতি শরীর থেকে বলে এইসব উপসর্গ হয়। অত্যাধিকারের প্রেরণা নিজের অজান্তে তাদের মনে নিয়ে যায়। জানি না ঠিক এই একই কারণে কিনা, কিন্তু টাইম বলাছেন যে, এক-রকম মার্কিন নিগ্রোরের মেয়েরা গর্ভবতী হলে মাটি খেতেন। কোথাও বা দক্ষিণী মেয়েরা উত্তরে গেলে তাদের নামে পাম্পেল অসহ্যে মাটির অস। সেই মাটিকে বলা হয় Mississippi mud। সেই মাটি খাওয়ার রূপান্তর হয়েছে কলপ খাওয়া। কলপ খেতে মার্কিন মিসক অফ মারগেটশায়ার মাত আর তার সঙ্গী একটা পেপারমিস্ট লেজেন্সের মনোভূতও ছিলো টেকে। শরীরবাসিনীরা বলেন একমুঠো চাঁদাবাসার চিবিয়ে যেমন মন ধরে না, আর এক মুঠোর দিকে মন টান দেয়া ঠিক তেমন ভাবে কলপ খেতে আর সঙ্গ দেয় না। এক বাস খেলে গলায় যেন জটিলে ধরে। তখন ঢক ঢক করে এক গ্লাস জলেই নেমে যায় দল্যাপাকতনা পিণ্ড। তখনই আবার ইচ্ছা হয় আর এক জেলা খাবার। কেউ বা আবার মশজা মিশিয়ে নেন জোজানিচ ডাউয়ে নিয়ে খান। কেউ বা বরফের চুঁচি সহযোগে কেউ বা কচি জোজানিচ জোতল নিয়ে বসেন।

যদিও স্টার্চ তৈরী করার প্রক্রিয়াগুলি সেরা করেই বলেন ভুট্টার স্টার্চ খেলে মার্কিন কি? সন্দেশ ঘন হয় ভুট্টার ময়দার আরও নানা খাদ্য এ সহস্রের সংযোগ করা হয়। কাজেই অখাদ্য তো কিছুতেই বলা যায় না। কিন্তু ভাতাররা বলেন সে তো সামান্য পরিমাণে মাত্র ব্যবহার হয়। এত স্টার্চ শরীরে গেলে পুষ্টির পথ রোধ হয়, নানা ধরনের শারীরিক ক্রিয়ায় অসময়ে সন্তান প্রসব ও রক্তপ্রবাহ হবার ভয় থাকে।

গর্ভবতীরাই যে কেবল কলপ খান তাও ঠিক নয়। মানসিক উত্তেজনা বা অশান্তি, চিন্তা ভাবনার সময় সামান্য একটু কলপের টুকরো নিগ্রো মেয়েরা চিবিয়ে নেন। এক-রকম মনকে শান্ত করার উপায় হিসাবে চিবিান। কাজেই নিগ্রোরা যে মনে করেন



এস চিত্র

গর্ভবতীর স্টার্চ খেলে বমিভাব কমে সেও হয়তো পুরোপুরি মানসিক। মানসিক অবস্থার চিকিৎসায় যেমন লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, তেমন এই অভ্যাসটি একটি সহজ ও সস্তা মানসিক লক্ষণ শান্ত করার চিকিৎসা। মানব চিনের পর তিন সিগারেট যদি খেতে পারে, মাদক নেশায় মত্ত হতে পারে, মন শান্ত করার বাড়ি খেতে পারে, ঘুম পাড়ানি গুলি গলায় দিয়ে শূঁতে পারে তবে এই বা এমন একটা কি আশ্চর্যজনক ব্যাপার।

#### টুকটাকি

বিশেষজ্ঞরা বলেন পাতিলেবু বা খাবার-প্রণ আছে তাতে দুটি পাতিলেবু সারা দিনের ফলের অভাব অনেকটা মিটিয়ে দিতে

পারে। পাতিলেবুর অশেষ গুণের কথা অনেকবার আমরা আলোচনা করেছি। ঘরে দুটো পাতিলেবু থাকলে কতই না কাজে লাগে। রান্নার দাগ তেলীয় সব কিছুতেই তার ক্ষমতা অসীম।

আর পাঁচটা গমের সঙ্গে সস্তা সহজ সৌন্দর্য রক্ষার উপায় হিসাবে পাতিলেবু অতুলনীয়। মধু ও পাতিলেবু মিশিয়ে মাখে মাখে শরীরে গেলে ধুয়ে ফেলবেন। চমৎকার ফেস মাস্ক। যদিও ঘকে তেল দরকার তাঁরা এই মাস্কের সঙ্গে দু ফোঁটা তেল দেবেন।

ডিমের কুসুম, লেবুর রস ও দু ফোঁটা হিল মাস্ক হিসাবে একইভাবে ব্যবহার করা যায়। ডিমের কুসুমে রস মিশিয়ে মাখে মাখে শরীরে গেলে ধুয়ে ফেলবেন।

মুখে যদিও সৌন্দর্য নতুন ঠেক এত

**পেটের বেদনা রোগে**

# বাকলা

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

**অম্লশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা,**  
**মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুক জ্বলা, মন্দাগ্রি, আহায়ে**  
**অন্নচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।**  
**প্রতি কোটা ৩ টাকা, ৩ কোটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক**

**দি বাকলা ঔষধালয় : ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড,**  
 কলিকাতা-৭



বড়, তাঁরা কাঠিতে তুলে জড়িয়ে তাতে লেবুর রস লাগিয়ে মুখের লোমকূপে ঠেকিয়ে রাখেন। কিছুক্ষণ পরে ধুয়ে ফেলবেন।

লেবুর খোসা হাতের বিবর্ণ কনই, পায়ের গোড়ালিতে ঘষলে উপকার পাবেন। লেবু চিপে দেবার পর খোসাতে যতটুকু রস থাকে তাতেই বথেষ্ট হবে।

মুখে হাতে কোনও ছোপ থাকলে, কোথাও ত্বকের বিবর্ণতা লক্ষ্য করলে লেবুর রস জলে মিলিয়ে লাগাবেন। লেবুর রস বর্ণ পরিষ্কার করে। পানির পর সামান্য লেবুর রস জল দিয়ে মুখে ঘষলে কদিনেই পরিবর্তন লক্ষ্য করবেন।

কাঙ্ক্ষার হাতের রাঁধে তার, রংগের দাগ নির্মিত লেবুর ব্যবহারে কমলায় থাকবে।

মাথা ঘষলে, স্যাম্পু দিয়ে ধুয়ে দু'ফোটা লেবুর রস মেশানো জলে ধুয়ে নেবেন। চুল চকচক করবে, সতেজ সুন্দর দেখাবে।

সকালে আর কিছু খাবার আগে লেবুর রস গরম জলে মিশিয়ে খেলে মেন কমে, রক্ত পরিষ্কার হয়, বর্ণ উজ্জ্বল হয়।

শ্রীমতী



প্রভাতে বিদ্রাভঙ্গে দ্বিগুণ বোধ হবে

অনারত স্তম্ভ তন্তু থাকায়  
সহজে বায়ু চলাচল করতে পারে।

ভ্রূপড়াই—সহজে ধোয়া যায়  
শিঙের মত নরম—এলার্জি হয় না

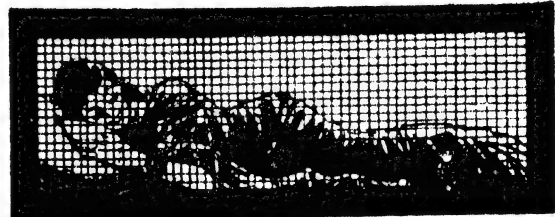
ছারপোকা এড়াবার জন্য  
রাসায়নিক দ্রব্য প্রয়োগে ধৌত

ছয়টি মনোযুদ্ধকর বাহুরী  
রঙে পাওয়া যায়।

এছাড়া পাবেন  
হেরকুলেইন পটকীনার (ষাউন)  
এবং ক্রেডেনসাইটিন (টাঙাবার দড়ি)



হেরকুলেইন

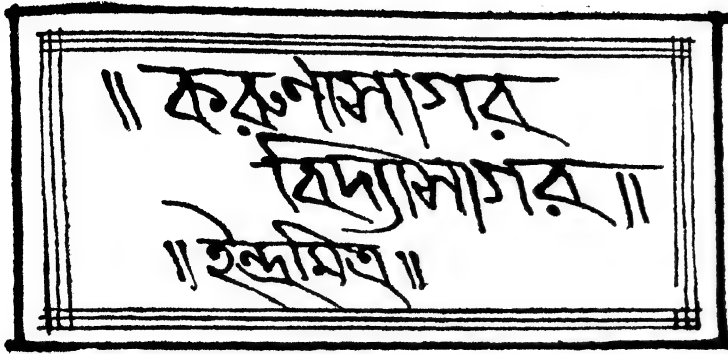


এফ-ফাইবার কর্পোরেশন  
ইন্ডাস্ট্রিয়াল এসটেট,  
বাকালোর-১০

কোমাই শাখা:  
ব্যাঙ্ক অফ বরোদা বিল্ডিং  
কালটন রোড,  
কোমাই-১

পশ্চিমবঙ্গের ও আসামের জন্য পরিবেশক:  
মেসার্স ইউনিফিল এনটারপ্রাইসেস  
২, জওহরলাল নেহরু রোড,  
কলিকাতা-১৩

৪৮৮০৮ ৪৮



১০

বিদ্যাসাগর খবর পেলেন, তাঁর নাম 'প্রাইভেট এন্ট্রির ফর্দে' ঢুকে গেছে। 'প্রাইভেট এন্ট্রির ফর্দে' নাম থাকলে কী হয়? অনেকের কাছেই ও একটা মশত সোভাগ্যের কথা। ওই ফর্দে' বাঁদের নাম ওঠে, লাটসাহেবের সঙ্গে আলাদাভাবে দেখা করতে পারেন তাঁরা।  
হা বলছিলাম, বিদ্যাসাগরের নাম উঠে গেলে সেই ফর্দে'। খবর পেয়ে বিদ্যাসাগর লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারির কাছে এসে উপস্থিত। লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারিও একজন পুরোপাক্ষ সাহেব। বিদ্যাসাগরের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে তাঁর। 'প্রাইভেট এন্ট্রির ফর্দে' দেখতে চাইলেন বিদ্যাসাগর।

ফর্দে' নাম দেখে নিশ্চয়ই বিদ্যাসাগর খশী হবেন। আবার, হয়তো বিদ্যাসাগর 'প্রাইভেট এন্ট্রির ফর্দে' কোনো বন্ধু-বান্ধবের নাম দেবার কথা বলবেন।  
বিদ্যাসাগর তাঁকে বললেন—কথা দিন, আপনি আমার একটা অনুরোধ রাখবেন।  
প্রাইভেট সেক্রেটারি বললেন—কথা দিলাম, আপনার একটা অনুরোধ রাখব।

সাহেব যেমন ভেবেছিলেন তেমনি কিছু হল না। একটা উল্টো কান্ড করে বসলেন বিদ্যাসাগর। এক টানে নিজের নামটি কেটে দিলেন ফর্দে' থেকে। তারপর সাহেবকে বললেন—আমার অনুরোধ, আপনি সাগ করবেন না। কথা দিয়েছেন, অতএব আমার অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। আমাকে আর কিছু বলবেন না।

নিজে বা ভালো বুঝেছেন তাই বলেছেন বিদ্যাসাগর, তাই করেছেন বিদ্যাসাগর। দরকার হলে এগিয়ে গিয়েছেন, দরকার হলে পিছিয়ে পরশন্ত এসেছেন।

বিদ্যাসাগরের বাড়িতে ডাকার্তি হল এক-বার। রাতে একসঙ্গে প্রায় চারশ-পঞ্চাশজন ডাকার্তি সামনের দরজার এসে উপস্থিত। একটা এদের সামনে দাঁড়ালে বিদ্যাসাগরকে প্রণতি বিসর্জন দিতে হবে নিশ্চয়ই।

হা-বাধা এবং আর সকলকে নিয়ে বিদ্যাসাগর পিছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে গেলেন। নিজে প্রাণে বাঁচলেন। আর সকলকে প্রাণে বাঁচালেন। ঘরের জিনিসপত্র নিয়ে উধাও হয়ে গেল ডাকার্তের দল।

সেই রাতেই বিদ্যাসাগর থানার খবর দিলেন। দারোগাসাহেব পরদিন বখারীতি তদন্তে এলেন। এবং বখারীতি বিদ্যাসাগরের বখারি কাছে দক্ষিণা দাবি করলেন।  
বিদ্যাসাগরের বাবা দারোগাসাহেবকে বললেন—না, দারোগা বলে আপনাকে আমি

কিছু দিতে পারব না। তবে যদি বামুনের ছেলে বলে কিছু নেন তা দিতে পারি।

বলে বিদ্যাসাগরের বাবা নির্ভরে বেরিয়ে গেলেন। ডাকার্তেরা ঘটি-বাটি সব নিয়ে গেছে, সেসব কিছু কিছু কিসে আনতে হবে।

দারোগাসাহেব অবাক হয়ে ভাবলেন, এই বামুনের এত ভেজ কিসের।

দারোগাসাহেব বিদ্যাসাগরকে চেনেন না। বিদ্যাসাগর তখন বাড়ির উঠানে ছেলেদের সঙ্গে তন্দ্রার হয়ে কপাটি খেলাছেন।

দারোগাসাহেব বিদ্যাসাগরের দিকে আঙুল তুলে বললেন—আর ওই ছোড়াটা! আশ্চর্য কান্ড, কাল বাড়িতে ডাকার্তি হয়ে গেছে, ছোড়াটা কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে কপাটি খেলাছে দেখ।

একজন সরকারী কর্মচারী ছিলেন দারোগাসাহেবের সঙ্গে। তিনি দারোগা-সাহেবকে বিদ্যাসাগর সম্পর্কে দু-চারটি খবর শোনালেন। বললেন—আজ্ঞে, উনি সামান্য লোক নন। জাহানবাদের ভেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এখানে এসে ওঁর সঙ্গে কথা-বার্তা বলে কতখানি হয়ে যান। শোনা যায়,

পঞ্চ মহারাজ

# চরণরেখা ৫'০০

গৌরান্দ্রপ্রসাদ বসু

## স্বপ্ন থেকে সত্য ৪'০০

দৌড়ি বন্দোপাধ্যায় বহুত উপন্যাস

## অদৃশ্য ফাঁস ৩'৫০

সুকন্যা

# পৃথিবী যাহার নাম

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

# জাগ্রত ভারত ৭

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

## পথের তীর্থে ৭

কল্পনা প্রকাশনী ৥ ১১নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ছোটোলাট-বড়োলাটের সংগে ও'র বন্ধুত্ব জাহে।

খবর শুনে পরোগাঙ্গাহেব ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। আর কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না তিনি।

এই ঘটনার কিছুকাল পরের কথা।

হ্যালিডে সাহেব তখন ছোটোলাট। কথায় কথায় তিনি একদিন বিদ্যাসাগরের বাড়িতে ডাকাতির খবর শুনলেন। তিনি বিদ্যাসাগরকে বললেন—আপনি শেষ পর্যন্ত পিছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচালেন! এ যে ভয়ানক কাণ্ডের কথা।

বিদ্যাসাগর বললেন—যদি না পালিয়ে চল্লিশজন ডাকাতের সামনে এগিয়ে প্রাণ বিতাম তো বলতেন, লোকটা আহতমক। মিছিমিছি চল্লিশজন ডাকাতের সামনে একলা এগিয়ে প্রণতি দিল। আপনাদের তৃষ্ণা করা হবে শক্ত। এগিয়ে গেলেও দোষ পিছিয়ে এলেও দোষ।

বাংলা দেশের মেয়েরা যাতে লেখাপড়া শিখতে পারে, ১৮৫৭ সালের গোড়ার দিকে হ্যালিডে সে-বিষয়ে উদ্যোগী হলেন। জালাপ-আদোশ করলেন বিদ্যাসাগরের

সংগে। বিদ্যাসাগরের এ ব্যাপারে অসামান্য উৎসাহ। ১৮৫৭ সালেই বিদ্যাসাগর বর্ধমান জেলার জোঁগ্রামে একটি বালিকা বিদ্যালয় খুললেন। ১৮৫৭ সালের ৩০ মের এক-খানা চিঠিতে বিদ্যাসাগর ডিরেক্টর অব পার্বলিক ইনস্ট্রাকশনকে ওই বালিকা বিদ্যালয় সম্পর্কে বিস্তারিত সমাচার জানিয়েছেন। ওই বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য মাসিক বরিশ টকা সরকারী সাহায্য মঞ্জুর হল।

বিদ্যাসাগরের মতো হল, বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনে গবর্নমেন্টের সমর্থন আছে। যদি আরো বালিকা বিদ্যালয় খোলা যায়, ইনস্ট্রাক্টর নারী সরকারী সাহায্য পাওয়া যাবে।

পরম উৎসাহে বিদ্যাসাগর একের পর আরেক বালিকা বিদ্যালয় খুলে চললেন।

১৮৫৭ সালের ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮৫৮ সালের ১৫ মে—এই সময়ের মধ্যে বিদ্যাসাগর স্থাপন করেছেন সাতকোটি পয়ত্রিশটি বালিকা বিদ্যালয়। চার জেলা দিয়ে এলাকা : হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর, নদীয়া। স্থাপিত হয়েছে হুগলী জেলায় কুড়িটি বালিকা বিদ্যালয়, বর্ধমান জেলায় এগারোটি বালিকা বিদ্যালয়, মেদিনীপুর

জেলায় তেরটি বালিকা বিদ্যালয় এবং নদীয়া জেলায় একটি বালিকা বিদ্যালয়।

ওই পয়ত্রিশটি বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য একুশ মাসিক খরচ ৮৪৫ টাকা এবং ওই পয়ত্রিশটি বালিকা বিদ্যালয়ে সাতকোটি প্রায় তেরো শো ছাত্রী। বালিকা বিদ্যালয়গুলোর জন্য বিদ্যাসাগর সরকারের কাছে সাহায্যের আবেদন করলেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, ভারত সরকার বিমুখে। বালিকা বিদ্যালয়গুলোর জন্য কোনো সাহায্য মঞ্জুর হল না। অবশ্য বিদ্যাসাগর বালিকা বিদ্যালয়গুলো খোলার আগে গবর্নমেন্টের অনুমতি কেন নি: কিন্তু এ ব্যাপারে গবর্নমেন্ট আনিচ্ছুক নয়, গবর্নমেন্ট থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে, এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করেই বিদ্যাসাগর বালিকা বিদ্যালয়গুলো খুলে ফেলেছেন।

আরো একটা সমস্যা: বালিকা বিদ্যালয়গুলোর শিক্ষকেরা আরম্ভ থেকে মাইনে পাবনি। ১৮৫৮ সালের ৩০ জুন পর্যন্ত হিসাব খরচ ভাঁদের পাওয়া দাঁড়াচ্ছে প্রায় সাতশ তিন হাজার টকা। সে টকা কে দেবে? যদি গবর্নমেন্ট না দেয় তবে অবশ্যই বিদ্যাসাগরকে দিতে হবে।

এই বিষয়ে ১৮৫৮ সালের ২৭ জুন বিদ্যাসাগর ডিরেক্টর অব পার্বলিক ইনস্ট্রাকশনকে একখানা চিঠিতে আপন বক্তব্য জানালেন। বিদ্যাসাগরের বক্তব্য বাংলা গবর্নমেন্টের গোচরে আনলেন ডিরেক্টর। ডিরেক্টরের বিবেচনায় কতৃপক্ষের সাহায্য ও সহানুভূতি বিদ্যাসাগরের প্রাপ্য।

১৮৫৮ সালের ২২ জুলাই ছোটোলাট ভারত সরকারকে সমস্ত বিস্তৃতি পূর্নবিবেচনা করার অনুরোধ জানালেন।

ভারত সরকার জানতে চাইল : কেন বিদ্যাসাগর ঘরে নিলেন যে, সরকারী সাহায্য পাওয়া যাবে? লিখিত সরকারী আদেশ ছাড়া বিদ্যাসাগর একের পর আরেক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন, এই কর্মের জন্য নদী কৈ?

ভারত সরকারের জিজ্ঞাসার উত্তরে বিদ্যাসাগর ১৮৫৮ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর ডিরেক্টর অব পার্বলিক ইনস্ট্রাকশনকে এক-খানা চিঠি লিখেছেন। চিঠিখানা থেকে ভুলে দিচ্ছি :

"I have the honour to state that as some female schools on this footing had already been established with the sanction of the government, I believed that the plan was generally approved. I invariably reported to your office the establishment of every new school, and usually in the month succeeding that in which it was opened. My several applications for the establishments required in these schools were always entertained by you though no orders were even passed, and



**ভারতের মোট  
কেশ তৈল  
রপ্তানীর মধ্যে  
১৬% স্থান  
অধিকার  
করেছে**

হী, লোমা ভারতেও যে রকম,  
ভারতের বাইরেও ঠিক ততখানি  
জনপ্রিয়। তার কারণ লোমা সব কেশ তৈল তথা  
কেশ কালো করা কলপের মধ্যে বেশী কার্যকরী।  
লার্জ, মিডিয়াম ও ছোটো বোতলে পাওয়া যায়  
এবং পোমেড হিসেবেও টিউবে পাওয়া যায়।

একমাত্র এজেন্ট ও রপ্তানীকারক:

এম. এম. খামবাটওয়ালা আহমেদাবাদ-১

এজেন্ট: লীলাধর হারিচাঁদ, ৫৫/৬, কার্ণিং স্ট্রীট, কলকাতা-১

during a period of several months I was not in any way discouraged in the course I was taking, which is believed to be in accordance with the wishes of the Government."

১৮৫৮ সালের ৪ অক্টোবর ডিরেক্টর বিদ্যাসাগরের চিঠিখানা আপন মন্তব্য সমেত বাংলা গবর্নমেন্টের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সন্দেহ নেই, ছোট্টোলাট থেকে আরম্ভ করে বিদ্যাসাগর পর্যন্ত সবলেই একটি ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে কাজ করেছেন। ১৮৫৮ সালের ২৭ নবেম্বর ছোট্টোলাট ভারত সরকারকে আপত্তি ঘটনা সর্বিস্তরে নিবেদন করলেন।

ভারত সরকার বালিকা বিদ্যালয়গুলোর জন্য কোনো মাসিক সাহায্য মঞ্জুর করে নি, কিন্তু ওই প্রায় সাড়ে তিন হাজার টাকা মঞ্জুর করেছে। ভারত সরকার লিখেছে :

"It is to be regretted that the Pandit's scheme of opening female schools on a plan opposed to the orders of the Hon'ble Court, but in the name of the Government and in anticipation of sanction, should not have been discouraged at once. As it is evident, however, that the Pandit acted in good faith, and with the encouragement and approbation of his superiors. His Honour in Council is pleased under all circumstances, to relieve him from responsibility for the sum of Rs 3,429-3-3 actually expended on these schools, and to direct that it be paid by the Government..."

গবর্নমেন্ট মাসিক সাহায্য দিল না, বিদ্যাসাগর তখন নিরস্ত হলেন না। বালিকা বিদ্যালয়গুলো চালানোর জন্য তিনি একটি নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান ভাঙড় খুললেন। তাকে নিয়মিত চাঁদা দিতে লাগলেন কয়েকজন মানাগণা ডল্লোলক। সেই চাঁদার টাকার বিদ্যাসাগর বালিকা বিদ্যালয়গুলো বর্জিত রাখার চেষ্টা করেছেন। এবং ব্যর্থ হন। এ বিষয়ে সার বাটল ফ্রয়ারকে লেখা বিদ্যাসাগরের ১৮৬০ সালের ১১ অক্টোবরের একখানা চিঠি থেকে অংশবিশেষ তুলে দিচ্ছি :

"You will no doubt be glad to hear that the mufussil female schools, to the support of which

কুরাসম্ভের আশ্চর্য উপন্যাস

# পরশমণি ৫৬

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

আসন্ন শারদীয়ার নতুন গ্রন্থোপহার

বিমল করের

## যাদুকর ৫১১

শাস্ত্রোত্তম মন্থোপাধ্যায়ের

## সাঁঝের মল্লিকা ৫৬

শ্রীমতী মহারাজের

## গিরিকান্তার ৯৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মহাশেতা দেবীর

## এক প্রহরের খেলা

## অজানা ৪১১

শ্রীমতী মহারাজের

আশাপাণ্ডা দেবীর

## তিন সঙ্গিনী ৩১১ নীলপর্দা ৫৬

প্রশান্ত চৌধুরীর

## সেই মেয়ে সৃজাতা ৭৬

প্রমোদ মিত্রের

সুখেন্দ্রনাথ ঘোষের

## অমলতাস ৫৬

## জলধিতরঙ্গ ৫৬

বিমল মিত্রের

## তিন ছয় নয় (বর্ণিত ২য় সং বস্তু) ৬১১

প্রবোধকুমার পান্যালের

## তিনকন্যার ঘর ৭৬

নীহাররজন গগৈর

## মায়ামগ ৬৬ বাদশা ৫৬ শ্রাবণী ৬৬

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

বিক্রান্তিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## নারায়ণ মন (২য় ভাগ) ৪১১ অরণ্যমর্মর ৭৬

প্রমোদনাথ বিন্দী : ডঃ ডারাপাণ্ডা

সম্পাদিত সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বাংলা কবিতা সংকলন

## কাব্যবিভান ১২১১

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭, মৈত্র লেন, কলিকতা ১

## হাণিয়া

কাইলেকিয়া, এক-  
শিরা, রস বাত,  
বাতশিরা, কম্পজর

এ আনন্দিক বাবতীর লক্ষণাদি স্থায়ী  
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসারে  
চিকিৎসার জন্য প্রত্যাক করুন। পড়ে জখম  
সাক্ষাতে ব্যবস্থা লইুন। নিরাপদ রোগীর  
একমাত্র নিরুপহাস্য চিকিৎসাক্ষেত্র

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৫, শিবভলা লেন, শিবপুর হাওড়া

ফোন : ৬৭-২৭৫৫

you so kindly contributed, are progressing satisfactorily. Female education has begun to be gradually appreciated by the people of districts contiguous to Calcutta, and schools are being opened from time to time."

বিদ্যাসাগর মনে-প্রাণে চেয়েছেন, এ-দেশের মেয়েরা শিক্ষিতা হয়ে উঠুক। মনে-প্রাণে যা চেয়েছেন তা সফল করার জন্যে বিদ্যাসাগর চেষ্টার চুটি রাখেন নি।

আগেই বলা হয়েছে, ১৮৫৬ সালের শেষার্ধ্বে বিদ্যাসাগর বেথুন স্কুল কমিটির সেক্রেটারি হয়েছেন। ১৮৬২ সালের ১৫ ডিসেম্বর বিদ্যাসাগর বাংলা গবর্নমেন্টকে বেথুন স্কুল সম্পর্কে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন।

১৮৬৪ সালের জানুয়ারিতে বিদ্যাসাগর বেথুন স্কুল কমিটির সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন।

১৮৬৬ সালের শেষার্ধ্বে মিস মেরী কার্পেন্টার কলকাতার এলেন। তাঁর একান্ত ইচ্ছা, ভারতবর্ষের মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার হোক। তিনি ভারতবর্ষের একজন বন্ধু।

কলকাতায় এসেই মিস মেরী কার্পেন্টার বিদ্যাসাগরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

১৮৬৬ সালের ২৭ নবেম্বর আর্টিকনসন সাহেব (ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন) বিদ্যাসাগরকে এ বিষয়ে একখানা চিঠি লিখেছেন। তারপর বেথুন স্কুলে আর্টিকনসন সাহেব মিস মেরী কার্পেন্টারের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের আলাপ করিয়ে দিলেন। প্রথম আলাপেই দু'জনের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে গেল।

মিস মেরী কার্পেন্টার বিদ্যাসাগরের সঙ্গে কলকাতার কাছাকাছি কয়েকটি বালিকা বিদ্যালয় দেখে এলেন।

মিস মেরী কার্পেন্টার প্রস্তাব করলেন,

একদল দিশী শিক্ষায়ত্নী গড়ে ডোলার জন্যে আপাতত বেথুন স্কুলে একটি মহিলা নর্মাল স্কুল খোলা হোক। মিস কার্পেন্টারের ওই প্রস্তাবের পক্ষে আছেন কেশবচন্দ্র সেন, শিবজ্ঞাননাথ ঠাকুর, এম এম খোষা এবং আরো কেউ কেউ। ১৮৬৬ সালের ১ ডিসেম্বর তাঁরা গ্রামসমাজে একটি সভার আয়োজন করলেন। মিস কার্পেন্টারের সঙ্গে তাঁর প্রস্তাব সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা হবে সভায়। বিদ্যাসাগরকেও সভায় ডাকা হল।

সেই সভায় একটি কমিটি তৈরি হল। বিদ্যাসাগর সেই কমিটির একজন সভ্য নির্বাচিত হলেন। ঠিক হল, মহিলা নর্মাল স্কুল সম্পর্কে সেই কমিটি গবর্নমেন্টের কাছে আবেদন করবে।

সভার কাজকর্মে বিদ্যাসাগর দৃষ্টিপূর্ণ হলেন না। কমিটিতেও নিজের নাম রাখতে রাজী হলেন না। সভায় অবশ্য বিদ্যাসাগর কিছুই বললেন না। দু'দিন পরে—১৮৬৬ সালের ৩ ডিসেম্বর বিদ্যাসাগর চিঠি লিখে আপন বক্তব্য জানিয়ে দিলেন।

কিন্তু বেথুন স্কুলে ছাত্রী কমে গেছে। বেথুন স্কুলে আরো এমন কিছু কারণ দেখা যাচ্ছে, যার ফলে বেথুন স্কুল কমিটির ১৮৬৭ সালের মাঝামাঝি বিশ্বাস হল, বেথুন স্কুলে বিশেষ অনুসন্ধানের দরকার। ১৮৬৭ সালের জুলাই মাসে কমিটির একটা জরুরী বৈঠক বাসল। বৈঠকে একটা সাব-কমিটি হল। সাব-কমিটিতে রয়েলেন বিদ্যাসাগর, কুমার হরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব আর প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী। অনুসন্ধান করে ১৮৬৭ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর সাব-কমিটি একটা রিপোর্ট দাখিল করল। রিপোর্ট দেখেই বেথুন স্কুল কমিটি সিদ্ধান্ত করল, বেথুন স্কুলের হেডমিস্ট্রেস মিস পিগটকে না সরালে উন্নতির আশা নেই। কমিটির সিদ্ধান্ত কমিটি গবর্নমেন্টকে জানিয়ে দিল।

মিস কার্পেন্টারের প্রস্তাব নিয়ে কথা হচ্ছিল। বেথুন স্কুলেই একটি মহিলা নর্মাল স্কুল খোলার কথা। মহিলা নর্মাল স্কুল আর বেথুন স্কুল সম্পর্কে বিদ্যাসাগরের মতামত চেয়ে ১৮৬৭ সালের ১ সেপ্টেম্বর বাংলার ছোটোলাট সার উইলিয়াম গ্রে মন্ত্র একখানা চিঠি লিখেছেন বিদ্যাসাগরকে।

উত্তরে বিদ্যাসাগর ১৮৬৭ সালের ১ অক্টোবর ছোটোলাটকে একখানা চিঠি লিখেছেন। ওই চিঠিতে বিদ্যাসাগর প্রস্তাবিত মহিলা নর্মাল স্কুল সম্পর্কে লিখেছেন :

"I regret to say that I see no reason to alter my opinion as regards the difficulty of practically carrying out Miss Carpenter's scheme of rearing a body of Native Female Teachers either in connection with the Bethune School or independently such as may be acceptable to the bulk of

## বেঙ্গল কেমিক্যালেন্স



সুবাধিত **ব্রাক্সী**  
**হেয়ার অয়েল**

আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উপায়  
আয়ুর্বেদ-নির্দেশিত উপকরণ প্রস্তুত



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

Progressive/BC

the Hindu community and worthy of their confidence. Indeed, the more I think about it the more am I convinced that I cannot conscientiously advise the Government to take the direct responsibility of setting in motion a project which, in the present state of the native society and native feeling, I feel satisfied, will be attended with failure . . . ."

মহিলা নর্মাল স্কুল সম্পর্কে বিদ্যাসাগরের কথা শুনিল না গবর্নমেন্ট। মিস কার্পেণ্টারের পরামর্শই গবর্নমেন্টের পছন্দ হল।

আগেই বলা হয়েছে, বেথুন স্কুল কমিটি গবর্নমেন্টকে জানিয়ে দিয়েছে যে, বেথুন স্কুলের হেডমিস্ট্রেস মিস পিগটকে না সরালে বেথুন স্কুলের উন্নতির আশা নেই। মিস পিগটকে ত্যাগাতীত সরিয়ে দিতে রাজী হল গবর্নমেন্ট।

১৮৬৮ সালের ৩ মার্চ গবর্নমেন্ট বেথুন স্কুল কমিটিকে জানাল :

"... It will be desirable to bring the whole institution into more close and direct connection with the Education Department than it is at present. The Lieutenant-Governor will be glad to know if in this event the committee of native gentlemen who have hitherto, with an English President, conducted the affairs of the Bethune School, would be willing to act as a consultative committee in co-operation with the Divisional Inspector of Schools."

কিন্তু সেভাবে কাজ করতে রাজী হল না বেথুন স্কুল কমিটি।

গবর্নমেন্ট তারপর বেথুন স্কুলের সঙ্গেই জড়িয়ে দিল একটি মহিলা নর্মাল স্কুল। বেথুন আর নর্মাল স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে এলেন মিসেস ব্রিটশে। বেথুন স্কুল কমিটি ভেঙে গেল।

এই নতুন ব্যবস্থার ফল কি হবে ভালো হবে? বিদ্যাসাগর সেরকম আশা করেন না। বিদ্যাসাগরের পরামর্শ গবর্নমেন্ট শোনে নি; তবু, এই নতুন ব্যবস্থারও কতৃপক্ষ মনই সাহায্য চেয়েছে, বিদ্যাসাগর সাহায্য করেছেন।

মহিলা নর্মাল স্কুলের কাজ আরম্ভ হতে দেরি হতে লাগল। দেরির অন্যতম কারণ : মেয়েদের গাড়ি চালানোর জন্য মেয়েমানুষ পাওয়া যাচ্ছে না। ১২৭৬ সালের ভাদ্র মাসে 'বামাবোধিনী পত্রিক' লিখেছে : "আমাদিগের কলিকাতার শিক্ষার্থী বিদ্যালয়ের কার্য কত দিনে আরম্ভ হইবে? ঐ বিদ্যালয়ের ভারগ্রাহী উক্ত সাহেব কি শকট-চালনের জন্য দুইজন ইউরোপীয় স্ত্রীলোক এখার বিলাত হইতে সংগে করিয়া আনিবেন? তাহা হইলে তবু একপ্রকার আশাপথে চরে থাকা যায়। নতুবা ভারতবর্ষে শকট-চালক স্ত্রীলোক প্রস্তুত করিয়া বিদ্যালয়ের কার্য

আরম্ভ করিতে গেলে এ যুগে হওয়া সম্ভব নয়।"

শেষ পর্যন্ত অবশি বিদ্যাসাগরের কথাই অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। তিন বছর যেতে-না-যেতেই ১৮৭২ সালের গোড়ার দিকে বেথুন স্কুলের সংগের মহিলা নর্মাল স্কুলটি গবর্নমেন্টকে বন্ধ করে দিতে হল।

ক্রমে ক্রমে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারিত হয়েছে, কিন্তু নির্বিঘ্নে হয়নি। দীর্ঘকাল নিষ্প্রদুকের বিরুদ্ধে কাগজে-কলামে বাক্য-ব্যয় প্রয়োজন হয়েছে। ১৮৬৩ সালে প্রকাশিত 'হিন্দু মহিলাগণের হান্যাবস্থা

কৈলাসবাসিনী দেবী লিখেছেন : "কেহ কেহ বলেন, নারীগণ বিদ্যা শিক্ষা বিধবা হয়। কেহ বলেন, ইহারা বিদ্যা রসাম্বাদনে প্রবৃত্ত হইলে আর সাংসারিক কার্যে হস্তক্ষেপ করিবে না। কোনো কোনো মহাত্মারা বলেন, স্ত্রীগণ বিদ্যা শিক্ষা করিলে তাহাদিগের চিত্ত চঞ্চল হইবে, আর সেই চঞ্চল্য-বোতু তাহারা স্বীয় স্বামীকে উপেক্ষা করিয়া স্বাধীন হইতে চেষ্টা করিবে, এবং মনোমত ব্যক্তিক পদম্বারা আমন্ত্রণ করত উপপতিতের বরণ করিবে। কেহ বলেন, ইহারা বিদ্যাভ্যাস করিলে বদ্বিবল প্রাপ্ত হইয়া পুরুষবৎ

নতুন বই ৯

## রঙমহল ৫

পারেশ ভট্টাচার্যের সদ্য প্রকাশিত আত্মকথার উপন্যাস।

## ভারত দর্শন-মাদ্রাজ

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়। তথ্যসমৃদ্ধ, সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী। অট টাকা।

## সুবর্ণ নগরী — বিষাগ মিত্র ৭

ভারতের মণ্ডিতে গুরুগাঁজ অত্যাচারের পটভূমিতে রচিত উপন্যাস।

## ভারত দর্শন — প্রথম খণ্ড ৮

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়। সমগ্র ভারতের বাছাইকরা স্থানসমূহের পরিচয়।

## মানস-গঙ্গার পথে - পারেশ ভট্টাচার্য ৬

হিমালয়ের তীর্থস্থানসমূহের রূপ ও মহিমা, সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী।

## সে ছিল শয়তানী ৬

বিকাশ রায় চৌধুরীর শিকার কাহিনী। বিপ্লব বঙ্গের জনকবন্য।

## মুখ্যমন্ত্রী ১০, সে নাই সে নাই ১০

চাপকা সেনের উপন্যাস, এ কাজের স্রষ্টা রচনা।

## গড় নাসিমপুর ৮, মোগল দরবার ১৪

বারীন্দ্রনাথ দাশের রোমাঞ্চময় ঐতিহাসিক উপন্যাস।

## যৌন প্রসঙ্গে ১০

ডাঃ মদন নাথার যৌনবিষয়ক অপ্রতিবন্ধী গ্রন্থ।

## যৌন অভিনাষ ৮

ডাঃ দে সরকার ও রায়ের যৌন বিজ্ঞান সংক্রান্ত জ্ঞানগর্ভ আলোচনা।

— আগামী প্রকাশ —

বাংলা গদ্য রীতির ইতিহাস ৯ ডঃ অরুণকুমার মল্লোপাধ্যায়।

আধুনিক বাংলা গীতি কবিতা ২য় খণ্ড : সনেট ৯ ডঃ জীবেন্দ্র সিংহ রায়।

ঘানার কালো মানুষ ৯ বেদুইন।

নির্বাপিত সূর্যের সাধনা ৯ জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়।

ক্লাসিক প্রেস ৯ ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ ক্লাসিক প্রেস



ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইবে, তাহাতে আমাদের মানসমুখ্য একেবারে খর্ব হইবে। হায়! বিদ্যা শিখিলে বিধবা হইবে? বিদ্যার কি পতিঘাতিনী শক্তি আছে, যে তুমার নারীগণ পতির সঙ্গে বশিত হইবে?...নারীগণ বিদ্যাভ্যাস করিলে যে স্বিচারিণী হইবে ও সাংসারিক কার্যে উপেক্ষা করিবে তাহার প্রমাণ কি? বিদ্যা কি নিকৃষ্ট পদার্থ যে, ভৎসন্যপূর্ণ নারীগণ নিকৃষ্টমাগে পদার্পণ করিবে?"

১৮৭৭ সালের ৩ জুন সাদারগাঁ' লিখেছে : "সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃৎপক্ষের বালিকাগণকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে অধিকারিণী বলিয়া স্থির করায়, বৎসসমাজের কোন কোন স্থানে মহা হুলস্থূল

পড়িয়া গিয়াছে। এখনকার অধর্শিক্ষিত বাঙ্গালীর লক্ষণ এই যে, তাহাদিগের সকল বিষয়েই উপহাস করা আছে।...আজিকার কালে তুমি যদি সকল বিষয়ে, সমান উপহাস করিয়া, টিপিটিপি হাসিতে পার, তবেই তুমি একজন চতুর রসিক পুরুষ।...বাঙ্গালার সর্বত্রই অধর্শিক্ষিত লোকের প্রকৃতি ও বৃত্তি এইরূপ; বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্যাণে তাহারা এবার তাহাদের প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার বিশেষ সুযোগ পাইয়াছেন। কেহই আপন আপন কন্যা ভগিনীর দুরবস্থার কথা স্মরণ করেন না; তবে চান্দমুখী বি এল দিয়া শামলা মাথায় কিরূপে বস্তুতা করিবে, জজসাহেব তাহাতে কি মনে করিবেন—এই সবল অতি আবশ্যক বিষয়ের সমাধা জন্য সকলেই

ব্যস্ত; কেবল ব্যস্ত নয়, অনেকে উদ্ভ্রান্ত; কেননা যখন তাহারা নারীজড়িত বিষয়ে সুরস আন্দোলন করিতে থাকেন, তখন তাহাদের চৌদ্দপুরুষের মধ্যে কেহ কখন যে রমণী জঠরে বাস করিয়াছিলেন, তাহা বুঝা যায় না।"

মেয়েদের মধ্যে চন্দ্রমুখী বঙ্গ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম এম-এ পাস করেছেন। যুব খশী হয়েছে বিদ্যাসাগর। চন্দ্রমুখী চিঠি লিখেছেন :

“প্রীতঃ  
শরণম্”

বত্সে চন্দ্রমুখী—

সে দিন তোমার দেখিয়া ও তোমার সহিত কিস্তিগণ কথোপকথন করিয়া আমি যার পর নাই আনন্দিত হইয়াছি। তুমি সুস্থ শরীরে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সুলভ কলহরণ কর, এমত স্বদেশসেবার জন্যে দায়িত্ব ও সম্পদসমাজে তাহা হইতে কল হও, এই আমার অন্তরিক অভিলাষ ও প্রার্থনা।

এই সম্ভার্যের যথোচিত উপহার (Shakespeare's Works) প্রেরিত হইতেছে, পরিগরিত হইলে নিবন্ধিত পরিভেষ প্রাপ্ত হইবে। বিক্রয়মূল্য ১০ অগ্রহায়ণ ১২৯১ সাল

মুকুন্দচন্দ্র  
শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রী

হ্যাঁ, চিঠির সঙ্গে উপহার প্রাপ্ত এক প্রস্তাব শ্রদ্ধাশীলতার প্রত্যাবর্তন। বিনামূল্যে লিখে দিচ্ছি :

SRIMATI  
KUMARI CHANDRAMUKHI BASU  
The first Bengali Lady,  
who has obtained the Degree of  
Master of Arts,  
OF THE CALCUTTA  
UNIVERSITY.  
From her sincere well-wisher  
ISVARCHANDRA SARMA.

যা ছিল স্বপ্নেরও অগ্রে, তাই কাম সত্য হইতেছে। সমস্ত বাঙ্গালীরা অতিবাস করে স্বাধীনতার আশাভীত উন্নতি হয়েছে বাঙ্গা দেশে। কিন্তু বেধনে সাহেব সেদিক কিছুই দেখে যেতে পারেন না। ১৮৯১ সালের সেপ্টেম্বরে 'বাসুদেবী' পত্রিকা লিখেছে : "স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার দেহত্যাগের কিছুদিন পূর্বে বেধনে কলেজ দৌরিয়া আসিয়া সমস্ত দিন কাটিয়া ছিলেন, কোনও বন্ধু ইহার কারণ জিজ্ঞাস্য করিতে বলিয়াছিলেন, "মেয়েরা এত উদ্বীত করিয়াছে, যে তাহা স্বপ্নেরও অতীত, কিন্তু যে বেধনে এত পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করিয়া স্কুল স্থাপন করিল, সে ইহা দেখিতে পাইল না—এই দৃষ্টে হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে।" (কমলা)

পূজা সংখ্যা

উল্টোরথ

প্রকাশিত হবে

৭ই সেপ্টেম্বর

দাম ৪'৫০

সডাক ৫'০০

দি ম্যাগাজিন প্রা: লি: • ১২৪/বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত  
**বলেডেক্স**  
চুল ওঠা বন্ধ করে  
নতুন চুল গজায়

বেষ্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন কলিকাতা-৩৭

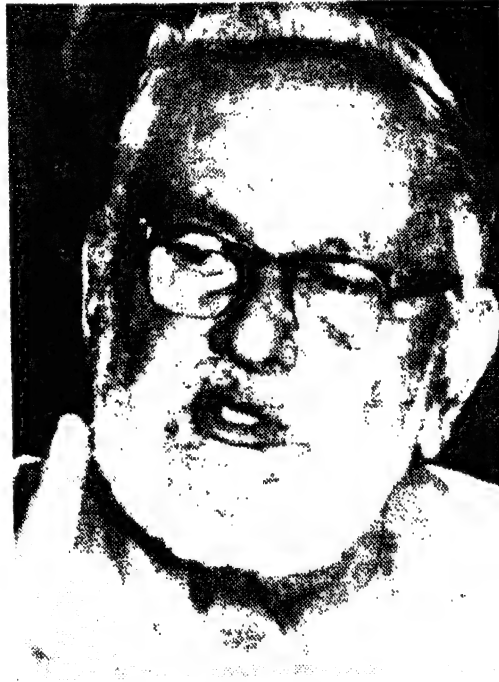
পরিবেশক :  
দীহারিকা স্টেশন । ১৬০, বিধান সরণি । কলিকাতা

# গানের আসর

ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ : সুরেশ  
সংগীত সংসদ প্রদত্ত সম্বর্ধনা

বছর ছয়েক আগে অল ইন্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্সে এসেছিলেন হাফিজ আলী খাঁর ছোট ছেলে আমজাদকে নিয়ে। আমজাদ বোধ হয় সেই প্রথম কলকাতার সংগীত জগতে অবতীর্ণ হলেন। হাফিজ আলী ছেলের সঙ্গে বাজিয়েছিলেন দরবারী কানড়া। তিনি বেশী বাজাননি। ছেলেকে পরিচয় করবার উদ্দেশ্যে প্রয়োজন মত কিছু কিছু বাজিয়েছিলেন। অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে একটি পঁচেক মন্তব্য করেছিলেন হাফিজ আলী যা লাগিয়ে বাজাননি। প্রায় বেলার ছালই কিছু কিছু ঢাকা দিয়ে গেছেন। কিছুক্ষণ হাফিজ আলীর কান উঠতে পরদিন সন্ধ্যায় তিনি কনফারেন্সে এসে খোঁজ নিয়েছিলেন কাগজের পক্ষ থেকে তারা এসেছেন। এই সব কনফারেন্সে বেশ কয়েকটা রাত না হলে প্রোতাঙ্গ ভীড় হয় না। কাগজের লোকের তখন কেউ আসেননি। একজন এসে লেখককে ধরে নিয়ে গেলেন হাফিজ আলীর কাছে। হাফিজ আলী ব্যস্ত চিত্রে বললেন কাগজের লোক তাঁর বাজনার উদ্দেশ্যে ঠিক করতে পারেননি। যদিও তাঁর ছেলেকে বাজাবার সব সুযোগ তিনি দিয়েছেন তথাপি দরবারী কানড়ার বিশেষ উপভোগ্যতাই তিনি যত্ন সহকারে বাজিয়ে দেখিয়ে গিয়েছিলেন। কারণে এই বিশেষ প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য থাকে উচিত তিনি দরবারী কানড়া একটি মিশ্র রূপে এর মধ্যে যেসব রাগের ছায়াপাত ঘটিতে সক্ষম হতে পারে সেগুলো এবং দিশাশক্তি বিস্তারিত হয়ে ছেলেটিও প্রোতাঙ্গের নৃত্যের দেওয়া তাঁর কতখান। তাঁর বিশ্বাস তিনি সেভাবে ভালভাবেই করে গেছেন। ভবিষ্যৎ তখন আমারে অনুষ্ঠান চলেছে। জন্মাতীতক কথাবাতা বেশী দূরে জগতুলা না। তিনি লেখককে বললেন পরদিন যেন একজন কান মসজিদের উচ্চাঙ্গকে কয়েক ঘণ্টা তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হয়, তাহলে তিনি সব জিনিসটা বাজিয়ে দেখিয়ে দেবেন এবং তাঁর বক্তব্যও আরও পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিতে পারবেন। কিন্তু পরদিন বিশেষ কারণে দেখা করা হয়ে উঠল না এবং সেবারে আর হাফিজ আলীর সঙ্গে দেখা করবার সুযোগও হল না। বলা বাহুল্য মনটা খুবই খারাপ

হয়ে গিয়েছিল কেননা সে সুযোগ সহজে আসে না তাকে হারানোটা খুবই কষ্টকর। পরের কয়েকটা বছর কেটে গেল হাফিজ আলী আর আসরে অবতীর্ণ হননি। দীর্ঘ ছ' বছর পরে সুরেশ সংগীত সংসদের আয়োজিত সম্বর্ধনা সভায় ওস্তাদ হাফিজ



ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ

আলী খাঁকে আবার দেখলাম। ওস্তাদ লম্বাশর ভায়ে স্বাধীন। সেই দীর্ঘ শেওঁমাত্র যা নানা রঙে রঞ্জিত হয়ে শোভা বর্ধন করতে যাচ্ছেতি ফেলা হয়েছে। শ্রবণ শক্তি কমে গেছে। কাণের ভায়ে বাঁ হাতটা দেখিয়ে কানমন—এ হাত বেকার হয়ে গেছে। বাজনা কোন্‌রূপে তাঁর হাতে তুলে দিয়ে ছাঁদ দেওয়া হল। আবার দেখা করবার বিষয়ে প্রায় নিরাস্ত হলাম। অনুশোচনা হল কেন সেবার যে করে হোক দেখা করিনি। কিন্তু এবার বিধাতা সদয় ছিলেন। কয়েক-দিনের মধ্যে দেখা করবার একটা সুযোগ ঘটে গেল। গত ২৬ই আগস্ট সাধার নিউ আলীপুরের লাইভী ভবনে ওস্তাদ হাফিজ

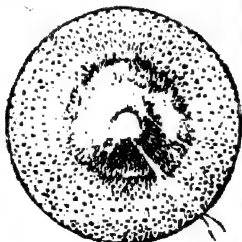
আলী খাঁ আমাদের বহু প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সুখী করেছেন। তাঁর স্বদত্ত, পরিহাস-প্রিয়তা এখনও আগের মতই আছে। তিনি সেদিন বেশ সুস্থ ছিলেন এবং আমাদের নানা প্রশ্নের উত্তরে স্মৃতিচারণে আনন্দ পাচ্ছিলেন। এই সন্ধ্যার কথা আমাদের স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

ইতিহাসে আমার কৌতূহল কিছু বেশী। শূন্যে ভরান "সরোদ" শব্দটি হাফিজ আলীর পরিবারেই সংগঠিত এবং বর্ধিত হয়েছে। এই কারণে আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল—"সরোদ" শব্দটি এল কোথা থেকে। প্রশ্নটির সন্তোষ মিলল না। ওস্তাদ বললেন ফার্সীতে এই

রকম নাম ছিল। কিন্তু আমার জানবার কৌতূহল ছিল তাঁর পরিবারের কে এই নামটি দিয়েছিলেন এবং কেন দিয়েছিলেন। এ সম্পর্কে ওস্তাদ তাঁদের পারিবারিক ইতিবৃত্ত আমাদের গোচর করলেন। তাঁর প্রপিতামহ গোলাম বন্দগী খাঁ বলগীশ আকগারিস্তান থেকে ভারতে যোড়া বিক্রি করতে এসেছিলেন। তিনি রবার বাজাতেন এবং নিশ্চয়ই ভাল বাজাতেন নতুবা বাজনা শনে রেওয়ার মহারাজ খাশী হতেন না। রবারী বন্দগী খাঁ মহারাজের সভাসদ হয়ে ভারতে রয়ে গেলেন। তাঁর ছেলে গোলাম আলী খাঁ শব্দটির পরিবর্তন করেন এবং সম্ভবত "সরোদ" নামটিও তাঁরই সময় বেগে করা হয়। গোলাম আলী খাঁ কিন্তু তাঁর তল্লীতেই এই শব্দটি বাজাতেন। তাঁর চার

ছেলে জামা খাঁ, হোসেন খাঁ, মুরাদ আলী খাঁ এবং নাজে খাঁ। এদের মধ্যে জামা খাঁ কবুলে ফিরে গিয়েছিলেন। মুরাদ আলী শব্দটিকে বর্তমানে সরোদে পরিণত করেন। অথবা এতে স্ট্রীনের তার এবং প্লেট যোগ করেন। নাজে খাঁ হচ্ছেন হাফিজ আলীর পিতা। নাজে খাঁর আরও তিন ছেলে ছিলেন। দুজন সংগীত চর্চা করেননি। হোসেন আলী এবং হাফিজ আলীই তাঁদের ধরা বজায় রেখেছিলেন। হাফিজ আলীর তিন ছেলের মধ্যে মুরাদ আলী ভাতখুভে সংগীত বিদ্যালয়ের শিক্ষক, দ্বিতীয় পুত্র রহমৎ আলী ক্যানভাস আছেন এবং তৃতীয় পুত্র হচ্ছেন বর্তমানে সুবিদিত আমজাদ

প্রাচীন ভারতীয় প্রাচীর ধোঁয়া সন্ধ্যাক  
 এ বিষয়ে প্রথম তেমনতর তিন  
 কখনোই যে, প্রাচীর ভাঙাভাঙে না  
 প্রাচীর প্রাচীর বা বাঁধা প্রাচীরই প্রাচীর



**श्रीकृष्ण आश्रमिनिश्चयः**  
 १२. बाबासाहेब आश्रमिनिश्चयः



আমজাদ আলী

এইসক কাজে অনেককেই পাই হতে দেখা যাবে।

তার সময়কাল বহু; আসরের কথা তিনি শ্রমণ করলেন। কলকাতার তৎকালীন বিশদ প্রোডাক্টর সম্মুখে তাঁর শাবক্য খুব উঁচু। তার বয়সকালে যারা ভাবত বিখ্যাত ওস্তাদ ছিলেন তাঁদের সকলের সঙ্গেই তাঁর পরিচয় ছিল, সবাইকার সম্মুখেই প্রাক্তর সংগে বললেন: বর্তমানে কলকাতায় শ্রীমদেবদীকেশ্বর রায়চৌধুরীকে তিনি বলায় যা এই জাতীয় বাদনের সবচেয়ে নিভঃস্বাভাৱে শিল্পী বলে মনে করেন। ওস্তাদের আলীউদ্দীনকে তিনি প্রোডাক্ট বাদকরূপে স্বীকার করেন। রাইচাঁদ মজল মহাশয়ের নাম ধারবার উল্লেখ করলেন। অমিয়নাথ সান্যাল মহাশয়ের কথা উঠতে শ্রদ্ধাধীন কি করে ডাক্তারবাবুর সংগে দেখা করা যায়। কলকাতার তাঁর ঘরের একমাত্র প্রতিনিধি যে শ্রীরাধিকামোহন নৈঠ একথা তিনি এর আগে সম্বন্ধনা সভাতেই বলেছিলেন।

গান বাজনার আসরে কোন ঘটনা তাঁর মনে সর্বাপেক্ষা গভীর রেখাপাত করেছে এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বিখ্যাত তবলিয়া দর্শন সিং-এর মৃত্যুর বক্তাবৃত্ত শ্রমণ করলেন। তিনি বললেন মোতাপটিত এক আসরে তিনি বাজাতে গিয়েছিলেন। সেখানে বেচাবাবু (বেচাচন্দ্র?), ননীবাবু (নলীগোপাল মতিলাল?), অক্ষয়বাবু (?) প্রভৃতি তাঁকে উত্তেজিত করেন এবং দ্রুত-বাদনে তাঁর ক্ষমতা বচাই করতে চান। তিনি কোনরকম বিরুদ্ধ মনোভাব নিয়ে

বসনি কিছু এঁদের কথায় উত্তেজনার মতোই কারণ ছিল। বললেন—“হুম শ্রি পাজাব মেল ঢালা দিয়া” বৃদ্ধ এবং দুর্বল বর্শন সিং বাজনার শেষ মৃত্যুতে বায়া তবলার ওপরেই ঢাল পড়লেন এবং সংগে সাপেট তাঁর মৃত্যু হয়। এই আসরে তিনি বাজিয়ে ছিলেন হেমকলাগ, কলাগ, শম্বক প্রভৃতি কয়েকটি বাগ। তাঁর মৃত্যুর মনে পড়ে এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার বেশী তিনি বাজাননি। দর্শন সিং সম্মুখে তাঁর কোনরকম অগ্রস্বত ভাব দেখলম না এবং তাঁকে দুর্বলই মনে হল। প্রোডাক্ট দর্শন সিং ভূমিয়ার কোন সম্মতি কই হবে তা জানতেন না। সপট প্রেকা দিতে গিয়েই তাঁকে মৃত্যু বরণ করতে হল। আজকের আসর হলে বাজারটা অনেক “মেড ইজি” হতে শেষ হতে পারত এবং বেচাবাবুরাও এইভাবে ক্ষমতার পরিচয় দিতে চাইতেন না। হয় আদর্শবাদী যুগ। যাই হোক, এই দুঃখজনক ঘটনার পর থেকেই বোধ হয় ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ বেশীক্ষণ বাজানো বা দ্রুত বাদন থেকে নিবৃত্ত হয়েছেন। এঁর কথাবক্তার কোনও হিংসার ভাব নেই, আমদে এবং সেন্ট পারসেন্ট অর্টিস্ট মানুষ। তাঁর ধারণা বেশী বাজানো মানই পনেরাবৃত্তি এবং এক-ঘেয়েমীর প্রশ্রয় দেওয়া।

কিন্তু পত্র আমজাদ সম্পর্কে ওস্তাদ খুবই আশাবিহত। তিনি তাঁকে দ্রুত শিক্ষা দিয়েছেন এবং শোনাওঁটি বাগও ভাল করে শিখিয়েছেন। সম্বন্ধনির আসরে তাঁর মিয়া-

মহারের আলাপ আমাদের খুব ভাল লেগেছে। গৎ যে পর্যন্ত শুনছি ভালই লেগেছে—শান্তপ্রসাদের সগতও উপভোগ্য হয়েছে। আমজাদ যে তাঁর পিতার ধারাতেই বাজিয়েছেন এমন কথা বলা যাবে না, তবে মীড়ের কাজে এবং কয়েকটি ছোটখাটো কতকো তাঁর পিতার স্টাইলটা ধরা যায়। আমজাদ আধুনিক যুগের বাদনপ্রথার সংগে মানিয়ে নিয়েছেন।

বিদায় নিয়ে আসবার সমস্ত অশীতি-উত্তীর্ণ ওস্তাদের মধুর হাস্য এবং বিনীত অভিবাদন আমাদের স্মরণে রইল। একটি নির্মল জন্তরের পরিচর পেলাম যা শিল্পীর আদর্শ উদ্বেগ এবং বিশুদ্ধ সংগীতের সঙ্গে পরিপূর্ণ। সুরেশ সংগীত সংসদ এই শিল্পীকে সম্মানিত করে একটি মহৎ কতকো পালন করেছেন।

সব শেষে প্রারম্ভিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। শ্রীমতী মীরা বন্দো পাখারের সুরদাসী মহারের খেয়াল আমাদের ভাল লেগেছে কিন্তু বাংলা খেয়াল মনে রেখাপাত করেনি। প্রথমত রচনা খুবই



পারভি শান্তাপ্রসাদ

কীট। “গরজার” শব্দের সংগে “দরকার” শব্দের মিল কণ্ঠকম্পিত। কাবাংশ ভাল না হলে বাংলা গানের কোন অতবদন থাকে না। দ্বিতীয়ত নিছক হিন্দী খেয়ালের ছকে ফেলা বাংলা খেয়াল একেবারেই বৈশিষ্ট্যহীন। খেয়াল বা যে কোনও গানই হোক বাগ-

এস সেন, জে. পি.,

ম্যারজ অফিসার

আন্ডার স্পেশাল ম্যারজ অফিস

কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১৯

কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড জংসন

ফোন : 34-6896 (Resi) 34-4045

১৩৩বি, আমদাস্ট স্ট্রীট, কলি-১)

সঙ্গীতে বাংলার একটা স্বকীয়তা না থাকলে তা বাংলাথেরাল পদবাচ্য হয় না, হয় হিন্দী থেরালের কার্বন কপি। সেটাতে উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্য কতটা সিদ্ধ হবে বলা কঠিন।



হীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গোপাধ্যায়

### শ্রীহীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলীর সম্বর্ধনা

“জলসাঘর” নামক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ১৪ই আগস্ট প্রখ্যাত ভাবিলয়া শ্রীহীরেন্দ্র কুমার গাঙ্গুলী মহাশয়কে একটি মানপত্র প্রদান করেন। অনুষ্ঠানে অনেক গুরুগণ বাদক উপস্থিত ছিলেন। হীরেন্দ্রবাবু এখ উগলক্ষ্যে তাঁর শিক্ষা ও আদর্শ সম্বন্ধে

একটি ভাষণ দেন এবং বাদকদেরও আদর্শ এবং নিষ্ঠা বজায় রেখে চলবার উপদেশ দেন। অনুষ্ঠানে শ্রীরাঙ্গেশশাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরাঙ্গেশ্বর মিত্র হীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলীকে উপস্থিত সকলের পক্ষ থেকে বিশেষভাবে সম্বর্ধিত করেন। শ্রীঅমিয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সঙ্গীত পরিবেশন করেন এবং তাঁর সঙ্গে তবলা সঙ্গত করেন। শ্রীশ্যামল বসু।

—শ্যামদেব

### রেকর্ড সঙ্গীত

ইদানিং ‘গানের আসরে’ রেকর্ড সঙ্গীতের আলোচনা দেখা না। অথচ কিছুদিন আগে, আমাদের মতো বহু সংগ্রাহক প্রোতার অনুভবগুলি প্রতিধ্বনিত হতে দেখেছিলাম। তৎকালের পাতায় যখন আপনাই সব প্রথম পর্বসুরী কালপ্রসূ সঙ্গীত কীর্তিগুলির পুনরুৎসাহ ও সংরক্ষণের দায়িত্ব স্বরণ করিয়ে দিয়েছিলেন গ্রামোফোন কোম্পানীকে।

সত্য বলতে কি, গ্রামোফোন কোম্পানীর সাম্প্রতিক প্রকাশনগুলির মান এমনই অস্বাভাবিক। যে আমার মত বহু প্রোতার অভিনিবেশ করতেন সেই ধরনের যে কোনও প্রচেষ্টাকে। এ কথা আরও বেশ করে প্রাজ্ঞা রবীন্দ্র সঙ্গীতমুরবীন্দ্র সম্পর্কে। যদিও অন্যান্য কথা সঙ্গীত-গোষ্ঠিক আমরা এ প্রত্যয়ের বাহিরে রাখতে চাই না। বর্তমানে এল পি ও ই পি রেকর্ড প্রচলিত হওয়ায় পুনরুৎসাহ ও সংরক্ষণের কাজ সহজতর হয়েছে বাকী মনে হয়। অথচ অগ্রগণ্য প্রতিষ্ঠান হিসাবে এ ব্যাপারে

কোনও আন্তরিক আগ্রহ গ্রামোফোন কোম্পানীর তরফে এখনও দেখা গেল না, এমন কেন হোলো।

রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রথিতযশা শিল্পী শ্রীমতী কনক দাশ একদা অজল্ল অনন্য সম্ভব সঙ্গীত কীর্তি রচনা করেছিলেন এই গ্রামোফোন কোম্পানীরই ডিসকে, অথচ এ যাবৎকাল তার মধ্য হতে বারোটি কি কম পক্ষে চারটি গানও বেছে নিয়ে কোম্পানী উপহার দিতে পারেননি না তাঁর উত্তর প্রজন্মকে। বেশি নয় মাত্র চারটি অসাধারণ গান পেরোঁছিলেন শ্রীমতী মালতী ঘোষা এইচ এম ভি রেকর্ডে। তার মধ্যে দুটি কে বাসিলে আসি হৃদয়সনে ও যদি প্রেম বিলে, না বহুদিন যাবৎ দুঃপ্রাণ; পরোনো সংগ্ৰহ করে কারো বাড়িতে এখনও শোনা সোতে পড়ে। অথচ সহজেই তাঁর চারটি গান একত্রিত করে কোম্পানী একটি অমূল্য ই পি আমাদের হাতে তুলে দিতে পারতেন। শ্রীমতী দেববর্ত বিশ্বসের প্রথম যুগের কিছ, তালচর্চ গান (সেমল, ‘আছো আকাশ পাত, তুলে নাথো এ শুধু অলস ময়া’ ‘আমি চণ্ডী হো’ ইত্যাদি) গ্রামোফোন কোম্পানীর কবরগরে পড়েছে। তাঁর দুটি চব্ব, সত্যজিৎ রেকর্ডের গান কোম্পানী ই পি দিতে করতে পারেননি; অথচ প্রচণ্ড চাইলে সহজে এগুলিকে গড়মজাত করে রাখতে কী অর্থ আছে জানি না। অন্যদিকে আমরা চাই শ্রীমতী কনকের গানগুলি পুনরুৎসাহ হোক ই পি বা এল পি রেকর্ডে। রেকর্ডের কথা মাত্র উল্লেখ করলাম। আরও বহু শিল্পী রয়েছেন, যারা অধি-প্রখ্যাত না হয়েও স্বরগণীর গৌরবের অধিকারী। সাম্প্রতিককালে দুটি এল পি রেকর্ড দুজন ব্যতনামা রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পীর কিছ উল্লেখযোগ্য সঙ্গীত নিদর্শন সংগৃহীত হয়েছে। সেটা আনন্দের কথা। কিন্তু আমরা কোম্পানীকে আরও সচেতন ভাবে অবহিত হতে বলি রসিকজনের প্রতি তাঁদের দায়িত্ব সম্পর্কে। পরোনো বহুভাষ্য গানের রিইকর্ডিং হোক; তবে পর্বসুরীদের অন্যান্য সঙ্গীত কীর্তিগুলিও চালু থাকুক, স্ট্যান্ডার্ড না হোক বড় ডিসকে। কোম্পানী তাঁর সমৃদ্ধ ভান্ডার থেকে সহজেই রবীন্দ্র সঙ্গীতে পর্বসুরীদের কিছ গান একত্রিত করে একটি এল পি প্রকাশ করতে পারেন, যা শিক্ষার্থী, রসিক নিবিশেষে সকলের কাছেই একটি অমূল্য সম্পদ বলে বিবেচিত হবে। হবে নাকি?

এই প্রসঙ্গ ধরেই কার্য সঙ্গীতের অন্যান্য বিভাগ সম্পর্কেও অনুরূপ বক্তব্য প্রয়োজ্য।

প্রদ্যম্ন মিত্র

ইংরেজি বিভাগ

মৌলানা আব্বাস কলেক্ট

কলকাতা

## বাংলা ভাষায়

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

মেফটানেন্ট জেনারাল বি, এম, কল-এর

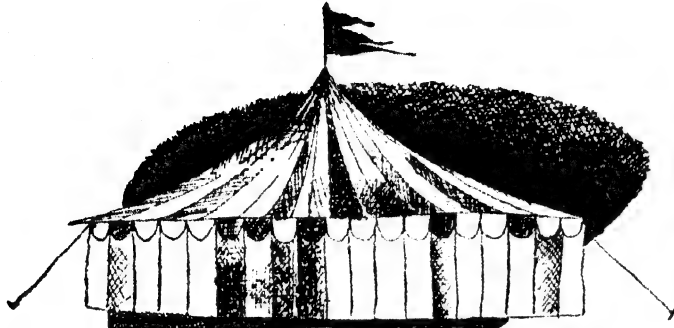
বহু বিতর্কিত

# অর্কাথত কাহিনী

( THE UNFOLD STORY )

সান্যাল এন্ড কোম্পানী

১/১এ, বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৭৫২১



# দিনের খেলা

সুধীনজ্ঞন মুখোপাধ্যায়

চোন্দ

আরে, ছাড় ছাড়, কী কর—” রাখানাথ-বাবুর গলা থেকে যমুনার শব্দ হাত আলগা করে নিতে খবে পরিশ্রম হচ্ছিল মোহনলালের। অপ্রত্যাশিত মতন হয়ে উঠেছে যমুনা।

“হল কী রাখানাথবাবু?”

“আমি চোর, চুরি করেছি—” যমুনার শব্দ হাতের চাপে কাহিল হয়ে পড়েছিল রাখানাথবাবু, এখন গলার হাত বলে গর্ত-বলে গর্ত ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলল, “পুলিস ডাক, আমাকে ধরিয়ে দাও।”

যমুনা বিকৃত মুখ করল, “দর হও।”

“আর ছি-ছি যমুনা, এমন মাথা গরম করা ঠিক না। তাত্ত্বিকি তৈরি হয়ে নাও”, কাছাকাছি আর কোন মানুষ আছে কি-না, এসিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল মোহনলাল, “গোছগাছ সব শেষ তো?”

কথা বলল না যমুনা, তাবির মধ্যে মাটিতে বসে দু হাতে মুখে ঢাকল। অগপ অগপ করে পিছিয়ে যাচ্ছিল রাখানাথবাবু, এক সময় গেটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সকলকে শুনিয়ে জোরে বলে উঠল, “মুখে লিখি। মরুক এবার! এই আমি চললাম—”

“কোথায় যান? শুনুন শুনুন, ও রাখানাথবাবু—” মোহনলাল তার হাত ধরতে যাচ্ছিল, রাখানাথবাবু, থামল না, থাকা মেরে তাকে সরিয়ে দিয়ে আরও জোরে হাটিতে থাকল।

“ও মোহনবাবু, বাবাকে আটকান—” কামা-কামা গলার বলল হাসি, “চলে যাক্কে বাবা।”

“থাম তুই!” এখনো যমুনার গলার বাজ ছিল, “মম খাবার পরসার দরকার নেই? যাবে কোথায়?”

তাবির মধ্যে একটা বোলতা ঘুরছিল, তা দেখেও যমুনাকে কিছু বলল না হাসি। একটা অসামান্য তরঙ্গ মনে বোলতার মতন হলে কুটিলে খাচ্ছিল। সে দেখল, কিছু দূরে রাখানাথবাবুর হাত ধরে তাকে ধমকিয়ে মোহনলাল—ভাবিতে কিভাবে আনবে চেষ্টা করছে।

একটা শক্তনো কাপড় টেনে নিয়ে ভিজ

শাড়ি ছাড়তে-ছাড়তে হাসি বলল, “দাঁড়, তুই বাবাকে মারলি।”

“খুন করে ফেলি নি, তার ভাণ্ড।”

“বাবার গায়ে হাত তুললি, মোহনবাবু দেখল যে।”

“দেখুক”, মুখ থেকে হাত সরিয়ে যমুনা এসে যাচ্ছিল, “খালি নিজের সুবিধা দেখবে, নিজের ভাল বুঝবে। বাপ না ছাই, বোঝা

প্রকাশিত হল ॥

## উখিত আফ্রিকা

অংশু দত্ত, অধ্যাপক, ইউনিভার্সিটি কলেজ, বান

এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে,

নখ শব্দে তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে

এল মানুষ-ধরার দল

গর্বে হাতা অন্ধ তোমার সুখ-হারা অরণ্যের চেয়ে।

সভ্যতার বর্ষা লোভ

নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা।

তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে যাপ্যকুল অরণ্যপথে

পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিলে,

দস্যু-পায়ের কাটা-মারা জুতোয় তলার

বীভৎস কাদার পিণ্ড

চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে ॥

—রবীন্দ্রনাথ

মানুষ-ধরার দস্যুতার বিরুদ্ধে জন-জাগরণের অনন্য

ইতিহাস। যহু মানচিত্র ও আর্টস্টে সংশ্লিষ্ট ॥ ১২-০০

জানন্দ বা রা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩১৬৬/১)



## গোষাকের বৈশিষ্ট্য

—দিনেশের কাপড়েই সম্ভব... পরিপাটি পাজামা—নিখুঁত স্টুট। দিনেশের স্টুটিং-এর এত সুন্দর বুনোনিষে, যেভাবেই পরিচ্ছন্ন হোকনা কেন, বেশ মানিনসই হয়, গঠনকে সমভাবে রাখা সম্ভব হয়... আর শেষ পর্যন্ত একই রকম থাকে... কোন পার্থক্য দেখা যায়না। দিনেশ স্টুটিং বিদেশেও অচির রপ্তানি হচ্ছে। সারা পৃথিবীর মাঝে যায়। অতি উন্নত ধরনের গোষাকের গৌরবে আজ মর্যাদা সম্পন্ন, আপনিও তাঁদের শ্রেণীভুক্ত হবেন... দিনেশ স্টুটিং পরিহিত মানুষকে কত শিষ্ট ও ভদ্র মনে হয়!

স্টুটিং-টিল (১৪৪), স্টুটিং-সুট (১৫১), টেল ও ক্যাপ, শীতকালে স্টুটিং, সজ ও ট্রিউং, এছাড়াও কল, বাস ইলের স্টুটিং, মেশিনারীর কাপড় এবং এরকম আরও অনেক...



**দিনেশ**

শ্রী দিনেশ মিলস লি.  
পাড়া রোড, বরোদা।



কালিচরণ দেবীর একমুঠে:

মের্সার শিবকুমার যোশী

১৫৪, হমুনাল বজাং স্ট্রীট, কলিং-

একটা—বুঝিলি? চি র টা কাল গলার খালে—”

বড় ককশি দ্বার যমুনার, হাসির শব্দেতে ভাল লাগল না। মাই করুক রাখানাথবাবু, তাকে যমুনা যেমন সাধারণ ভাবে—হাসি যেমন ভাবতে পারে না। ভিত্তে শাড়ি পায়ে চাপতে চাপতে সে বলল, “চিরকাল তোর সাথে বাবা থাকবে না, আমার সাথে থাকবে—”

“বাপের সাথে যদি অত পীরিত হের, তবে বাবা মাথায় নিয়ে নাড়—” হাসির মাধামের বাজা পা দিয়ে অনেকটা দূরে ঝেঁপে দিয়ে যমুনা হািপাতে হািপাতে বলল, “তোর যদি আমার পরস্য চুরি করে, দেখিস, আমি কী করি ওর!”

“আগে মেহীন তোর পরস্য?” শিউ হয়ে ভিত্তে শাড়ি তুলে নিয়ে রেগে এসে তা চাপতে-চাপতে হাসি “কক” করার মতন যমুনাকে বলল, “তোর গায়ে হাত তুলেডিস কখনো?”

বড় রসওয়া ট্রামবাসে যাচ্ছিল। হনু বড়ডিল খন ঘন। যমুনা কী বলল, হাসি শুনল না। ভাত তরকারি ঢাকা হয়ে আছে। রান্না শেষ করে উঠলে কোড়ে জলজল যমুনা। একটু আগে খুব কিংস খেলতে এখন বিড়, বাওয়ার ইচ্ছে ছিল না হাসির। অনেক সময় ভিত্তে কপাট ছিল বলে তার শরীর ফরাপ হয়েছিল। শেবার জরগা নেই হািপাতে। কাম্পমার্ট গাউনো। বিডন—বলিশ বকি। হাসি পাইরে পাইয়ে পড়ে।

রাখানাথবাবুর ওপর বড় অপসন্ন হয়ে থাকলেও মেজাজ কখনো এমন হতো-হেতো হয়ে কখনো যমুনাকে হাসি ভিনই করেত, আজ প্রথম নয়—রাখানাথবাবু যমুনাকে লুপেত জটা পড়স অমনকবার চুরি করেত। সব সময়েও দুপচপা ছিল যমুনা। আজ তার বৈশি থাকল না। রাখানাথবাবুর গলা চেপে শরবর আগে সগ্রেটের একটা খালি টিন যমুনা তার কপাল লফা করে ভুড়ে সোব-ডিল।

একদিনে বাক কিম্বাছিল পঞ্চদশবাবু, খোক খোক হা হা হুগিছিল। ভিত্তে দ্যাক চমকে উঠে কিছু বলবার আগেই ঠোটে ঠোটে চাপল যমুনা। তার সমনে এসে বলল “তোর!”

সিগ্রেটের খালি টিন খালি বসনের কাক গাড়িয়ে গিয়েছিল, তা পা নিয়ে আরও দূরে ঠেলে দিল যমুনা। খেলবার মতন একটা শব্দ উঠল। রাখানাথবাবুকে আঘাত করার ইচ্ছার কেমনে শাড়ি জড়াতে জড়াতে প্রথম থেকেই যমুনা প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছিল।

খালি একটা সিগ্রেটের টিনে কিছু টাকা-পয়সা জমিয়ে ট্রাকের মধ্যে কাপড়ের তলায় যমুনা রেখে দিয়েছিল। আজ সময় ছিল। দুপতের কিম্বা সন্ধ্যার সার্কাস নেই। সে ভেবেছিল টালিগায়ে পৌছে একটু গোছ-গাছ

করে ভাতাহাড় অলপ রাখা করে নেবে, তারপর লুকিয়ে বেরিয়ে পড়বে হাসি আর মোহনলালকে সঙ্গে নিয়ে—পছন্দ মতন দরকারী দু-একটা জিনিস কিনে কাছাকাছি কোথাও সিনেমা দেখবে। যা পরিশ্রম আর কালের চাপ, অন্য সময় বাইরে বার হওয়ার কথা ভাবাই যায় না।

কিন্তু নতুন ক্যাম্পে যাবার আগে টুকি গোজাতে গিয়ে যমুনা দেখল টিন খালি। খোলা ঢাকনা আর একদিকে পড়ে আছে। সব খবলেও হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল বলে সে কাপড়ের ভাজে-ভাজে হাত ঢালল, জিনিসপত্র তখনই করে খোজার তখন কল —একটি পয়সাও নেই।

প্রথম প্রথম রাখানাথবাবুর মনোতে কিছু সময় লাগল যে যমুনা তার সঙ্গে কথা বলছে। টিন রাখানাথবাবুর কাপড়ের মধ্যে পড়েছিল। অনেক হয়ে গিয়েছিল রাখানাথবাবু, মাথায় হাত ঘষতে ঘষতে বলল, “মেহীন মরগা, কবিস কেন যমুনা, কী করে?”

“তখন না? নাহা?”  
“কু? গিলতে গিলতে রাখানাথবাবু বলল, “না বললে যেমন করে কবিস মাইরি?”

যমুনা সিগ্রেটের খালি টিন তুলে টিন শব্দ করে ঢাপে ধরল এবং রাখানাথবাবুর সমনে এসে খুব জোর করে উঠল, “কোথায় যেন পয়সা? তোর কেবাকর?”

“ও, ডাক?” জোষ জোষ গোলা লগে উঠে দাঁড়াল রাখানাথবাবু, ঘাড় হেলিয়ে হাসি পালল, “যা যমুনা আসে তার কবির। জড়িয়ে মন ভিড়ে দেব। হারামজাদী!”

বাব হাত পা গলার দ্বার সব কাঁপেছিল। রাখানাথবাবু কবির মাসের যমুনা দাঁড়িয়ে পড়ল তার গালের ওপর, শরীরের সব শক্ত প্রাণের করে তাকে ঠেলে অতল দাঁড়িয়ে বইবে। একটা ভয়কর আক্কাশ ছাড়া সব মনে ভবন আর কোন অনুভূতি ছিল না। তিক সময় এসে পড়েছিল মোহনলাল, নেরি হলে কী ঘটে যেত এখন যমুনা ভাবতে পারে না।

মটিতে বসে দু হাটু দিয়ে সে নিজের মধ্য আঘাত করছিল। উত্তেজনা জ্বিতয়ে হলেও যমুনা জানত উঠে দাঁড়াতে তার গলে কিছু সময় লাগবে। প্রাকটিসের পর প্রথম প্রথম যেমন ক্রান্ত লাগত—এখন তার যেমন মনে হচ্ছিল।

আজ হঠাৎ নয়, যমুনাকে মেজাজ কয়েক-দিন থেকেই খারাপ হয়ে আসছিল। রাখানাথবাবুর সঙ্গে এমন নিষ্ঠুরের মতন ব্যবহার না করতে পারলে হয়তো সে আরও সাংঘাতিক কিছু করে ফেলত—ব্যালেন্সের খেলার সময় হাসিকে ফেলে দিয়ে রাগের ঝোঁক নিজেও পড়ে গিয়ে ইচ্ছে করে দু'ঘণ্টা ঘটিয়ে দিতে পারত। সার্কাসের মানুষগুলোকে জন্ম করার একটা ইচ্ছা



মালিক, তার মনোজ্ঞার—সব শালা সমান।”

ভয় পেয়ে গেল যমুনা। খুব উঁচু স্রব শিবনাথের। রাখানাথবাবু, বসে আছে তাঁরূতে, তার কথা শুনল কি-না কে জানে। যমুনা উঁকি মেরে রাখানাথবাবুকে দেখল এবং কিছু পরে একটু দূরে সরে গিয়ে কৌতূহল প্রকাশ করল, “হল কী শিববাবু,

হঠাৎ ফেলে গেলেন কেন?”

শিবনাথ বলল, “বাবু, পঞ্চাশ বাল দিল, এখানে থাকতে গেলি জেনারেল মনোজ্ঞারকে মনো চলাতেই হল। আমি কারুব বাপের চাকর নই—চলে যাব এখন থেকে—”

“কোথায় যাবেন?” যমুনা জিজ্ঞাসা করল। যমুনার মুখে, গায়ের স্রব ঈষৎ উচ্চ। শিব-

নাথের কথা সে মনে নিতে পারছিল না।

“কেন, সার্কাস ছাড়া আর জায়গা নেই এ দুনিয়ায়—”

“পালিয়ে যাবেন?”

“জাতি মেরে যাব, জাতি নিয়ে নিয় হবে—”

শিবনাথের কথা কাঁকা-কাঁকা, এসব শব্দেতে শব্দেতে অপ্রসন্ন হয়ে উঠছিল যমুনা। তার মনে হল, অতঃপরই মাথা গরম হয়ে ওঠে শিবনাথের, শপথের কথা ভুলে যায়। যমুনা তাকে আসার সব মনো করিয়ে দিতে চাইল।

“আমাকে কী কথা দিয়েছিলেন, ভুলে গেলেন?” যমুনা উদ্ভত স্বরে শিবনাথকে শাসন করার গভন বলল, “কথা না রাখতে পারলে কেন কেন, পুরষে মানুষ আপত্তি।”

শিবনাথ যমুনাকে দেখল এবং তার শব্দেতে মাঝসং করে নিয়ে নরম গলায় বলল, “ভুলিও ছেড়ে দাও এ সার্কাস, চল আমরা অন্য কোথাও চলে যাই।”

“আমি, পালিয়ে যাবার মানুষ নই শিবনাথ, চলে চলে কথা বলছিল যমুনা, কোথায় নিয়ে যাবেন? কোথায় নিয়ে যাবেন জেনারেল মনোজ্ঞারকে বোঝা মনেতে করে না সেখানে? তারপর আমার কোথায় পালিয়েন?”

যমুনাঃ আবার সহ্য করতে পারত না শিবনাথের উদ্ভেজিত হাস। জিজ্ঞাসা শিবনাথের কীং রক্তস্রব বলল, “যমুনাঃ তোমার কথা কথা শুনতে হল। কতক জেনারেল মনোজ্ঞার দিয়েছিলেন?”

“কি কথা শোনল? কতক বলল? পালিয়ে না যে আমি ছেড়েছিলাম আপনাকে?”

“তা বললে দুনিয়া হয় না যেমনটা?”

“সবটাই আমি বুঝলাম।” শিবনাথের গলায় মিথস্বা করলে নিয়ে তার গলায় গেল মনে জ্বলে যাচ্ছিল যমুনা। বেরও যেউ করতে দেখাচ্ছিল, হয় তো গরম সত্যেরে কখন কখন পৌঁছ যাবে কিন্তু এখন সেসব ভাবনা না করে শিবনাথের মুখের কথা যমুনা বলল, “যদি আপত্তি চাল গেলে কোথায় আসতে দুইয়া দেবে না? যমুনা সব নিয়ে কথা বললেন আমাকে? কিছু বাপের কমান্ড নেই সেকথা বললেই তো হল। আমি আশা করে বসে থাকতাম না।”

শিবনাথ যমুনার কথার উত্তর দেয় নি। কিছু সময় দাঁড়িয়েছিল দুপচাপ। তারপর অসহ্য আসতে চলে গেল। রাতে লন্ডনের মাদু, আলোয় যে-দিকের প্রকাশ ছিল তার চোখে-মুখে, উজারণে যে-দিকটা ছিল, সেখানের আলোয় তার কোন চিক খুঁজে পেল না যমুনা।

রাখানাথবাবুর নৈমন্তিক রাখতে আরও সাহসের এল কিছু পরে। কাগজে মোড়া একটা বড় বোতল ছিল তার হাতে। সে তা বাড়িয়ে দিল রাখানাথবাবুর দিকে। মোড়ক খোলবার আগেই যমুনা বুঝল, মদের বোতল।

যমুনা ভেবেছিল রাখানাথবাবু, বোতল

# সংগ্রহ

আজকের

আগামীকালের

মিতব্যয়ী  
আজকে বাঁচায়  
তার কাল ও বাঁচে।  
অমিতব্যয়ী  
খরচ করে ফেলে আজ,  
খুঁইয়ে ফেলে  
কালও।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক  
অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিসঃ  
৪, রাইড বাট ইন্ট,  
কলিকাতা-১।



আমরা সেরার সাথে দিই আরও কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ৯০টিরও বেশী শাখা

খুলে না এখন, জুঁকিয়ে রাখবে কিন্বা হারকু সাহেবকে নিয়ে অন্য কোন ভাবে তুলে যাবে, ফিরে আসবে খাওয়ার আগে-অপরে বাড়ির মান।

একটু আগে শিবনাথের সঙ্গে যে তর্ক-বর্জি হয়েছিল যমুনার, তার দাঁষ্ট এখনো মনে ছিল বলে সে থাকতে পারল না হারকু সাহেবের নিকে, কথাও বলল না। শিবনাথ জানে যেখানে বসে সেখানেই বসেছিল হারকু সাহেব। খোঁচ মনে, তার পা দুটো মাটিতে ঢুকল না। পা গেল তে দেখতে হারকু সাহেব হাসিল।

মুন্ডের ঘোঁসল মুন্ডের সামান তুলে পরে বসিল। হারকু সাহেবকে রাখানাথবাবু, "হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই, ফিনিশী চেকি—"

একটু, ফিনিশী— বড় ভাল জিনিস। জুড়ার ফিনিশী দেখেন—" পায়ের পকেটের ফিনিশী চাবিকাঠি—" হারকু সাহেব তখনো বসে বসে "খুঁচ তে-খুঁচ তে" বলতে লাগল, "তোতা আনিয়ে তোতা পানির সঙ্গে চলো—"

হারকু সাহেবের কণ্ঠের নেই— "ইহুতত করিহি।" রাখানাথবাবু, ইহুতত থাকলেও ইহুতত বলে তার মন খারাপ সহ্য হচ্ছিল না। হারকু সাহেব, রাখানাথবাবু, সব হয়েছে মনে—

হারকু সাহেব

হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—

হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—

হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—

হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—

হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—

হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—

হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—" হারকু সাহেবের দাঁষ্ট এখনো মনে—

দেখতে দেখতে হারকু সাহেবকে জিজ্ঞেস করল, "এখন থাকেন?"

"হ্যাঁ-হ্যাঁ, সাথ-সাথ চলবে।"

বোতল খুলে ফেলল রাখানাথবাবু, গেলসে সাবধানে হুইস্কি ঢালতে-ঢালতে বলল, "ফাইন জিনিস মাইরি, আহা! হারকু সাহেব, শুবু করুন—"

"হ্যাঁ-হ্যাঁ", গেলস হাতে ভুলে নিল হারকু সাহেব, আস্তে চুমুক দিল। সে পা দোলাচ্ছিল বলে গেলসে মদ টলমল করছিল। যমুনাকে দেখতে দেখতে ভিজ়ে ঠেটি জিব দিয়ে চাটল হারকু সাহেব, কিছু পরে বলল, "আরে আরে, কত খানা তৈয়ার করলে যমুনা!"

প্রকাশিত হয়েছে

নবীহারজন গুপ্ত

অনবগদ্বান্ঠিতা ৫.০০

বৈপারগ

মোগল হারেম ৮.০০

বান্ঠিজী থেকে বেগম ১০.০০

সাত্তিক সেনের রহস্য উপন্যাস

তাতল সৈকতে ৫.০০

কাঁপে

নবাব নান্দিনী ঘসেটি ৮.০০

জগৎশেঠের কাহিনী ১০.০০

নিম্নলিখিত সম্পাদিত রহস্য গল্প সংকলন

এই রহস্য কুণ্ডে ৮.০০

বিষয় মিত্রের তৈমুর লংগের কাহিনী

জগদীশবরোবা ৬.০০

ধীরজিত সিংহের সন্দেহের কাহিনী

রূপচাঁদ পক্ষী

দক্ষিণ রায় ৫.০০ রূপকথার কলকাতা

রতন সান্যাল

মহাকাব্যের খসড়া ১০.০০

শ্রীপারাবত

আমি সিরাজের বেগম ৩.০০

জরাসক সম্পাদিত ॥ নাম নেই ৮.৫০

অবধূত-এর উপন্যাস

## ভোরের গোখলি

দশ টাকা

|               |      |
|---------------|------|
| অন্যহত আত্মহত | ৫.০০ |
| কান পেতে রই   | ২.০০ |
| একা জেগে থাকি | ২.০০ |

স্বদেশপ্রেমের ভোরের ঐতিহাসিক উপন্যাস  
রাগবতী ৮.০০

আনন্দোৎসব উপন্যাস

|             |      |
|-------------|------|
| আবহু সঙ্গীত | ৪.০০ |
| মায়া দর্পণ | ২.৫০ |

উপন্যাসের এর উপন্যাস

|                       |      |
|-----------------------|------|
| স্বর্গাধেলনা          | ৬.০০ |
| স্বদেশপ্রেমের উপন্যাস | ৪.০০ |

স্বদেশপ্রেমের উপন্যাস

|               |      |
|---------------|------|
| দীপার প্রেম   | ২.০০ |
| দীপার উপন্যাস | ২.০০ |

দীপার উপন্যাস

|              |      |
|--------------|------|
| মনের মাগো মন | ৩.০০ |
| মনের উপন্যাস | ২.০০ |

মনের উপন্যাস

|                  |      |
|------------------|------|
| লগ (স্বদেশপ্রেম) | ২.০০ |
| লগের উপন্যাস     | ২.০০ |

লগের উপন্যাস

|                   |      |
|-------------------|------|
| বহিঃবাস           | ৩.০০ |
| বহিঃবাসের উপন্যাস | ২.৫০ |

বহিঃবাসের উপন্যাস

|                |      |
|----------------|------|
| জীবন মগয়া     | ৩.০০ |
| জীবনের উপন্যাস | ২.৫০ |

জীবনের উপন্যাস

|                 |             |
|-----------------|-------------|
| অপর্ণা ২.৫০     | তনু-মন ২.০০ |
| অপর্ণার উপন্যাস | ২.০০        |

অপর্ণার উপন্যাস

|                |      |
|----------------|------|
| নতকী চিত্রলেখা | ৩.০০ |
| নতকীর উপন্যাস  | ২.৫০ |

নতকীর উপন্যাস

|               |                  |
|---------------|------------------|
| উষসী ৬.০০     | কোমলগাঙ্গার ৮.০০ |
| উষসীর উপন্যাস | ৮.০০             |

উষসীর উপন্যাস

|                       |               |
|-----------------------|---------------|
| কোমলগাঙ্গার ৮.০০      | লাভিন্দু সঙ্গ |
| কোমলগাঙ্গারের উপন্যাস | ৮.০০          |

কোমলগাঙ্গারের উপন্যাস

|                    |                |
|--------------------|----------------|
| দাবাখেলা ৬.০০      | চন্দনমালা ৪.০০ |
| দাবাখেলায় উপন্যাস | ৪.০০           |

দাবাখেলায় উপন্যাস

|                          |          |
|--------------------------|----------|
| উপোক্ষিত বসন্ত ৫.০০      | বহুদর্পণ |
| উপোক্ষিত বসন্তের উপন্যাস | ৫.০০     |

উপোক্ষিত বসন্তের উপন্যাস

|                            |          |
|----------------------------|----------|
| মোহনবাগানের মেয়ে ২.০০     | তুলি-কলম |
| মোহনবাগানের মেয়ের উপন্যাস | ২.০০     |

মোহনবাগানের মেয়ের উপন্যাস

|                     |                     |
|---------------------|---------------------|
| ১, কলকাতা-১ ৩৪-৮১৪০ | ১, কলকাতা-১ ৩৪-৮১৪০ |
|---------------------|---------------------|

১, কলকাতা-১ ৩৪-৮১৪০

জল খাবার মতন গেলো সে ঘন ঘন চুমুক দিচ্ছিল রাখানাপাবার হাত বাড়িয়ে হুইস্কির বোতল তুলে নিয়ে বলল, “জোর ক্ষিপে লাগবে হাবুক সাহেব। এটা শেষ হোক, সব খাবার কম হয়ে যাস—”

হারকু সাহেব ট্রান্স্কর ওপর গেলো সেখান থেকে আর কিছু জল মিশিয়ে নিল। বেশী জল গড়িয়ে এল ঘটি থেকে, ট্রান্স্ক ভিজল। হারকু সাহেব রুমাল দিয়ে তা মুছতে যাচ্ছিল, যমুনা দেখতে পেয়ে বলে উঠল, “থাক থাক, আমি মুছে দিচ্ছি।”

উপ একটা গন্ধ উঠছিল হারকু সাহেবের গেলো সেখান থেকে, যমুনার দেশের মতন গন্ধ হচ্ছিল। তার ব্যাকের মধ্যে যে বস্ত্রা কেরানিয়ে উঠছিল—প্রাণিত, প্রতারণার মতন—বড় অসহ্য। যদি গেলো শেষ না হয় তাহলে লুকিয়ে লুকিয়ে যমুনাও মদ খাবে—বহুদর্পণ হয়ে থাকবে রাখানাপাবার মতন। যমুনা জামে দেশের ঘেরে থাকলে অনেক সুখ থাকে মানুষ। এসব জামেতে জামেতে কয়েক মুহুরের জামে অনামনক হয়ে থাকল সে, মাসের একটা বড় টুকরা বাকি হাত ফসকে মতিতে পড়ল।

হারকু সাহেব সিগ্রেট ধরতে যাচ্ছিল, খাবারের থালা সাজিয়ে যমুনা ডাকল তাকে, “জামুনা!”

হারকু সাহেব হাসল, “রাখানাপাবার, খাবার হৈয়ার। আর না না, বহুদর্পণ জামিত নিলে যমুনা, এত চমকে না—”

রাখানাপাবার ফর্সা মুখে লাল রং ধরে-ছিল, গমার পরে ভারী। খাট থেকে নেমে দু-হাতে শ্রুতি হুকতে তুলতে গেলার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “আরে ঢালান ঢালান, খুব চমকে। শিববাগ হলে এমন তিন চার থালা সাবুড় করে দিত—”

“কি নাম বললেন?” প্রশ্নে মুখে খুব কঠিন করে তুলল হারকু সাহেব, পরে জোরে হেসে উঠল, “বাব, অনেক রাগ হল তার উপর, হিসাবিস বরতে চাইল—”

“কেন?”

রুমাল মুখে ঘষছিল হারকু সাহেব, যমুনার সমানে রাখানাপাবারকে সব কথা বলতে ইতস্তত করছিল। মাসের হাড়ি থেকে যে হালকা ধোঁয়া উঠছিল তার তাপে জল এসে যাচ্ছিল যমুনার চোখে।

একটা কুকুর এসে লেজ নাড়ছে তাঁবুর বাইরে। হাত নেড়ে তাকে তাড়বার একটা ভঙ্গি করল যমুনা এবং হারকু সাহেব কিছু বলার আগে যেন তার পক্ষ নিয়েই মাতালের মতন রাখানাপাবার কথা উত্তরে বলল, “বড় লোক শিববাগ, বদমাশ লোক—”

“ঠিক ঠিক, বহুদর্পণ বদমাশ—” যমুনার কথা শুনে খুশীতে হঠাৎ ককমক করে উঠল হারকু সাহেব, কিছু পরে নরম গলায় বলল, “তোমার সাথে সে বদমাশ করবার মতলব করল?”

হারের বস্ত্রা যমুনাকে অধীর এবং উত্তেজিত করে তুলল। এক সুযোগ হারিয়ে সে আর এক সুযোগ গ্রহণ করায় ইচ্ছা মুখ নামিয়ে বলল, “হ্যাঁ।”

“বাস বাস, শালাকে আমি কিনিস করে দিব—” গরম ভাতে হাত পড়েছিল হারকু সাহেবের, ছোঁকা খাওয়ার মতন সে তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিয়ে যমুনার কাঁধে মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “বরকার হলে বাবুর সামনে তুমি সব বলবে যমুনা, বরকার কোন ডর নই—”

“হ্যাঁ, বলব।”

একটুকরা মাস মুখের কাছে তুলে অনল হারকু সাহেব, গন্ধ শুকল, “কী মতলব সে তোমাকে দিল?”

“এখন না, আমি পরে আপনাকে সব বলব হারকু সাহেব”, অবধূত একটা অসহ্য হারিয়েছিল যমুনার, গরমের মতন।

“হ্যাঁ, জলনি তলীর বলবে”, হারকু সাহেব মাস চিরকোচ চিরকোচ এলনিক ঘরিতে পড়ে আসতে যমুনাকে বলল, “তোমার ভাবতে যাবে দুপড়—”

“যাবে।”

খাওয়া শেষ করে যমুনা তুলে তুলে হারকু সাহেব এবং আরও ওপর সাপের মতন বচনা পড়ল বহুদর্পণ জামিত হারিয়েছিল যমুনার। কেন শিববাগের মতন সে ভাল করে শুনল না—তার নামে কোন লগে হারকু সাহেবের কাছে।

মদের খালি বোতল তখনো ছিল ট্রান্স্কর ওপর। দেশজাট-এর একটা কাঁচ জোলে তুলে নিয়ে বেরিয়েছিল হারকু সাহেব। যমুনা টোঁট দিয়ে বেরোল চোপে উঁচু করে ধরল মুখের ওপর। ভিজ ঠাণ্ডা বাতাস টোঁটের মত মুখে—গোবর মতন।

রমণ



গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং  
২৩৩, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১  
ফোন: ২২-৬৫৮০

## প্রমথনাথ বিশাী সম্পাদিত

|                        |     |                       |     |                      |     |
|------------------------|-----|-----------------------|-----|----------------------|-----|
| কান্তকবি রচনাসম্ভার    | ১০, | বঙ্কিম রচনাসম্ভার     | ১২৥ | বিহারীলাল রচনাসম্ভার | ১০, |
| গিরিশ রচনাসম্ভার       | ১২৥ | বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার | ১০, | ভূদেব রচনাসম্ভার     | ১০, |
| দ্বিজেন্দ্র রচনাসম্ভার | ১০, | গৈলোকা রচনাসম্ভার     | ১০, | রমেশ রচনাসম্ভার      | ১০, |
| মাইকেল রচনাসম্ভার      | ১০, | যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার  | ১২৥ |                      |     |

### ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

|                        |     |
|------------------------|-----|
| বিভূতি বিচিত্রা        | ১২৥ |
| পথের পাঁচালী           | ৬৥  |
| অপরাজিত                | ৯,  |
| অনুবর্তন               | ৬,  |
| আরণ্যক                 | ৬,  |
| অভিযান্ত্রিক           | ৫৥  |
| অষ্টগজল                | ৫৥  |
| আদর্শ হিন্দু হোটেল     | ৪৥  |
| ঐ নাটক                 | ২,  |
| ইজামতী                 | ৮,  |
| উৎকর্ণ                 | ৪,  |
| কিম্বদন্তি             | ৩,  |
| কুল পাহাড়ী            | ৫৥  |
| গল্পপঞ্চাশৎ            | ৯,  |
| মুখোশ ও মুখশ্রী        | ৩০  |
| মেঘমল্লার              | ৪,  |
| যাত্রাবদল              | ২৥  |
| শ্রেষ্ঠ গল্প           | ৫৥  |
| লবটুলিয়ার কাহিনী      | ৩,  |
| অনুসন্ধান              | ৩,  |
| অশনি সঙ্কেত            | ৪৥  |
| উম্মিদ্ধখর             | ২৬  |
| ছায়াছবি               | ৩,  |
| নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব | ৩৥  |
| অলৌকিক                 | ৩,  |
| প্রেমের গল্প           | ৩,  |
| অরণ্য মর্মর            | ৭,  |

### বিমল মিত্রের

অসাধারণ উপন্যাস

## সখী সমাচার

\*

দ্বিতীয় বৃদ্ধগ  
প্রকাশিত হল

\*

॥ ছ টাকা ॥

অশ্রুতোষ মূখোপাধ্যায়ের  
বৃহত্তম ও মহত্তম উপন্যাস

## নগরপারে রত্নপনগর

॥ অষ্টমের টাকা ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

## সুবর্ণলতা ১০,

অতিথাকুমার সেনগুপ্তের

## মৃগমদ ৮॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

## স্মৃতির প্রদীপ

## জবালি

৯,

প্রমথনাথ বিশাী

## বঙ্কিম-

## সরণী ১০,

চন্দ্রগুপ্ত নৌবীর  
অসাধারণ উপন্যাস

## ইষ্ট বাকল্যাণ্ড

## রোড ৮,

গণেশচন্দ্রনাথ মিত্রের

## একদা কী

## করিয়া ১০,

অ-ক-বীর

## ম্যারিনা

## ক্যাণ্টিন ১০,

উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের

## গঙ্গাবতরণ ৫,

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

## এক আকাশে

## অনেক তারা ৬,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

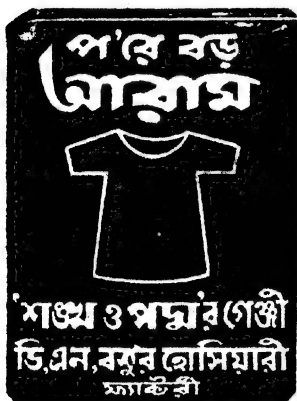
## অমৃত সমান ৪॥



# ভারতের অর্থনীতি

## কাজকর্মের শিথিল অবস্থা

**দ্র.** বামুলোর ক্রমাগত স্ফীতি এবং মন্দার আশঙ্কা আর্থিক ব্যবস্থায় দুর্য্যোগ পাশাপাশি থাকা বিচিরা, সন্দেহ নেই। খাদ্যের নিদারুণ অনটন হচ্ছে দ্রবামুলোর অন্যতম বশিষ্ঠর জন্য দায়ী। চলতি বছরে ভারতের প্রায় ১ কোটি ৫০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানির দরকার। কিন্তু ১০ লক্ষ টনের বেশি পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। মোট চাহিদার শতকরা প্রায় ৬ ভাগ মাত্র হলেও, এই ফাঁকি বা বৈষম্য থাকার ফলে দেশের কর্মসংস্থান পড়বার দিকে ঝুঁকছে। শেখোতা অঞ্চলসমূহে দাম আরো বাড়বে এই আশঙ্কা উৎপাদনকারী ও কারবারীরা শস্য সরিয়ে মজুত করে রেখেছে। তার উপর, অর্থ সম্প্রসারণ দ্বারা কাজেটির ঘাটতি পূরণ করার দরুন চাকার যোগান শতকরা ৮ ভাগের কাজাকাছি বেড়ে গেছে। এবং তা ঘাটতে ঠিক সেই বছর যখন জাতীয় আয় ছিল ধরার আগের বছরের দ্বিগুণের নীচে।



জানিত



১৯২৬

শোকুম-রোসিয়ারী হাউস  
৫৫-২, ফার্স্ট ফ্লোর, কলিকাতা-৭

## মূল্যস্ফীতির প্রয়োজনীয়তা

দ্রব্য মূল্যে বামিকটো স্থিতি অর্জন করলেই সরকারী মূলধন নিয়োগের বহর বাড়িয়ে দেওয়া উচিত হবে। বাদ্যই মূল্যে পরিস্থিতি মোটামুটি নির্ধারণ করে বলে খাদ্যের মূল্যবৃদ্ধি নিবারণ আগে দরকার। আমদানি একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকার করে থাকে এই কারণে খাদ্য সরবরাহ ব্যাপারে কেন্দ্রের দায়িত্ব চ্যুত। কিন্তু দেশের বাইরে থেকে খাদ্যশস্য কিনতে আমদানির পরিমিত অর্থ সংগতি বাহ করা বেশি দিন সম্ভব নয়। আমদানি কমাতে হলে উৎপন্ন শস্যের আভ্যন্তরিক সংগ্রহ বাড়িয়ে তোলা ছাড়া উপায় নেই। আপাতত চাষীদের, বিশেষ করে সম্পন্ন কৃষকদের কাছ থেকে ব্যবসায়িকভাবে শস্য আদার করে সরকারী ভান্ডার ভরে তুলতে হবে। চাহিদা ও যোগানের মধ্যে বামিকটো সামান্য এসে এবং অনটনের আবহাওয়া কেটে গেলে খোলা বাজারের দর অথবা শস্যের বিক্রি দিয়ে সার যোগান প্রকৃতি পদ্ধতির মাধ্যমে খাদ্য সংগ্রহ করা যাবে।

দ্রবামূল্যে স্ফীতি সরকারের নিত্যনিত্য বছরেও বাধ্য করেছে সর্বত্র মূলধন নিয়োগের বহর ছোট্ট জ্বলতে। এদিকে খাদ্যের জন্য চড়া দাম দেবার পর শহরের ভোগকারীদের খরচ কবরত মতো টাকা কম থাকতে বলে শিল্পপণ্ডিত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। সরকারী পরি-সংখ্যানে তালিকাভুক্ত ৪০০ শিল্পের ভেতর ১৩০টিতে গত বছর উৎপাদন হ্রাস হয়েছে এবং তার পর থেকে অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। এপ্রিলে শিল্প উৎপাদনের সাতক ডিসেম্বরের চাইতে শতকরা ৬ ভাগ নেমে এসেছিল।

## মন্দার সম্প্রদায় শিল্পসমূহ

সবচেয়ে বিপন্ন হয়েছে সরকারী চাহিদার উপর নির্ভরশীল শিল্পপণ্ডিত। বৈষায়িক উন্নয়ন-সংক্রান্ত কাজকর্ম পিছিয়ে দেওয়ার সরকারের দর কমে গেছে : ফলে শিল্প-ব্যবসা, বিশেষ করে ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প দুর্দশার সম্প্রদায় হয়েছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে, রেলওয়ে ওয়গানের উৎপাদন ১৯৬৬ সনে একের তিন ভাগ কমে গেছে যার ফলে ঐ শিল্পের উৎপাদন-ক্ষমতার শতকরা ৩৫ ভাগ অথবা তার বেশি কাজে লাগানো যায় নি। নির্মাণ কর্মের সরঞ্জাম উৎপাদনকারীদের অবস্থা আরো খারাপ।

স্থায়ী ভোগ্যপণ্য (যেমন রেফ্রিজারেটর, বাইসাইকেল, মোটর গাড়ি)-র উপর অভ্যাসত অপেক্ষাকৃত কম দেখা গেছে,

কোনো এগুণার জন্য ক্রেতাদের আকর্ষণ চাহিদা অনেক দিন ধরে জমে ছিল। কিন্তু সেলাই কল অর্ধাঙ্গিত থাকায় জমে উঠতে এবং উৎপাদন কমাতে দিতে হয়েছে।

রেলওয়ে সরঞ্জাম শিল্পপক্ষে আগামী মাসে শব্দ বছরের জন্য অগ্রিম কেনার আশ্বাস দেওয়া হয়েছে। তেমনি বয়ন যন্ত্রের শিল্পে যাতে আধুনিকীকরণের পারিকল্পনা প্রয়োগ করতে উৎসাহী হয় সেই উদ্দেশ্যে ঐ শিল্পপক্ষে ঋণ দেওয়ার ব্যাপারে উদারতা অবলম্বন করার কথা হচ্ছে। ব্যবসা-বাণিজ্যিক যান বা শকট ধারে কেনার শর্তগুলি সেই রকম শিথিল করে দেওয়া হচ্ছে। শিল্প উন্নয়ন ব্যাংক সম্প্রতি কৃষি ও রপ্তানি মতো অগ্রাধিকার ক্ষেত্রে এবং ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পকে আরো অর্থ সাহায্য দেবার সম্ভাব্য ঘোষণা করেছে।

অনটন ভারতের আর্থিক ব্যবস্থাকে বেশ কিছু কাল ধরে দুর্দশাগ্রস্ত করেছে। এই মাস অভ্যন্তর-অনটন উন্নয়নশীল দেশের একটি মৌলি অভাব অর্থাৎ মূলধনের অনটন প্রত্যক্ষ করা। মূল্য স্ফীতির চাইতে ব্যক্তি ব্যক্তি শিল্পপণ্ডিতের নির্বচনমূলকভাবে ঋণ দান মন্দার সম্প্রদায় বিশেষভাবে শিল্পের পুনরুজ্জীবনের সহায়ক হবে মনে হয়। সন্দেহ নেই, উৎসাহ ও উৎপাদনকে সমর্থনের ভারতীয় শিল্পের উৎসাহী ও সচেতন হবার সময় এসেছে।

মন্দার আশঙ্কা দূরো নিলেও, যে পর শিল্পে কৃষির উপকরণ যোগান দান সেগুলি সম্প্রতি খটছে। অর্থাৎ নিম্নোক্ত সারের দর কারখানা নির্মাণের জন্য এখন কলকাতা চলেছে ভারতীয় ও বিদেশী ব্যবসায়ীরা সেলাই কারখানা বাড়ানোর কথা বলেছে।

## মূলধনের ব্যবহার

আসলে যথার্থ অগ্রাধিকার অনুযায়ী দেশের পরিমিত মূলধন ব্যবহার করা হয় নি। বরং গেলো, প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনায় সবচেয়ে বিচক্ষণতার সঙ্গে মূলধন কাজে লাগানো হয়েছিল : অবশ্য অনেকখানি সর্ব্ববিধা হয়েছিল ১৯৫৩-৫৪ এবং ১৯৫৭-৫৮ সালে কৃষির উৎপাদন উত্তম হয়নি। কিন্তু প্রথম যোজনার মূলধন : উৎপাদন অনুপাত (প্রায় ২:২ : ১) নিম্ন থাকার সত্ত্বেও তাতে দ্বিতীয় পরিকল্পনার সময় আয় বামি অর্জন করা গেছে, যদিও শেষোক্ত পরিকল্পনায় বিলম্বিত খরচ কম হয়েছিল। এদিক থেকে তৃতীয় যোজনা ছিল আরো অসার্থক—৬ : ১ মূলধন : উৎপাদন অনুপাতের উপর ভিত্তি করে নির্ধারিত পরিমাণের সব মূলধন খরচ করা হয় : কিন্তু পরিকল্পিত উৎপাদনের মাত্র অর্ধেক অর্জিত হয়েছে। চতুর্থ যোজনার চূড়ান্ত রূপ নিরূপণে আশা করা যায় অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে পাঠ গ্রহণ করা হবে।

শান্তিকুমার ঘোষ



# চিত্রপ্রদর্শনী

আকর্ষণের মধ্য প্রতীকসমূহ।  
প্রদর্শনী।

শ্রীরে সাত্রাৎ প্রদর্শিত প্রদর্শনীর মধ্যে  
অন্যতমটি অবস্থান করিতে  
আছে। তৎকালে বালক মধ্য প্রতীকসমূহ  
প্রদর্শনী অন্তর্গত। অপর দুটি একক  
প্রদর্শনী। এ দুটিতে যথাক্রমে শিশু  
সৌম্য মাসী ও শিশু তাপস বসন্ত  
মাসে ছবি প্রেরণ করা হয়।

আকর্ষণের অন্তর্গত তিনটি প্রাকৃতিক  
ওজন শিশুপরি ৮২টি রচনা ও আকর্ষণ  
অন্যতম অর্থাৎ কাজের নিদর্শন মধ্য প্রতীক-  
কালীন প্রদর্শনীর গোল করা হয়। সমগ্র-  
ভাবে বিচার করলে মনে হয় নিদর্শন  
ব্যাপারে কর্তৃপক্ষ আধিক সচেতন হইল যে  
হয় ভাল হইত, বিশেষ করে পশ্চিম দিক ও  
দক্ষিণ দিকের বড় গালাগাতি থেকে কয়েকটি  
ই-ব বাদ দিলে প্রদর্শনীর মান আরও উন্নত  
হইত। তৎকালে যথার্থ ও কমান্ডমেন্টের  
নিদর্শনগুলি সচেতন রেখে কর্তৃপক্ষ  
সরকারি পরিচালনা করেন। পূর্বসূরীকে  
মধ্য শিশুপরি গোপাল ঘোষ, রথীন টে.  
সুন্দরী বাসন্তীর, পরিচালনা সেনা ও সুশীল  
মাসী ছাড়া সমকালীন পরিচিত তরুণ  
শিশুদের মধ্যে প্রকাশ করা এবং গণনা

করার জন্য ও প্রদর্শনীতে প্রেরণ পাড়া।  
সুশীল ও তরুণ অন্যতম শিশুদের কাজ  
করার জন্য প্রদর্শনীর মান ও পরিচালনা  
অবস্থা বোঝে সচিব সচিব। বর্তমানে,  
পরিচালনা আকর্ষণিত প্রদর্শনীতে প্রেরণ  
করা যায় যে এটি মধ্য আকর্ষণের কাজ  
করতে।

আকর্ষণের চারটি নিদর্শন ছাড়া উত্তর  
দিকের প্রাকৃতিক প্রদর্শন প্রাকৃতিক দৃশ্য,  
প্রতিকৃতি ও কমনসিসন দেখা যায়। এদের  
মধ্যে অবিকশিত প্রেরণ বড় মাধ্যমে মিশ্র  
প্রতিবেদিত রচিত। দুই একটি কাজ প্রদর্শন  
৮২ ও ৮২-না থাকাই উচিত ছিল।  
আকর্ষণী পূর্বের আকর্ষণের মধ্যে, রেখা ভিত্তিক  
রথীন টে.  
ছোট নিদর্শন ছাড়া এই  
প্রাকর্ষণের মধ্যে অপর দিকের "উত্তর  
আকর্ষণ সিসি" সর্বপ্রথমেই প্রেরণ পাড়া।  
এদের প্রদর্শনী, ককেশ ককেশ ইত্যাদি  
প্রকারের প্রাকর্ষণের আকর্ষণে পাড়া এক  
দিকের প্রেরণ। কিন্তু অসংযত্নে বন্দী  
হয় পাড়াই সেই বিষয়বস্তু শিশুপরি দ্বারা  
চলকর্মের জটিল প্রকারের প্রেরণ মধ্য দিকের  
প্রদর্শনীর প্রকাশ করেছেন। মনে রাখার  
ইচ্ছা করে প্রদর্শিত আকর্ষণের দুটিও ভাল  
কোনো। অকলম কাজের বিশেষভাবে দক্ষ  
দিকের, প্রদর্শিত আকর্ষণের সেরার ছবি-

দ্বিষ্টের ("আকর্ষণ আকর্ষণ চাইতে") যদিও  
একটি দক্ষ ও কঠোর বালক মনে হয়,  
আকর্ষণে তাঁর প্রদর্শনী ও প্রদর্শনীর  
প্রদর্শনীর। অকলমের প্রদর্শনের জন্য  
কর্তৃপক্ষ পাইল-এর "পেইল নং ১" প্রেরণ  
পাড়া। অপরদিক ছবির মধ্যে "সিসি-পেইল"  
(বসন্তের প্রেরণ), "ককেশ-সিসি"  
(সচিত্র প্রদর্শনী), "সচিত্র বালক" (প্রদর্শন  
টেক) ও "প্রদর্শনীর অবস্থান" (প্রদর্শন  
বালক) ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য। অকলমের  
মধ্যে বালকের দিক কাঁচ ফেলার আকারের  
প্রদর্শনীর দিকে প্রেরণ করেছেন "প্রদর্শনী"  
লিখিত-এর মধ্যে-প্রদর্শনী একক প্রদর্শনীর  
এক প্রদর্শনীর প্রদর্শনী করার মধ্যে দিয়ে তাঁর  
সুজনশীল মনের পরিচয় পাওয়া যায়।  
অপর উল্লেখযোগ্য কাজ সুন্দর প্রেরণ  
"প্রদর্শনী"।

পশ্চিম দিকের প্রাকর্ষণে প্রদর্শনিত  
প্রদর্শনীর ও প্রদর্শনীর রচিত আকর্ষণ  
জান বড় কাজের নিদর্শনই ছিল আকর্ষণ। এ  
প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর এক প্রেরণ দেখা  
সুশীল মধ্য প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর মধ্যে আকর্ষণ  
বলিত রেখা ভিত্তিক প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর  
প্রদর্শনীর প্রেরণ পাড়া। প্রদর্শনীর প্রেরণ ও  
প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর আকর্ষণ ছবি ছাড়া এই  
প্রদর্শনীর মধ্যে এই প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর  
প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর  
প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর  
প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর  
প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর

দক্ষিণ দিকের বড় প্রাকর্ষণে প্রদর্শনিত

২৫,০০০ রাসিক ও বিদ্যুৎ পাঠকের

জন্য প্রকাশিত হচ্ছে:

দুঃসাহসিক  
শারদীয়া



প্রকাশিত কর্তৃক  
[প্রকাশক] [প্রকাশক] [প্রকাশক]

কালিকা - ১৯৮০, প্রকাশকাল ১৯৮০  
কালিকা - ১৯৮০

(১৯৮০)

সমকালীন চিত্রকলাধারার নিদর্শন দেখা যায়। এ গ্যালারীতে তিনজন শিল্পীর কাজ দর্শকের চোখে পড়ে। প্রথম, প্রকাশ কর্মকারের “লানার মিউজিক”—যেটির মধ্যে শিল্পী বিশেষ চিত্রা করে লালা রেখালোর সৃষ্টি করেছেন। দ্বিতীয় গণেশ হালই-এর “মিউরাল ডিজাইন”—এই ছবিতে শিল্পী নীলা ও অন্যান্য গাঢ় রঙের টোনের আরও মাধ্যমে বিশেষ এক প্যাটার্ন তৈরী করেছেন এবং তৃতীয় সমরেন্দ্র রায়ের “কম্পোজিশন”। মৃত্যুত নীলা, হলুদ ও সবুজ রঙের ব্যবহার ও মিশ্রণের ফলে শিল্পী ছবিটির মধ্যে রহস্যের এক রঙীন মায়ামায়ের সৃষ্টি করেছেন—অনেকটা যেন গভ় যুগের অস্বপ্নপূর্ণা মৃত্যুর মৃত্যুকে রঙীন আরোণ বা ওড়না—যা অনুচ্চারিত অনেক কথাই প্রকাশ করতে চায় অথচ করে না। সুনীলমাধব দেবের কাজ ভাল ভাগে তার রচনা রীতির জন্য নয়—তার রূপসম্পন্ন নীলময় অন্য; তাই আধুনিক পদ্ধতিতে তৈরী

হলেও তার কাজটি শ্রেষ্ঠ সুন্দর শোকার কারুকার্য বলে ভুল হয়। নীরেন ঘোষের “কম্পোজিশন” দেখে রঙীন কাচের (Stained glass) কথা মনে পড়ে যায়। অন্যান্য ছবির মধ্যে “ফরেষ্ট গ্রেড” (অনীতা রায় চৌধুরী), মনিং (শ্যামলী ডান), “কম্পোজিশন” (অজু চৌধুরী), “ইয়েলো স্কাই” (চিন্মা মেহতা) ও “আদম ও ঈভ” (সানু লাহিড়ী) উল্লেখযোগ্য। এ গ্যালারীতে যে তিনটি ভাস্কর্যের নিদর্শন ছিল তার মধ্যে স্ক্কার কারুকার্যের জন্য মীরা মুখার্জীর “কলেজ গাল”—এর নাম করা যায়।

#### সেলিম মুসৌর ছবি

শিল্পী সেলিম মুসৌর ১৭ খানি ছবি পেশ করেন। প্রিয়দর্শিনী গ্যালারীতে। বর্তমান কালে প্রতিষ্ঠিত বা নিম্নক প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি সচরাচর দেখা যায় না। অতএব

আধুনিক যুগের দুরূহ জীবনযাত্রা, অভাব-অভিযোগ ও নানা জটিল সমস্যার কথা ভাল গিয়ে যারা শহর থেকে দূরে গ্রামপ্রান্তে নিজনি কোনও নদীতীরে বসে প্রকৃতিসৌন্দর্য ধামা বা তাঁর রূপ উপলব্ধি করতে চান তাঁদের সংখ্যা আজ অল্প এবং সেই অল্প করেকজনের মধ্যে শিল্পী সেলিম মুসৌর একজন। এই শিল্পী শান্তি নিকেতনের শিক্ষক, সড়কোৎসাহিত প্রকৃতির পুস্কায়ী—তাই নদীতীর ও পল্লীপ্রান্তর, গ্রাম্য কুটির ও গ্রাম্য নরনারী এক বিশিষ্ট রূপে নিজ তাঁর ছবির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। আরও বোল্ছি চিত্রকলাজগতে নিদগদিশ্যার নিদর্শন আজকাল প্রায় দুলভ। একমাত্র শিল্পী এম এস যোশী ব্যতিক্রম—তাই সেলিম মুসৌর কাজ দেখলেই যোশীর কথা মনে পড়ে।

সেলিম মুসৌর প্রধানত জগা রঙ মাথায় আঁকেন এবং তাঁর হাত পাকা। প্রাকৃতিক দৃশ্য রচনায় যে শূন্যস্থানের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে সেকথা তিনি ভালভাবেই জানেন ও সেজন্য তাঁর প্রায় প্রত্যেক ছবিতে শূন্য স্থান ও প্রয়োজনমত বিরাট পরিপ্রেক্ষিতের পরিচয় পাই। অসংগতী সুন্দর বিভিন্ন রঙের শীতল আকাশ রঞ্জিত হয়ে উঠেছে ও কয়েকটি গরু রাখালের সঙ্গ প্রকৃতিতে ঘুরে ফিরছে—সম্মুখলিনী এই অতি পরিচিত পার্শ্বী দৃশ্যটি শিল্পীর স্বকীয় প্রকাশপূর্ণো ফল অনবদ্য হয়ে উঠেছে (গোড় পেগ ৭)। এরকম রঙ ও রূপ সহযোগে তিনি যে কতটি দৃশ্য এঁকেছেন তার মধ্যে দু'একটি চোখে পড়ে রচন “অকটর ব্রেনা” চকচকে মনে ১৬ ও ১৭ নং উল্লেখযোগ্য।

#### তাপস বসুর ছবি

শিল্পী তাপস বসুর প্রদর্শনীর আয়োজন হয় ওরফে বেঙ্গল আর্টিস্টস ইনস্টিটিউটের উদ্যোগে, মোনালিসা গ্যালারীতে। ইনি ১২ খানি ছবি পেশ করেন।

এই শিল্পী এককালে স্থানীয় সরকারী আর্ট কলেজের ছাত্র ছিলেন। কিন্তু শিক্ষা সমাপ্ত করতে পারেন নি। শিল্পীর কাজে শূন্যকাম কলেজ ছাড়ার পরেও তিনি নিঃসমিতভাবে চিত্রকলার চর্চা করেন ও কয়েকটি প্রদর্শনীতে নিজের কাজও পেশ করেন।

জগা রঙের মিশ্র প্রণয়ীর কাজগুলি দেখে একে কোনও বিশেষ গাউর মধ্যে ফেলা যায় না। অন্তর্মুখী এই শিল্পীর ছবি দেখে মনে হয় ইনি এখনও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চলেছেন। এর অন্তর্ভুক্ত ও চিত্রশিল্পী আছে—নিজস্ব বক্তব্যকে প্রকাশ করার মত ভাষাটি আয়ত্ত করেনই তিনি সকলতা লাভ করেন সন্দেহ নেই। তাঁর ৪ ও ১২ নং ছবির নাম করা যায়।

—চিত্তপ্রিয়

#### সাম্প্রতিককালের নতুন বই

### সীমন্তিনী

খাঁড় মাটির স্বর্ণা  
অনুধ্য-বাহি  
মাণিক্য রাজ্যের প্রেমকথা  
প্রিয়তমেষু  
বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না  
বিচিত্র মানবী

|                          |     |    |
|--------------------------|-----|----|
| নীহাররঞ্জন গদ্য          | ... | ৬  |
| দীপক চৌধুরী              | ... | ৭  |
| তারানাথের বসন্তাপাধ্যায় | ... | ৬০ |
| বেদুইন                   | ... | ৬  |
| নবগোপাল দাস              | ... | ৬০ |
| (২৬ জন লেখক-লিখকার)      | ... | ৪  |
| শ্রীপাধ্য                | ... | ৫  |

সর্বকাল্য প্রথম পর্বত কল্যাণ প্রকাশ

প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ  
দৃষ্টিমতাহীন নতুন জীবন

৪১০  
৪১০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রচ

পৃথিবীর ইতিহাস (প্রাচীন ও মধ্যযুগ)  
ভারতে জাতীয় আন্দোলন

১৬  
১২

পত্রিকা সিংকেট প্রাঃ লিং, ১২/১ লিঃডেস স্ট্রিট, কলি ১৬

\* সুস্বাদু কাল্পনিক

\* নিখুঁত শিল্প সৌন্দর্য



রায় কাজিন কোঃ  
ভায়েলাপা • ওয়াচমেকার

৪, ডালহৌসী কোয়ার্টার ইন্ট  
কলিকাতা-১



বাস সড়ক রাস্তা ছেড়ে পাথরের মঠ দিয়ে এগোত, ভাঙত বাস এবং বাসযাত্রী দু'জনেই দেখে অক্ষত থাকত। ঠিক সেইভাবে ফুটপাথ-গলো একটু চওড়া করে দিয়ে সেখানেই বাস ট্যাক্সি ইত্যাদি চালানোর ব্যবস্থা হোক না। ট্রাম যখন শহরে থাকবেই এবং ট্রাম-রাস্তাও সমরামত করা হবে না, তখন এ ছাড়া আর উপায় কী? কলকাতার ফুটপাথ-গলো এমনিতেই বড় সদাশয়, পদযাত্রী ছাড়াও তারা দোকানপাট, শিকশার স্ট্রীডও, দিনমজুরের রাস্তাঘর, দারোগারদপের শোবার ঘর, অকর্মীদের আড্ডা মারার বৈঠকখানা ঘর, কলতলা, গোয়ালঘর ইত্যাদি অনেক কিছুই ব্যবস্থা করতে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে, তার মধ্যে কিছু বাস ট্যাক্সি প্রাইভেট কারকেও নিশ্চয়ই আশ্রয় দেবে। অতঃপর পাশে সদর রাস্তার উপর প্রবল প্রতাপশিবত ট্রাম গাড়ি একাই গজেন্দ্রগমনে অনবরত চলবেন এবং তার যাত্রাপত্র মঙ্গল হল কিনা, তাই নিয়ে আমরা আর চিন্তার চোঁচামেচি করব না। করে কোন লাভ নেই।

✱

রয় বাহাদুর ক্রীতকর্মকর্তা বন্দু  
এম এ. বি এল অধ্যাপক ও সম্পাদক

## বাংলায় উপনিষৎ

মৌলানা বাইজী, পূ. ৮৩৪ মূল্য ১২/-  
ঈশ্বর, কষ্ট, ইতিহাস, ক্রীতকর্ম, মৌলানা  
বাংলা, প্রবন্ধ, মৌলানা, মৌলানা, মৌলানা  
মৌলানা ও মৌলানা উপনিষদের বিভিন্ন

মতামতাদি ব্যাখ্যা সহ বাংলা অনুবাদ।

উপনিষদে বর্ণিত, শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা  
উপনিষদে পঠিত অসমর্থিত শ্রীমদ্ভগবৎ  
পক্ষে বাংলায় উপনিষদ অতীত উপযোগী।

মাহেশ লাইব্রেরী

২/১, শ্রীমদ্ভগবৎ দে মৌলানা, কলিকাতা-১২

(সি-৩০৭০)

## এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন স্মাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অফিস

এম.বি.সরকার

ট্র্যাফিক্যাল জুয়েলার্স

১৭১৯ এ রাসবিহারী এডিন্

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন: ৪৬-৬২৪৮

এক এক সময় মনে হয় লালন কর্তৃক বোধ হয় ভবিষ্যতের কলকাতার বাস-যাত্রীদের কথা ভেবেই লিখেছিলেন। অচির ভিতর অচিন পাখি কেমন আসে যায়! আর লালন শাহ যতই বিস্ময়ত হোক, পদ নামক খাঁচার ভিতরে কঠিন গাধা গাধি 'অচিন পাখীদের' কিন্তু নিত্য যাত্রায় রস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ইসলামী তরীক আর পারছেন না। হাতের কড়ি আঙুলে লালনার রড ধরে ডান পায়ের বড়ো আঙুল পাদানি কিংবা অন্য সহযাত্রীর জুতার উপর চেপে কাঁড়াবে যেতে হয়, তাঁরা ভাল করেই জানেন এবং বিস্ময় অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন না; তবে ট্রাম-রাস্তার উপর দিয়ে বাস ছুটে গেলে পেটের নাড়িভূড়ি কাঁড়াবে যথাস্থানে রেখে কাঁড়াবে অফিস কিংবা বাড়ি পাড়ি দিতে হয়, সে কারণে এখনও তাঁরা জানেন না। বাসের বাইরে থাকলে হেডশেক হয় গ্যাসের প্যাসেজারের সন্তোষ এবং ভিতরে

থাকলে মনোরম সৌন্দর্য রড তেমন ওয়ালো আরমহমমদের গরী বস করে বাসের সমতল হলে মাথা ঠেকান ঠেকান কচ্ছপের পিঠে বসিয়ে মনোবাহী সাধারণের। ট্রাম লাইনের গায়েগলোকে 'মন খোঁড়না' বললে ভুল হয়, ও মনে গেলে শহর ভেঙে ট্রাম-লাইন বৈদিক গানে গিয়েছে, তার সব জায়গাতেই বিরতি বিরতি করে বসে বসে বাসে।

সরকারের হাতে ট্রাম চলাচল যাবার পর ভেবেছিলাম, এবার রাস্তাগলোর একটা হিল্লো হবে, কিন্তু হা অদৃষ্ট, অবস্থা এখন আগের চেয়েও খারাপ। 'পতন অভ্যুদয় বন্দুর পদ্মা যুগ যুগ দাবিত যাত্রী'—এই পঙ্ক্তিটি যে কত সত্য, কত বাস্তব, একবার ওই ট্রাম-রাস্তার উপর দিয়ে বাসে বা ট্যাক্সিতে গেলে হাড় হাড় টের পাওয়া যায়।

১৯৪৯ সালে বোলপুর-শান্তিনিকেতনের রাস্তা পাকা হওয়ার আগে 'রাঙা মাটির পথের' থানাংল এড়াতে বিশ্বভারতীয়

এমন সত্যভাষণ কদাচিত্ শোনা যায়।  
নিজের কবিতাকে “কিছু হয় নি” বলা আর  
যাই হোক, আধুনিক কবিসুলভ নয়।  
শ্রীদলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রতি মাসে  
একখানা করে কবিতার পুথি ছাপান,  
“আমি নিজেই জানি, এই কবিতাগুলো  
ছাপার যোগ্য নয়, তবু কী করব, পেটের  
জ্বালায় দুয়ারে দুয়ারে কবিতা ফিরা করতে  
হয়।”

এমন অমূল্য লোক আমি আর আগে  
দেখিনি। সেদিন অফিসে বসে আছি। আরও

দশজনের মত ভদ্রলোক এসে হাজির। এসেই  
বিনা ভাগিতায় বললেন, “এই হচ্ছে আমার  
কবিতার বই, একখানা কিনুন, দাম আট  
আনা, এক টাকা দু টাকাও দিতে পারেন।  
জানি, পড়ে ভাল লাগবে না, চোখ বুলিয়ে  
থেকে দেবেন।”

ভদ্রলোককে বসতে বললাম। টান  
জমায়েন, ছোটবেলা থেকেই কবিতা লেখার  
শখ, লিখেছেন প্রচুর, কাগজে কাগজে ছাপার  
জন্যে পাঠিয়েছেনও নিয়মিত। কেউ ছাপান  
নি, অবশেষে এই পন্থা নিয়েছেন। চাকরি  
করতেন এক জায়গায়। ইদানীং চাকরি ছেড়ে

দিয়ে কবিতার ব্যবসা ধরেছেন, তাতে  
চাকরির চেয়ে রোজগার বেশী।

ব্যাপারটা সরল। মন যা চায়, তিনি লিখে  
ফেললেন, মিল এসে গেলে উত্তম, না এসে  
ফলিত নেই, ছদ্মের বাধুনি আলগা হলও  
কলম থামে না, এবং সাত আট পৃষ্ঠার  
ফলস্কেপ সাইজের একটা কবিতার বই  
বেরিয়ে গেল। মলাটের বালাই নেই, “শোভন  
প্রচ্ছদপটের” প্রয়োজন নেই, সাধারণ ছাপা-  
খানার পর পর একটানা ছাপিয়ে গেলেই  
হল। শ’ পটেক কপি ছাপাতে খরচ পাঁচ  
গোটা পঞ্চাশ টাকা। চার শ’ কপি বিক্রি  
করতে পারলেই খরচ বাদ দিয়ে দেড় শ’ টাকা  
নীট লাভ। কেউ কেউ আবার কপিপিছ  
এক টাকা দু টাকাও দিয়ে দেন। এই চলছে,  
গত তিন বছর থেকে।

মাঝারি বয়সের ভদ্রলোক। ফর্সা রঙ,  
ফিটফাট চেহারা। প্রথমে ভেবেছিলাম মাথায়  
ছিট আছে, পরে টের পেলাম শৃংখলিত, “কবিতা  
প্রতিভা” নয়, ব্যবসা-বুদ্ধিতে চট্টোপাধ্যায়  
মশাই পাকা।

আট আনা দিয়ে এক কপি কিনলাম,  
একগাল হেসে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন,  
আবার আগে শরিসে গেলেন, সামনের মাস  
আবার আসবেন। সবাই সহযোগিতা না  
করলে তার পেট চলাবে কী করে?

নগদ আট আনা দিয়ে কেনা চার পাতার  
কবিতার কাগজখানা হাতে নিয়ে কবিতার  
শিরোনামগুলো দেখলাম। নাম ‘মাধুকর’,  
তার মধ্যে আলাদা আলাদা অনেক কবিতা,  
বিষয়-বৈচিত্র্যে অভিনব। প্রথম কবিতার  
নাম ‘ক্ষুধা’; সারমর্ম—“জিব আর কপাল  
জীবনের দুই মহাকাল, লোভ আর ভোগের  
প্রতীক।” তারপরেই রয়েছে আরোগ্যোত্তর,  
শৈয়লদা (মফস্বলের প্রাত্যহিক বাতীর  
খাল, বাজারে ভর্তি আছে ট্রেনের মাথলী),  
গণিবন (ভাবতে ভাবতে এক সময় মনে হল  
কিন্তু, মানুষগুলি বোধ হয় সবাই এক একটা  
জন্তু।), টাক (ঐক্য শতাব্দীর বিজ্ঞান  
টাক অস্ফান।), সাইরেন (সাইরেনের নীচ  
করণ সুর, বেহালায় তারে ছাড়ি বাখাতুর),  
শরণ, শীত, মন, ঘোবন, আধুনিকা চির-  
রাত্রি, ক্ষণকাল, টেলিফোন, কবরী, রেডিও  
হোটেল লাইব্রেরি ইত্যাদি ইত্যাদি।

পাঁচ মিনিটেই কবিতা পাঠ শেষ। সঙ্গে  
সঙ্গেই মনে হল, যে-সব উঠতি আধুনিক  
কবি, তাদের কবিতার বই ছাপা হয় না বা  
ছাপা হলও বিক্রি হয় না বলে আপসোস  
করেন, তারা কেন এই পন্থায় যুগপৎ  
কবিতা প্রচার ও অর্থ উপার্জনে অগ্রসর হন  
না? কর্মসিমেণ্টারি কপি পেলে বই না  
পড়ার সম্ভাবনা থাকে, নগদ পরসায় কিনলে  
তা হয় না। না পড়লে দাম উশূল হবে না  
বে।

কণিকা

ঝাড়খণ্ড সীমান্তে ১২'০০

উপনায়িকা

৥ বারীন্দ্রনাথ দাশ ৥ ৪.০০

সত্যকাম

৥ নারায়ণ সান্যাল ৥ ৭.০০

মহাকালের মন্দির

৥ ঐ ৥ ৬.৫০

অগ্নিস্বাক্ষর

৥ রাহুল সাংকৃত্যায়ণ ৥ ৭.০০

জিন্নংউল্লিসা

৥ ঐ ৥ ৭.৫০

এসো মোসদুম

৥ প্রফুল্ল রায় ৥ ৬.০০

বিচিত্র সংলাপ

৥ প্রমথনাথ বিশাী ৥ ৮.০০

রূপমতী নগরী

৥ শ্রীদলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ৥ ৫.০০

সানিভিলা

৥ সুনীলকুমার ঘোষ ৥ ৭.৫০

যদিও সন্ধ্যা

৥ রমাপদ চৌধুরী ৥ ৬.০০

পৌষলক্ষ্মী

৥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ৪.০০

স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে

৥ কালকট ৥ ৪.০০

কত ব্যথা

৥ শ্রীদলীপকুমার ভাদুড়ী ৥ ৬.০০

নরজাহান

৥ সুকন্যা ৥ ৬.০০

বল পড়ে ব্যাট নড়ে

৥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু ৥ ৬.০০

অমরেন্দ্র দাস

সরদানা ১৬'০০



পিয়েরে মন্ড্রিয়ান

**কা** চিত্রশিল্পের মতো শিল্পশাস্ত্রের আরম্ভ হয় শিল্পীর মনের এক অন্তর্লীন অবস্থার প্রকাশ বসনা থেকে। শিল্পী এই অবস্থা উপলব্ধি করলে তার প্রকাশ মাধ্যম খুঁজেও শুরু করেন। দৃশ্য-প্রত্যক্ষের মধ্য থেকে। এই অবস্থার প্রত্যক্ষ কোন দৃশ্য তা তিনি জানেন না, তবে এই অন্তর্লীন সমস্ত যে কোনো বিশেষ ফর্মের বিশেষ রঙই রয়েছে। যেমন, কাণ্ডিনস্কির মতো প্রত্যেক তার মনের জগতকে আছে 'অব্যক্তিক' দিশা।

সমস্ত এতদূর দেয়া থাকে 'কাণ্ডিনস্কির' উপলব্ধি বিশ্বের সর্বপ্রথম, শিল্পী পদক্ষেপে অন্তর্লীন সে অবস্থা সূচিত হয়

তার প্রকাশ-সূচ্যের কোনো সংজ্ঞা নেই। অর্থাৎ রঙ এবং ফর্মের মিলিত এক বিশেষ অবস্থায় সেটা প্রকাশ হয়ে যায়, আগে থেকে কিছু বলা যাবে না। তার মানে এই পাড়িয়ে যে, শিল্পমাত্র রঙ এবং ফর্মের এই ক্ষমতা আছে (বিভিন্নের উপস্থিতি ছাড়াই) যাতে করে সমগ্র আবেগকে সে শরীর দিতে পারে। এখন এই যদি সত্যি হয় তাহলে শিল্পীর কী প্রয়োজন সবসম্পূর্ণত আবেগ অনুভব বিস্তার দেয়া। বরং তিনি দর্শকের মনে সচেতনভাবে রঙ এবং ফর্মের কোনো বিশেষ নকশা একে বিশেষ কোনো আবেগ অন্তর্ভুক্ত করেন। যেহেতু ফর্ম এবং রঙের মিলিত দিশা আবেগ বা মূর্ত প্রকাশ সমস্ত সেহেতু ফর্ম এবং রঙই

বিষয়। অর্থাৎ বস্তু-প্রতীকের তো কোনো প্রয়োজনই নেই। তাছাড়া 'অন্তর্লীন' প্রয়োজন-এর ওপর নির্ভর করবার দরকার নেই, পরবর্তী শিল্পীরা বললেন। তাতে ছবি বড় বেশী ব্যক্তি কেন্দ্রিক হয়ে যেতে পারে। নির্ভেজাল শিল্প হতে হবে তারার মত, সবার চেয়েই সমান দূরে বা সমান কাছে সে। অতএব 'অন্তর্লীন' প্রয়োজনের চেয়ে বহির্বিষয়ের প্রয়োজনে ছবি আকা হ'ক—ব্যক্তি মিশে থাকে বিশেষ।

✱

'সাবজেক্টিভ' বিমূর্ত শিল্পের থেকে 'অবজেক্টিভ' বিমূর্ত শিল্পের চিত্তাধারার সাঁকেটি কী কী প্রধান যুক্তির ধাপ দিয়ে নির্মিত তা মোটামুটি বর্ণনা করবার প্রয়োজন হল কাণ্ডিনস্কি থেকে মন্ড্রিয়ানে শিল্পধারার গতি বর্ণনা করতে গিয়ে। মন্ড্রিয়ান 'অবজেক্টিভ' বিমূর্ত শিল্পের পুরোধা বলা যায়—অতীত তার বিষয়েই আলোচনা।

হল্যান্ডের আমস্টারডাম শহরে ১৮৭২ সালে পিয়েরে মন্ড্রিয়ানের জন্ম; মৃত্যু নয়ইয়কে ১৯৪৪। শিশুকাল থেকে চিত্রচর্চায় বোঁক, যথার্থীত আকাদেমি শিক্ষা হয় কিশোর বয়সে। আকাদেমির বাস্তবদর্শী শিল্প থেকে ইম্প্রেশনিজম,

## এবার শারদীয়া সংখ্যার সাজগোজ!

ক্রিষ্টাংশ সরকার সম্পাদিত

সম্পাদনার স্বকীয়তায় সমস্ত শারদীয়া সংখ্যাগুলোর মধ্যে প্রের্ত হবে

আঁড়িনব সাজে সাজিত হয়ে মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে

এই সংখ্যাটির অন্যতম সেরা আকর্ষণ

**হারেমের কাহিনী**

লিখেছেন আপনাদের প্রিয় লেখক

**শ্রীপান্থ**

এছাড়া আরও তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন  
একালের শীর্ষস্থানীয় তিনজন কথাসাহিত্যিক

এবং

আরও যা যা থাকবে তার পারাবাহিক বিবরণ দেশ পত্রিকার  
জানানো হবে

**সাজগোজ**

এক বছরের গ্রাহক চাঁদ সাধারণ  
ডাক ১৮ টাকা অথবা চেক/স্ট্রাইপ  
ডাক ৩০.৫০ পরসে অগ্রিম  
পাঠ্যে হবে।

সে কোন মাস থেকে গ্রাহক হতে  
পারেন, তবে আগামী ১১ এক বছরের  
কম গ্রাহক করা যাবে না।

নমুনা হিসাবে সাধারণ সংখ্যার  
ডাক ২ টাকা এবং শারদীয়ার  
ডাক ৫.৫০ পরসে অগ্রিম পাঠ্যে  
হবে।







যেখানে তিনি ঘনিষ্ঠ রূপে সেইসব পারি-  
বারিক ছাঁপ। ঝর ভিতর দিয়ে এই দম্ভকের  
চোখে আর মনে থেকে যার গভীর বিস্ময়  
পূরন কৌতূহল। ইস্তো আগেও অনেক  
দেখিছি, আবারও দেখি আর বিস্ময় আর  
কৌতূহলে এই কারণে বারবারেই দু'লি।  
যখন ভাবি এই মানুষে সেই মানুষ ছিল।  
এই রূপেতে সেই অরূপ ছিল, লক্ষ্যেতে

আলোখ। দেহরূপের এই খাঁচাটুকু সেই  
অচিন পাখির ষাওয়া আসা ছিল। যে পাখির  
নাম প্রাণপাখি না, কেবল অচিন পাখি। যে  
পাখি আলোখেতে বলক দেয়, তার নাম  
সাধকের সাধন, যার প্রসাদ নিয়ে ফিরি  
আমরা, নানান উপচারে, চারু কারু  
একাকারে।

আমি তার সাধনে সাধতে চেরেছি। আমার

মত এই জগতের অনেক চেয়েছে। যারা  
চেয়েছে, তারা সবাই আমার মতন এমনি করে  
চেয়ে থাকবে মরমীর দিকে, যার নাম  
ধবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এমনি পূরন কৌতূহলে  
আর বিস্ময়ে।

বিচিত্রা থেকে বোররে এবার সোনার। বন্দু  
হাত-বাঁধা সময়ের কাটা দেখিয়ে বলেন।

# ফসফোমিন শরীরে শক্তি যোগায় ফ্রিডে বাড়ায় কাজ করার ক্ষমতা যোগায় সহজে রোগে কাবু হ'তে দেয়না



ফসফোমিন-এর কল্যাণে—

শরীরে সবাই সুস্থ আর সবল থাকার  
আনন্দে সমুজ্জ্বল।

ফসফোমিন—কলের গন্ধে ভরা সবুজ গাছের ভিটামিন টনিক  
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর প্রিসারোকসকেটস দিয়ে তৈরি।

'SQUAB' TIT ① ই. আর. কুইন এন্ড সন্স ইন্ডপেন্ডেন্টলি ডিস্ট্রিবিউট  
ইন্ডিয়ায় যাক্সার ভারী সার্বিকভাবে এবং প্রতিদিন কলকাতা থেকে চারু কারু  
SARABHAI CHEMICALS



বেলা অনেক হয়েছে, এবার ঘরে বেলা বাক।  
শীতের বেলা, এমনিতেই তো ছোট।

সেইজন্যই ঘরে ঘাব না। শীতের এই  
সোনার বেলা বড় সে ছোট। মেসার মানুষের  
উৎসব, শীতের ছোট দিনে রোদের উৎসব।  
আমি ঘাব না ঘাব না ঘাব না ঘরে। কিন্তু  
বন্ধুকে আটকানো চাই না। আমি তাঁর একলা  
অতিথি না। অভ্যাগত আরো অজেন গৃহে  
হৃদয়ের গৃহিণী আছেন দেখায়। রৌদ্রে  
আর মানুষের মাখানিখি করে ঘুরে বেড়াতে  
বলাতে পারি না তাঁকে। বলি, 'আপনি ঘরে  
মান, আমি একটু মেলা ঘরে আসি।'

বন্ধুর তা ইচ্ছা নয়, বাধা দিতেও সমর্থ।  
জিজ্ঞাস করেন, 'পথ চিনে ফিরতে পারবেন  
তো?'

সমন্বিত তো পথ, রাস্তার ওপার-ওপার  
নয়। একবার দেখলে ভুল হবার কোন কারণ  
নেই। যেসে বলি, 'তা পারেন।'

বন্ধুও সেটা আশ্বাস কথায় পারেন।  
তা-ই যেসে বলেন, 'পথ তেমন দূরের নয়,  
বাঁকাজোরাও খুব বেশী নয়, তবে নতুন তো।'

কেবল বন্ধুর কথার সুরে না, কানে  
চাকা চোখের দৃষ্টিতে অস্পষ্ট এক ইংগিতের  
ঠাট। জ্ঞান সিই, নতুনকে চিনে নিতে  
চেষ্টা করব।

ভিনু পথে হাটী পথে ঘুরে ঘুরে তিনি  
ঠিক ঠিকানায় চলাতে পেরেছি করে। ভুল  
ঠিকানায় অনুগমনা তির্যক, ঘুরে পথে  
ঘুরে মরছি সেই শুরু থেকে। আসলে,  
ঠিকানায় গেলিমান কোন গেলিমান না।  
ফিসের সম্বন্ধে, কদর খোঁজে ফেরা, যদি জানা  
থাকত, ঠিকানা দিলেই আপনি, আপনি।

মেসার পথ চিনিতে দিতে হয় না। মেলাই  
পথ চিনিতে দিতে যায়। লোক চলার চল  
দেখলে মোকা যায়, মোহানা কোথায়। লোক  
সাধারণের চেউ কোথায় খেলছে। কিন্তু এ  
তোমার সেই মেলা না হে। প্রথম দেখানই  
ঠিক পথে হয়। এ মেলায় রকম সফল  
জানাব। চাতিসতলার মেলা বলেই বোধ  
হয়। দেখ, চারদিকেতে শহুরে সাধারণের  
ভিড়। সে-ই বাদের দেখেছিলাম ইস্টশনে,  
তাদের মতন নরনারী, নানা পাল্লো ঘোরা  
ফেরা করছে। তবে মন গুণে ধন। দেখ, এই  
বিচিত্র দেখেও মনে রঙ লেগে যায়।  
সাজেতেই কেবল মানুষ না, কালেক্টে তার  
চিন পরিচয়। অবাই যে এই দূর রাড়ের  
মেসার বেশ প্রাণের ভেলার ভাসছে, হাসছে,  
তা বোঝা যায়।

কেবল তো তাদের দেখলে হবে না। এমন  
পসরা সাজিয়ে বসা পসারী পসারিনী বা  
কোথার দেখেছ। এই যে দেখ, ডাগর চোখো,  
ধূতিপাঞ্জাবি-পরা বুবা-দোকানদার আপন  
হাতে বিকোর বসে আপন হাতে গড়া  
পুতুল। এই পুতুল-গড়ার, গিকা তার, এই  
আত্মমেই, শিল্প জ্বলে। ওই যে তল্লী হেসে  
তারে রক্তের চোখে চেয়ে, বাটিকের চোখ

জড়ানো কাপড় কোঁচিয়ে, সেও আত্মমিক  
সংস্কার। কেবল যে সব আত্মমিক সংস্কার  
পসরা সাজানো চারনিকে, তা না। বাটিকের  
থেকেও অনেক পসরা নিয়ে এসে বসছে।  
এমন অনেক পসারী পসারিনী। নানা মেলা  
নানা রঙের, বিচিত্র কারকলা শিল্প,  
গোষ্ঠী, প্রতীক, অতীতের ভুলে যাওয়া  
নানান বস্তু। কাপাস রেশম বস, সেলিফের  
নানা কারুকর্মিত, পুতুল মূর্তি, বস  
নানারের সন্ধ্যা বোনা নানা জিনিস তারই  
নুখা পিতল কাঁসার বিবিধ কারুকর্ম,

কাঠের বিচিত্র শিল্প, সবই সাজানো ধরে  
থমে।

রক্ত-রক্তীদের চোখ দেখলে, বন্ধবে,  
সব কিছু হাত ভাবে নিয়ে নিতে চায়। কেবল  
তো এ রক্তের মানুষ না, ভারতের নানা  
রক্তের মানুষ। নানা ভাষা ভাষা নানা  
পোশাক। কেবল ভারতের নাকি। নজর করলে  
দেখবে, সাত সমুদ্রের ওপারের নরনারীও  
মেলা এসেছে। মেলা গৌরীনাও মেসার  
নানা পসরার ওপর কাঁপিয়ে পড়েছে। হাত  
ভরে, কোলা ভরে কিনছে নিচ্ছে।

রহস্য-কাহিনীর অধিতীয় লেখক

চিরঞ্জীব সেনের

আনকোরা নতুন উপন্যাস

## চম্বলের আতঙ্ক

যাঁরা এই লেখকের চম্বলের বিভীষিকা পড়ে রোমাঞ্চিত  
হয়েছেন তাঁরা এই উপন্যাসটি পড়েও শিহরিত হবেন।  
চম্বলের এক দুর্ধর্ষ দস্যুর চম্বল, দিল্লি ও কলকাতায়  
দুঃসাহসিক ঘটনাবলীর বুদ্ধশ্বাস কাহিনী। দাম পাঁচ টাকা

স্বামীনাথ দত্তের

শৈলেশ দেব

নাম শ্রীমতী ৪,

তিন অধ্যায় ৩,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শঙ্কিপদ রাজগুরুর

রমণী ৪,

যদি জানতেম ১০,

মৃগতৃষ্ণা ৩,

সমরকানার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বেদেইনের

অলোকলতা ৮,

রূপ রস রঙ্গ ৭,

শ্রীহংস-এর

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মায়া মৃগয়া ৭,

শিবানীর অদৃষ্ট ৩, ফিমেল ওয়ার্ড ৭,

প্রফুল্ল রায়ের

ইন্দ্রধনুর রঙ ৫'৫০

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের রসমধুর ভ্রমণ কাহিনী

ভূস্বর্গ কাশ্মীর

বাবি লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ৩৪-৮৩৫৬

এমন আরওর চেনাশেনা লোক পাবে  
না, তা হতে পারে না। দেখ, রাজধানীর

দরাজ গলার ম্বর শুনে বৃকটা মেন  
 বহাদুরের হারানো চেনাকে খুঁজে পাওয়ার  
 চমকে বকবকিয়ে ওঠে। চেয়ে দেখি, সুমুখে  
 এক খন্ডের ঢাল ঢাকা মস্ত লাঙলা। সেখানে

শ্রোতার সংখ্যাও কম না। তবে বরফের সম  
মিল-নেশানো। গ্রামীণ শহুরে, সব বরফের  
আছে। খুঁটি পঞ্জাবি কোট পাতলদুন, স্কার  
কাচা জামাকাপড়ের ওপরে সূতির ঢাল  
কড়ানা, নিতান্ত গামাছাখনি কাঁধ নিয়েও

কেউ কেউ বলেছে। এক না, অপরও তাই  
শেষেরদিক সেই প্রকারের ভাবোচ্ছ্বাস।

মিচ দাঁড়িয়ে কতক্ষণ শুনতাম, জানি না।  
চৌধ কাঁধের ওপর হাতের ছোঁয়া পড়তে  
কিছু দেখি, এক সোঁমো প্রৌঢ়। মাথার চুল  
ধূসরহা, অথচ উল্টো উল্টো বড় বড় চুলে  
এমন একটা উস্ফুরণ-খুসুফের ভাব, বিহীন  
বিহীন লাগে। প্রায় একটা মোটা পশমের  
ছায়া, তার ওপরে বসলেই মত একখানি  
চোক, বড়ো চোখের গোড়া, ঘেঁরি, চোখের  
মোম, হাঁসির পেশ, হিতব, যেন রাসের  
চলতলায় দেখা। তার চোখে লীলাত যেন  
লুপ্তের মিলিত। গোল লুক্কি নেই, মখে  
কোখানি লিখিত বসন্তের লক্ষ্য (নয়)। নিচু  
পায়, যেন বসন্তের বসন্তের লক্ষ্য (নয়)। যেন  
কেন, আসরে চলেন।

কখনো কখনো পানি পানি, কিন্তু  
অপমানের কথা চিন্তায় নেই।

এই সময়ের মধ্যে যেন প্রত্যেক মিলিত হয়।  
কখনো কখনো চিন্তায় পি, যেন মিলে  
যাওয়া হয়।

কখনো কখনো মিলেই লাগে পানি। কখনো  
কখনো মিলেই লাগে পানি। কখনো  
কখনো মিলেই লাগে পানি।

কখনো কখনো মিলেই লাগে পানি।

কখনো কখনো মিলেই লাগে পানি।  
কখনো কখনো মিলেই লাগে পানি।  
কখনো কখনো মিলেই লাগে পানি।

কখনো কখনো মিলেই লাগে পানি।  
কখনো কখনো মিলেই লাগে পানি।  
কখনো কখনো মিলেই লাগে পানি।

(কল্যাণ)

### ১৯৬৭-তে আগনার ভাগ্য

যে সময় একটি কালের নাম লিখিত  
আগনার চিত্রকল্পে একটি পোস্তকায়  
আগনার রূপে পড়ায়। আগ্নেয় বসন্তের



আগনার ভাগ্যে  
লিখিত বিবরণ  
আগ্নেয় আগ্নেয়  
পট্টাবলি, ইত্যাদি  
পাঠ্যের বসন্তের  
লাভ মোকসান,  
চাক্ষুণ্যে উন্নতি,  
বদনী, জল, বিবাহ  
এই সবসময়ের বিবরণ, আর থাকিলে লুপ্ত-  
গতের প্রকাশ ইত্যাদি আগ্নেয়কার নির্দেশ।  
এগ্নেয় পট্টাবলি কালকেই লিখিত পারিলেন।

PT. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyotishi (D.C.)  
P. B. 86, JULLUNDER CITY

## গন্ধরাজ

বনফুল ॥ ৮-০০

## লোপামুদ্রা

নির্মলচন্দ্র মৈত্র ॥ ১০-০০

## উদ্যত খড়্গ

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥ ১ম : ৬-৫০, ২য় : ৭-০০

## শংকর নর্মদা

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১০-০০

## বাদশাসিক্রিগড়

সীতামণ্ডারিকা সেনগুপ্ত ॥ ১০-০০

## যদুগর্ষি শ্রীঅরবিন্দ

দিলীপকুমার রায় ॥ ১০-০০

## প্রাণকুমারের স্মৃতিচারণ

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৫-০০

## মহাভারতের চরিতাবলী

সুখময় ভট্টাচার্য শান্তী সন্ততীর্থ ॥ ১৮-০০

## আরাবল্লী থেকে আগ্রা

শ্রীপারাবত ॥ ১৮-০০

## তিন দয়ারী ঘর

কর্ণক ॥ ৮-০০

## শিপ্রানদীপারে

দীপ্ত ত্রিপাঠী ॥ ৬-০০

## শতগল্প

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥ ২০-০০

জানন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



**প্র** ধানমন্ডার বাংলা সম্প্রদায় নিশ্চিত  
প্রতিশ্রুতি ৯ ডিসেম্বর ১৯৭২ সালে  
মন্ডারীয়া ধরনা-অন্যায়ের সংকটপূর্ণ পরিস্থিতি  
সংক্রান্ত ১০ টি দাবীতে ১৯৭২ সালের ১০ ডিসেম্বর

এ কার্টে সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ-  
পত্র পশ্চিমবঙ্গের সীমানার  
অবস্থা ১৯৬৫ সীমানা সম্বন্ধে আকি-

অনুষ্ঠানটিতে বৈদেশিক কার সেক্রেটারি  
মিঃজিওর্জে, সচিব মন্ত্রী বালিস্কান-গুজারিডার  
জায়েক দূত অমর, তার চেয়ে না লক্ষ্যকারী  
মোড়াগুজের মাতে একটি চাকিশলা করে  
হাতে খই ভাজুর দাবি জনালে ভালে  
দরদেদে খাল ও বেকার সমসার হালপে  
সম্মান খান।



## দিল্লির ডায়েরি

মনে নাও, ছিল, ছিল আশাভী।  
অসংখ্য শিক্ষার্থী-শিক্ষক রয়েছেন  
চলিতনাট্য ও অভিনয়শিল্পের মধ্যে, বাঙালীর  
বসতি-করা বিদেশী নাটক, অসংখ্য অসাধারণ  
নাট্য, কী হয়ে এক জগৎ। অসংখ্য  
“নাট্যকার” কলকাতার সুনাম অর্জনের  
শেষাংশের একটি, আশা ছিল তাই এখনো।  
নিজস্বাশী আমরা আজ দুইটি তুলে  
হাসিনন্দন প্রদান করছি। প্রবাসী  
বাঙালীদের মধ্যে অবচেতনভাবে জনমত  
থাকে একটা শিষ্টাচার-ধর্ম যার অনেকটা  
নির্বাণিত হয় কলকাতার নাট্যসমাজের  
অভিনয়ে। এবং নির্বাণিত হওয়ার বেলান্তই  
বৃদ্ধিতে পারি কতো ক্ষুধার না জড়।  
হয়েছিল ভিতরে ভিতরে। এবং মনে পড়ে  
তখন, আমরা গোটা আর্ট মডুসম্প্রদায় থেকে  
কতো দূরে।

শিষ্টাচারের ক্ষেত্রে কলকাতার সঙ্গে  
রাজধানীর সংযোগ সাধন অত্যন্ত প্রয়োজন,  
বাঙালী ও অবাঙালীর জন্যে, বিদেশীদের  
জন্যেও। এবারকার সংযোগ সাধনের জন্যে  
ধনবাহিনী স্থানীয় একটি ক্লাব, নাম তার  
যুব সম্প্রদায়। নাট্যকার এখানে এল এই  
প্রথম। দুটি নাটক নিয়ে—নাট্যকারের সম্মানে  
ছোট চরিত্র, এবং শের আফগান। ডিরেক্টর  
অজিতেশ ব্যানার্জি এবং লেখক অভিনেতা  
রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত মশায়ের সঙ্গে আলাপে  
জানলাম যে, চরিত্র ও নাটকের সম্মানে তারা

ব্যাপৃত আছেন আজ ৬।৭ বৎসর, এবং নানা  
দেশের নাট্যকারদের কে বাঙালী থেকে এতদূর  
হায়ে জ্বরত।

অজিতেশ গোটের ছিলেন আই পি টি এ-  
র, দশমমে ছিল, কলকাতা ইন্ডিয়ান মাস্টার  
ছিলেন, বসেস এখন ৩৬। সাত বৎসর আগে  
মর্গাশ্রম কলেজের সহপাঠী অসিত  
ব্যানার্জিকে নিয়ে এটা জমির মত একটি  
নাট্যগোষ্ঠী ২১শে জুন ইংল্যান্ডের “রিভারহী”  
(গোষ্ঠী) নাটক মঞ্চস্থ করে। আজ  
নাট্যকারের সভাসংখ্যা ২২। গত জুলাই  
মাসের শেষ অর্ধে নাটক মঞ্চস্থ করেছেন  
৩০১ বার।

নানা পেশার ২২জন মানুষ নাট্যশিল্পের  
প্রভাবে একত্রিত। রত্নপ্রসাদ হলেন কেশব-  
চন্দ্র কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক। বাঙালীর  
রপায়িত করেছেন পিরোজদেলা, স্ট্রিন্ডবার্গ।  
ক্রেমেন্স ডেইন, মর্গারিট ডুরাস, কোকট এবং  
এরোসকারের নাটক।

আরো দেখুন : অসিত ব্যানার্জি  
চাকরই এখন সাব-রেজিস্ট্রার। গুণী  
অভিনেতা, নাট্যকারের ভাইস প্রেসিডেন্ট।  
বিয়ে করেছেন, একটি পুত্র সন্তান আছে।  
রাধারমণ তপাদার : পোস্ট অ্যান্ড টেলিগ্রাফে  
ডেসপ্যাচ সার্ভিসে কাজ করেন, অভিনয়গোষ্ঠী  
সেট ডিজাইন করেন, নাট্যকারের সচিব।  
বরুণ সেন : রাইটার্স বিল্ডিং-এ কেরানী-  
বান্দ, অভিনয়ে ১৫ বৎসরের অভিজ্ঞতা।

পদ্মপতি বসু : মেমোরি ক্যালকুলা  
কলেজিয়েট স্কুলে বিজ্ঞান শিক্ষক। পাবনা  
সরকার : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী  
সন্তান, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালীর  
অধ্যাপক। অরুণ চক্রবর্তী : হলেন  
দোকানদার, জামা কাপড় ও শেলাইয়ের  
দোকান। অরুণ চ্যাটার্জি : হেসপার কেরানী-  
বান্দ। সুবীর দত্ত কারখানার শ্রমিক।

মেয়েদের ভিতর আছেন লীলা ব্যানার্জি,  
অজিতেশের স্ত্রী, নাট্যকারের কোষাধ্যক্ষ  
ছিলেন। কোষাধ্যক্ষ : স্কটিশ চার্চ  
কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক। শেলী পাল,  
দীপালী চক্রবর্তী ও জনা মজুমদার আছেন  
অভিনয়ে। জনা মজুমদার কলকাতার আর্ট  
কলেজে অধিকাংশ শিক্ষার্থী।

অজিতেশ ও রত্নপ্রসাদ নাটকে এনেছেন  
নতুন নতুন রূপ, এনেছেন মননশীলতা,  
ভাবাবগণ এবং বাস্তবতা—অনেক ক্ষেত্রে  
সবগুলোই এক সংগে। তারা বলছিলেন :  
“আমরা নানা দেশের সাহিত্য ভান্ডার থেকে  
নাটক এনেছি বাঙালীর নাট্যজগত ও মণ্ডকে  
সমৃদ্ধশালী করতে। আমরা যে-অভিজ্ঞতা  
সম্মুখ করছি তার উপর নির্ভর করে আমরা  
মূল নাটকও লিখছি। ইচ্ছা আছে, এবার  
সম্পূর্ণ নাটক মূর্তরূপে নতুনভাবে  
বাঙালীর রপায়িত করব।”

এইভাবে এসেছে নাট্যকারের : ১৯৬০  
সনে (সাপ্তাহী (ইন্ডিয়ান), প্রবাস (শেখত),  
দ্য ডায়েরি দে অফ (চিত্ররঙ্গ ঘোষ);  
১৯৬১ সনে নাট্যকারের সম্মানে...  
(পিরোজদেলা), সেতুবন্ধন (অজিতেশ), চার  
আব্দার (মর্গারিট ডুরাস), এবং পরবর্তী বৎসর-  
গোষ্ঠী : বন্যাম (বন্দিন্দুগোষ্ঠীর গণ থেকে),  
নানা পেশার দিন (শেখত), পরিণতি (শেখ-  
চন্দ্র), ইন্ডিয়ান স্ট্রিন্ডবার্গ (ক্রেমেন্স ডেইন),  
তুমি কখনো মর্গারিট ডুরাসের মর্গারিট  
(শেখত), শের আফগান, রাইট, নাম নিয়ে,  
ওলট-পালট, যখন একা, নব স্বপ্নস্বর, ফুল  
ফুল না ফুলেই ইত্যাদি।

“এখানে আমাদের সভ্য-সভ্যা কাউকে  
একটি পরস্পর দিতে পারি না। অর্থ সমস্যার  
খাই নাকি-চুপান। কোনো বছরে দুটো  
পরস্পর হয়, কোনোটার ক্ষতি। মফস্বাণ্ডে গেলে  
দুটো পরস্পর আসে, আবার নতুন বই নামাতে  
গিয়ে সব খরচা হয়ে যায়। আগে তো সবই  
ট্রাম-বাসে করে আসতো অভিনয় করতে।  
এখন আমরা ট্যাক্সি ভাড়াটা মাত্র দিতে  
পারি”, বললেন অজিতেশ।

কলকাতার থিয়েটার মডুসম্প্রদায় যে-কোনো  
আধুনিক (বিদেশী, বিশেষত আমেরিকা,  
ইংল্যান্ড এবং জার্মানী) মডুসম্প্রদায়ের  
সমকক্ষ। বছরেক, লিটল থিয়েটার,  
রূপকার, শৌভিনিক, প্রান্তিক, মাস থিয়েটার,

নান্দীকার, আরো কতো মাদের আমরা দেখিনি। আমরা ট্যাক্সো দিয়ে খাড়া করছি কতো মন্তগালয়, সংগীত-নাটক আকাদেমি ইত্যাদি। তারা এদের ভালভাবে অর্থ সাহায্য কেন করেন না? আমাদের সদস্যরাই বা এদের কথা কেন তোলেন না লোক সভায়, রাজ্য সভায় এবং রাজ্য বিধানমণ্ডলীতে?

ছোটখাটো ভাবে দিল্লিতেও বাঙালী-অবাঙালীদের অনেক ক্লাব হয়েছে থিয়েটার মন্ডমেটে সিরিক হওয়ার। এমন একটি হল যাব সম্প্রদায়। এরা থিয়েটার করেন, রবীন্দ্র উৎসব, নিজেরা সম্মিলনী ইত্যাদি করেন। কিন্তু নিজেদের ঘর বাড়ি নেই। ডক্টর সেনের বাড়িতেই (২৯ সিস প্রেস রোড) ঘরদুয়ার। যাবক, ছাত্র, ব্যবসায়ী, ডাক্তার সরকারী কর্মচারী সকলেই আছে। যাব সম্প্রদায় যাব প্রতিষ্ঠা নান্দীকারের মধ্যে ওই ১৯৬০ সনে। তেল বছর এরা চারটি পারিবারিক পেয়েছেন। একটি লাইব্রেরি করতে চাইছেন, কিন্তু টাকা পড়না নেই।

এদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হলেন উপমন্ত্রী শ্রী ব্রজেন। তাঁনি মেজর লোক হলও বাঙালী ডাক্তার প্রেমিক, বাঙালী ডাক্তারসেন, করেন। এবং সম্প্রদায়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হলেন কয়েকজন লোক : সভাপতি বিমল শানীজী, সাধারণ সচিব মহম্মদ মুখাজ্জি, সংস্কৃত মিত্র, প্রশান্ত মিত্র এবং সুদীন দত্ত (সবই ব্যঙ্গ সচিব), রবী সেন এবং বিকাশেন্দ্র ঘোষ। ওরা জানালেন যে, নান্দীকারকে নির্দিষ্ট আনার বিষয়ে প্রচুর সাহায্য করেছেন বীরেন মুখার্জী।

—খগেন দে সরকার

# ব্রণ

## দূর কবিতা জন্ম

## লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা  
প্রস্তুতিপন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের  
দোকানেই পাওয়া যায়।

এবারের পূজো  
সংখ্যা

# জলসা

অন্য সাজে,  
অন্য স্বাদে

আপনার পছন্দসই

\* উপন্যাস লিখছেন \*

প্রেমেন্দ্র মিত্র, সমরেশ বসু, গজেন্দ্র  
মিত্র ও সুদীন গঙ্গোপাধ্যায়

\* গল্প ও রম্যরচনা লিখছেন \*

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, জরাসন্ধ,  
সৈয়দ মুক্ততবা আলি, জ্যোতির্নাথ নন্দী, শংকর, আশুতোষ  
মুখোপাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যায় এবং সন্তোষকুমার দে প্রভৃতি

● তারসঙ্গে থাকছে আপনার প্রিয় ফিচারগুলি, লেখক ও বঙ্গবাহুর  
অঙ্গ প্রত্যঙ্গীয় ছবি ● এবং এমন আরও কিছু যা অন্য কাগজে নেই ●

এমাসের গোড়ার দিকেই বের হচ্ছে

দায় আগের মতই ৪-২৫ পরস

# জলসা

৫বি, সুরেশ সরকার রোড,

কলকাতা-১৪ — ফোন-২৪-৩৬৮৫

তদন্ত শারদীয় সংখ্যা আজ বেরুল

৩টি রহস্য উপন্যাস ও ১৬টি গল্প। মূল্য : ২.৫০

# আলোচনা

## দুই রবীন্দ্রনাথ

১৯শে শ্রাবণের দেশে শ্রীনারদচন্দ্র চৌধুরীর দুই রবীন্দ্রনাথ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। লেখাটির ভঙ্গীর মধ্যে একটা উদ্দেশ্যবৃত্তি আছে, অশোভন দৃষ্ট আছে কিন্তু প্রত্যাশিত দৃষ্টি নেই, সর্বাঙ্গতঃ প্রশংসাত্মক উদ্দেশ্যের দ্বারা পরিচালিত ধারণা সমর্থনের চেষ্টা আছে। যে ভাষা লেখক স্বদেশে স্বদেশে ব্যবহার করেছেন তা যেমন অশোভন তেমনি উপযুক্ত এবং আমাদের বিশ্রাস পড়া সমর্থনের চেষ্টা করা। অন্য কোনো ভাষায় না থাকলে এই ও নীচ ভাষা বলায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত প্রশংসা যেমন অযথা। নিম্নোক্ত বাক্য পাঠ্য সম্ভব নয়। যে দুই ছোট তিনি যে ভাষায় লিখছেন তাতে না এমন ও ইচ্ছা নিয়ে লিখিত অসমর্থতা তার বিচার করবেন। বিশেষতঃ সুপারফর্ম আমাদের কিছু দৃষ্ট্য আছে যেগুলি দেশ পরিভ্রমের সম্পর্ক ও পরিভ্রমের কাছে নিশ্চয় করতে চাই।

লেখকরা মূল বক্তব্য এই যে, ১৯১৩ সালের নোবেল প্রাইজ রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক পরিবর্তন আনেন। এই তারিখের আগে তিনি বাঙালী ও দেশী, বাংলাদেশ সম্পর্কিত তার অনুভূতি তার ইংল্যান্ড সম্পর্কে অসাড়; তার ধারণা ছিল দেশেই তার স্থান, বিশেষতঃ তার কিছুই নেই। একদিকে নোবেল প্রাইজ জয়লাভের দেশবাসীর বিরুদ্ধে সমালোচনামূলক রবীন্দ্রনাথ নিজের সত্যকার পথ থেকে ভ্রান্তি হলেন, দেশের প্রতি বিশ্বাস এবং নিবেদন-মূল্য হলেন। এই দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ অভিনেতা। সবশেষে লেখক রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি বার্ষিকীর হিসাব দিয়েছেন এবং লিখেছেন ‘অভিনেতা হিসাবে বিশ্বের দরবারে জেতি ত্রেস পরিচয় থাকার ফলে রবীন্দ্রনাথের জীবনে বার্ষিকী ছিল পূর্ণতা আসে নাই।’

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার আগে দেশী ও বাঙালী ছিলেন একথা প্রমাণ করতে শ্রীনারদ চৌধুরী ‘রুরোপ প্রবাসীর পত্র’ এবং ‘রুরোপ যাত্রীর ডায়ারী’ থেকে কিছু উদ্ধৃতি তুলেছেন। সে উক্তিগুলির মূল বক্তব্য এই যে, রুরোপের জীবন অত্যন্ত বিলাসী, ভাসাভাসা ভারতের জীবনের শান্তি গভীরতা মাধুর্য্য তার মধ্যে নেই।

তিনি কেবলই বিরাগ ও বিরক্তিতে ভারতে বিরতি চাইছেন ইংল্যান্ড ও ইংল্যান্ডের মেম-সাহেবদের সমাজ তার ভাল লাগছে না। এটা অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের তখনকার মনো-ভাবের একটা দিক। আর একটা দিক পাশা-পাশি চলছে। সেখানে ইংল্যান্ডের এবং রুরোপের অনেক জিনিস তার ভাল লাগছে এবং বাংলাদেশ সম্পর্কেও মন হিত্তি ক্রোধে পূর্ণ হচ্ছে। নীরবভাবে হয় এই রচনাগুলি মন দিয়ে লক্ষ্য করতেন, নয় সাক্ষাৎ করে দেখতেন। তিনি এও বলেছেন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইংল্যান্ডের জীবনের ভ্রমতা ইংল্যান্ড অস্বাভাবিকতা দেখা সম্ভব হতনি কিন্তু তিনি (নীরবভাবে) দেখেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের দেখা যে সত্য নয় তা নিজেও মতিস্থতা থেকে কবলে কবলে পড়েন। এই সমালোচনা অস্বাভাবিক উক্তি পরিবেশে নিজস্বী সমাজ-অভিজ্ঞ লেখককে জানতে চাই যে রবীন্দ্রনাথও এ সব খবর জানতেন এবং এই রুরোপ প্রবাসীর পত্র নামক প্রকাশ্যে তার উল্লেখ করেছেন যা নীরবভাবে খোলা মনে এই নবীতি আলাপেড়া পড়লে দেখতে পোতেন। শতবার্ষিকী সংস্করণ থেকে, রুরোপ প্রবাসীর পত্রের উদ্ধৃতি দিচ্ছি, পাঠকেরা নীরবভাবে উদ্ধৃতির পাশাপাশি পড়ে মিলিয়ে নেবেন—

(১) Fashionable মেয়ে ছাড়া বিশেষতঃ আরও অনেক রকম মেয়ে আছে, নইলে বিশেষতঃ সংসদ চলত না। (পৃ ৩৪)

(২) এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গিন্নীরা এইরকম সাধাসিধে, যদিও তারা ভাল করে লেখাপড়া দেখতেন, তবু তঁরা অনেক লিখায় জানেন এবং তাদের বান্ধি বাপেটা পরিষ্কার। এ দেশে কথাবার্তায় জ্ঞানলাভ করা যায়। তারা অন্তঃপরে বন্দ নন; বন্ধবান্ধবদের সংগে কথাবার্তা কয়, আত্মীয় সভায় কোন উচ্চবিষয় নিয়ে চর্চা হলে তারা শোনেন ও নিজের বক্তব্য বলতে পারেন।

(পৃ ১৩৬-৩৭)

(৩) ইংরাজ পরিবারের মধ্যে এমন কত শত বালিকা (আমাদের দেশের পূর্ণ যৌবনা) দেখা যায় যারা সরলতার

প্রতিমা, বাবা কুমারের মতো নিজের শব্দে বলার মতো নিম্নলিখক; নিম্নলিখক অর্থাৎ শব্দে কান্ডিত নিম্নলিখক নয়, তাদের মন বিশুদ্ধ, ছোলেবেলা থেকে তাদের স্বাভাবিক উজ্জ্বল স্বকৃতি পোষায়ে... উজ্জ্বল প্রতি ভক্তিমত্তা যদি বল তবে তা ইংল্যান্ডে যেমন আছে এমন অন্যত্র নচরার পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।

(পৃ ১৭১)

এই জাতীয় উক্তি আরও অনেক উৎসাহী পাঠক থাকে পাবেন—নীরবভাবে, কিন্তু পাননি। তিনি কি আত্মপানিত পড়ে তার সিদ্ধান্ত গড়েছেন, না মনগড়া পূর্ণ-সিদ্ধান্তের জন্য ইচ্ছামত উক্তি সংগ্রহ করেছেন।

এ কথাও বলা হয়েছে যে, রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের প্রকৃতির সৌন্দর্য্য প্রকৃত বর্ণনা করেছেন, ইংল্যান্ডের বা পশ্চাত্যদেশের অসামান্য নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য কোন বর্ণনাই তার লেখায় নেই। কথাটি সত্য নয়, ওয়েলশের প্রকৃতির বর্ণনা শতাব্দীকালী সংস্করণ রুরোপ যাত্রীর ডায়ারীর ১৪১৫০২১৯ পাতায় পাওয়া যায়। তাৎপর্য্য দেখানো প্রথম রুরোপ ভ্রমণের লেখা—তবে সম্ভব-বর্ণনা আছে—এ কথা রবীন্দ্র-পৃষ্ঠা থেকে জানেন।

মেমসাহেবদের মূল মতি বাক্য একে ডায়েরীর কোণে ছাড়াতেই রবীন্দ্রনাথ রুরোপের দেখলেন এবং তারপরও প্রত্যক্ষ মনে প্রাণে বুঝলেন, বাপেরটা ঠিক এই পরিমাণ সহজ নয়। কারণ ওদের দেশকে ওরা কি পরিমাণ ভালবাসে আর আমরা আমাদের দেশকে কি পরিমাণ অবজ্ঞা করি, সে সম্বন্ধে রুরোপ যাত্রীর ডায়ারীতে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“এ দেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালবাসে তার আর কিছু আশ্চর্য্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার বলে আপনার করে নিয়েছে। এখানে প্রকৃতির সংগে মানবের যেকোন থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদান প্রদান চলছে, তারা পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। একদিকে প্রকৃতি প্রকৃতি উদ্ভাসিতভাবে দাঁড়িয়ে আর একদিকে বৈরাগ্যবান্ধ মানব উদ্ভাসিতভাবে শূন্য—রুরোপের সে তার নয়। এদের এই সমস্যাভূমি ওদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর করে রেখেছে, এর জন্য যদি প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্যে দেবে।”

রুরোপ সম্পর্কে এই কথা বলে অবহেলিত বাংলার প্রকৃতি ও মাদারিয়ার জর্জরিত অদৃষ্টবাদী ওলাবিধির পূজারত নিজেদের ধিকার দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

আমরা কি দেশকে পোহাই না  
পোহে চ্যুত করছি। আমরা ইহ-  
লোকের প্রতি উদাস্য করে এখনে বহুল  
অনিচ্ছক পরিচর্য নত্যা যেখানে  
সেখানে পড়ে থাকি এবং বহু শীঘ্র পারি  
প্রত্যক্ষণে বিশপটিশটী বহনর ভিত্তি  
একবার পরলোকে গিয়ে উপস্থিত  
হই।

এরপর নীচের চোঁহুয়ী নশাই বখল বলেন,  
 "দেশেই তাঁহার প্রহান, বিদেশে তাঁহার  
 কিছুই নাই এই বিশ্বাস তাঁহার বন্ধনস্থল  
 ছিল। তখন মনে বর মত প্রনাথের দারিদ্র্য না  
 নিয়ে মত প্রকাশ করার বাহাদুরি বা চাতুর্য  
 থাকতে পারে, সততা নেই। আমাদের  
 উদ্ভূতিতপালি এইটুকুই প্রমাণ করবে, নোবেল  
 প্রাইজ পাওয়ার আগে রবীন্দ্রনাথ দেশী ও  
 বাঙালী ছিলেন। এ ধারণা চোঁহুয়ী নশায়ের  
 কাপোতকল্পিত বা দৃষ্টিবিশ্রম্প্রদায়ক।"

১৯৯৩ সালের ২৩শে নভেম্বর মোহনলাল  
পারসরকার সম্মেলন সভায় অতিথিত্ব ও  
নির্বাহী রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব তারিখ  
নাট্যরচা, শিল্পের কাজে বিশেষণ এবং বসনো  
এর সঙ্গে পর্যাপ্ত রবীন্দ্রনাথ 'পাশ্চাত্য  
শিল্পীচারণার মোহে হইতে মুক্ত' ছিলেন এবং  
পরে 'হুগো শিল্পীচারণার মোহে অর্জিত'  
হুগো পড়িলেন।

পাইকবরা নিশাচরী জানান যে কল্যাণী  
 প্রাইজ পাবার আগে, রবীন্দ্রনাথ 'বাসার  
 পত্র'পত্র নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন যেটি  
 'পত্রখল সমগ্র' গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। উক্ত  
 তিনি বলেছেন—

“রূরোপ গিরা: সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে  
আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই  
প্রত্যক্ষি লইয়া যদি আমরা সেখানে যাত্রা  
করি তবে ভাবতবাসীর পক্ষে এমন  
তীর্থ কোথায় মিলিবে?...রূরোপ যদি  
আমরা মানুষ্যের কোন উন্নতি দেখে তবে  
নিশ্চয়ই জ্বলিতে হইবে সে উন্নতির  
দুলা মনুষ্যের আত্মা আছে—কখনোই  
তারা জড়ের সচিষ্ট নহে। বাহ্যের  
বিকাশে আত্মাই শক্তির পরিচয় পাওয়া  
যায়!...রূরোপ দেশের জন্য, মানুষ্যের  
জন্ম, জ্ঞানের জন্ম, প্রেমের জন্ম  
হৃদয়ের স্বাধীন আবেগে সেই দুঃখকে  
সেই মৃত্যুকে আমরা প্রতিদিনই বরণ  
করিতে দেখিয়াছি।”

এবং কথা নোবেল প্রাইজ পাবার আগে  
লেখা। তিনি নিজই স্বকীয় চিন্তার  
বিবর্তনে পূর্বতন ধারণাগুলি ভাঙ  
করেছেন। জীবনসম্প্রতিত রূপে প্রবাসী  
পদ্ম যে বইটি ছোট নীরদধারের স্বপ্নের  
উদ্ভৃৎগুলি আছে। সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ  
বলাছেন—

“শ্রদ্ধা করিবার, গৃহিণ করিবার, প্রবেশ-  
লাভ করিবার শক্তিই যে সকলের চেয়ে  
মহৎ শক্তি এবং বিনয়ের দ্বারাষ্ট যে

সকলের চেয়ে অধিকার বিস্তার করা  
যদি-কিছু সম্ভব, এ কথাটা স্মরণে  
রাখা চাই। ভাষালাগা এবং প্রশংসা কর  
যেন একটি পদ্ধতি, যে যেন বলাগা  
এইজন্যই কেবল খোঁজা দিয়া আপন  
প্রেষ্টার প্রতিপত্তি কবিরায় এই সত্য  
আমরা কহি আজ হাস্যকর হইতে  
পারিত। বহিঃ ইয়ার প্রকাশ এ অন্তর  
আমরা কহে কবিরায় না হইত।"

সে নন্দাভগীণীক এইদিনাথ কাঁটা বরদের  
দুর্ভাষা বলেছেন, সেই নন্দাভগীণীকে  
একটি অতি দুর্ভাষা উপস্থিতি দিয়ে নীরবতায়  
বলেছেন, “এই বরদের কথা তিনি একটি মত  
সন্ধ্যার ঝোঁকের মতো লেগেছেন নাই।” একথা  
নন্দা কয়লা গোপ বই দাবার গো জীবন  
স্মৃতিতে গোয়েল প্রবীড় পাবার আগের লেখা।

হাসেন মেয়েল প্রাইজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ  
দেশী ও বাণেশী সভা ভুলে বিনোদ্য মোহে  
অঙ্কন হাসেন নীরবাবহুর এই ধারণার  
সন্মানে আমলের বন্ধন মোটামুটি দাঁড়ালে  
এই—

(১) কোয়ান্টাম থিওরী পদ ৬ উদ্ভাসিত  
উদ্ভাসিত অংশগুলি উদ্ভাসিত  
ভাসিত নিম্নলিখিত এবং উদ্ভাসিত  
উদ্ভাসিত এবং উদ্ভাসিত উদ্ভাসিত  
উদ্ভাসিত উদ্ভাসিত এবং উদ্ভাসিত  
উদ্ভাসিত উদ্ভাসিত এবং উদ্ভাসিত

(২) এই পত্র ও উদারী যে কটা বাক্যের  
বিকার একথা বলীন্দ্রনাথ কোবরী  
কুইথ পয়ার মাগেই বলেছেন।

১০. অসমৰ বহু প্ৰদেশ উন্নয়ন  
সমিতিৰে ইতিমধ্যে চৰকাৰত  
প্ৰৱেশ কৰিছে। এই সংগঠনসমূহৰ  
বিশেষত্ব হ'ল ইয়াৰ সদস্যসকল  
উৰি অহাৰ প্ৰচাৰ কৰাৰ বাবে  
বা কোনো কেন্দ্ৰীয় সমন্বয়ই  
নথীকৰণৰ বাবে মত প্ৰিয় জন  
সংগ্ৰহ কৰিছিল না।

নীরদবাবু, জগৎ একটি বস্তু। রেবেকান -  
রবীন্দ্রনাথ নিন্দ্রাকার উপেক্ষা না করে  
দেশবাসীর প্রতি উপেক্ষাবোধে বিদেশকে  
কর্মক্ষেত্র জ্ঞান করলেন। বিদেশের জন্য নানা  
কুটিল কাল করতে করতে অভিনেতা  
সাজলেন। স্বপ্নোক্তির চোখে নীরদবাবু  
বললেন যে নিন্দ্রা তাঁরও অনেক জুটছে  
কিন্তু তিনি যথার্থ জ্ঞানের দ্বারা গালি  
সম্বন্ধে সত্য আবিষ্কার করে গালি ঝেড়  
ফেলতে পারেন। কিন্তু হায় রবীন্দ্রনাথ,  
তিনি তো নীরদবাবুর মত শক্তিমান নন,  
তিনি নিন্দ্রাকের গালিতে উত্তেজিত হয়ে,  
দেশের প্রতি বিমুখ ও বিদেশসম্মুখিন হলেন।  
রবীন্দ্রনাথ নীরদবাবুর মত নিন্দ্রা সম্পর্কে  
জান অর্জন করেছিলেন কিনা সে বিষয়ে  
আমাদের কিছু বলার নেই। নীরদবাবুর  
হাঙলা নিন্দ্রাকদের সম্বন্ধে এই দীর্ঘ

অবশ্যই নীচেরদ্বারা বর্ণিতকর্তব্যে অধ্যয়ন  
 করে পাঠ্যটি হিসেবে নিম্নোক্তকর্তব্যে অধ্যয়ন  
 সমাপ্ত আত্মতার বস্তু হওয়া উচিত।

(১) রাস্তাঘাট ইংরেজীতে সম্বোধন  
করেছিলেন, কিছু কিছু প্রবন্ধ  
নিখোঁজছেন, ইউরোপীয় পঠকদের  
কম্বো বীর বহুবা পলতে। সম্ভবতঃ  
প্রতিষ্ঠা ও পদার্থ ব্যতিত এম  
পাওয়া যায় এমন কারণ যে তিনি  
পোষণ করেন নি ভাষা প্রমাণ তিনি  
‘শিশুভাষী’ ইংরেজী  
The Child World আর কোন কবিতাই  
ইংরেজীতে লেখেন নি।

(২) বিশেষতঃ বঙ্গদেশের জনগণের সংগঠিত হওয়ার মনোমালিন্য ঘটিছিল (আবার জনগণের সংগঠন ঘটিছিল)। শব্দে এই সংস্থা গণতন্ত্র নামেরই “পূর্বসূরী” ছিল ও জনগণের সহিত হৃদয় সম্বন্ধবদ্ধ “স্বদেশ” বা “ভাষা বিজ্ঞান” প্রদর্শিত হইয়াছে।

(৩) দেশের সকল ভাষাভাষী জনগণের  
স্বাধীনভাবে, ভাষাতত্ত্ব, ভাষা  
নীতিবাদের ক্ষেত্রে প্রাথমিকভাবে  
দেশের ভাষাভাষী জনগণের  
অধিকারকে

[illegible]

(৫) আর কোন বিশ্বেসযোগ্যতার কথা বলি-  
নামের আদর্শ পরিচালিত হয়  
তাহতে কি প্রমাণ হলো? তিনি যে  
এক জন অপরিচালিত লোকের  
বিশিষ্টতা ভেদে করেছিলেন সেই  
নিবন্ধনাদির সত্যিকারের ছড়ার  
দেশের লোক জানে। বিশ্বেসযোগ্য  
বাথ? হলো এক জনের কাম  
অপর্ণতা? আর-একজনকে, ন  
দেশবাসীর?

সত্যতার নীরদবার্ষিক অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের  
ধারণা আমাদের কাছে স্পষ্ট হলো না।  
বিশেষ কিছু উদ্দীপ্তি দিয়ে আর কিছু  
উদ্দীপ্তি চেপে গিয়ে তিনি প্রবন্ধ রচনার  
সম্মুখীন হয়ে আমাদের সন্নিবেশ  
করেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু  
এলোমেলো বললে বাজার গরম হয়।  
জবিষাঘট্টা রামপ্রসাদ তাই বলেছিলেন -  
এলোমেলো করে দে না লাউটগটে খাই।

সোমেন্দ্রনাথ বসু

শিক্ষক, টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট।

● এলগিন রোড। কলকাতা-২০

॥ ২ ॥

“দেশ” পত্রিকার আলোচনা বিভাগে শ্রীনিবাসচন্দ্র চৌধুরী লিখিত “দুই রবীন্দ্রনাথ” সম্পর্কে প্রকাশিত পত্রলেখ দেখলাম। নীরদচন্দ্রের লেখা সব সময়েই, আর কিছু না হোক, বিতর্কনূলক এবং এগুলির অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণও অস্বীকার্য। এর লেখার রস মূলত রাসফেনির, যদিও তা অনেক সময় নতুন করে চিন্তা করায়ও বাধ্য করে।

শ্রীনিবাসচন্দ্রের “দুই রবীন্দ্রনাথ” পত্র

সময়ংক “দুই নীরদচন্দ্রের” কথা নতুন হল। শ্রীনিবাসচন্দ্রের বোঝানোর মতরূপে কিছু ব্যঙ্গাত্মক লেখার যে নীরদচন্দ্রের পরিচয় পাই তার মধ্যে নীরদচন্দ্র বর্ণিত প্রথম রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্যজনক মিল দেখতে পেলুম। বীর্য শ্রীপতিমল গোস্বামীর “স্মৃতিচিহ্ন” পড়েছেন তাঁরা এ কণ্ঠে নিশ্চয়ই সন্তোষিত হয়েছেন। নীরদচন্দ্র বর্ণিত দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এখনকার নীরদচন্দ্রের মতো মিল, সত্যে রবীন্দ্রনাথের ততো নহে। এই নীরদচন্দ্র একধারের দমননোবোধের

পোষক, পাশ্চাত্যের প্রশংসাস্রোতে উৎসকে, কষ্ট সংগৃহীত অন্যান্য উক্তি দ্বারা পোষিত প্রদর্শনে উন্মূখ এবং “দেশের লোকের নিম্ন ও অকর্মণ্যের অধীরতা” উদ্ভূত paranoiac দৃষ্টিতে নিজেকে “জানী” নক করলেও, এর দেশের লোকের ওপর ক্ষোভ এর ভর বাস্তবীর বর্ণীকরণ থেকে দৃষ্টি প্রতীরক।

নীরদচন্দ্রের “দুই রবীন্দ্রনাথ” অবশ্যই হৃদয়বর্জন নক করিয়ে দেয়। দুই জন, সমস্ত রবীন্দ্রনাথকে অনুরা পাই রবীন্দ্রনাথের

## প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

# এবারের শ্রেষ্ঠ শারদীয়া সংখ্যা।

# জীবন যৌবন

তিনখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস (যৌনমনস্তত্ত্ব ও যৌনজীবন বিষয়ক) লিখেছেন : সমরেশ বসু, লীহাররঞ্জন গুপ্ত ও দীপক চৌধুরী। চারটি বড় গল্প।

যৌনমনস্তত্ত্ব ও যৌনবিজ্ঞানের পরে  
২০টি বিশিষ্ট প্রবন্ধ (সচিত্র)।

বিশেষ আকর্ষণ — সেক্স এ্যাটলাস,  
(যৌন এ্যালবাম) প্রচুর ছবি ও ফটোগ্রাফ।

দাম হাট — ৩-৫০, (সেপ্টেম্বর মাসে বের হবে।

আপনার এজেন্টের কাছে আজই বলে রাখুন

জীবন যৌবন \* ৩এ, ডাঃ জগবন্ধু লেন, কলিকাতা-১২



লেখার চিত্রাঙ্কন ও অন্যান্য কর্মে। বিভিন্ন রবীন্দ্রনাথের একটি সমন্বয় আমাদের “জ্ঞানী” বৃক্ষিতে হৃদয়গম্য করতে না পারলে সেরেজ রবীন্দ্রনাথকে কোষ কোষ কেন? উত্তরকালের রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর নিরুৎসাহ সম্প্রীতি থাকেন নাই এবং সেই দিক থেকে বাঙালী কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত (?) হয়েছে একথা কারও মনে হলে দোষের কিছু নেই, কিন্তু সেটাকে অভিনয় মনে করা নিশ্চয়ই জ্ঞানের পরিচয় দেয় না। বিশ্বের নানাদেশে অমণ, নানা মনীষীর সংস্পর্শ এবং সে যথোপযুক্ত প্রচলিত এক বিশেষ চিত্রাঙ্কার সমন্বয়ে রবীন্দ্রনাথের এ পরিবর্তন না হওয়াই অস্বাভাবিক হত। বিশ্বের আর কোন কবিও আমরা এই বিরাট পটভূমিকায় নিচরণ করতে পারি নি।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন সমন্বয় সমন্বয়ে দেশের অনেকের নানা সমস্যা আছে। এর আগে শ্রীশিবনারায়ণ রায়ের রবীন্দ্রচিত্র-বিশ্লেষণ পড়েছি। কিন্তু এ সমন্বয় আচার্য নন্দলালের উক্তিটি মনে রাখলে অস্বস্তিক প্রমত্ত বা অস্বস্তিক বিশ্লেষণের দ্রাবিড় থেকে আমরা রক্ষা পেতে পারি।

আসলে নীরদচন্দ্রজাতীয় লেখকদের ইদানীন্তন রবীন্দ্র সমালোচনা দামমতো-প্রসূত। যেহেতু আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে রবীন্দ্রনাথ পূর্বে যুগের মত আকর্ষণীয় নয়, সেহেতু রবীন্দ্রনাথকে তুচ্ছ করার মতোভাব ইদানীংকালের অনেক বাংলা সাহিত্য সমালোচকের মধ্যে দেখতে পাই। এই হীনমত্যের কোনও কারণ থাকে না, যদি এই সমালোচকেরা মনে রাখেন যে অন্যদের সহযোগে রবীন্দ্রনাথিত্য মূল্যায়ন পাশ্চাত্যের পক্ষে কোনও দিনই সম্ভবপর নয়। শৈল্প-পরিষদ বা গেটের লেখার কি মূল্যায়ন বাংলা অন্যদের সহযোগে বাঙালী পঠক বরল সেক্ষেত্র কোনও ইংরাজ বা জার্মান সমালোচক মাথা ঘামায় না।

নীরদচন্দ্রের লেখাকে খুব গুরুত্বপূর্ণ বা পাদ্ভিত্যপূর্ণ মনে করলেই এ সমন্বয়ে প্রতিবাদের বড় ওঠে। আসলে এগুলি রকো (রেক-প্রসূত) মন্তব্য—এতে আছে বাঙালীর চিরন্তন আত্মার রস, যে আত্মার বাঙালী রাজা মারে, উল্লীর মারে। আত্মা জমানোর জন্য নাক বাহ্যে দৃঢ়-একটা দাঁড়িয়েছেন, অগভীর উত্তির প্রবেশন হয় এবং এতে “দেশের” “আলোচনার” আসর ভরে ওঠে। পদ্য আত্মাবাদের মত শ্রীনিরদচন্দ্র আত্মার আসর ভর্তি করে দিয়ে মজা উপভোগ করতে ভালবাসেন—শব্দভিত্তিক মত নিজের মতের সমন্বয়ে পদ্যে পদ্যে এগিয়ে আসেন না।

নিরদার রস রবীন্দ্রনাথ উপভোগ করছেন সহজভাবেই—নিরদ্যকেও তিনি জটিস্ট বলে মানছেন। এমনকি তাঁকে জ্ঞানের চেক পরতে হয় নাই। “গল্পসংকল্প” “চণ্ডী” গল্পটি পড়লে একথা জানা যায়। তার থেকেই কিছুটা শ্রীনিরদচন্দ্রের উদ্দেশ্য

নিবেদন করার মোহ সংগ্রহ করতে পারেন না।

“আগো যার মিটমিট

স্বভাবটা গিটগিট

বাড়কে করিতে চার ছোটা

সব ছবি তুলে দেবে

কালো করে নিজেকে যে

মনে করে ওস্তাদ গোটে।”

শৈলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

পাটনা-৫

১৩

শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরীর “দুই রবীন্দ্রনাথ” পড়ে গভীর অসম্মত পেরেছি। বাঙালী প্রতিটি (কেন চারটি) শব্দই কবি পুত্র প্রবণতা, রবীন্দ্রনাথের ভুলমাত্রিক মোহ, বাঙালীর বিশ্বাস, বিশ্ব নাগরিকের গ্রহণ প্রবৃত্তি সংগঠিত শ্রীনিরদচন্দ্রী মহাশয়ের মিলিত (দুই) স্বাভাবিক সহ্য অগ্রিম ভাবিয়ে অন্য ভাবে অভিনবকন জানাই।

সাম্প্রতিককালে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বড় বেশী (দুই) বোলবোলি হয়েছে। রবীন্দ্র দর্শন সম্পর্কিত মোটা মোটা প্রশ্নে রবীন্দ্র দর্শন প্রায় অসম্ভব। অসংখ্য মূল্যায়ন প্রশ্নে নির্দিষ্ট দৃষ্টি উপনিষদের বিশ্ব-বোধ সম্প্রদায় এক আশ্চর্য প্রোটিমের পূর্বের না করি। উপনিষদের ঋষিরা কিন্তু উপনিষদের অসংখ্যভাবে রবীন্দ্রনাথের ভিত্তি মানায় বিসময়ে চিত্তিত।

একদম সমস্তে শব্দিক হয় সাহিত্যিক (অ) জ্ঞান পাণ্ডী অধ্যাপকদের মতো উপভোগ্য পদ্য অধ্যাপক দাঁড়িয়ে মনো প্রবেশলী এবং প্রাচীন অধ্যাপকদের মতো রবীন্দ্র দর্শন করে রসে অসম্মত ভ্রম-ভ্রান্তির রবীন্দ্র দর্শন করান। রবীন্দ্র-নাথের ভূমিকা যদি অভিনবতার হয়, এতদূর ভূমিকা মানুকরের। রবীন্দ্রনাথ পড়তে গিয়ে লোকচরের উপরি ভিতর থেকে এক এক করে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানসতা, নৈতিকিক ভাবকল্পনা, অতীতের প্রেম চেতনা, abstruse সৌন্দর্য চেতনা ইত্যাদি ইত্যাদির জাননীল পত্রিকা ছাত্রহাস্যের সামনে এঁরা ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। showman-ship-এর মৈগুণ্যে মস্তাধর্মী কবি মস্তাধর্মের মধ্যে ভাবগোচর বিশ্বকবি হয়ে যান। ছাত্রহাস্যের চোখের সামনে (সেইসময়ের মত) জাননীল পত্রিকাগুলি আরও রহস্যময় হয়ে ভেদে দেড়িয়ে থাকে। মজা বাহ্যে মাস্তুরের শেখের showman-ship-এর উপর নির্ভরশীল।

এই মোটা (দুই) অবস্থা। এই দুর্বলতার দুই রবীন্দ্রনাথ জাতীয় প্রবেশের প্রয়োজন ছিল এবং আছে। এই জাতীয় আরও প্রবেশ এবং গ্রন্থ দরকার যার মধ্যে নিয়ে রবীন্দ্র দর্শন নয়, সত্যিকারের রবীন্দ্র দর্শন হয়। বর্ধাৎ সত্য দৃষ্টিসম্পন্ন

রবীন্দ্র বিশেষজ্ঞ (বিশেষজ্ঞ নয়) লেখকগণ এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি দিলে চোখের রহস্যময় রবীন্দ্র-বর্ধাৎশাস্ত্র ভিতর থেকে বর্ধাৎ রবীন্দ্রবিকে পাওয়া যাবে বলে আমার বিশ্বাস।

মিলন দত্ত

অধ্যাপক, বংগবাসী কলেজ, কলিকাতা

১৪

শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরীর “দুই রবীন্দ্রনাথ” (দেশ—৫ আগস্ট, ’৬৭) একটি বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ। শ্রী চৌধুরীর পঠন-সমুদ্রিক প্রবন্ধব্যত, সাহিত্যিক-প্রাচীন বিশ্লেষণাত্মক। ইংরেজী রচনার আন্ত-অর্থিক খ্যাতি সমুদ্র তিনি যে নানোয় মত একটি ভারতীয় আর্থিক ভাবনা, অথবা ইউরোপীয়সমূহ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন একটি সত্তাও প্রবেশ আমাদের উপহার দিয়েছেন, সে-সত্তা অবশ্যই তিনি ধন্যবাদে। এই প্রবন্ধে তিনি অনেক সত্য ও নতুন কথা শুনাইয়াছেন। কিন্তু যুগের বিধান, যেটুকু সত্য, তাহা নতুন নয়, বাহ্য নতুন, তাহা সত্য নয়। যতকাল বিদ্যে বাহ্যই ইউক, এ ধরনের রচনার অমার সে সংযম-শালীনতা, দৃষ্টির সে পরিচ্ছন্নতা ও মনের যে শুচিতার প্রয়োজন হয়, আসলো প্রবেশ তাহা শেখানীরতো অনুপস্থিত। তাহা বাংলা, বিদ্যে বাঙালী কবি, তাহাই যথেষ্ট হয়। ইংরেজী পণ্ডিতের অসংখ্যতার কারণ। ইংরেজ প্রবিন্দ কবিরে শ্রী চৌধুরীর অভিনব গবেষণকে গুরুত্ব দেওয়া হয়, অমার প্রতিবাদ না করিয়ে উপেক্ষাকে প্রয়োজন করিয়া তিনি মোহমোহে আরও বিপজ্জনক বিশ্লেষণ প্রকাশ করিতে পারেন।

ইংরেজী জীবনযাত্রা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একদা-মনোপ্রব প্রকাশ করিতে গিয়া শ্রী চৌধুরী যে উদ্ভৃতি দিয়াছেন, তাহার শেষাংশ হইতেছে—“ইংরেজী শিখ্যনাপ আমাদের পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাঁকি, কি সুগভীর মিথ্যা!” অর্থাৎ চৌধুরী মহাশয়ের মন্তব্য, “কথটা সত্য নয়।” কেন? না, তিনি অনেক জিনিস খাইয়াছেন, এবং তাহার অভিজ্ঞতার বিলাতী ডিনার ভদ্রতা, বৈদ্যাক, অংশিকতা, মাধুর্য উদারতা ও প্রাচীর পাঠস্থান। কিন্তু তাহাতে রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি কিছা হইয়া যান কি করিয়া?

নানা উদ্ভৃতি সহযোগে শ্রী চৌধুরী দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, ভারত-আত্মসম্বাদী রবীন্দ্রনাথ মোকল প্রাইজ পাইয়া এবং সেই সূত্রে ইউরোপীয় সমাদরের মোহে কেমন করিয়া সাতাত্তিক ইউরোপ-যেপা হইয়া পড়িলেন। রবীন্দ্র-নাথের বিশ্বমানবমনের ক্রমবিকাশের

ধারটিকে শ্রী চৌধুরী হয় ব্যক্তিগত পারেন নাই, নয় ব্যক্তিগতও নয় কারিগ্রে চাহিয়াছেন। ইউরোপের এটিকেট-সর্বস্ব ধনবিলাসীদের চটকদার কৃত্রিম জীবনব্যয়, ডিনার বাহার অপরিহার্য অঙ্গ, পরবর্তী কালেও রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করে নাই। কিন্তু ইউরোপের যে-আত্মা অনেক গুরুত্ব সহিবার প্রচণ্ড জীবনীশক্তিই ইউরোপের মানুষকে উজ্জীবিত করিয়াছে, তাহাকে তিনি নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগেও যেমন পরেও তেমনি প্রশম জানাইয়াছেন। 'পাথের সমুদ্র' প্রবন্ধ-গ্রন্থে তাহার অজস্র অকুণ্ঠ স্বীকৃতি আছে।

বাঙালীর নিম্না অসুস্থ জগৎবিরত রবীন্দ্রনাথের উজ্জীবিত কি প্রমাণ করে তিনি দেশবাসীর প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া বিদেশের দিকে চাহিয়াছিলেন? নিম্নার প্রকৃত তাৎপৰ্য্য শ্রী চৌধুরীর মত অন্তর্নিহিত না থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ থাকিলেও ব্যক্তিগত ছিলেন, এবং ব্যক্তিগত ছিলেন বলিয়াই দুঃসহ হইলেও উত্তেজনা প্রকাশ করেন নাই, মূলত কবি বলিয়াই তিনি স্পর্শকাতর ছিলেন, অভ্যন্তরীণ প্রকাশ না করিয়া পারেন নাই।

নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরেই যে-রবীন্দ্রনাথের গঠনমূলক কাজের আরম্ভ, তাহার প্রধান কারণ গুরুত্বের অর্থমূল্য তাহাকে অধীচিনতা হইতে তখনকার মত মুক্ত করিয়াছিল। তিনি তখন বাহ্যিক কার্যত শূন্য করিলেন, তাহার মানসিক প্রসূতি অনেক পূর্ব হইতেই ছিল। সুতরাং বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি কর্মকাণ্ডকে অভ্যন্তরীণ কাজ বলিয়া মন্তব্য করা কী শালীনতাবিরুদ্ধ নহে?

রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্পে আত্মনিয়োগ সম্পর্কে চৌধুরী মহাশয়ের খিওরী সর্বাপেক্ষা হাস্যকর ও সর্বোপেক্ষে মানহানী - কর। প্রোথিত চিত্রদর্শন বাহার মধ্যে শিল্প-বোধ আছে তাহাকেই অনুপ্রাণিত করিতে পারে। হুগোয় অসংখ্য চিত্রাবলী দেখিয়া যদি রবীন্দ্রনাথের চিত্রকর্মের কথা মনে হইয়াও থাকে, তাহাতে আত্মকাইরা উঠিবার কী আছে। হুগো কবি বলিয়াই কী এই অনুমান? ভাল ছবি রবীন্দ্রনাথ আগেও দেখিয়াছেন, অমনি প্রগল্ভ্য গগনেশ্বর তাহার ঘরের ছেলে, সুতরাং চিত্রশিল্পে হাত দিবার সম্প্রদায়ের জন্য হুগো পথপ্রদর্শক হইতে হইবে কেন? রবীন্দ্রনাথ বাঙালী হইয়াও ইংরেজী লিখিয়া নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন বলিয়া কোন বাঙালী ইংরেজী রচনার হাত দিলেই কি বলিতে হইবে, 'এই রে। নিশ্চয়ই অমরকে জাতিবিরোধে ইত্যাদি'?

রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রায় প্রতিটি রচনা সম্পর্কে চিত্রপটে কিছু-না-কিছু আলোকনা করিয়াছেন, বা ইঙ্গিত দিয়াছেন। শিল্পের

একটি সম্পূর্ণ নতুন শাখার হাত দিতেছেন, অথচ কোন পদ বা রচনার হুগোয় অনুপ্রেরণার বা চিত্রাঙ্কন-প্রসঙ্গে হুগোয় নামের উল্লেখ পর্যন্ত নাই, ইহাও আশ্চর্য।

আচরণের দিক হইতে বাঙালী ভদ্র-সমাজকে চৌধুরী মহাশয় প্রধানত তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন, গৌরবে প্রথম শ্রেণী অবশ্যই তাহার প্রাণ। সুতরাং অভিনেতা শ্বিতীর রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কার তাহার 'মনসিক চার্টিন মাত্র' নাকি ইহাও এক ধরনের পাঠ্যারশন? রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আধুনিক বাঙালীর সম্বন্ধকালিত সংস্করে কালাপাহাড়ী রীতিতে এমন প্রচণ্ড আঘাত করিব যে, মগজে ঋণিক লাগিবে, পাঠকদের তাক লাগিয়া যাইবে। প্রতিবাদপর ছাপা হইবে, আর ফাইলে তাহার কাটিং স্পটিতে স্পটিতে এই ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিব,—আহা। এত নিম্না, এত গর্লিও কি আমাদের রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি আনিয়া দিবে না?

### বৈদ্যনাথ মধুপাধ্যায় হুগলি

II & II

নীরদবাবু অভিজ্ঞ ও পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি 'দুই রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধে যা বলতে চেয়েছেন, তা বিশেষ প্রশংসনীয়। এটা ভেবে দেখবার বিষয়, সত্যিই কবি বা গুরুদেবের অন্তরালে আমরা প্রকৃত রবীন্দ্রনাথকে বিসর্জন দিয়েছি কিনা।

কিন্তু এই কথাটা অতি সহজে ভুলভাবে বলা যায়। আমি এর আগেও লক্ষ্য করেছি, নীরদবাবুর প্রবন্ধের প্রকাশভাগে এমন একটা অশালীনতা উৎকীর্ণ করে যে, (হয়ত এটা নীরদবাবুর ন্যাকামি বা সংপনা বলে বোধ হবে) তাঁর বক্তব্যগুলি মাঠে মাঝা যায়। কোন ব্যক্তির নোষটুকু ভুল ইত্যাদি দেখবার জন্য তাকে গালগল্প না করে কটু ভাষা প্রয়োগ না করেও সেটা করা যায়। নীরদবাবু, যদি এ কথা মনে রাখেন তাহলে তাঁর মতো অভিজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তির মতামত সহজে লক্ষ্য ভেদ করবে।

নীরদবাবুর পড়াশুনা প্রচুর, সুতরাং সন্ধানে বসতে চাই তিনি অনুমান নির্ভর কিছু যেন না বলেন, আর সেই সঙ্গে বলি, [যদিও নীরদবাবুকে জানান দান করার স্পর্শ রাখি না] নীরদবাবু নিশ্চয় ছিন্নপত্রাবলী, শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী, পল্লীপ্রকৃতি ইত্যাদি প্রবন্ধমালা ও আত্মপরিচয় গ্রন্থ পড়েছেন, তবু তার পরেও তিনি কেন সাময়িক ক্ষেত্রে, দুঃখে বা ক্রোধে রবীন্দ্রনাথ বা বলেননি সেটাকেই বড় করে দেখে, দেশবাসীকে দেখাতে চাইছেন? নীরদবাবুর মত পণ্ডিত ব্যক্তি বাংলাদেশে বেশী নেই সত্যি, কিন্তু

অনেকে আছেন বরাবর রবীন্দ্র-মোহিত না হয়েও রবীন্দ্রচর্চা করে থাকেন, তাঁরা কিছুই যোবেন না সেক্ষেপে বিশ্বাস করি কি করে? সুতরাং নীরদবাবুই সকলের ভ্রম সংশোধন করতে পারেন, তিনিই সব বুঝেছেন এই রকম আত্মাভিমান তাঁর মত পণ্ডিতের কি থাকে উচিত? আর ইদানীং নীরদবাবু যে একে একে সকলের মন্য এমন ব্যক্তিদের নিম্না কার্য ও নিজ প্রশংসায় উদাত্ত লেখনী হয়েছেন, তাঁর হাতে রাজনীতি, রপ-নীতি, সাহিত্য সামাজিক আচার-ব্যবহার গোশাক-পরিচ্ছদ কিছুই বাদ পড়ছে না—এটা একদিকে খুবই আশার কথা সন্দেহ নেই এবং সকল বাঙালী এই কাজে উদাত্ত হলে ফলটা ঘরে বাইরে কি দাঁড়াবে একবার ভাবা প্রয়োজন বলে মনে হয়।

বিস্ময়জনক কথাটা স্বীকার করেন নি গুরুদেবনিমিত্ত লেখার আগে আইড্যান হো গড়েছিলেন কিনা—একথা বিশ্বাস করলেও বা না করলেও তা। এতে বিস্ময়জনক মহত্বের হানি হয় না এবং স্কটেরও মহত্ব কমে না। সুতরাং ভিত্তির হুগোম্যারা অনুপ্রাণিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ যদি ছবি এঁকেই থাকেন তাহলে রবীন্দ্রনাথ বা হুগোয় স্বাভাব্য বা মহত্ব কিছু কমে কি?

সর্বশেষে বলি, নীরদবাবু হয়ত জানেন না যে ২৫শে বৈশাখ বরাবর রবীন্দ্রনাথকে গুলো করে কর্তব্য করেন তাঁরা কিন্তু কেউ রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে না—শান্তিনিকেতনের লোকরাই গুরুদেব বলে থাকেন। আর রবীন্দ্রনাথকে কবি বলার কি ন্যাকামি বা সংপনা দেখানো হয় জানিনা। 'রবিদাস', 'রবি মানা', 'রবি কাঁকা' বললে কি আন্তরিকতা প্রকাশ পেতে জানি না। আত্মীয়স্বজনরা এ সব ত বলেই থাকেন। ইঠর জনসাধারণ এক জনের সঙ্গে এই ঘরোয়া অন্তরঙ্গ ডাক পাতাতে যাবে কেন? জনসাধারণ সকলে ন্যাকামি ও সংপনা না করার প্রতিবাদে আত্মীয় সম্পর্ক পাতিয়ে ন্যাকামি ও সংসাজে এইটেই কি নীরদবাবু সুস্বভাব লক্ষণ বলে মনে করেন?

রিক্তা বন্দ্যোপাধ্যায়  
কলিকাতা-২৯

## একজিমা রোগ

সোরাইমিল, দ্বিভিত্ত কত, রক্তদোষ, ব্যতরত, ফুলা, যেত-বাগলহ আরও অনেক কৃত্রিম কঠিন চর্মরোগ হইতে হুস্তিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের টিকিমা কেপ্তে টিকিমািস্ত হইল।  
হাওড়া কুট কুটীর ১নং বাথব মোব লেন, পুরট, হাওড়া। কোম : ৬৭-২৩৫১। গাথা : ৩৬, মহাঙ্গা গাঙ্গা রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯। পুরবী সিনেমার পরে।

সুপরিচিত বলে করিতে প্রীতিরিক্ত  
চৌধুরী মহাশয় সম্প্রতি বাঙালী  
এক বাংলায় প্রাতি কতক  
বসন্ত (‘হাফেজ কল্যাণ ও হারামজালা’ প্রণীত  
বাঙালীর সৌভাগ্য) কিছু চিন্তা উল্লেখ  
প্রবন্ধ প্রকাশ করছেন, বাঙালী মহোদয়ই  
সেখা নিজেদের কৃত্য বিবেচনা করা  
উচিত। কিন্তু ‘দুই রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধটির  
বক্তব্য পরিবেশনে যে রূপ ভাষা ব্যবহার করা  
হয়েছে এবং বক্তব্যও স্থানে স্থানে এমন  
অব্যবহার্য সিদ্ধান্ত তৈরিক যে পাঠক মাত্রই  
সেই ভাষাতেই প্রতিবাদ করতে অনুপ্রাণিত  
হবেন। স্বীকার করি, তা হওয়া উচিত নয়।  
প্রবন্ধটি পাঠ করতে করতে রবীন্দ্র-  
নাথেরই একটি গান মনে পড়ছিল :

‘তোমার পূজার ছলে তোমার...’

সৌভাগ্য, আমি রবীন্দ্র মন্দির বা  
মসজিদ দরগাহ পাশা বা ধার্মিক নই।  
তাই নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করি ‘গুরুদেব’  
রবীন্দ্রনাথ মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আড়াল করে  
রেখেছেন অনেকখানি। এবং এ কথাও  
সত্য, আমরা ঠাকুর পূজার মন্ত, তাঁর সৃষ্টি  
থেকে বা ব্যক্তি জীবন থেকে কোন অনুপ্রেরণা  
লাভে বঞ্চিত রাখছি নিজেদের—স্বচ্ছন্দ  
বা অক্ষমতার।

শ্রীযুক্ত চৌধুরীর প্রবন্ধের এ দুটি বক্তব্য  
কিছু নতুন নয়। ইতিপূর্বে অনেকে এ  
বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।  
কিন্তু অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের এভাবেকাল  
অনাবিষ্কৃত নতুন ভূমিকা, বিদেশী কলা  
সমালোচকের হাতের ক্রীড়নক রবীন্দ্রনাথ,  
তাঁর বাক্যভার কারণসমূহ ও এ জাতীয়  
কয়েকটি অনির্মল সিদ্ধান্ত বিশ্বাস ও  
কোভের উল্লেখ করে।

যে বিপুল কর্মশক্তি, শিক্ষাদর্শ, মহৎ  
বিশ্বাস এবং আত্মপ্রকাশের ব্যাপ্ততা  
‘রিচিহীন’ মাধ্যমকে অবলম্বন করে রক্ষিত  
মতো ছড়িয়ে পড়েছিল—বিশ্বভারতী,  
প্রীতিকেন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের ছবি সেগুলির  
এক একটি উদাহরণ।

বিশ্বভারতী প্রীতিকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার  
ইতিহাস অনুসন্ধানের ব্যক্তি মাত্রই জানেন।  
এ দুর্ভাগ্য দেশে এই প্রতিষ্ঠানকে পড়ে  
চুলতে অভিনয় করতে হয়েছিলো নইকি  
রবীন্দ্রনাথকে, কিন্তু সে জন্য অর্ধে—হ্যাঁ,  
অর্ধের জন্যই।

এর পেছনে যে নিষ্ঠা, শিক্ষা-চিন্তার  
বৈশিষ্ট্যকে কাজে রূপ দেবার একান্তিকতা  
ছিল তা কি মিথ্যা রবীন্দ্রনাথের?  
প্রীতিচৌধুরীর মতে সত্যকার রবীন্দ্রনাথের  
নয়।

আমাদের কৌতূহল, সত্যকার রবীন্দ্র-  
নাথের হবে কি পরিচয়, আর  
কেন দু’টি জগতে কি কোন উপায় আছে—  
কিন্তু সত্য জানে প্রীতিকেন্দ্র।

তারপর, ‘শ্রীমদ’ ‘কান্দ’ না হবার  
অপরাধে অসামান্য সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন  
মনসী রবীন্দ্রনাথ বিদেশী সোভান,  
শালীন ও বিদগ্ধভাবে সম্ভাল দ্বিহস্য  
ক্রীড়নক হয়েছিলেন—প্রীতিচৌধুরীর এই  
সিদ্ধান্ত আমাদেরও ‘একটু, কৌতুক’  
উল্লেখ করে। চিত্র শিল্প দ্বারা সামান্যও  
বোঝেন, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে  
মোহনমত ব্যক্তির তুলি চালানার অস্তিত্ব  
সের পান না—আত্মপ্রকাশের একটা  
স্বতন্ত্রমত প্রবল অভিব্যক্তিকেই  
প্রত্যক্ষ করেন। হতে পারে, তা  
চিত্রবিজ্ঞানের নিরমানুসারে সৃষ্টি নয়, কিন্তু  
সব সৃষ্টি কি সর্বদা ও সর্বথা নিয়ম মেনে  
চলে? আর হযোগের ছবি দেখে তাঁর চিত্রকর  
হবার সাধ হয়েছিলো—এ সিদ্ধান্ত কৌতুক-  
কর নয় কি!

‘বাঙালী ছাড়া আর কিছু, হইবার সমস্যা  
তাঁহার ছিল না’—এই সিদ্ধান্ত আমাদের  
চিন্তিত করে এই কারণে যে, কথোটা পড়ার  
সাথে সাথে রবীন্দ্রনাথের একটি বাক্য মনে  
পড়ে রেখেছে বাঙালী করে মানুষ করনি!  
ইত্যাদি। তাহলে? কোনটা হওয়া অপরাধ  
—বাঙালী অথবা মনুষ্যের সাধারণ অগ্রসর  
হওয়া? কথোটা হাফাড়া বলা গেল,  
বিচক্ষণ ব্যক্তি এর অল্টিমাইটি বক্তব্য নিশ্চয়  
অনুধাবন করতে পারবেন। তাছাড়া, যেসব  
কাজ করেছেন বলে তিনি বাঙালী ছাড়া অন্য  
কিছু হতে চেয়েছিলেন, সেই কাজগুলি না  
করলেই কি তিনি বাঙালী হতেন, আর যদি  
বা কেটে ছোট্ট বাঙালী করা গেল তাকে—  
ভ্যস্ত বাঙালী হিসেবে ঢাক পেটানোর সুবিধে  
ছাড়া আর কি লাভ হতো? বা হবে?

রবীন্দ্রনাথকে এক প্রণীর বাঙালীর তাঁর  
নিষ্ঠা ও সমালোচনার সম্মুখীন হতে  
হয়েছিলো এবং ‘দায়ের পড়ে জানী’ হতে  
পারেননি বলে সে আঘাতকে কমা যেমো  
করতে পারেননি ফলে বিপর্যস্ত হয়ে-  
ছিলেন—কথোটা অবিশ্বাস্য। বিচলিত তিনি  
হয়েছিলেন একথা ঠিক, তা কিছু, অপরাধ  
নয়, ‘কটক বত স্পষ্টই হউক, তাহার বিশ্ব  
করিবার ক্ষমতা থাকে’—কথোটা তাঁরই, কিন্তু  
সকল কাঁটা ধনা করে ফুল ফোটানর খেলা  
কি বন্ধ করেছিলেন? অসামান্য মানসিক  
শক্তি ছাড়া এ কি সম্ভব! আর কোন দেশে  
কোন প্রজাতিতে এ সব সহ্য করতে হয়নি?  
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আঘাত আরও তাঁর  
ছিল, কিন্তু পরিণামে কৃত্রিম কাজে আত্ম-  
সমর্পণ করেছিলেন, অমূলক সপেক্ষ ছাড়া  
একথা বিশ্বাস করার পক্ষে কোন শক্তি  
নাই।

রবীন্দ্রনাথের কথটার যে তালিকা  
নিবেদন করেছেন তিনি তা মনে নিলেও  
একটা প্রশ্ন থেকেই যায়—যে রবীন্দ্রনাথের  
বক্তব্য, মেয়াদ, তৈরিতাই কি কথটার  
অকটা প্রমাণ। পৃথিবীতে যদি রবীন্দ্র-

নাথের সমগোষ্ঠীর তাঁরা সবাই কি এসবের  
শিকার নয়? এ অভিজ্ঞতা কি বাংলা  
দেশের রবীন্দ্রনাথের? এদের রবীন্দ্রনাথের  
সাধকতা পরিমাপের এগুণিই কি  
মাপকাঠি!

বাংলা দেশের এবং রবীন্দ্রনাথের দুর্ভাগ্য,  
তাঁর মৃত্যুর পরও তাঁর অন্য বাঙালীর মন-  
মতো খাটো শোষণকর ব্যবস্থা করা হচ্ছে—  
‘সুপারিসর আলখালা’ পরার অপরাধের এই  
কি প্রারম্ভিত!

বিশ্বাস করি, প্রবন্ধে বর্ণিত তিন প্রণীর  
বাঙালীর মধ্যে শ্রীযুক্ত চৌধুরী নিশ্চয়  
তৃতীয় প্রণীর অন্তর্ভুক্ত নন—কাজেই তাঁর  
কাছ থেকে ভাবার শালীনতা আশা করা কি  
অন্যায়!

পাণ্ডিত্য প্রমথ, কিন্তু পাণ্ডিত্যের  
অহংকার তাঁর বিপরীত।

উৎপল চক্রবর্তী  
বাণীপুর

আয়ুর্বেদীয় দৃষ্টিভঙ্গির সারকথা

বিগত ২২।৭।৬৭ তারিখের (৫ই প্রাবণ,  
১৩৭৪) দেশ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত মাধবেন্দ্রনাথ  
পালের ‘আয়ুর্বেদীয় দৃষ্টিভঙ্গির সারকথা’  
প্রবন্ধটি পড়ে আনন্দ লাভ করলাম। লেখক  
এই নিবন্ধে ভারতীয় চিকিৎসা-শাস্ত্রে  
মহর্ষি চরক ও সুশ্রুত এবং মহামতি  
বাগভটের (এই তিন মনস্বী আমাদের  
দেশে বংশধরী নামে পরিচিত), তথা বৌদ্ধ-  
তান্ত্রিক নাগার্জুন, মনস্বী চক্রপাণি দত্ত ও  
‘ভাবপ্রকাশের’ রচয়িতা ভাবানন্দ্রের দানের  
কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তিনি  
মাধব করের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘নিদানের’ অথবা  
‘রসেন্দু-সার-সংগ্রহ’ প্রভৃতি রসশাস্ত্র বিষয়ক  
কোনো গ্রন্থের (Treatise on Hindu  
Chemistry) উল্লেখ করেন নি। অথচ এ  
দেশের একটি প্রচলিত বচন অনুসারে  
নিদানে মাধব শ্রেষ্ঠ, শারীরস্থানে  
(Anatomy and Physiology) সুশ্রুত,  
চিকিৎসাসংস্থানে (Treatment of  
Diseases) চরক ও সূত্রস্থানে (Princi-  
ples of Ayurveda, Ayurvedic  
Organon) বাগভট শ্রেষ্ঠ।

আমার মনে হয়, লেখক তাঁর প্রবন্ধে যে  
নামকরণ করেছেন, তা বিপ্রাস্তিকর। কারণ,  
আয়ুর্বেদ সম্পর্কে তিনি যে আলোচনা  
করেছেন, তা ‘বহিরঙ্গ’ আলোচনা।  
আয়ুর্বেদীয় দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে  
কিছু বলতে গেলেই ‘কিন্তু সব’ প্রথমে  
‘আন্তরিক সন্যাস’ বা ‘স্বক সন্যাস’  
মর্মে প্রবেশ করতে হয়। চরকসাহিত্য বা  
চরক-প্রতিসংস্কৃত আন্তরিক-সন্যাস হলে  
একারণে পূর্বাপেক্ষ চিকিৎসা-শাস্ত্র, দার্শনিক  
সিদ্ধান্তগ্রন্থ নীতিশাস্ত্র (Ethics), সামাজ-  
বলন (Social Philosophy), মনোবিজ্ঞান  
ও বংশাণু-বিজ্ঞান ইত্যাদি চরক হয়ে

সেইরোগে মনো-ব্যাপি ও ভবরোগের চিকিৎসক। চরক-সংহিতায় মতো কল্পে অন্য রোগের সঙ্গে বা কালে ঘটিত হয়েছে বলে মনে বাসারের জন্য সেই। মহামতি চরক বলেছেন—‘আরু, পিত্ত ও কফই হচ্ছে শারীর ব্যাধির কারণ, আর রক্তোদগ্ন ও তমোগ্নে হচ্ছে কামের কারণ হলে। ব্যতিক্রম উৎস বা লেখ উৎসের দ্বারা শারীর ব্যাধির উৎস হয়। আর জ্ঞান, বিজ্ঞান, মৈত্রী, শ্রুতি ও স্মৃতির সাহায্যে মানস ব্যাধির হস্ত থেকে পরিষ্কার পাওয়া যায়। এখন ‘জ্ঞান’ হচ্ছে শাস্ত্রজ্ঞান, ‘বিজ্ঞান’ হচ্ছে চরকজ্ঞান, আর ‘স্মৃতি’ হচ্ছে আত্মস্মরণের চেতনা।

মহামতি চরক বলেছেন, যে চিকিৎসক জ্ঞানবৃদ্ধির প্রাণী দ্বারা রোগীর অন্ত-মাত্মাতে বা অন্তঃশরীরে প্রবেশ করতে না পারেন, তিনি রোগের স্বার্থে চিকিৎসা করতে পারেন না। তিনি আরও বলেন, চিকিৎসার অর্থই হচ্ছে রোগীর শাফাসামা-বিধান, অর্থাৎ বারু, পিত্ত ও কফের সমতা রক্ষা। যিনি রোগীর এই শাফাসামাকে নষ্ট করেন, যিনি রোগীকে একটি ব্যাধি থেকে মৃত করার জন্যে তার সেহে অপার ব্যাধি উৎপন্ন করেন, তিনি চিকিৎসক নন। চিকিৎসার উদ্দেশ্য হচ্ছে সংশোধন, তবে বাপা ব্যাধির ক্ষেত্রে সংশমনের (Palliative treatment) প্রয়োজন আছে। মহামতি চরক আর একটি কথা বলেছেন যা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বলেছেন, অনেক সময়ে আমাদের ব্যাধির মূলে থাকে প্রজ্ঞাপরাধ, বৃক্ষপ্রাণ বা জ্ঞানকৃত পাপ। বাস্তবিক আমরা যে অনেক সময়ে আহা, বিহার প্রভৃতি ব্যাপারে মাতালত্বের কলেই ব্যাধি-গ্রস্ত হই, এ কথা কে না স্বীকার করবেন? আমাদের বৃক্ষপ্রাণ বা পাগাচরণই যে অনেক ক্ষেত্রে আমাদের ব্যাধির কারণ, মনস্বী টাইন In Tune with the Infinite গ্রন্থে সে সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।

প্রসঙ্গান্তরে বলি, প্রাচীন ঋষিরা বারু বলতে বুঝতেন functions of the central and sympathetic nervous system আর পিত্ত ও শ্লেষ্মার দ্বারা তৈরি বুঝতেন process of metabolism।

আরুর্বেদের আর একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতের প্রাচীন ঋষি-গণ পদার্থবিজ্ঞানের ওপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেছেন। তারা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করেছেন যে, রোগী যদি পথ্যসেবী হয়, তবে কিনা ঔষধেও তিনি রোগ থেকে মুক্ত হতে পারেন। আর যিনি পথ্য সেবন করেন না, পথ্য ঔষধেও তিনি রোগমুক্ত হতে পারেন না।

সিদ্ধি কু চরকসংহিতায় পথ্যসেবন নির্দেশিত। এ কু পথ্যসেবনসহ উৎসাহে শেখার।

মহাবি চরকও বলেছেন—‘যদি পথ্যে ও দীঘায়, স্নান করলে চরক, তবে মাতালী হবে অর্থাৎ চরক আহাের দীঘায় হলে, মাতা অন্যর আহাের করবে, আর পথ্যসেবী হবে অর্থাৎ চরক অন্য গ্রহণ করবে, বা অথবা, তা বর্জন করবে। অন্যর তিনি বলেছেন, আহাের সম্পর্কে দৃষ্টি বিধি আমাদের পালনীয়, যেমন—‘যাতিদ্রুতস্বাচার’, অতি দ্রুত ভোজন করবে না, ‘যাতিবিস্তৃত্য’, অত্যন্ত সময় গতিতে ভোজন করবে না, ‘অজপল্’ অহসন্’ তপন্য ভুজীত’, কথা না বলে, হাস্য বর্জন করে একান্ত মনে আহাের করবে ইত্যাদি।

নাগার্হুন-প্রতিসংকৃত সূত্র-সংহিতা ভারতীয় মনীষার আর একটি অক্ষর কীর্তিস্তম্ভ। সূত্রের সম্পর্কে দুটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একটি হচ্ছে, ভারতবর্ষে যে শব-বাবাচ্ছেদের (Dissection) নিজস্ব পদ্ধতি ছিল, সূত্র-সংহিতা পাঠে তা জানা যায়। দ্বিতীয়ত, গঠনকর্ম শল্যতন্ত্র বা প্লাস্টিক সার্জারিও যে প্রাচীন ভারতে অজ্ঞাত ছিল না, সূত্র-সংহিতা তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। মনস্বী ম্যাকডোনেল প্রমথার সঙ্গে এ বিষয়টির উল্লেখ করেছেন। আমাদের আলোচ্য প্রবন্ধ কিন্তু কোথাও এই দুটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ নাই।

মহামতি বাগডট যে আরুর্বেদের প্রতিটি বিভাগে সমান দক্ষ ছিলেন, তাঁর রচিত গ্রন্থেই তার প্রমাণ আছে। আরুর্বেদে তাঁর নিজস্ব দানও আছে। একটি ছোট দৃষ্টান্ত নিম্নে। চরপাণি দত্ত লিখেছেন—

‘সম্যোভুজস্য বা জাতে জরো

সদতপশোষিতে।

বমনং বমনাহস্য লক্ষ্যমিভ্যাহ বাগডট’॥ যদি আহাের পরেই কেহ জরোর দ্বারা আক্রান্ত হয় বা অতিমাত্রায় পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণের বলে যদি করে জ্বররোগ উৎপন্ন হয় আর রোগী যদি বমনবোমা হয় (শিশু বৃক্ষ, দুর্বল বা গতিশীল না হয়), তবে সেই

রোগীকে বমনকারক দ্রব্যের দ্বারা বমন করাবে।

লেখক বলেছেন, ‘আচান’ অর্থহীন ভবি-গ্রন্থে অনেক ইউরোপী ঔষধের ব্যাখ্যার উল্লেখ করেছেন, আর এ ব্যাখ্যায় তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির নিদর্শন পাওয়া যায়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, আমরা তাঁর গ্রন্থে নুতন বা আগন্তুক ব্যাধির আলোচনাও দেখতে পাই। ডাবিগ্রাই তাঁর সংকলন-গ্রন্থে সন্দ্রাফর বিশেষী পাতুগীজের দ্বারা এ দেশে আনীত ফিরসিয়ারোগের (Syphilis) উল্লেখ করেছেন। (নিবন্ধের পরিশিষ্টে উল্লেখ)। ডাবিগ্রাই লিখেছেন—

‘ফিরসিয়ারোগে দেশে বাহুল্যেই বৃদ্ধিবে। তন্ময় ফিরসি ইত্যুভো ব্যাধিব্যাধি-’

বিশারদেঃ

গম্য রোগা ফিরসিয়ারোগে জারতে

দেহিহাং ধুবং।

ফিরসিয়ারোগসংসর্গে ফিরসিয়ারোগ

প্রসঙ্গান্তরেঃ

এই রোগ ফিরসিয়ারোগে দেশে বৃদ্ধিবে দুই হয়, এই জন্যে ব্যাধিবিশারদগণ (নিপুণ চিকিৎসকগণ) এই রোগের নামকরণ করেছেন ‘ফিরসিয়ারোগ’। এই রোগের নামান্তর গম্যরোগ। এই রোগগ্রস্ত কোনো পুরুষের সঙ্গে অপসংসর্গ ঘটলে কিংবা কোনো নারীর সাহচর্য ঘটলে নিশ্চয়ই এই রোগ উৎপন্ন হয়ে থাকে।

আমাদের মনে হয়, আরুর্বেদকে যদি আমরা পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়, তবে আরুর্বেদীয় চিকিৎসকগণকে সর্বপ্রকার লক্ষণাত্মক পরিহার করে গ্রহণশীল হতে হবে কিন্তু তারা কেন ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মূল নীতি বা নিজস্ব দ্বারা বিসর্জন না সেন কেননা, তা হলে আরুর্বেদেরই অপমৃত্যু ঘটবে।

প্রীতিন্দ্রনাথস্বর্গসেন

কলিকাতা-১৯

৥ নতুন দায়িত্ব নতুনতম মানিক পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে ॥

## কালি ও কলম

প্রতি সংখ্যা ০.৫০ টা  
বর্ষিক ৭.০০

সম্পাদক: বিমল মিত্র

এই সংখ্যার জন্য লিখেছেন: পুন্নিমবিস্বাসী সেন, জরাসন্ধ্য (উপন্যাস), ইন্দ্রজয়কর ব্রহ্মসামান্য (চিঠি), বৃন্দাবন পালক (প্রবন্ধ), বিমল মিত্র (উপন্যাস), ব্রজেন্দ্রনাথ রায় (কবিতা), বৃন্দাবন মল্লিক (কবিতা), জাতিব্রজ রায় (প্রবন্ধ), বৃন্দাবন মল্লিক (প্রবন্ধ), প্যারিসের চিঠি, বৈষ্ণবকর ব্রহ্মসামান্য (কবিতা) ‘কলম’ ব্রজেন (সাহিত্য)।

প্রবন্ধ ও প্রবন্ধের প্রকাশ করা-এর উদ্দেশ্যে, প্রকাশনা করা-এর উদ্দেশ্যে।

প্রকাশক: কলম সেন ১০৮-১০৯

১৫, বালিমালা রোড, কলিকাতা-১৯

ব্যাখ্যায় বৃদ্ধি

১৯ জুলাই ১৯৭৪



# সাহিত্য সংবাদ

## বিশ্ববের পঞ্চাশ বছর এবং লেখকরা

এই শরতে রুশ বিশ্ববের পঞ্চাশ বছর পূর্তির স্মারক উৎসব হবে যথেষ্ট আড়ম্বরের সংগে। সার্থক বিশ্ববের পর পঞ্চাশ বছর পার হওয়া এবং দেশের বিপুল উন্নতি—সুতরাং এই উৎসব রাশিয়ার পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই উৎসবে লেখকদের ভূমিকাও গুরুত্বপূর্ণ। রুশ নেতারা আশা করেন, দেশের সমস্ত লেখক এতে সহযোগিতা করবেন এবং এই সময় নতুন কোনো আন্দোলনের ধুমো তুলবেন না।

কিন্তু লেখকদের মধ্যে খুব একটা উৎসাহ এখনো দেখা যাচ্ছে না। সাহিত্য সম্পর্কে সরকারী মনোভাবের বিরুদ্ধে অসন্তোষ নানা ধরনের লেখকদের মধ্যে ক্রমশ বাড়ছে। বিশ্ববের প্রধান ফলস্বাধীনতা, লেখকরাও স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, কিন্তু রাশিয়ার নিষ্ঠুর সেনসরশীপ লেখকদের এখনো সেই স্বাধীনতার পূর্ণ স্বাদ এনে দেয়নি।

বিদ্রোহের সুর আবার চড়া ভাবে তুলেছেন তরুণ কবি আন্দ্রেই ভজনেসেনস্কি। মাস দু'এক আগে, নিউ ইয়র্কে লিনকন সেন্টার সামার ফেস্টিভালে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন তিনি। সেই আমন্ত্রণের জবাব তিনি দিতে পারেন নি, দিয়েছিল সোভিয়েট লেখক সংঘের কর্তৃপক্ষ। সোভিয়েট লেখক সংঘ জানিয়ে দিয়েছিল, ভজনেসেনস্কি যেতে পারবেন না, কারণ তিনি 'অসুস্থ'। অসুস্থ? ভজনেসেনস্কি অবাক হয়েছিলেন, 'আমার নিজের অসুস্থ অথচ আমি নিজে জানি না?' ঠিক সেই সময়েই তিনি রাশিয়ায় নানা প্রকাশ্য জনসভার কবিতা পাঠ ও বক্তৃতা করছিলেন। সুতরাং, সোভিয়েট লেখক সংঘের এই অস্বভাব ব্যবহারের প্রতিবাদে ভজনেসেনস্কি 'প্রভদা' পত্রিকার সম্পাদকের কাছে এক ক্রমশ চিঠি পাঠিয়েছিলেন। বলাই বাহুল্য, সে চিঠি ছাপা হয়নি, চোপ রাখা হয়। কিন্তু পক্ষকাল আগে, অটসট

বিধিনিষেধের কর্তৃপক্ষকে হতচকিত করে দিয়ে, সেই চিঠির পূর্ণ বরান ছাপা হয় ফরাসী দেশের 'ল্য মন্ড' পত্রিকায়।

'আমি একজন সোভিয়েট লেখক, একজন রক্ত মাংসের মানুষ, সত্যের বাঁধা নাচের পদতুল নয়।' সোভিয়েট লেখক সংঘের বিরুদ্ধে এই প্রচণ্ড অভিযোগ এনেছেন তিনি। তাঁর কণ্ঠ বৃণা ও অভিমানের ভরপুর। "এ শব্দ আমার একার ব্যাপার নয়, কিন্তু বাহির্বিশ্বের সমগ্র সোভিয়েট সাহিত্যের পরিচয় ও সম্মানও এর সংগে জড়িত। আর কতকাল আমরা নিজেদের কাদার মধ্য দিয়ে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবো? আর কতকাল সোভিয়েট লেখক সংঘ এই ধরনের ব্যবহার চালাবে? ...আমাদের এলাকাটা মিথ্যে দিয়ে এখনো ঘেরা—মিথ্যে, মিথ্যে, অতর্কিত ব্যবহার এবং মিথ্যে।"

ভজনেসেনস্কি এখানেই থামেন নি। তাঁর প্রতি অভ্যাসেরও খামোনি। মস্কোর টাণাংকা থিয়েটারে ভজনেসেনস্কির নাটক "আনটি-ওয়াল্ডস" অভিনীত হচ্ছিল। শ্বিশতম অভিনয়ের শেষে, তখনও দর্শকরা আসন ছেড়ে ওঠেনি, একজন অভিনেতা পাদপ্রদীপের সামনে এসে জানালেন, "সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ২০০ বার চেষ্টা করেছেন এই নাটকের অভিনয় বন্ধ করতে, আমরা সব ২০০ বারই তার প্রতিরোধ করেছি। দর্শকদের মধ্যে এমন কেউ আছে কি, যিনি সন্দেহ করেন—দাঁ হাজার রাত আমরা এই অভিনয় চালাতে পারবো না?" একজন দর্শকও সন্দেহ প্রকাশ করেননি। তারপর এলেন নাটকের স্বয়ং, অজস্র হাততালি তাঁকে অভিনন্দন জানালো।

সেখানে ভজনেসেনস্কি তাঁর লেখা নতুন কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনালেন। এই কবিতাগুলিতেও তাঁর সাম্প্রতিক রাগ এবং সেনসরশীপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ফুটে বেরুচ্ছে। একটি কবিতার কয়েকটি লাইন এইরকমঃ

...বেমনভাবে আপোনিডজ অগারেশন চর  
ভেমনভাবে ওরা আমাদের

লাজলজ্জার অনুভূতি বেড়ে নিচ্ছে  
কি নির্লজ্জভাবে আমরা আছো

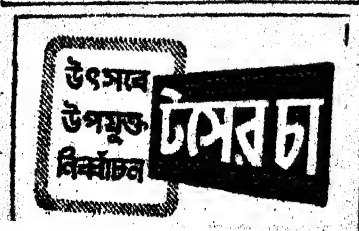
মুখ বুকে আছি  
অথবা, বড় জোর বিড়বিড় বা গুঞ্জন করছি—  
আমি একদিন নিজে বা লিখেছিলাম  
জানি আমি আমার লজ্জা হয়।

সোভিয়েট কর্তৃপক্ষও বে এসব প্রতিবাদ মুখ বুজে সহ্য করলেন না, তাও জানা কথা। কিছু আগে, অপর ক্রমশ কবি ইয়েফটুশেংকো যখন খুব তোলপাড় তুলেছিলেন, তাঁকে তখন ধমকে দেওয়া হয়। তারপর থেকে ইয়েফটুশেংকো বেশ খানিকটা চুপ মেরে গেছেন। সোভিয়েট লেখক সংঘ ভজনেসেনস্কি-কেও ডেকে পাঠিয়ে প্রকাশ্যে তাঁর সমস্ত অভিযোগ প্রত্যাহার করতে বলেছিলেন। যতদূর জানা গেছে, ভজনেসেনস্কি তা মানেন নি, বরং অভিযোগের পানবৃত্তি করেছেন। কলে, তাঁকে সোভিয়েট লেখক সংঘের সদস্যপদ থেকে বিচূত করার ভয় দেখানো হয়েছে। এই হুমকির গুরুত্ব অনেকখানি। এটা কার্যকর হলে, রাশিয়ার ভজনেসেনস্কির কবিতা ছাপাই বন্ধ হয়ে যেতে পারে।

কিন্তু ততদূর যোদ হয় কর্তৃপক্ষ এগোবেন না। কারণ, প্রতিবাদ উঠতে বিভিন্ন মহল থেকে। কিছুদিন আগে, ঔপন্যাসিক আকোসান্ডর সোলজেনিত্সিন ('ইভান দেনিসোভিচের জীবনের একদিন' বইটির লেখক—বাংলায় এই বইটি অনুবাদ করেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়)—সরকারী সেনসরশীপ প্রচার বিরুদ্ধে এক কড়া চিঠি ছাপিয়েছেন। জ্যানিয়েল এবং মিনিরাভস্কি নামে যে দুজন লেখক দেশদ্রোহের অভিযোগে কারারুদ্ধ হয়েছেন—বিশ্ববের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে তাদের মুক্তি দেবার জন্যও দাবি জানিয়েছেন বহু সাহিত্যিক।

সেনসরশীপের বিরুদ্ধে রুশ লেখকদের এই প্রতিবাদ উচ্চারিত হয়েছে বহুবার সমগ্র। কারণ, মহানো বিশ্ববের অধঃপতনীয় স্মারক হিসাবে রুশ কর্তৃপক্ষ অনেকগুলি সাহিত্য অনুষ্ঠানের পরি-কল্পনা করেছেন অকটোবর মাসে। তার মধ্যে আছে মস্কোর আন্তর্জাতিক কবিতা উৎসব, সোভিয়েট ও অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির লেখক সভা, সোভিয়েট ও চেকোশ্লোভাক নাট্যকারদের সম্মেলন—এ ছাড়া আফ্রিকা-এশিয়ার লেখকদের আহ্বান করেও কয়েকটি বিশেষ সাহিত্য অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা আছে। এই সব অনুষ্ঠানে সোভিয়েটের সমস্তরের লেখকরা যদি যোগ না দেন—তবে তা রাশিয়ার পক্ষে গোঁব হানিকর হবে বিশ্বের চোখে। এখনও লেখকদের মনোভাব এ সম্পর্কে বেশ উদাসীন ধরনের। সুতরাং, বিশ্বব-স্মরণী উৎসব সফল করার জন্য, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ হরতো সেনসরশীপ প্রচার কড়কড়ি ছাদ করে লেখকদের খানিকটা স্বাধীন ও উৎকর্ষ করার চেষ্টা করবেন।

সনাতন পাঠক



# সুস্থক পরিচয়

## বিবিধ

**ভারা পীঠের সাধক—ভবশ দত্ত প্রণীত।**  
ভোলানাথ প্রকাশনী, ৩৭/১১ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

ভারা পীঠের সিদ্ধ সাধক বানাকেশ্বর সন্দেহে আলোচনা। জীবনী নহে, সিদ্ধ সাধকের জীবনের কতকগুলি ঘটনা সম্বন্ধে তথ্যসমূহ প্রকাশ্যে প্রণীত বা পুঁথি। গ্রন্থকারের অনুধ্যানের সার কথাটি হইল প্রণীত বা শরণগতি। বানাকেশ্বর জীবনের আলোচনার সাধক চিত্রের এই শরণগতি বা প্রপত্তিতে মায়ের সন্তান মাদুর্গ প্রসূত হইয়া উঠিয়াছে, সিদ্ধ সাধকের নৈবিক্যে মায়ের লীলা চাতুর্যে আলৌকিক মায়ের বিলাস-বিচিত্রা উদ্ভূত হইয়াছে। ভক্ত রস-পাশু ব্যক্তির পুস্তকখানি পাঠে উপকৃত হইবেন এবং আমনদ পাইবেন।

## পত্রিকা

**অন্তর্জাতিক আঙ্গিক।** সম্পাদক রাণা সরকার। অন্তর্জাতিক আঙ্গিক সোসাইটি : ১১০ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৩। দাম ৭৫ পয়সা।

চলিতের আর মনের কাছে শব্দই ব্যপ-  
ন্যায় হইল না। চিত্রকলায় মনোমত্ত নম,  
চলিতের একটি প্রত্ন—না নিয়ে চিত্রা-  
ভাস্কর্য্যে মনোমত্ত নম, তাঁদের কাছে  
"অন্তর্জাতিক আঙ্গিক"-এর এই সংখ্যাটি  
অমরবীর হবে। সংখ্যাটিতে একাধিক  
চিত্রপর্বে প্রবন্ধ আছে। যতই চলিতের  
স্ব-ভাব ও শিল্পগত ভূমিকা বিশ্লেষিত।  
সত্যজিৎ রায়ের একটি ইংরেজী রচনার  
বাংলা অনুবাদ "অনিগর্ভ প্রকাশিত" এর  
বিশেষ আকর্ষণ। তা-ছাড়া বিমল মিত্র,  
রত্নগোপাল মুখোপাধ্যায়, নীলীপ মুখোপা-  
ধ্যায় প্রভৃতির প্রবন্ধ খুবই সুগঠিত।  
কবিতা এবং ইংরেজী রচনাও সংখ্যাটিতে  
আছে। বাগ্ম্যান সম্বন্ধে একটি লেখা  
সুচর্চিত।

**দর্শক (১৫ আগস্ট, ১৯৬৭)।** সম্পাদক :  
রাবি মিত্র ও দেবকুমার বসু। ৬, বঙ্কিম  
চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য  
০.৫০ পয়সা।

এবারের স্বাধীনতা দিবসে প্রকাশিত

সংখ্যাখানি 'চলিত' বিশেষ সংখ্যারূপে  
প্রকাশিত হয়েছে। শিল্পকলা বিষয়ক তথ্য  
ও তত্ত্ব সমন্বিত নিবন্ধ প্রকাশ করে পত্রিকা-  
খানি নিজস্ব যে একটা ঐতিহ্য  
গড়ে নিতে সক্ষম হয়েছে—  
আলোচ্য সংখ্যাখানিতে তা বজায়  
আছে। চলিত বিষয়ে চিন্তাশীল পাঠক  
এ সংখ্যায় প্রকাশিত 'প্রাচ্য চিত্রের কুঁড়ি  
বছর', 'চলিতের ভাষা', চ্যাপলিনের 'কমেডি  
আনার মন্ডি', 'কিনম সংরক্ষণালয়', 'চিত্রকর  
ও চলিত', 'ফরাসী চলিত নির্মাতাদের  
নতুন দৃষ্টি' নিবন্ধগুলি পাঠে বহু তত্ত্ব  
আহরণ সক্ষম হবেন।

**অনুদ্যুপ (১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা)।**  
সম্পাদক : অনিল অচর্য। ১৬৭, পার্ক  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭। মূল্য ১.০০।

কবিতা ও কবিতা বিষয়ক আলোচনা  
সমন্বিত এই বিশেষ সংখ্যাখানি কাব্যরসিক-

দের ভাল লাগবে। এই সংখ্যার জন্য বিশেষ-  
ভাবে কবিতা খাঁর লিখেছেন তাঁদের মধ্যে  
আছেন বিষ্ণু দে, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,  
বংশলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মনীন্দ্র রায়,  
আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, রাজলক্ষ্মী দেবী,  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত,  
শংকর চট্টোপাধ্যায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়,  
সুনীল বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর,  
আলোক সরকার এবং এখনকার নামকরা ও  
উঠতি বহু কবি। 'আধুনিক কবিতার  
রূপকল্প', 'মুখোপাধ্যায় দত্তের উটপাখী',  
'হারানো অর্কিড প্রসঙ্গ' বিষয়ে মনোজ্ঞ  
আলোচনা করেছেন যথাক্রমে শ্যামকুমার  
ঘোষ, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ও প্রণবেন্দ্র  
দাসগুপ্ত।

## প্রাপ্ত স্বীকার

**নারী রহস্যময়ী।** তারাকম্বর বন্দ্যো-  
পাধ্যায়। রূপা আন্ড কোম্পানী : ১৫  
বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য ৫.০০।

**ছোটদের ভৌতিক গল্প।** সম্পাদনা :  
গীতা দাশ। এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী :  
১০২, ১০৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,  
কলিকাতা-১২। মূল্য ০.৫০।

সদ্য প্রকাশিত দু'খানি উপন্যাস  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের—

## রূপমঞ্জরী

আমাদের বহু স্মৃতিবিজড়িত পূর্ণ-  
বঙ্গের ঢাক ও হুইমলী সম্প্রদায়কে  
নিয়ে লেখা কথামূলক নরেন্দ্রনাথ  
মিত্রের এক মনোমুগ্ধ সাহিত্যসৃষ্টি।  
দাম—০.৫০

## শশী কবি

নবকল্যাণে প্রকাশিত হবার সঙ্গে  
সঙ্গে দীক্ষাজনের প্রশংসাধন হয়েছে।  
সংগীত আর সাধনীর একাধ  
প্রেরণের এক অনবদ্য কাহিনী বাংলা  
কথাসিঁদেপ নতুনতর স্বাদ এনে  
দিয়েছে। দাম ০.০০

সুচীপত্র — ৩৫/১১, সুর সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(২৪০৫৫)

• এ মাসের নতুন বই •

সুখময় মুখোপাধ্যায়ের মৌলিক ডিটেক্টিভ উপন্যাস

## হত্যা-হিমেল হাওয়া ৪

সি. আই. ডির ডাকসাইটে অফিসার মিঃ হাজরা। তার সামনেই এক শীতকালের  
প্রহায়ে একজন লোক ধনে হ'ল। মিঃ হাজরা এর তদন্তে নেমে দেখলেন এর সঙ্গে  
জড়িত গাজার স্মাগলিং, শিশুচুরি, অবৈধ প্রেম আরো কত কি। তারপর এল আবার  
ধনে.....ধনের পর ধনে। কে এই দুঃসাহসী ধনি? সারা বইটি রুক্ষবাসে  
পড়বার মত।

ভোলানাথ প্রকাশনী ॥ ৩৭/১১, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-১২

(সি ৩১৭৪)



# ଆତ୍ମହତ୍ୟା



ଶ୍ରୀ ଯକ



ହାତୀର ବିଶେଷତା  
ହାତୀଟିଏ  
ଶିରୀ!

ହାତୀଟିଏ!

ଆତ୍ମହତ୍ୟା ନିମନ୍ତେ ବିଚାରାଳୟ!  
ହାତୀଟିଏ କାହା ହାତୀ ମନେଇଛି!



ଶିରୀ ହାତୀ  
ହାତୀଟିଏ କାହା



ହାତୀଟିଏ ନାହିଁ କାହିଁକି

ବିଶେଷତା ହାତୀଟିଏ  
ଶିରୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ  
ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ  
ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ



ଶିରୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ

ଶିରୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ



ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ

ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ

ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ



ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ

ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ

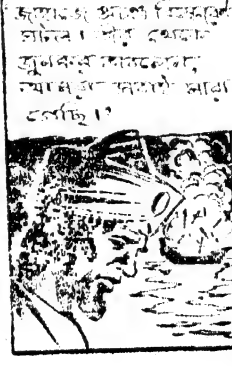
ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ

ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ

ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ



ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ



ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ



ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ

ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ

ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ

ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ ହାତୀଟିଏ



# খেলার মাঠে


[illegible]

একই দিনে জুগীপুর সন্নৈ ঘাট থেকে  
বহরমপুর সন্নৈঘাটের ঘাট পর্যন্ত ৭২

কিশোরানিটার পথের সাঁতার এবং জিয়াগঞ্জ ঘাট থেকে গেরগাজার ঘাট পর্যন্ত ১৯ কিশোরানিটার সাঁতার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা স্বদেশী বানসাবা এবং পরিচালকদের সংগঠনশীল পরিচর্যক। বহু প্রতিযোগী ও প্রতিযোগীদের লাইফ নেভারদের থাকা-থওয়ার ব্যবস্থা, প্রতি প্রতিযোগীর লাইফ বোর্ড ভাড়া করা, স্টীয়ার, মোটর বোটের ব্যবস্থা, বিচারক ও অভ্যর্থনাদের আরও অধ্যয়ন—সব মিলিয়ে এই সাঁতার প্রতিযোগিতার এক এলানি আরোজন। আনন্দের কথা, এই আরোজনে উদ্যাক্তদের আচরণ কোন দলি নেই। হাজারদুয়ারী নামে প্রসাদের সামনে জনতার ভিড় ও উৎসাহ উদ্দীপনা দেখে মনে হয় ঐতিহাসিক নগরনবাব সাঁতার-সমের সে ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছে তা বজায় রাখতে বন্ধপারিকর। এবার ছিল সৃষ্টি প্রতিযোগিতার বহুতলনতী উৎসব। স্মৃতরাং এনারের উৎসাহ উদ্দীপনা এবং আরোজনের ঢলক ছিল আরও বেশী।

৭২ কিলোমিটার সাঁতারে ১৬জন প্রতি-  
যোগীর মধ্যে ১১জন নির্দিষ্ট পথ পার  
হয়েছেন। বাকি পাঁচজন শেষ সীমানার আগে  
ক্লান্ত থেকে উঠে পড়েছেন। প্রথম স্থান  
অধিকারী বৈদ্যনাথ নামে গত বছর ১ ঘণ্টা  
১১ মিনিটে ৭২ কিলোমিটার পার হয়ে-  
ছিলেন। এবার তাঁর ১ মিনিট বেশী সময়  
লেগেছে। অর্থাৎ ১ ঘণ্টা ২১ মিনিট সময়  
নিতেছেন। অতীতকালে অনেক ব্যক্তিও  
নামে আরও কম সময় দিয়েই অতিক্রম করতে  
পারতেন। কিন্তু সময় নির্ভর করে নদীর  
আবস্থা এবং স্রোতের তীব্রতা উপর। অবস্থা  
একই হলেও আনুভূতিক ছিল না। নদীক দৃষ্টি  
প্রতিযোগিতার তৃতীয় স্থান পবন  
অধিকারীর নাম দেওয়া হল।

৭২ কিলোমিটার—১ম বৈদ্যনাথ নথ  
(কালিকাটা স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশন), সময়  
—৯ ঘণ্টা ২১ মিনিট; ২য়—ব্রজেন্ত  
তালুকদার (কালিকাটা স্পোর্টস অ্যাসোসি-  
য়েশন), সময়—৯ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট; ৩য়—  
নীলমণি মল্লিক (হাওলা ডিস্ট্রিক্ট স্পোর্টস


  
 ডা. পি. যজ্ঞমদ্যাবর  
**এন্টিসেপ্টিক**  
 কার্যকর ক্রিওর (রেজিষ্টার)  
 কার্যকর, শোষ, দুগ্ধবৃত্তি মা,  
 গোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া  
 কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়  
 বিনা কাউ বিনা ডাক্তার বোগ্যহুতি  
 খেপে ক্রম—সিঁদুর এত কো বসিফাফা-১০

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

১৯ কিলোমিটার-১২-বার্গাকবর  
১৩-৪৬ মাইল দূরে উপত্যকা অ্যাসোসিয়েট  
শ্রী. সত্ব-২ ছাতি ১৫ মিটার; ২য়-রক্তিক  
৪০০ ফুট জাগুই হুলা, ত্রিপুয়া। ওহ-বিমান  
দারজাহাত (পেঁচান লাইফ সেভিং  
সোসাইটি)।



পৰ্যটনাত্মক ভাৱে গৰা পৰ্যটন অভিযানেৰে  
বাপাৰে দেশৰ নতুন-নতুন অঞ্চল  
ও নতুন নতুন প্ৰদেশৰ দৰিদ্ৰ  
এই বাপাৰে খননৰ অলপ  
অধিকৰে। মনোৰমৰে 'হৰণ' দেখেও পৰ্যটন  
অভিযান বাপাৰে উন্নত দেশৰ লোক  
দেশৰ ভাৱেও এ বাপাৰে পিছলৈ  
লোকৰ ভাৱে অভিযান গৈছে। কেই  
অভিযানে দেশ পৰ্যটনৰ কোনো  
লোকৰ ভাৱে অভিযান গৈছে।  
বংশৰ কোনো মহিলা নতুন এ পৰ্যটন  
অভিযানে পৰা বাস্তৱ নৈ। 'হাই পৰ্যটন'  
অভিযানে 'পৰা বাস্তৱ'ৰ প্ৰথম প্ৰচেষ্টা  
অভিযানৰোপৰ্যে।

পরিচর্য-এর পরিচালনার বাংলায় প্রথম  
মহিলা পত্রিকার আঁতরণী হল নন্দাঘাট  
পত্রিকার শিল্পের জায়গা আঁতরণী  
তরিকা কলকাতা থেকে বলা করছেন  
দলক আঁতরণী  
কলকাতা নন্দাঘাট  
আঁতরণী নন্দাঘাট  
আঁতরণী নন্দাঘাট  
আঁতরণী নন্দাঘাট

উল্লিখিত শিক্ষণীয় সূত্রটিতে সন্নিবেশিত  
সংজ্ঞা, গুণ, স্বাধীনতা, বস্তুত্ব, পূর্ণতা,  
নীতি, যোগ ও প্রকার সম্পর্ক। এ ছাড়া  
কোনও মতবাদ, তত্ত্বের এবং প্রকৃতির মতবাদ  
সংবাদিক ও মনের মধ্যে ঘটিছে। অর্থাৎ  
প্রত্যেকেরই প্রতীতি নত।

উচ্চশিক্ষার জন্যে সকলেই খেলাধুলায়  
পটু এবং অনেকেরই ব্যক্তিগত-এর হিন্দুস্তানি  
ম্যাট্রোনিয়াটির দক্ষ থেকে পর্যাপ্ত প্রাথমিক  
শিক্ষা পেয়েছেন।

୪ ଆକାଶର ସେ ଏକମାତ୍ର ଅସ୍ତିତ୍ବହୀନ ଦଳନକାରୀ  
 ଥେକେ ଯାହା ବହାଞ୍ଜନ ତୀକ୍ଷ୍ଣର ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ  
 ପରିଚିତି ଏ ନିମ୍ନରେ ପ୍ରକାଶ କରା ଯାଉଛି ।  
 ଶକ୍ତିରା ବିଭିନ୍ନ ଗୋଟି ଗୋଟିର ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟି  
 ବିଚ୍ଛିନ୍ନ । ଏହାକୁ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ପରେ ଉଦ୍ଭାସନା ହୁଏ ।

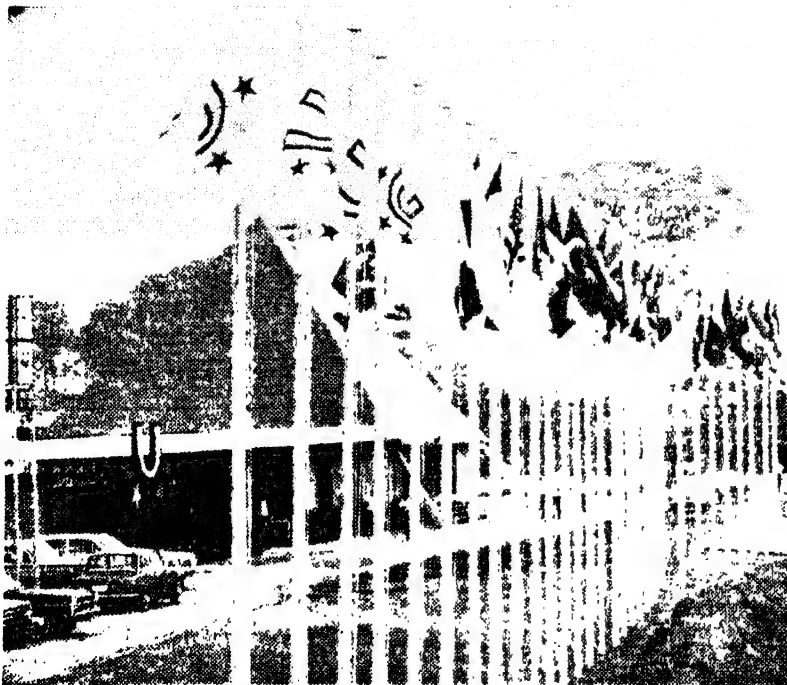
ਦੀਪਾਲ ਸਿੰਘ

পথিকঃ-এর সম্পাদিকা ও লেখকত্ব।  
 মদ্য-আঃ দেবদাসদত্ত সিংহ। মদ্য-বিশেষ  
 সিংহ মদ্য-অভিযানের সমগ্রত্ব। ডাক্তার  
 দেবদাস-মদ্য-বিশেষ, বর্তমান। উত্তরীণের বর্ষ-  
 দেবদাস-মদ্য। সিংহ-মদ্য-বিশেষ, বর্তমান  
 বিলাস, ক্রীড়াক্ষেত্রের বর্ষ-ও মদ্য-  
 দ্য-এই কদম-আঃ বিলাস-বিশেষের পঞ্চম  
 বর্ষিক-বিশেষের ছাত্র। মদ্য-বিশেষ  
 বর্ষ-ও মদ্য-বিশেষ, বর্তমান সম্পাদিকা  
 মদ্য-বিশেষ-এই মদ্য-বিশেষ, বর্তমান  
 মদ্য-বিশেষ-এই মদ্য-বিশেষ, বর্তমান  
 মদ্য-বিশেষ-এই মদ্য-বিশেষ, বর্তমান

[illegible]

ਸਤਨਾਮੁ ਨਾਨਕ

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥



টোকিওতে বিশ্ব বিশ্ববিদ্যালয় খেলাধুলায় অংশ গ্রহণকারী বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের  
উদ্যোগে পতাকা





ক্যাপিটল ফিল্মস-এর “সুদন্ত চড়াই” (পরিচালনা : জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়) ছবিতে  
অনুপকুমার ও মাধবী মদ্যোপাধ্যায়

সর্বত্র তার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান রয়েছে) বোম্বাইয়ে এসে নিজের একমাত্র কন্যার (রাজশ্রী) জন্য পাত্র (রাজ কাপুর) নির্বাচন করে যান। এবং ভাবী জামাতাকে বিদেশে যাবার আমন্ত্রণ জানান। নায়ক প্রথম যায় টোকিওতে, তারপর হনলুলু, এবং সেখান থেকেই নানা ঘটনাচক্রে তার দুর্নিয়াম-সফর। নায়ক শেষ পর্যন্ত জানতে পেরেছে তার হয়রানির মূলে ওই কোটিপতিরই সুচক্রী কর্মচারী, যার নজর নায়িকার উপর। পরিণামে যথাবিহিত খলনায়কের পতন এবং নায়ক-নায়িকার মিলন। নায়ক কীভাবে বেহায়ার মত নায়িকার প্রেমলাভের জন্য কসরৎ করে তা অবশ্য হিন্দীচিত্রের চির-চরিত্র নিয়ম অনুযায়ী বিন্যস্ত। জাইম ও প্রেমের হিন্দীছবি যেমন জমজমাট হয় এ-

ছবি তা-ও নয়। থাকবার মধ্যে এতে আছে নানা দেশের নাচ গান ও সুন্দর দৃশ্য। এই দেখে যাদের আনন্দ তাঁদের কাছে “আর্য্যুত্বে দি ওয়ালাউ”-এর আকর্ষণ থাকতে পারে। শংকর-জয়াক্ষণ সুদুরোপিত গান বিদেশের নানা জায়গায় নায়ক-নায়িকার মূখে ধ্বনিত।

### “শেকসপীয়ার ওয়ানা” এ সস্তাহে

মার্চেন্ট-আইভরি প্রোডাকশন-এর “শেকসপীয়ার ওয়ানা” এ-সস্তাহে মুক্তি পাচ্ছে। জেমস আইভরি ছবিটি পরিচালনা করেছেন। ভারতে সফররত বিলাতের এক প্রানামাণ শেক্সপীয়ার নাট্যদলকে ঘিরে ছবির কাহিনী (রচনা : আর পি কাডাওয়ানা)। হীতগুরু



সত্যজিৎ রায়ের “টিড়মাখানা” ছবিতে উত্তমকুমার ও কণিকা মজুমদার  
ফটো—দেশ

ভারতীয় প্রযোজক ইসমাইল মার্চেন্ট ও পরিচালক জেমস আইভরি “হাউস-হোল্ডার” ছবি দেশ-বিদেশের দর্শকের প্রশংসা অর্জন করে। “শেক্সপীয়ারওয়ানা” তাঁদের দ্বিতীয় ইংরেজী ছবি। এর সংগীত পরিচালনা করেছেন সত্যজিৎ রায়। আলোক-চিত্রগ্রহণে রয়েছেন সুদ্রত মিত্র। ছবির শিল্পী মধুর জাকরে বালিন চলচ্চিত্র উৎসবে অভিনয়ের পদমঞ্চ লাভের পর ছবিটি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করে। এর বিভিন্ন প্রধান চরিত্রের শিল্পী শশী কাপুর,



জসীম বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত “বিবাহ বিভ্রাট” ছবিতে অনুপকুমার ও জিলা চক্রবর্তী

কেলিসিটি কেডেল, জেনিফার কাপুর, উৎপল দত্ত প্রভৃতি।

### বাংলা ছবিতে রাজেন্দ্রকুমার

অভিনেত্রী প্রণীত ভট্টাচার্য “পাড়ি”-র পর প্রযোজনা করছেন “নটী বিমোদিনী”। বাংলা রংগমঞ্চের বিখ্যাত অভিনেত্রী বিমোদিনীর জীবনকাহিনীর ভিত্তিতে ছবিটি তৈরী হবে। এতে রাজেন্দ্রকুমার প্রধান পদমুখ-চরিত্রে অভিনয় করবেন জানা গেল।



# ছবিপর ছবি

মহান চিত্রমের "দুর্ভাগ্য প্রজাপতি"-র  
মহি আসন্ন। বিখ্যাত ভট্টাচার্যের কাহিনী  
অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন শ্যাম  
চক্রবর্তী। কিশোর-  
দুর্ভাগ্য প্রজাপতি কুমার, শুভা, সবিভা  
চ্যাটার্জি, তরুণকুমার,  
কান্দু রায়, কেটে মুখার্জি, পদ্মা দেবী,  
ভারতী দেবী প্রভৃতি ছবির বিশিষ্ট শিল্পী।  
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সংগীত পরিচালক।  
ক্যাপিটল ফিল্মস-এর "দুর্ভাগ্য চড়াই"-এর  
চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সমরেশ  
বসু ওই নামের বিখ্যাত উপন্যাস  
অবলম্বনে ছবিটি পরি-  
দুর্ভাগ্য চড়াই চালনা করছেন জগন্নাথ  
চট্টোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য  
তরুণ রচনা। সংগীত পরিচালনা করছেন  
শ্যামল মিত্র। বিভিন্ন চরিত্রের রূপদানে  
করেছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার,  
বিক্রম রায়, সিঙ্গীপ রায়, সোমেন চক্রবর্তী,  
জহর রায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিভা  
চ্যাটার্জি প্রভৃতি।

## নতুন ছবির মহরত

সপ্তম প্রোডাকশনস-এর প্রথম বাংলা  
ছবি "অসংখ্য জৈন্যক"-র মহরত আগামী  
সপ্তাহে আনুষ্ঠিত হচ্ছে। উত্তমকুমার ছবির  
মহরত। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিরুই  
শ্যামল মিত্র।

বি. ডি প্রোডাকশনস-এর প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বি-  
র মহরত জগন্নাথমীর দিন সম্পন্ন হয়েছে।  
রবি বসু চিত্র পরিচালক। সংগীত পরি-  
চালনার আছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

## জ্যোতি সিনেমার

### "ডিপ-কারভ স্ক্রীন"

গত শতাব্দীর (২৫ আগস্ট) থেকে জ্যোতি  
সিনেমার বৃহদায়তন "ডিপ-কারভ স্ক্রীন"-এ  
ছবি দেখানো শুরু হয়েছে। আধুনিকতম  
সরঞ্জামের জন্য জ্যোতি চিত্রগ্রহের খ্যাতি  
করবে। শল-প্রক্ষেপণের চমকপ্রদ ব্যবস্থা  
(মাল্টিপল-ট্রাক অডিও সিস্টেম) এই  
সিনেমা হল আগে থেকেই ছিল।  
পশ্চিমবঙ্গে ৭০ মিলিমিটারের ছবি  
প্রদর্শন এই হলও প্রথম শুরু হয়।  
এখন এসেছে "ডিপ-কারভ স্ক্রীন"।

## চলচ্চিত্রের জাতীয় পুরস্কার

১৯৬৬ সনের চলচ্চিত্রের জাতীয়  
পুরস্কারের জন্য (পূর্বনাম রাষ্ট্রীয়  
পুরস্কার) আঞ্চলিক আওয়ার্ড কমিটি এ  
সপ্তাহের প্রথম ভাগে ছবি দেখা শেষ



দীপকুমার-এর "হেমন্তমুখ" (পরিচালনা : পার্শ্বপ্রতিভা চৌধুরী) ছবিতে শ্যামল  
চট্টোপাধ্যায় ও জগদীপ সেন

করেছেন। মোট নয়টি ছবি তাঁরা দেখেছেন।  
তার মধ্যে বাংলা ছবি ছয়টি, ওড়িয়া দুটি  
এবং অসমীয়া একটি। ছয়টি বাংলা ছবি  
হল : ছুটি, নারক, কালিকা বন্দু, গল্প হলও  
মতি, সূভাচন্দ্র এবং কাল তুমি আশেরা।  
দুটি ওড়িয়া ছবির মধ্যে একটি মৃণাল সেন-  
কৃত "মটির মনিষ"। তুগেনে জাজারিকার  
"লিটি-বটি" একমাত্র অসমীয়া চিত্র।

## সোভিয়েট চিত্রের আমদানি

ইন্ডিয়ান মোশন পিকচার্স এন্ড পোন্ট  
করপোরেশন এবং সোভিয়েটপোর্টফিল্ম-এর  
মধ্যে চলচ্চিত্র আমদানি-প্রদানের যে চুক্তি

সম্পাদিত হয়েছে সেই অনুযায়ী ২০টি  
কাহিনীচিত্র, ২০টি তথ্যচিত্র ও ২০টি  
কার্টুন চিত্র বর্তমান ইংরেজী বছর শেষ  
হবার আগে ভারতে আমদানি করা হবে।

যে ছবিগুলি ভারতে আসছে তার মধ্যে  
লিগাং বিউটি, সিক্রেট অব সাকসেস, নো  
ওরল ওয়াল্ডে টু ডাই প্রভৃতি উল্লেখ-  
যোগ্য। প্রদর্শনের সুবিধা থাকলে "ওয়ার  
অ্যান্ড পিস" ছবিটিও আমদানি করা যেতে  
পারে।

সোভিয়েটপোর্টফিল্ম-এর প্রতিনিধি যুক্ত-  
ছেন, অচিরেই ভারতের প্রধান শহরগুলিতে  
সোভিয়েট চিত্রের উৎসব আয়োজনের ইচ্ছা







“বাণিনী” (পরিচালনা : বিহার বন্দ্য) ছবিতে লক্ষ্য দাস

## কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের রিপোর্টে (১৯৬৬-৬৭) বিভিন্ন মাধ্যম

কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের  
অন্তর্গত বিভিন্ন মাধ্যমের কর্মসূচী ও  
উন্নতির পর্যালোচনা করা হয়েছে ১৯৬৬-  
৬৭ সনের রিপোর্টে। এই রিপোর্টে  
ফিল্মস ডিভিশন, দিগ্বিজয় টেলিভিশন সেন্টার,  
ফিল্ম সেন্সর বোর্ড, ফিল্ম ইনস্টিটিউট অব  
ইণ্ডিয়া, ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ,  
চিলায়েনস ফিল্ম সোসাইটি প্রভৃতির  
কর্মসূচী আলোচিত।

### ফিল্মস ডিভিশন

১৯৬৬ সনের জানুয়ারী থেকে মার্চ  
মাসের মধ্যে ডিভিশন ৩২টি ছবি প্রযোজনা  
করেন। তার মধ্যে ১৬টি বক্সের প্রযোজক  
দের দ্বারা তৈরি করা হয়েছে। ডিভিশনের  
ইউনিট তৈরি করেন ১৭টি ছবি। এর মধ্যে  
বাক্সটি ছবি রচিত।

১৯৬৬-৬৭ সনে ডিভিশন প্রযোজিত  
ছবির সংখ্যা ৬৮। এর মধ্যে ৩টি চিত্র  
বক্সের প্রযোজকরা তৈরি করেন। ডিভিশনের

তৈরি ৭৯টি ছবি। ১২টি ছবি রচিত।  
ফিল্মস ডিভিশনের ছবিগুলিতে সমসাময়িক  
সমস্যার প্রতি সচেতনতা লক্ষণীয়। পরিবার-  
নিষ্কল, খাদ্যভাষ, খরা, সাধারণ নির্বাচন,  
জাতির আপদকালীন অসুখা এবং জনস্বাস্থ্য  
নানাবিধ সমস্যা নিয়ে বেশ কিছু সংখ্যক  
অল্প দৈর্ঘ্যের ছবি ও সংবাদচিত্র তৈরি হয়।

### মিউজ-রীল

প্রতি সপ্তাহে একটি করে মিউজ-রীল  
বেরী হয়। ১৯৬৬ সনের আগস্ট মাসের  
মধ্যভাগ পর্যন্ত প্রতি মিউজ-রীলের দৈর্ঘ্য  
ছিল প্রায় ৩৫০ মিটার। পরে দৈর্ঘ্য বার-  
সংকেতের জন্য ১৫০-২০০ মিটারে কমানো  
হয়।

মমলাব্যবহৃত সংস্কার এবং বিশেষের উন্নয়ন-  
বোধ্য ঘটনা মিউজ-রীলের অন্তর্গত।  
বিশেষের টেলিভিশনের জন্য মিউজ-রীলের  
বিশেষকল্প পাঠানো হয়। বিশেষ ভাষায়  
প্রযোজন্য ও উপলব্ধিগত ক্ষমতার সংযোজন  
সংক্রমে জন্য মিউজ-রীল কর্মসূচীতে  
নিয়ন্ত্রণ করা হয়। জানুয়ারী মাসের  
শেষের সময় এবং ফেব্রুয়ারী মাসের  
সেখানে এর প্রযোজনের সময় মিউজ-রীল  
সংযোজনায় বিশেষ পাঠানো হয়।

১৯৬৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে

সংখ্যা ৫,৭০১) ফিল্মস ডিভিশন  
দেখানো হয়। ১৯৬৬ সনের জানুয়ারী  
মাসের মধ্যে ১৫টি তথ্যচিত্র (৪টি রচিত)  
ও ১২টি সংবাদ-চিত্র মুক্তি পায়। ১৯৬৬-  
৬৭ সনে ৬২টি তথ্যচিত্র, ৫০টি সংবাদ-চিত্র  
এবং ৫টি বিশেষ সংবাদ-চিত্র  
মুক্তিলাভ করে। এই সময়ের মধ্যে পশ্চিম-  
বঙ্গ, মজরাট, মহারাষ্ট্র, যুক্তপ্রদেশ ও  
মাদ্রাজে ৬০টি তথ্যচিত্র প্রদর্শিত হয়।  
গুজরাটের ১টি ও মহারাষ্ট্রের ২টি তথ্যচিত্র  
সারা ভারতে দেখানো হয়।

প্রিণ্টের সংখ্যাও বাড়ানো হয়। ১৯৬৬  
সনের ডিসেম্বরের মধ্যভাগ থেকে প্রতি  
তথ্যচিত্রের প্রিণ্টের সংখ্যা ১১৪ থেকে ২২৪  
করা হয়।

ইন্ডোনেশিয়া ও অন্যান্য দেশে ব্যবসায়িক  
ভিত্তিতে তথ্যচিত্রের টেলিভিশন প্রদর্শনের  
জন্য বোম্বাইয়ের জটনক চিত্র পরিবেশককে  
জর দেওয়া হয়। শব্দ জার্মানিতে অনুবাদ  
ব্যবসায়িক প্রদর্শনের ব্যবস্থার দায়িত্ব  
একজন চিত্র পরিবেশকের উপর স্যস্ত হয়।  
আ হাওয়া বিশেষ ব্যবসায়িক ভিত্তিতে  
চিত্র প্রদর্শনের জন্য বোম্বাইয়ের অপর এক  
চিত্র পরিবেশকের সঙ্গে প্রিণ্ট বিক্রয়  
ব্যবস্থা করা হয়।



"অম্বতীরা": মাধবী মুখোপাধ্যায়

#### ফিল্ম সেন্সর

কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ড ১৯৬৬ সনে ২,৬১৬টি ছবি দেখেন। তার মধ্যে ৫০টি ছবি পুনর্বিবেচনার জন্য "রিভাইসিং কমিটি"-র নিকট পাঠানো হয়। বিদেশী ছবির ক্ষেত্রে সর্বজনীন প্রদর্শনের জন্য ১,২৫১টি ছবিকে 'ইউ' সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। প্রাপ্তবয়স্কের জন্য চিহ্নিত হয় ১৭৫টি ছবি। ভারতীয় চিত্রের মধ্যে ১,২৫১টি ছবি সর্বজনীন প্রদর্শনের সার্টিফিকেট পায়। প্রাপ্তবয়স্কের জন্য সার্টিফিকেট দেওয়া হয় ১৩টি ছবিকে। ৩৬টি বিদেশী ছবি ও ২টি ভারতীয় চিত্র সার্টিফিকেট পায় নি। ২৮৪টি ছবি প্রধানত শিক্ষামূলক বলে বোর্ড অভিমত প্রকাশ করেন।

দশ বছর আগে সেন্সর করা হয়েছিল এমন ৪১৪টি ছবিকে নতুন সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। তার মধ্যে ১১টি প্রাপ্তবয়স্কের জন্য চিহ্নিত হয়।

সেন্সর বোর্ডের সিম্বলেক্তর বিরুদ্ধে পাঁচটি কাহিনীচিত্রের ক্ষেত্রে সরকারের নিকট আপিল করা হয়। তার মধ্যে একটি ছবির ক্ষেত্রে আজি মঞ্জুর হয়।

১৯৬৬ সনে ৩১৮টি ভারতীয় কাহিনী-চিত্রকে সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। হিন্দী—১৮, তেলুগু—২, উর্দু—৮, ডোগরি—



তখন সিংহ পরিচালিত "হাট-মজরার" ছবিতে অভিনয় করছিলেন ও অশোক-মুখার

১, নেপালী—১, মাল্যটী—১২, পাঞ্জাবী—৪, তামিল—৬০, তেলেগু—৪১, কানাড়া—২১, মালয়ালম—০২, বাংলা—০১, অসমীয়া—২, গুজরা—২, সিন্ধী—১, এবং গুজরাটী—২।

#### ফিল্ম ইনস্টিটিউট

১৯৬৬ সনের ১লা জুলাই পূণ্য ফিল্ম ইনস্টিটিউট অব ইণ্ডিয়ান বসন্ত শিক্ষাবর্ষ শুরুর হয়। কলকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও দিল্লিতে প্রাথমিক পরীক্ষার ভিত্তিতে ৫৬জন ছাত্র ভর্তি করানো হয়। ইনস্টিটিউটে বিভিন্ন কোর্সে মোট ৭০জন ছাত্রের সীটের ব্যবস্থা আছে। প্রতিশতেনে বর্তমানে বারোজন বিদেশী ছাত্র শিক্ষালাভ করছেন।

আলোচ্য বছরে ছাত্ররা ২০টি ছবি তৈরি করেন। শিক্ষাদানের জন্য বিদ্যালয়ের স্টাফ "সেলেক পোরট্রেইট" নামে একটি ছবি তৈরি করেন। সেটি এবং দুটি ডিগ্রেসিমা ফিল্ম সিনেমা হলো প্রদর্শনের জন্য ফিল্ম আড-ভাইসারি বোর্ড কর্তৃক অনুমোদিত হয়।

#### ফিল্ম আরকাইভ

ন্যাশনাল ফিল্ম আরকাইভ-এ মোট ৫৮টি ভারতীয় কাহিনীচিত্র এবং ব্রিটিশ সরকারের সেন্সরাল অফিস অব ইনফরমেশন থেকে যুদ্ধের সময়ের ভারতীয় নিউজ-রোল ও তথ্যচিত্রের ৫৭টি 'টাইটেল' সংগৃহীত। তা ছাড়া ফিল্ম ইনডাস্ট্রির কাছ থেকে বিনা "রয়েলটি"-তে পুরনো ছবির "মাস্টার প্রোজেক্টিভ প্রিন্ট" নেওয়ার অনুমতি পেয়েছেন আরকাইভ। ফলে আরকাইভে প্রমথেন বজুরা, হিমাংশু রায়, দেবকী বসু, নীতিন বসু, ডি শান্তারাম প্রভৃতি চলচ্চিত্রকারের ছবি রাখার সুবিধা হয়েছে।

"ইন্ডিয়ান ম্যাসনাল কিসমোগ্রাফিক" সংকলনের পরিচালনা আরকাইভের আছে। দুটি খণ্ডে তা প্রকাশ করা হবে। একটিতে থাকবে নির্বাচক যুগের সকল ছবির পরিচয়, অপরটিতে সবাক যুগের ছবির সম্পত্তি বৃত্তান্ত। কাহিনীচিত্র ও তথ্যচিত্রের ব্যবসায়িক প্রদর্শনীর অন্তর্গত আরকাইভ পেরেছেন। এর ফলে আরকাইভের "ভিস্ট্রিবিউশন লাইসেন্স" পরিচালনার ভিত্তি গড়ে উঠবে।

### চিনাড্রেস ফিল্ম সোসাইটি

দি চিনাড্রেস ফিল্ম সোসাইটি সাতটি ছবি তৈরি করেছেন। ছবিগুলি হল : জ্যাকস কো তেইস, (রঙিন কণ্ঠস্বীচিত্র), অসমল সোভি (পূর্ণাঙ্গ কাহিনীচিত্র), শরীরত (অঙ্গ পেশ্যের ছবি), ডাকবর (রঙিন কাহিনীচিত্র), বীর দেয়া সাধী, কাকিক, এবং চণ্ডল কা সপনা। তৈরি হচ্ছে "জবাব আরেগা", "বকবানিক", "ইচ্ছাপূরণ", "কো আন্ত দি উলক" ও "বেরারবুটু"।

৫৫ মিনিটের সোসাইটির ছবির ৩২টি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। তারা ভারতে ১৯৬৬ সনে নভেম্বর মাসে সোভি "চিনাড্রেস ফিল্ম উইক"-এর আয়োজন করেন। উৎসর্গে উৎসবযোগে বিদেশী শিল্পী চিত্র দেখানো হয়।



সদস্যবর্তী চিত্রম-এর "রক্তরেখা" (পরিচালনা : উমাগ্রাসাদ সৈচ) ছবিতে নালিতা চ্যাটার্জি

## বিবিধ প্রসঙ্গ

অভিনেত্রী কিম সোভাক গত বছর আগস্ট মাসে মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়েছিলেন।

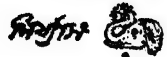


### কেশভ

কেশভে পাতার রস সংযোগ  
একদুপারি ডেকজ কেশ তৈল



বাণ্যরোগ, শিরঃপীড়া,  
কেশধার প্রভৃতি  
রোগের একমাত্র  
প্রতিষেধক।  
রাসে গড় নিম্ন।  
ইহার বিশেষণ।



ফার্মাসিউটিক্যালস-৬

জিনে নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিলেন। গাড়ির একটি চাকা হঠাৎ তিক্তের ভায়েতে আসে। দুইজনর জিন দিনা আগে গাড়িতে চাকা লাগানো হয়েছিল। সে সময় কোম্পানি চাকা লাগিয়েছিলেন তাঁদের বিদ্যুৎ হাসিউত্তের অভিনেত্রী সম্প্রতি দশ লক্ষ ডলার ক্ষতি-পূরণ দাবি করে নামলা রুজু করেছেন। তাঁর অভিযোগ, চাকা লাগানোর ব্যাপারে অসাধনতা ছিল।

ভেডিড ম্যাকক্যালাম ও ফাথারিন করোপনটার আগামী সেপ্টেম্বরে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হচ্ছেন। তাঁদের বিয়ের পর এম-টি-এম ম্যাকক্যালামকে মণ্ডাচিত্রমার জন্য কিছু দিনের ছুটি দেবেন। শিখপী এখন এম-টি-এম-এর একটি ছবিতে অভিনয় করছেন।

এম-টি-এম-এর এই ছুটি মজুর উন্নয়ন-যোগ্য কারণ, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিব্যক্তি, বিয়ের পর দিনই তাঁদের শূটিং-এ যোগ দিতে হয়।

১৯৬৫ সনের ৯ নভেম্বর রাত্রে মৃত্যুর পূর্বে উপকূলে গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল স্টেশনে হঠাৎ বিনামূল্যে সরবরাহের গোলাবোগের দরুন সারা অঞ্চলে অশ্রুকার মেঘ আসে। প্রায় বছর দুই আগের ওই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে গেছিল। অংশ অপ্রতীপ দুর্ঘটনাজনিত শব্দ, সত্যনো হয়েছিল। এম-টি-এম-এর "মেরার ওয়ার ইট ফোরেন লাইটস ওয়ার্ড অর্ড" কর্মোত্ত হ'ব শূটিং-এর জন্য। ওই দুপুরে অন্য পাঁচ দশ একদুপার দশকর হোসাইল।

[illegible]



আসন্ন শারদীয়ার নতুন সাহিত্যার্থী

|   |   |
|---|---|
| ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ — ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য | ৫৬  |
| তারাকশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় — শঙ্কসারী কথা            | (উপন্যাস) ৮৥                                |
| জরাসন্ধ — লৌহকপাট                                   | (সম্পূর্ণ শোভন সংস্করণ—চার খণ্ড একত্রে) ২০৬ |
| সৈয়দ মজতবা আলী — পছন্দসই                           | ৬৬  |
| প্রফুল্ল রায় — পূর্বপার্বতী                        | (উপন্যাস) ১২৬                               |
| প্রফুল্ল রায় — কিন্নরী                             | (উপন্যাস) ৫৬                                |
| মৈনাক — সুবর্ণরেখার তীরে                            | (উপন্যাস) ৫৥                                |
| হিরন্ময় ভট্টাচার্য — মন্দমধুর                      | ৪৥  |

এই  
সব  
মূল্য  
আনু-  
মানিক

সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় — হিমালয়ের তিন তীর্থ ৫৬

গ্রন্থসম্ভার :

|   |     |
|---|-----|
| কুমুদরঞ্জন মল্লিক — কুমুদ কাব্যসম্ভার           | ১২৬ |
| ত্রৈলোক্যনাথ মথোপাধ্যায় — ত্রৈলোক্য রচনাসম্ভার | ১০৬ |

ছোটদের :

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী —  |     |
| উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী     | ১০৬ |
| আশাপূর্ণা দেবী — সেই সব গল্প | ৭৬  |

নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

|                           |
|---------------------------|
| আশাপূর্ণা মথোপাধ্যায়ের   |
| নগর পারে—রূপনগর           |
| মূল্য—১৮৬                 |
| দ্বিতীয় মূদ্রণ বস্ত্রস্থ |

|   |       |
|---|-------|
| সৈয়দ মজতবা আলী ॥ টুর্নামেন্ট                       | ৮৬    |
| রজনীকান্ত সেন ॥ কান্তকবি রচনাসম্ভার                 | ১০৬   |
| আশাপূর্ণা দেবী ॥ রঙের তাস                           | ৭৬    |
| দক্ষিণরঞ্জন মিত্র মজুমদার ॥ ঠাকুরার ঝাঁল            | ৪৥    |
| শংকু মহারাজ ॥ পঞ্চ প্রয়াগ                          | ৫৬    |
| নবীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ কালো জমর (৩ ও ৪)                | ৬৬    |
| প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ | ১ম—৮৬ |
| নবীহাররঞ্জন গুপ্ত উত্তরফাল্গুনী                     | ৭৥    |
| ঘুম নেই   | ৫৥    |

বিমল মিত্রের সখী সমাচার ২য় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে ৬৬





পৃথিবীর অগ্রগণ্য নিটিং উল প্রস্তুতকারক, প্যাটনস্  
আণ্ড ব্লডহুইলস্ লিঃ, ডারলিংটন, ইউ. কে. সঙ্গে  
ব্যবসায়িকভাবে প্রবর্তিত তৈরী।

গরম, নরম, দেখতে সুন্দর... বকমারি চিত্তাকর্ষক পাকা রঙ  
...গড়নটি বজায় থাকে। এই শরতে আপনাদের পরিবারের  
সকলের জন্যে পারপল্ হেদার খাঁটি উল দিয়ে পোশাক  
পরিচ্ছন্ন তৈরী করুন।

এই শরতে জম্মু ও কাশ্মীর, পাঞ্জাব, হরিয়ানা, উত্তরপ্রদেশ,  
রাজস্থান এবং দিল্লীতে পাওয়া যাবে।

আপনাদের অন্যান্য সব প্রিয় প্রবর্তিত হাইল্যান্ড প্যাটনস্

৩-স্টার, ৪-স্টার, ডবল নিটিং মার্কা প্রবর্তিত ১০০% খাঁটি  
বোনার উল। প্রবর্তিত আপনাদের আশ্রয়স্থল খাঁটি  
নতুন উলের আন্তর্জাতিক প্রতীক লাগানো ভারতের  
প্রথম বোনার উল।

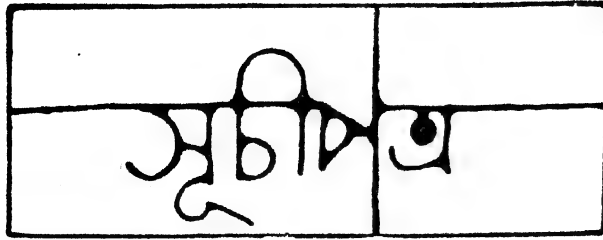
প্রবর্তিত করেছেন ওরলন  
হাভে-বোনার স্তুভে

• নিজস্ব অ্যানালিটিক কাইবারের  
কনো হা পোষ রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।



**মর্বোৎকৃষ্ট বোনার মূলে প্রবর্তিত**

প্রবর্তিত মিলস্ প্রাইভেট লিমিটেড, যশ-১৩  
পোন সোলিং এজেন্টস্: মে অ্যান্ড পি কোটস্ (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড  
• ১১ পল্টন রোড, কলকাতা • আসাম ট্রাফ রোড, চৌকোবাড়ী, গোহাটী  
• পরবর্তিন ব্যাকিংহাম রোড, দিল্লী • ১১ ভান্ডার স্ট্রীট, যাত্রাবাড়ী  
• ২৭ ফি কুল স্ট্রীট, কলিকাতা • কোমারী, কেরালা স্টেট



| বিষয়                                     | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| ভাষা ও জাতীয় সংহতি ...                   | ...  | ৫৩৩    |
| বৈদেশিকী—                                 | ...  | ৫৩৪    |
| সুন্দর জার্নাল—                           | ...  | ৫৩৫    |
| হাসির রাজনা (কবিতা)—শ্রীসুনীল বসু         | ...  | ৫৩৭    |
| মানুষ আমি (কবিতা)—শ্রীবিনোদ বেরা          | ...  | ৫৩৭    |
| বাংগ চিত্র—                               | ...  | ৫৩৮    |
| দিল্লির ডায়েরি—শ্রীখগেন দে সরকার         | ...  | ৫৩৯    |
| স্বপ্নের টেলিফোন—শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায় | ...  | ৫৪১    |
| প্রেম ও প্রেমালাপ—ইন্দ্রজিৎ               | ...  | ৫৪৯    |
| আফ্রিকার চিঠি—শ্রীঅংশু দত্ত               | ...  | ৫৫৩    |

ত্রি-বার্ষিক ডিগ্রি কোর্সের সিলেবাস অনুযায়ী বিশিষ্ট গ্রন্থ :  
অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**ভারতীয় দর্শনের মর্মকথা** (পঞ্চম সংস্করণ) ৭.৫০

**দর্শন দীপিকা** ৬.০০ **নীতিশাস্ত্র** ৫.০০

অধ্যাপক রাম ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**সংবিধানের কথা** (পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ, জুলাই, '৬৭) ৭.০০

**ভারতীয় সংবিধান** ৫.৫০

(পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ, আগস্ট, '৬৭)

প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় প্রণেীর ছাত্র-ছাত্রীগণের জন্য :

ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধ্যাপক প্রিয়নাথ কুন্ডুর

**পৃথিবীর ইতিহাস** ৫.০০ **প্রাথমিক রসায়ন** ৫.২৫

অধ্যাপক হরিদাস গুপ্তের

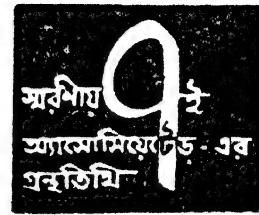
**জীববিজ্ঞান** ৭.০০

**Notes by Prof. S. BANERJEE, M.A.**

C.U. ON B.U.

C. U. III-YR. BENGALI  
THE BOOK OF POEMS  
THE SELECTION OF  
ESSAYS (Arts & Com.)  
JULIUS CAESAR  
LOYALTIES

ABRAHAM LINCOLN  
IVANHOE  
GOLDEN TREASURY  
NEW WORLD  
(with Text)



শিক্ষানুরাগীগণের উপযোগী কয়েক-  
খানি রেফারেন্স বই :  
অধ্যাপক শ্যামাপদ চক্রবর্তীর

**অলংকার-চন্দ্রিকা**

[দ্বিঃ অলংকার শাস্ত্র সম্বন্ধে ৮.৫০  
বাংলা ভাষায় অদ্বিতীয় গ্রন্থ]  
ডক্টর ক্ষুদ্ররাম দাসের

**রবীন্দ্র প্রতিভার**

**পরিচয়** ১২.০০

[উৎস থেকে পরিণতি পর্যন্ত রবীন্দ্র-  
প্রতিভার সামগ্রিক পরিচয়]  
ডক্টর সুশীলকুমার গুপ্তের

**রবীন্দ্রকাব্যপ্রসঙ্গ :**

**গদ্যকবিতা** ১০.০০

[বাংলা গদ্য কবিতার উৎপত্তি ও রূপবিকাশ  
সম্বন্ধে গবেষণামূলক গ্রন্থ]  
হোমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের

**বঙ্কিমচন্দ্র** ৫.০০

[বঙ্কিম-জীবন ও বঙ্কিম-মানস সম্পর্কে  
প্রজ্ঞাপূর্ণ আলোচনা]  
সুনীলকুমার নাগের

**বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সংগম**

[বাংলা তথা বিদেশী সাহিত্য ১০.০০  
সম্পর্কে বৈদ্যুতিক আলোচনা]

**Essays and Essay-  
Written by P. C.**

**Banerjee Rs. 6.00**

(Thoroughly revised by  
Prof. Santa Bhattacharjee)

বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রি-বার্ষিক ডিগ্রি  
কোর্সের সিলেবাস অনুযায়ী বিখ্যাত :

অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নব্য যুগের পাশ্চাত্য

**দর্শনের ইতিহাস** ৫.০০

ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্যের

**বাক্ প্রতিমা**

(ভাষাতত্ত্বের বই) ৫.০০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ০০৬৪)

গ্রীম কাঙ্করেল



গ্রীম ডেবুত



ESPION (C. H. H. K.)

এখন কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি যে কোন স্টাইলে চুল বাঁধতে পারি।  
গ্রীম শ্যাম্পু চুল শুধু পরিষ্কারই করে না, নরম করে বাগেও আনে।

গ্রীম সোফিস্টিকেট



গ্রীম ড্রিম



গ্রীম রসেল



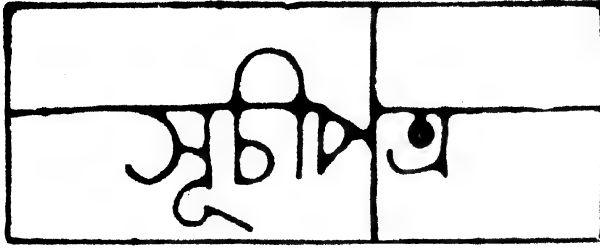
সলজাতার 'মার্গারেট গুদাকার' এক  
বিপ্লবাত হেরার-স্টাইল-বিশেষজ্ঞ  
ডোরন নাইট বলেন, 'গ্রীম অতি  
উৎকৃষ্ট শ্যাম্পু। গ্রীম শ্যাম্পু ব্যবহার  
করলে চুল রেশমের মতন নরম থাকে  
ও যে কোন স্টাইলেই সহজে বাঁধা  
যায়। যে চুল বাঁধা সাধারণতঃ  
কষ্টকর, সে চুলকেও গ্রীম শ্যাম্পু  
নরম ও সুন্দর করে তোলে।  
আমার পরিবারেরা এর থেকে  
হৃদয় অত্যন্ত পছন্দ করেন।'



বিশ্বব্যাপ্ত হেরার-ড্রেসারের  
গ্রীম শ্যাম্পু ব্যবহার  
করতে বলেন।

**গ্রীম**  
শ্যাম্পু

জেকরী ম্যানাস এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড



| বিষয়                                      | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| তোমার মাতৃভাষা—শ্রীঅসিত গদ্য               | ...  | ৫৫৭    |
| করুণাসাগর বিদ্যাসাগর—ইন্দ্রমিত্র           | ...  | ৫৬৭    |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়        | ...  | ৫৭৩    |
| কোথায় পাব তাকে—কালকূট                     | ...  | ৫৭৬    |
| চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়                 | ...  | ৫৮২    |
| দিন রাতের খেলা—শ্রীসুধীরশুন মল্লিকপাধ্যায় | ...  | ৫৮৫    |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                          | ...  | ৫৯২    |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তকুমার ঘোষ         | ...  | ৫৯৫    |
| আলোচনা—                                    | ...  | ৫৯৭    |
| আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশ্যামশীল বসু           | ...  | ৬০২    |

## শারদীয়া নবকল্লোল ১৩৭৪

প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার বই: দাম ৪.৫০ টাকা

বিশেষ আকর্ষণ

আতটি গল্পপূর্ণ উপন্যাস

লেখক:

তারানাথের বক্তৃতা

প্রবোধ কুমার সান্যাল

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

বনুজ

আমোঘনা দেবী

নীহার রঞ্জন গুপ্ত

চিত্তি রঞ্জন মাহিতি

অন্যান্য লেখা:

গল্প:

মায়ার বনু

বিশ্বমাহিত্য: সুধীন্দ্র নাথ রাহা

এমগ:

শরদীয়া চট্টোপাধ্যায়

এছাড়া আরও গল্প, কবিতা, শারদীয়া প্রত্যাহার.

মানসিক বিজ্ঞান, সিনেমা ও রহস্যময় সংবাদ.

সিনেমাচিত্র, কাহীন, চিত্রে কাহীনী এবং অন্যান্য নিয়মিত ফিচার.

দেব আমহিত্য কুটীর • ২১, বামাপুর (নে. কলিকাতা)

বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ-কাহিনীর  
নতুন পর্ব সবেমাত্র প্রকাশিত হল

## রম্যাবিবীক্ষ্য

মগধ পর্ব ৮-৫০

গ্রন্থকার শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী এখন  
বিহারবাসী। মগধ পর্ব তাঁর নতুন  
অভিজ্ঞতার ফল। এই গ্রন্থে প্রাচীন ও  
আধুনিক বিহারের কথা বিবৃত হয়েছে  
—রাজগড় ও বৈশালী, নালন্দা ও বিত্তম-  
শিলা, বৈদ্যনাথধাম ও গয়া, পাটনা ও  
রংচি—কোনও দর্শনীয় স্থানের কথাই  
বাদ পড়েনা। উত্তর ভারত পর্বের  
অসম্পূর্ণ বিহারের কথা মগধ পর্বে  
সম্পূর্ণ হল। অলোকচিত্র সম্বলিত  
উপদেশ গ্রন্থ।

অজ্ঞ অবিদ্যে অমরা রম্যাবিবীক্ষ্য-এর  
অরও দশম পর্ব প্রকাশ করিগাই।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর

আর একখানি নতুন গ্রন্থ প্রকাশিত হইল।

ছেউদের জন্য মানসরম  
ভ্রমণ করুন।

## আমাদের দেশ

মহাসূর পর্ব

পূর্বের প্রকাশিত

## আমাদের দেশ

উড়িষ্যা (২য় সর্গ) ২-৫০ অম্ব ২-৫০

\* \* \*

ভারতীয় সভ্যতার মর্মবিদ্যা

## শাস্ত্র ভারত

দেবতার কথা ৫ ০০

ঋষির কথা ৬ ৫০

অসুরের কথা ৬ ০০

এ. মদ্যাজী' অ্যান্ড কোং  
প্রাঃ লিঃ

২ বাকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সারাদিন স্নিগ্ধ ও বরঝরে রাখবে...

পণ্ডস  
ড্রিমফ্লাওয়ার  
ট্যালক

পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক বাড়ির ছেলেবুড়ো সবাই বছরে বারোমাসই মাথতে পারবেন। শরীর ফুড়ায়, মন তাক রাখে... যেমন মোলায়েম, তেমনি আরামদায়ক... প্রচণ্ড গরমে, ভাপসা আবহাওয়ায় ঘাম শুবে নিতে অস্বীয়া। পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক ব্যবহার করুন, এর মিসি গন্ধ বহুক্ষণ গায়ে লেগে থাকবে... সারাদিন শরীর-মন বরঝরে রাখবে।



এব পারবারের পক্ষেই  
সুন্দর সুন্দর  
সুবাসিত ট্যালক



চাঁদ্রকো-পণ্ডস ইন্স  
(সীমাবদ্ধ দায়ে যুক্তরাষ্ট্রে সমিতিবদ্ধ)







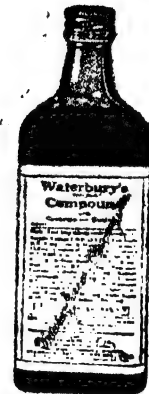
## ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

দাল সেবেল

আরামও দেয়, রোগনিরোধক শক্তিও  
গড়ে তোলে।

সর্দি-কাশি চটপট সারিয়ে ফেলা দরকার—  
নতলে দুর্বল হয়ে পড়বেন এবং আর পাঁচ  
রকম রোগ শরীরে ঢুকবে।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড কিষে বাড়ায়, দৃঢ়শক্তি  
পুনরুদ্ধার করে এবং শরীরে রোগ প্রতিরোধের  
ক্ষমতা যোগায়। 'ক্রিয়োজেনেট' আর 'ওয়াকল'  
থাকায় এতে সর্দি-কাশির উপশম হয়।



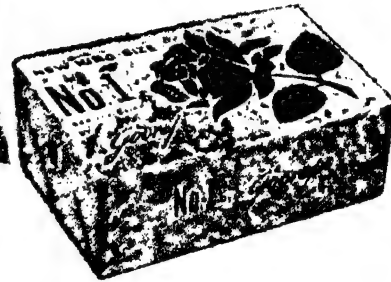
স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড সেবেন করুন।

ওয়ার্ল্ড-হিন্দুস্তান লিমিটেড

কিং-সাইজ ❀ মূল্য মূল্য ❀ গোলাপের গন্ধযুক্ত



আপনার জন্য  
গোলাপী  
করে তুলুন



গোদরেজ নং ১  
সাবান সন্ধানোটা ভাঙ্গা  
গোলাপী সুগন্ধের ডালি





## আপনি অবাক মানবেন ... যখন

নিজের চোখে দেখতে পাবেন, কত সহজে এবং কত নিশ্চিন্তভাবে ওরওকলর ফিল্ম প্রকৃতির সৌন্দর্য, পারিবারিক উৎসব এবং গ্রাম্য দৃশ্যের অকৃত্রিম মাধুর্যকে ধরে রাখে। রকমারী ধরন এবং গতিতে ১২০, ১২৭ এবং ৩৫ মিমি সাইজের ওরওকলর এবং সাদা-কালো ফিল্ম পাওয়া যায়।

ডিস্ট্রিবিউটর্স : ওরও ফিল্মস ইন্টার্ন ইউনিট, মাদ্রাজ এবং কলিকাতা

ওরও প্রাইভেট লিঃ, বোম্বাই এবং চেন্নাই



Manufactured by: VEB FILMFABRIK WOLFEN, THE GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC



বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত  
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

**দেশ**

৩৯ বর্ষ ১১ সংখ্যা ৪৫  
শনিবার ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৬৭

সম্পাদক  
শ্রীঅশোককুমার সরকার  
সহকারী সম্পাদক  
শ্রীসাগরময় সোম

স্বত্বাধিকারী ও প্রিন্টার  
জানমবাজার পটিকা প্রা. লি.  
৬ সত্যজিৎ পট্টা কলিকতা ১  
যেখানে শ্রীশ্রীভানুসিংহের সাদা-সুত  
কর্তৃক নির্মিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন  
২৩-২২৮৩ ২৬-৮৫৪১

| চাঁদার হার<br>কলিকাতায় |       |
|-------------------------|-------|
| বার্ষিক                 | ২৫.০০ |
| স্বা-মাসিক              | ১২.৫০ |
| প্রিমিয়াম              | ৬.২৫  |
| অন্যত্র                 |       |
| বার্ষিক                 | ২৭.০০ |
| স্বা-মাসিক              | ১৪.০০ |
| প্রিমিয়াম              | ৭.০০  |

| পাকিস্তানে<br>(ভারতীয় মুদ্রায়) |       |
|----------------------------------|-------|
| বার্ষিক                          | ২৭.০০ |
| স্বা-মাসিক                       | ১৪.০০ |
| প্রিমিয়াম                       | ৭.০০  |

| ভারতের বাইরে<br>(জাহাজ-ডাকে) |       |
|------------------------------|-------|
| বার্ষিক                      | ৪৬.০০ |
| স্বা-মাসিক                   | ২০.০০ |
| প্রিমিয়াম                   | ১১.৫০ |

| আমেরিকা-কন্টিনেন্টে<br>(বিমান-ডাকে) |       |
|-------------------------------------|-------|
| বার্ষিক                             | ৫১.০০ |
| স্বা-মাসিক                          | ১৬.০০ |
| প্রিমিয়াম                          | ৮.০০  |

দাম ৫০ পয়সা  
ভাঙতে বিমান মাসিক (অতিরিক্ত) ৭ পয়সা

**DESH**

Saturday, 9 Sept., 1967

## ভাষা ও জাতীয় সংহতি

**হি** **স্বাভাষী** অঞ্চলে ইংরেজী ভাষাটাকে নাককানি-কাটা করে তাড়াবার জন্য প্রচুর উৎসাহ দেখা দিয়েছে। বিহারের শিক্ষাক্ষেত্র থেকে হিন্দীকে প্রায় অপদস্থ করে তাড়ানোর ব্যবস্থা হল। তার দেখাদেখি উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, মহারাষ্ট্রের স্কুল কলেজেও ইংরেজীর যাই যাই অবস্থা। শোনা যাচ্ছে, স্কুলের শেষ পরীক্ষায় ইংরেজীতে পাস করার আর কোনো প্রয়োজন নেই। অন্যদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষার মাধ্যম হচ্ছে আঞ্চলিক ভাষা। অর্থাৎ হিন্দীভাষী রাজ্যগুলিতে ইংরেজীর কোনো গুরুত্ব স্বীকার করা তো হচ্ছেই না, উপরন্তু নবোন্মোচনের দিক থেকে একটি বিশ্ববকে প্রকায়ান্তরে উগ্র করে তোলা হচ্ছে। এ কার্গতি কখনো? বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা, না রাজনীতিকরা? বলা বাহুল্য, বিশ্ববিদ্যালয় না শিক্ষার ব্যাপারে যাদের গরজ তাঁরা ঠিক এভাবে ইংরেজী-নাজিরের পক্ষে নয়, এর সমর্থন রয়েছে রাজনীতিকদের নবোই, হিন্দীভাষী রাজনীতিক অবশ্য।

শ্রীচন্দ্রবর্তী রাজগোপালাচারী হিন্দীভাষীদের এরকম কাণ্ডজ্ঞানহীনতা দেখে একটি প্রশ্ন তুলেছেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে তো বটেই, এমন কি শিক্ষা-সংস্কারের ব্যাপারে বৃষ্ণ ও অভিজ্ঞ রাজাজ্ঞীর একটি মর্মানি আছে। তাঁর কথা উপেক্ষা করার মতন নয়। রাজাজ্ঞী যা বলতে চেষ্টাছেন, সেটা কথায় তা হলঃ ইংরেজীকে ছোট্ট কেললে আমাদের জাতীয় সংহতিও ভেঙে পড়বে।

জাতীয় সংহতি, জাতীয় ঐক্য—এই ধরনের কথাগুলি যে আমরা হামেশাই বলে থাকি তাতে সন্দেহ নেই। মারো রাজনীতি করেন, তবুও মতো সবদাই কথাগুলো শোনা যায়। হিন্দীভাষী রাজনীতিকরা হো আরও আরোপের সঙ্গে কথটি ঘোষণা করে থাকেন। এবং তাঁরা প্রকাশ্যেই বলছেন চান হিন্দী ভাষায় কখনো স্কুল ও একমাত্র সরকারী ভাষা করা হলে আমাদের জাতীয় সংহতি জটিল হবে। নতুনের বিষয় তাঁদের কথাবার্তা স্বার্থগোচর।

রাজাজ্ঞী যে ব্যক্তি দেখিয়েছেন আমরা তা সমর্থন করি। তাঁর মত, ইংরেজীকে বিদায় দিয়ে আঞ্চলিক ভাষাকে উচ্চশিক্ষার মাধ্যম করলে দেশের বিন্ধবসমাজ নানা ভাগ ভাগ হয়ে যাবে। কথটি বাহুল্য মনে নয়। বাস্তবিকই এদেশের জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার সুযোগ ও সুবিধা স্বল্প। যদি এমন হয়, শিক্ষা ও জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা কেবল আঞ্চলিক ভাষাতেই করা হচ্ছে তা হলে দীর্ঘকাল একজন উদ্ভিদবিদ আর বাংলা দেশের এক উদ্ভিদবিদের মধ্যে যোগাযোগ ঘটা প্রায় অসম্ভব হবে। অঞ্চল বিশেষে এক একটি আঞ্চলিক বিন্ধবসমাজ গড়ে উঠবে এবং সেই আঞ্চলিক গোষ্ঠীর সঙ্গে অন্য আঞ্চলিক গোষ্ঠীর যোগাযোগ থাকবে না। আঞ্চলিক সাহিত্য সৃষ্টির বেলায় এমনটি যে হয় তা আমরা দেখছিঃ কিন্তু আঞ্চলিক সাহিত্য সৃষ্টি হল মনের ভাষার, তাকে 'কালের ভাষা' হতে হয় না। শিক্ষিতসমাজ দেশের সবত্র জ্ঞানবিজ্ঞানের যে চেষ্টা করছে উজ্জ্বল, সে-আলোক স্বতন্ত্র, প্রকৃতপক্ষে সে দায়িত্ব হার দেশের মধ্যে জ্ঞানচর্চার স্রোতকে স্বচ্ছন্দ ও উন্নত করা। যদি এমন হয় যে, চোন্দটি ভারতীয় ভাষায় চোন্দটি বিন্ধবসমাজ গঠিত হয়েছে, এবং তাদের মধ্যে পারস্পরিক ভাষা জটিলতার কোনো সুযোগ নেই, তবে এই সমাজগুলিই শুধু মরবে না, সাথে সাথে ভারতীয় জীবন থেকে উন্নত মানের জ্ঞানচর্চায়ও বিনশ ঘটবে। আর এই ধরনের আঞ্চলিক, খণ্ডিত গোষ্ঠী সৃষ্টি হতে হতে জাতীয় সংহতির কিছু অবশিষ্ট থাকবে না।

একটা সাধারণ কথা আমরা বুঝি না। পৃথিবীর সব দেশেই দেখা গেছে, জ্ঞানচর্চা যদিও প্রত্ন হয় বা পেশা হয় তাঁরা মাতৃভাষা বাদেও অন্যান্য ভাষা সময়ে শিক্ষা করেন। করার উদ্দেশ্য, অন্য দেশের, অন্য জাতির মনন ও জ্ঞানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা। এই যোগাযোগ আজকের জগতে কত প্রয়োজনীয় তা সকলেই জানেন। এ দেশের জ্ঞানী ও বিজ্ঞানীরাও এই অভ্যাস পালন করেন। কিন্তু সাধারণভাবে আমাদের দেশে নিশ্চয় এমন একটা ব্যবস্থা থাকা দরকার যাতে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে একটি যোগাযোগ থাকে। সেই ব্যবস্থারটি নিশ্চয় ইংরেজী ভাষা হবে। ইংরেজীর মাধ্যমে ভারতীয় সমাজের মধ্যে যে পারস্পরিক যোগাযোগ রক্ষা করা যাবে তা অন্যভাবে হবার নয়। মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হোক তাতে কারও আপত্তি নেই, কিন্তু এই মাতৃভাষাকে এ-কালের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার উপযুক্ত হতে হবে, এবং ইংরেজীকে রাখতে হবে পারস্পরিক যোগাযোগের জন্যে, বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার জন্যেও। আমরা ইংরেজীকে শিক্ষাক্ষেত্র থেকে বিদায় দিতে পারি না।



# বৈদেশিকী

## ভিয়েতনাম-মঙ্গল

দক্ষিণ ভিয়েতনামের রাষ্ট্রপ্রধান জেনারেল ভ্যান থিউ গত রবিবার সাধারণ নির্বাচনে দশজন প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থীকে হারিয়ে বিয়ে রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচিত হয়েছেন। দক্ষিণ ভিয়েতনামে গণ-তান্ত্রিক শাসনের এই প্রথম হাতে-খড়ি। মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসন আগেই জানিয়ে যেমনসকল, দক্ষিণ ভিয়েতনামে গণতন্ত্রের এই প্রথম পথে নেমেছি খুঁত থাকবেই, তেমনই সত্যি নয়; একে নতুন প্রাচীন দেশে প্রায় যথেষ্ট বিবর্ত, ভিয়েৎকং গেরিলা-দের উৎপাত—এতসব হাঙ্গামার দহনোত্তর নিয়ে এক লাঞ্ছিত গণতান্ত্রিক সাক্ষ্যের চ্যুতির ওঠা যায় না, সে কলম আশ্রয় করা যায়। বহুটা আশীর্ষক নয়; এখন নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি জেনারেল ভ্যান থিউ আর তার উপরাষ্ট্রপতি আসল কাছের লোক চাকরিত পরলে দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভাবনা কী? জরুরী ভাবনা অবশ্য ভিয়েৎকং গেরিলাদের নিশ্চল অথবা নিষ্ক্রিয় করা। রাষ্ট্রপতি ভ্যান থিউ আর তার উপরাষ্ট্রপতি দু'জনেই শাসনমণ্ডলী অভিজ্ঞ, স্বাধীন দু'জন্যর আদর্শে নিষ্ঠাবান। জেনারেল ভ্যান থিউ নাকি ছিলেন ইন্দোনেশিয়ান করাসী সৈন্য বাহিনীর সূক্ষ্ম অফিসার, ফরাসীরা বলায় না নেওয়া গর্ভবত তিন বছর পাকই লড়াই করেছেন, এটা নিরুসমিষ্ট এবং কর্মকাণ্ড-প্রায়শ্চিত্তের প্রাণসম্মত নিদর্শন। কী ও জগৎসংসী, পদটি প্রকট; ভিয়েৎকং কম্যুনিষ্ট দৌলতদের দৌলতায় দমনের জন্য এয়ার ভাইস মার্শাল কী বোম্বা করেছিলেন, গ্রামে গ্রামে মিলি এক একজন স্কিউলারের মত জরুরিত নেতা চান।

ভিয়েৎকং গেরিলাদের স্পর্ধা কম নয়, দক্ষিণ ভিয়েতনামে এখন কিনা গণতান্ত্রিক নির্বাচনের কাজ চলেছে, তখনও তারা উৎপাত চালাচ্ছে, অসমরিক জন-সাধারণকে ভয় দেখিয়েছে, খুন-অখম করছে। মার্কিন বোমা বর্ষণও অবশ্য দক্ষিণ ভিয়েতনামে অসমরিক লোকজন

মরেছে, মার্কিন মার্কি মারা যায়। সেটা কখন কখন নিতান্ত ভুলকালে, আর অনেক সময় ভিয়েৎকং গেরিলাদের উৎপাত বরং ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের গ্রাম, গ্রামের জনগির দেওয়া দরকার হয়। এটা স্রেফ ব্যর্থের প্রয়োজন। যথেষ্ট বোম্ব গুলি ন্যরের বিবেক সেটাই হো আসল কথা। ও-পক্ষে ভিয়েৎকং কম্যুনিষ্ট গেরিলা, উত্তর ভিয়েতনামের কম্যুনিষ্টরা, তাদের পিছনে আরো কম্যুনিষ্ট চীন; ও-পক্ষে দক্ষিণ ভিয়েতনামের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য থিউ কী (এখন) গণতান্ত্রিক গণতন্ত্রের, তার সমর্থন মার্কিন বাহিনী, চীনের, সিয়ামের, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া এবং আর আর কতটি দেশের সৈন্যসহ। অতএব ভিয়েৎকং নিরাসনীয় পক্ষ কেন্দ্রিক তর্ক, সেটা আর নেওয়া চাই।

ফ্রান্সিস কী হে, গ্রীমোরারজী দেশাই-এর মত সাবধানী বিচক্ষণ ব্যক্তিও যেন এই নায়নীতির ব্যাপারে সোজাসলি ব্যস্ত না হয়। নায়ক মার্কিন ফ্রান্সিসও বহু মানাগণা সেনাদের। তার কীকর কথা জগদা। তবুও কিংবা তাদের দেশকে হো "জাতিগত গণতন্ত্র" গণতন্ত্র এবং নিষ্ঠার করবে হয় না। তবুও তবুও কীকর মার্কিন সাংবাদিকের সংখ্যা বিতর্কী নীতিগতই বলে ফেলেন, কাম্মারি ভারতের ভূমিকার সঙ্গে ভিয়েতনামে আমেরিকার উপস্থিতির তুলনা চলেতে পারে না, কারণ ভিয়েতনামে গণতন্ত্র আমেরিকার পুরনু ছ-হাজার মাইল। দু'দিকের মার্কিন আন্তর্জাতিক বাস্তবতায় হো টেকসই নয়। ভিয়েতনামে গণতন্ত্র আমেরিকার হোদক, কিন্তু কম্যুনিষ্ট চীন হো কীকর কথা। হো হো গ্রীমোরারজী দেশাই-এর উক্তি। প্রেসিডেন্ট জনসনের মনোমত না হওয়া সম্ভব। ওরাইস্টন গেস্ট পত্রিকা সৌদিগ মার্কিনের লিখছেন, "আন্তর্জাতিক ব্যাপারে আরও সত্যের বড় বোম্বী পক্ষের স্মরণ করুন। আমেরিকা বোনান, মার্কিন-দায়রা এতে মতই হয়। যথা, উত্তর ভিয়েতনামের কম্যুনিষ্ট প্রেসিডেন্ট ডঃ হো চি মিনের জন্মবার্ষিকী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সম্ভাষণ-বার্তা পাঠানোর কী প্রকার ছিল? প্রেসিডেন্ট জনসন নাকি

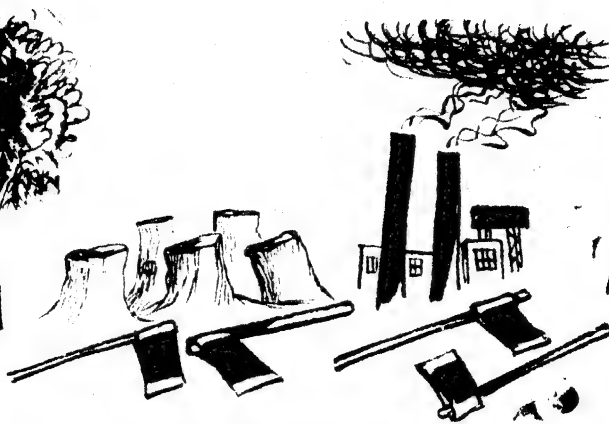
এজন্য বিরক্ত। ভিয়েতনামের মঙ্গল-অমঙ্গল সম্পর্কে ভারত সরকারের মুখপাত্রের এখন একেবারে "স্পীকিং নট" থাকাই বিচক্ষণ নীতি।

দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভাবনা দক্ষিণ ভিয়েতনামীদের এবং আমেরিকার। মার্কিন রাষ্ট্রকর্তারা হো আশ্বাস দিয়েই রেখেছেন, আগে যথেষ্ট হেস্ট-নেস্ট, তারপর দক্ষিণ ভিয়েতনামের গ্রামে জংগলে জেঁকের মত লেগে-ধাকা ভিয়েৎকংদের নাক করা এবং আরও বছর কুড়ি মার্কিন উপস্থিতিতে দক্ষিণ ভিয়েতনামীদের গণতান্ত্রিক স্বাধীনতায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। এ-সব কাজ কতদূর কীভাবে হচ্ছে বা হবে সৌবিবর কিন্তু মার্কিন বিশেষজ্ঞ মহলে নানা রকম মত। মুশকিল সেখানেই। মার্কিন গণতন্ত্রের ওই একটা বিশিষ্ট গুণ, যার ফলে দক্ষিণ ভিয়েতনামে গণতন্ত্রের প্রথম পাঠ, উত্তর ভিয়েতনামে মাসে চার হাজার নকা বোমা-বর্ষণ ইত্যাদি সম্পর্কে মানাগণা মার্কিন রক্তদানীকরাও অনেকে বেরাড়া, বেকাস কথাবার্তা বলেন, প্রেসিডেন্ট জনসন বিবর্ত অপদম্ব হন, ভিয়েৎকং গেরিলাদের কাণ্ড-কারখানার চার মার্কিন বোমাবর্ষণ ইত্যাদির নিদা হয় বেশী। ভিয়েতনাম-মঙ্গল-কথা এই বিষয় বেসুর, বে-জনা গ্রীমোরারজী দেশাই-এর মত সাবধানী বিচক্ষণ ব্যক্তিও এমন কথা বলে বলেন বা মার্কিন রাষ্ট্রকর্তাদের প্রতীকধর নয়।

ভিয়েতনাম-মঙ্গল কাবোর উল্টোপাট্টা ধরন প্রেসিডেন্ট কেনেডীর আমল থেকে। কেনেডীর নির্দেশে ১৯৬০ সনে মার্কিন সমরদপ্তরের জেনারেল জুলাক এবং পররাষ্ট্র দপ্তরের বিশেষজ্ঞ মেডেনহল ভিয়েতনাম-পরিদর্শিত তদন্ত করে এসে রিপোর্ট সেন—দু'জনের দু'রকম রিপোর্ট—জেনারেল জুলাক বলেন, "সব ঠিক হ্যার, যথেষ্ট জর হবে নির্ধারিত; মেডেনহল বলেন, "অবস্থা সত্যিগ, দক্ষিণ ভিয়েতনামের রাজ্য কেবল পড়ছে।" তখন প্রেসিডেন্ট কেনেডীর তাঁক। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য, "আপনারা দু'জন একই দেশে গিয়ে-ছিলেন হো?" তখনও পাঁচ লাখ মার্কিন সৈন্য ভিয়েতনামের লড়াই-এ নামে নি। এখন সব মিলিয়ে ভিয়েতনাম-মঙ্গল কাবা ভাঙলোটা: "যথেষ্ট সম্পর্কে" প্রতিরক্ষামন্ত্রী ম্যাকনামারা বারবার ভরসা দিয়েছেন, "অন্যই শেষ রহন।" এ-কবোর শেষ তবু দেখা যাচ্ছে না; কারণ নাকি ভিয়েৎকং-গেরিলাদের, উত্তর ভিয়েতনামীদের বেরাড়া একগ'য়েমি।



বাঁচী গাছ ছিল



বাঁচী গাছ হয়েছে

# সুন্দর জার্নাল

## বাঁচী সংবাদ

হিন্দী এবং উর্দু নিয়ে সাম্প্রদায়িক ভাষাভেদ-বর্ণাশ্রম-দুঃসংসার প্রভৃতির মতো ভাষাভেদ, বর্ণাশ্রম ভেদকে কখনো প্রকৃত্তিক রমণীয় পরিবেশে ঢেকে যে মনোরম স্বপ্নময়ী আছে, এই দাপের ভেদে লোভ হয় সেমতই। তারপরেই ভেদে ল হল, আমাদের এই উপত্যকা-বনাঞ্চল-পরিবাস্তানে কারো শূন্য একটি বিন্দুতেই সন্নিবেশ নয়-সেইদিকে তাকানো যত-একোয়ারে বিন্দু সন্নিবেশ। সাম্প্রদায়িকতার ঐক্যবোধেই যেমন-সিউটারের মতো সদ-প্রস্তুত, একটি দেশভাষার কতি তুইয়ে দিলেই যথেষ্ট।

কিংবা দেশভাষার কতিই বা কী দরকার, সাম্প্রদায়িকতার জিউজ বরফ থেকে আগুনে ধরিয়ে দেবার মতো অশৌচিক শক্তিও আমাদের আছে। বাঁচীর ভাষায় দৈবী প্রেরণা হল বিধানে উর্দুর দৈবীয় রণভাষা হওয়ার দাবী। অতএব শোভা-যাত্রা, এবং তারপরেই খুনোখুনি-ভূতের ডান্ডাব! এই কণ্ডগলো এতই কাম' সে ঘণা করতে ও হারাণ লাগে, সবজনের খবরের কাজে সমস্ত দিনটাকে বিয়াক্ত করে দেয়।

আমার স্বাধিত্তে আর এক বাঁচী স্বাধনের মতো জেগে আছে। পুরানিয়া রোডের দুধারে গাছপালার শান্ত গাছের ছায়া, নামকুমে সুবর্ণরেখার ওপর সেোনালী নিজনি সমাধা, মোরারাবাদী পাহাড়ের দৃশ্য মননতা, গোতিমথারর পথের ধারে সেই নিঃসঙ্গ বৃক্ষমূর্তিটি, হাড়ুরের বড়ো বড়ো পাথরের আড়ালে বসে ছোট একটু, পিকনিক, তারপর আরো দূরে রাজরাপা-

নোতারপরে ডাক। সেই বাঁচী এখন ইনডাস্ট্রিয়াল টাউনশীপের মহিমায় আর এক পৃথিবী-এখন সেখানে হিন্দী আর উর্দু নিয়ে সাম্প্রদায়িক দাওয়া বধতে পারে। সবটাই কেমন অবিস্বাস্য বলে মনে হয়।

দার্শনিক রুসো এ সবের একটা সমস্ত ব্যাখ্যা দিতে পারতেন, কিন্তু ভল্‌ফারের বিখ্যাত কবিতাটি আমার মনে আছে, 'কিদিন' উপন্যাসের সেই নিষ্ঠুর বাগও আমি ভুলিনি। অতএব বাঁচীর 'ডেনজিং' চরিত্রসমূহ নিয়ে আমি প্রামাণিক কবিদের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলব না। সাম্প্রদায়িক



দাওয়া মানেই বীভৎস, তবু অস্বীকার করব না, বাঁচীর পটভূমিতে সেটা বীভৎসতর ঠেকবে।

ভাষা হিসেবে হিন্দীর গরিষ্ঠতা-বিশিষ্টতা থাই থাক, সবিনয়ে জানানো থাক, তার অসহিষ্ণুতাও অস্বীকার্য। এ নিয়ে গত কয়েক বছরে অহিন্দীভাষী অঞ্চলগুলোতে যে বিরক্তি আর তিক্ততার সৃষ্টি হয়েছে, তা আর স্মরণ করবার দরকার নেই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, হিন্দীর ব্যাপারে বিদ্বেষের উৎসাহই জ্ঞান সর চাইতে বেশি। বাংলা-ভাষাকে তো এর আগে নানা কৌশলে অধঃস্রব দেওয়া হয়েছে-এবার উর্দুকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই নিশ্চিন্ত।

দূর থেকে এ কথা নিশ্চয় বলব না যে, এক হাতে তালি বেজেছে। দেশে দুঃক্ষেত্রই নিশ্চয় আছে। কিন্তু হিন্দীর অত্যাচারিতার অভিজ্ঞতা থেকে মনে হচ্ছে, ব্যাপারের সিংহভাগটা খুব সম্ভব হিন্দী-ওলাদেরই। এমনিতেই তো আমরা পরম সাথে দিন-রোপন করছি-এখন সন্দেহ হচ্ছে, দেশটাকে একেবারে রসাতলে না পাঠানো পর্যন্ত হিন্দী প্রেমের সোয়াসিত আসবে না। এমন কি, হিন্দীর একটি দুর্ভাগ্য দূর্গে রাজস্থানের পর্যন্ত 'রাজস্থানী' ভাষায় গণ্ডেন ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে, এই খবরটুকু ছোট হলেও এর তাৎপর্য লক্ষ্য করবার মতো।

হিন্দী আর উর্দু নিয়ে যে সাম্প্রদায়িক দাওয়া বধতে পারে, স্বাভাবিক মস্তিষ্কে এই ব্যাপারটা ভেবে ওঠাই শক্ত। বিচারে উর্দু দৈবীয় রাজভাষা হতে পারে কি না, সেটা ঠিক করবার জন্যে একটা নিরপেক্ষ পরিবেশ স্থাপনই সপেক্ষ-ছোরাছুরি খুনোখুনি তার রাস্তা নয়। তা ছাড়া, ভাষার দিক থেকে যারা রাজ্যের সংখ্যালঘু, তাদের নিরাপত্তার একটা গ্যারান্টিও বেশ কঠিন আমাদের সংবিধানে আছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতাই হাদের লক্ষ্য, তাদের এ-সব কথা ভাববার দরকার পড়ে না, ভাববার



প্রেম



মহাবত

অভ্যাসও নেই।

মোটামুটি হিন্দী পড়বার এগে যোবার মতো শব্দ সুনন্দর আছে; উদ্‌ও তার কাছে প্রীক নয়—অনন্ত ভাষার চেহারাটা তার জন্য। সেই অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, এক লিপি তার কিছ্‌, আরবী-ফারসী শব্দের মাত্রার কম-বেশি বাদ দিলে হিন্দী আর উর্দু তফাত নামমাত্র। যিনি চলনসই হিন্দী জানেন, লিপিটি একটু আশ্চর্য করে নিলে

একটা ঘরের মধ্যে একজন সাধারণ উর্দু ভাষাশাস্ত্রী বাবুল-উর্দু শিখতে তার দু' মাস থেকে তিন মাসের বেশি সময় লাগতে কথা নয়। প্রাচীন উর্দুতে আরবী-ফারসী ভাষা একটা বেশি আছে, কিন্তু একালের ভাষাকালে উর্দু এবং হিন্দী উপভাষা থেকে পর পর দু'টি প্যারাগ্রাফ লিপিবদ্ধ করে নিলে—কোনটি উর্দু আর কোনটি হিন্দী—এ কথা জোর করে বলা শক্ত হবে।

জানতে ইচ্ছে করে, কটর কাশী এবং অসোধ্যামাক' হিন্দীওলা বাদ দিলে, কজন হিন্দীভাষী 'ইন্সেকারের' বদলে 'প্রতীক' (প্রতীক্‌বা?) করেন? কজন 'দাওয়া-খানায় খান, ক'জনই বা 'চাঁকিৎসালায়ে' (ভাত্তরখানা বলব না—ওতো ইংরেজী খায়সী বর্ণসম্ভার) ক'জন 'ইন্সেকালা' করেন ক'জনই বা বাবুলার করেন? 'সং ওর জমৎ' নিয়ে কে কে দুশ্চিন্তা করেন, কে কেই বা 'সেকী ওর বদী' নিয়ে মাথা ঘামান? কজন সপুণ্য পান, ক'জনই বা 'খোশাবু'তে খাঁকি হন? কারা 'বিশ্বব' চান, কারা 'পুনিকলাবে'র জন্যে লাড়ে চলেছেন? ভালো বেগমদেয় ক'জন 'পরিভূত' হন, ক'জনেরই বা 'সংজ্ঞা' আসে? হিন্দীওয়ালাদের খোড়া সিঁজার 'বেগে' দৌড়ায়—না 'বদলারীসে' 'দিল' এবং 'মহাবত'—এবং বদলে 'ইদর' এবং 'প্রেম' থাকলে ক'জন হিন্দীওলা হিন্দী সিনেমা দেখে পছন্দ করবেন? থাকবেন—'মহাবত' বদলে 'জিহাদ', 'সোমার বদলে 'চুন্দা' দিচ্ছেই কি? 'দিল' ছাড়া 'সংজ্ঞা' কিভাবে? 'কণ শ'মিয়ার বদলে 'উদ্যম' বেড়তে হলে 'তাদের 'সংজ্ঞা' শক্তি' থাকবে হতা?

কিন্তু মিথ্যেই বকে মরুভূমি এসব। প্রেমটি ভাববাক্যের গোবর, হিন্দীওলা মাথাব মাথা 'তাকে' দু'বেলা ফুল-চন্দন দিয়েও যদি উর্দুয় বিবন্ধে ছুরি খান্যানে হল এবং উর্দুওলাও যদি পালটি রে-রে-র বলে তেড়ে আসেন, তা হলে উর্দুভাষার বিপক্ষে হিন্দু লেখক কৃষ্ণচন্দর দ্বার 'পেশাবার এক্সপ্রেসের' মতো সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী গল্প লিখেও এসব সত্য প্রমাণিত পারবেন না। অতঃপর চমকে ও আজকাল প্রায়শ্চিত্ত করে দু'খি আমানো যায়, কিন্তু ইচ্ছে করে ছাড়া মোটী রেগেছে—তাদের বক্তৃতাতে শব্দ পরিবর্তিত করলেই চলে।

শুধু না হয় উর্দুকে প্রথম বড়লেখক এবং আউলি করা গেল, কিন্তু আর একটি প্রশ্ন করা বিদ্যার উত্তর হিন্দীওয়ালাদের পক্ষে একদিন যাত্রা সেন্সাসের কাছাকাছি পড়াশ লক্ষের ঘরে না নিয়ে জিহাদ আর সেই 'তথিলা'র দু' কোটির ওপর ভাষিতা দাবি করছেন। সেই ক্ষেত্রে ক'মই মিথিড হচ্ছে—তাকে কেন সাম্প্রদায়িকতা দিয়ে ঠেকানো হবে?

৬ষ্ঠ বর্ষ  
পূজা সংখ্যা

১৯৭৪

মহালায়ার আগে বেরুচ্ছে

# শ্রমতা

৬০ জন লেখকের

গল্প : প্রবন্ধ : রমরচনা

[জারক দিনের পালা] প্রেমেন্দ্র মিত্র

[শনখনা] জ্যোতির্বিদ্য নন্দী

[ইছামতী] সমরেশ বসু

রহস্য উপন্যাস

জনমেজয়া

উপন্যাসপোম বড় গল্প

[পুনশ্চ] হরিনারায়ণ চট্টো

[চন্দা] আভা পাকড়াশী

বিশেষ বিভাগ

ছবি সহ সেলাই, ফ্যাশন

ঘর সাজান, নতুন রান্নাবান্না

বাংলা-বোম্বের শিল্পীর রচনা

একেন্দ্রীয়া যোগাযোগ করেন • সচিত্র শ্রীমতী : ২০ ওখটালু পল্লী কলি-১। ২০-৪৬২০

আকর্ষণীয় ছবি, চণ্ডি লাইট্রীর

আঁকা • তিনশো পাতার বই

দাম : ৩০০ সডাক ৪-২৫

(সি-৩৩৭৫)



# হাসির বাজনা

সুনীল বসু

সবুজ হাসিকে পিতল কাসার মতন বাজিয়ে  
বাজিয়ে বাজিয়ে  
ছুড়ে ফেলে দিলো মেয়েটি দারুণ লাল গোখলিতে  
এক সার ঘোড়া ক্ষেপে ছুটে গেল খুলোকে উড়িয়ে  
যেন ভুগুড়িগি জোরে বেজে গেল মরুর বালিতে

অশ্বকুরের ধাক্কায় খুলো হাই-রঙ ফুল—  
দিগন্তে হল, বিশাল মাঠের মধ্যে মেয়েটি  
হা হা করে হাসে পিতল-কাসার শব্দ ফুটিয়ে  
শেষ রোদে তার দেহ ঝলসালো, অস্ত্র যেমন

দস্যু তাতার খোঁপার ঝাঁপের সাপগুলো কোধে  
মুঠো করে ধরে ছিনিমিনি খেলে ছেড়ে দিল তার  
পিঠের উঠানে, তখনো মেয়েটি হাসির গমকে  
গমকে গমকে—  
বিনোদ তার আছড়ে দিচ্ছে দস্যুর কানে

চোখের মধ্যে ধুক্ করে এক আগুন ফুটলো,  
লুঠ্ করা দেহে  
মেখে যেতে থাকে বিবে নীল হাসি, মূচড়ে মূচড়ে  
মেয়েটি মূমের চাকনা খুলল, ভিতরে পাতাল  
তাতার দস্যু তখনো শুনছে হাসির বাজনা  
হা হা হা হা হা হা হাসির বাজনা

হাসির আঘাতে ভেঙে চুরমার, মৃত্যুর হাসি  
পিতল কাসার মতন মেয়েটি হাসলো চুটিয়ে  
তাতার দস্যু বোকা বনে গেছে, ভেড়া বনে গেছে  
মেয়েটি উধাও—  
হাসির অস্ত্র সশব্দ কোধে বাজিয়ে বাজিয়ে  
বাজিয়ে বাজিয়ে—

# মানুষ আমি

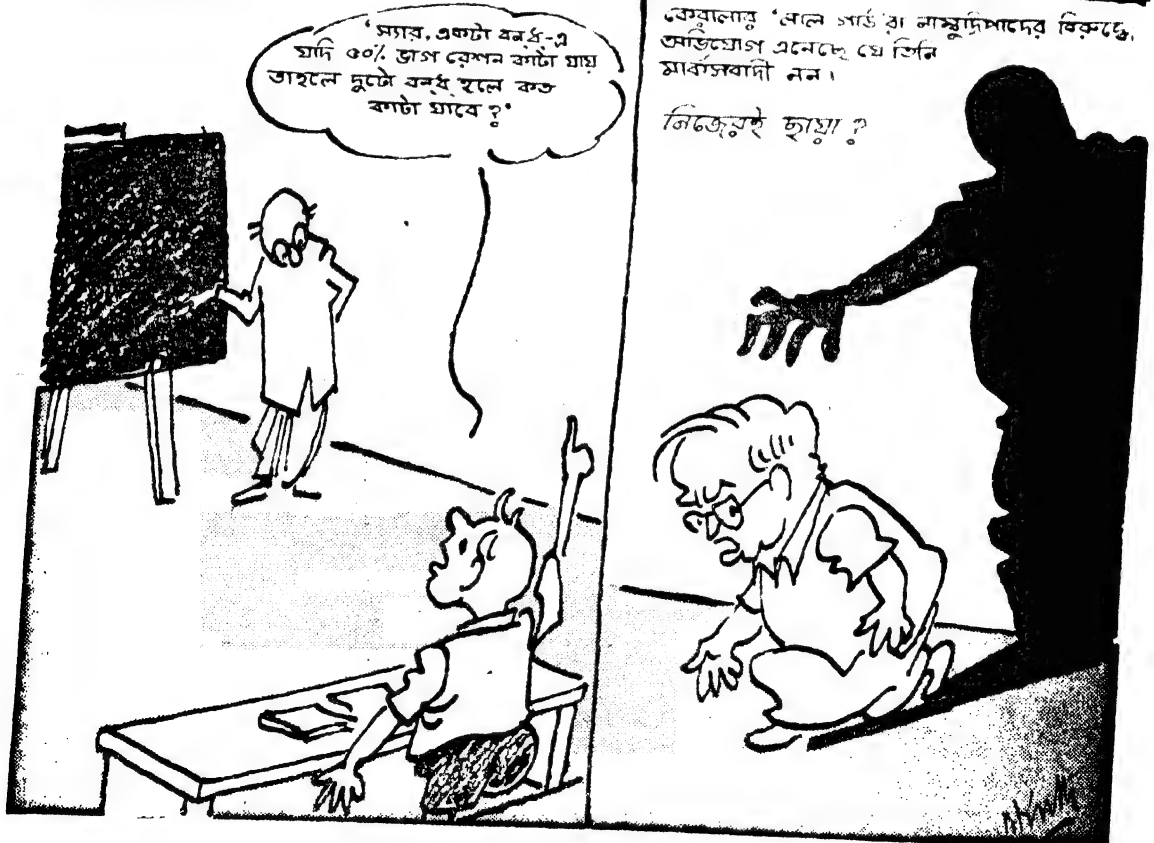
বিনোদ বেরা

ক'টি কোমল ছবি ভীষণ কাঁদায়  
বাঁশির মতো রোদ্র গুঠা ভোর  
পরখ করে ক'চি বৃকের জোর  
বাথার দহুতি ধাঁধায়।

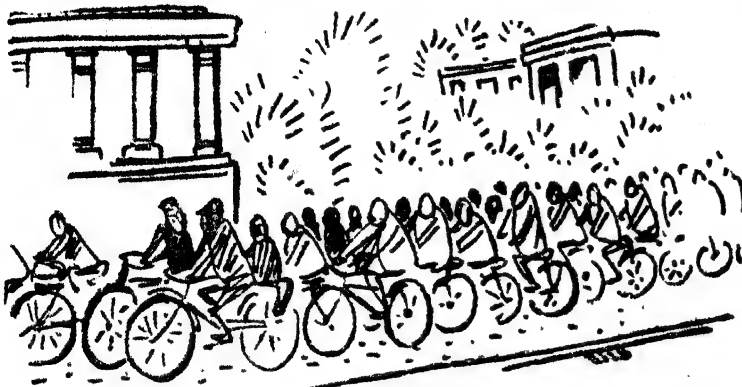
শিশু, নরম, যা ছিল খুব কাঁচা  
হঠাৎ হলো বৃবক সাবালক  
বৃকের মেখে পঙ্কতি তিনেক বব  
গর্দিলর শব্দে পণ করলো বাঁচা।

দেহ মনের রোদগর্দিল কি বার  
পিপড়ে? লোভী পিপীলিকার দল!  
ডুবে মরবো : প্রাণ ধমনীর জল  
অকস্মাৎ শূন্যকার।

সকল নদী এখন ক্রীতদাসী  
হার ক্রীতদাস সমস্ত রাজপথ,  
মানুষ আমি ভগ্নমনোরথ  
কাকে বলবো : তোমায় ভালোবাসি?



দিল্লির সাইকেল বাহিনী (তবে জড়ো সেনাে তাঁরা চালান না)



## দিল্লির ডায়েরি

মা স পুরাতন পর পুরাতন দিল্লির  
সেখা আমলের শতাব্দীর পুরাতন  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রাঙ্কিত  
পুরাতনকিত কাল্পনিক চিত্রিত কাল্পনিক  
নব্বো একটি চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
শতাব্দীর, পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক  
বাহিনী, সব কাল্পনিক চিত্রিত

গমন শতাব্দীর, পুরাতন চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত

“তা শতাব্দীর, পুরাতন চিত্রিত

“কি হওয়া? পুরাতন, পুরাতন  
পুরাতন, পুরাতন, পুরাতন  
পুরাতন, পুরাতন, পুরাতন  
পুরাতন, পুরাতন, পুরাতন  
পুরাতন, পুরাতন, পুরাতন  
পুরাতন, পুরাতন, পুরাতন

তা ঠিক, দিল্লি আর সেদিন  
দু বছরে জিনিসপত্রের দামে আজ অনেক

নব্বো একটি চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত

গত এক বছরে দিল্লির দামে  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত

দিল্লির শতাব্দীর ছোট না বসলেই চলে।  
ছোট মাছ খুব কমই আসে। ইলিশ আসে  
গজরাট থেকে, এখন ছ’ সাড়ে ছ’ টাকা  
কিলো। গঙ্গার ইলিশের কাছ ওগুনো  
ফাসের মতো। কদাচিৎ বাতিলকম। একমাত্র  
মাংসের দামটা এক বছর হল সাড়ে চার  
টাকার দাঁড়িয়ে আছে।

শতাব্দীর রাগের কারণ বুঝতে দেরি হল  
না। “আরে এই সেদিনও (মানে বছর পাঁচসাত  
আগে) রুই মাছের মাথা বিনি পয়সায় দিত,  
সেখ দিয়ে যেতো। মাছ, মাংস, দুধ, যি সব  
ছিল সমস্ত আর খাটি। আর এখন? কী বে  
হল দেশে, যে- দাম একবার বাড়লে সে আর  
কম না! বড়ি ডাড়া? ওঁ হো এসে  
দাঁড়িয়েছে কামরা প্রতি একশো টাকা।  
তা আমি গুলো লিংক, সুলের নগর,  
জোয়ারগো, তাদের ধরিয়ে। তারা হো  
পেশবার, বাল শতাব্দীর একটা দম নিলেম।  
বা বালিয়ে। নব্বো একটি চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত

সাড়ে পাঁচ লক্ষ সাইকেল আছে।  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত

## মল্লগাদায়ক অর্থ অপসারণ ও নিরাময় বিনা অল্পোপচারে বহু পুঙ্খায় জ্বালা বেদনা দূর করে-চুলকানি বন্ধ করে

নিউ টার্ক-বিজ্ঞানের সব আবিষ্কার-অত্যাধুনিক অধ্যাবৃত্ত এক  
নতুন সলমা অর্থ অপসারণ করে, চুলকানি বন্ধ করে, জ্বালা দূর করে।  
অল্পোপচারে সব কাল্পনিক চিত্রিত না-পুঙ্খ ওকতর ক্ষেত্রে ছাড়া।

এই অর্থ অপসারণ করে জ্বালাবেদনের নিরাময়  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত

এই অর্থ অপসারণ করে জ্বালাবেদনের নিরাময়  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত

এই অর্থ অপসারণ করে জ্বালাবেদনের নিরাময়  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত  
পুরাতন চিত্রিত কাল্পনিক চিত্রিত



দুটো আলোই যথেষ্ট : লাল আর সবুজ। মাঝখানে এ যে আশ্বার রঙের আলোটি, তাকে প্রায় সবসময় মনে করে অবান্তর। এ আলো জ্বলার সঙ্গে সঙ্গে যদি আপনি রঙনা না দেন, তাহলে পেছন থেকে শব্দ, হবে এক পর্যায়ে হুটিংয়ের কণ্ঠস্বর। একতান। পুলিশ? দাঁড়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কার কথা বেন ডাবে।

চোর বাড়িতে ঢুকেছে, হ্যাঁ সংকীর্ণন করতে নয় ছুরি করতেই। টের পেয়ে আপনি জাপটে ধরেছেন। সে আপনার বুকে ছোরা বাসিয়ে দিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। খোঁজখবর না নিয়ে বাড়িতে ঢাকের রেখেছেন। আপনার অনুপস্থিতিতে আপনার স্ত্রীকে, তার অনুপস্থিতিতে ছেলেমেয়েদের, অন্যান্য-দের অনুপস্থিতিতে আপনার গলাতেই ঢাক বাসিয়ে সোনাদানা ঢাকাপননা নিয়ে প্রস্থান। খুনখারাপি শহরে এলতার। খবরের কাগজে প্রায় রোজই থাকে।

সুতরাং, শচীনদেবী যদি সদাসর্বদা হুকুমত করে থাকেন তাতে বিপ্লব হওয়ার

কিছু নেই। তাদের জগতের ধীরে ধীরে গেছে আরো অনেক। পদ্মগুণি, ঢেঁকিই মপ থেকে পদ্ম গুণি, উটু মপে সেনার ইন্টু পাচার হচ্ছে, ঘোষের ঢাকার হুটিং উঠছে, দুতাবাসে বিদেশীদের কাকত। শমসাদিন আর পদ্মগুণি, গভীর রাতের ঢাকার ভেলকিবাজী খেলা, মর মেহেমদুখ, আকিং, গাঁজা, ডান, চরসু। হ্যাঁ, ঠিক, চরসু নয়তো কী। "হিপিপ"দের মজর পড়েছে দিল্লির উপর অবশেষে বিদেশী বিদেশী হিপিপদের। গতকাল দুজন অস্ট্রেলিয়া বাসী ধরা পড়েছেন পালান বন্দরে। সঙ্গে এক কেজি করে চরসু, যা কি না আজ ইউরোপ আমেরিকায় বিখ্যাত হয়ে গেছে "মারিয়ুনা" নামে। কয়েকদিন আগে একটি আমেরিকান মহিলা ধরা পড়েন যখন বিমানযানে তিনি পাঠাচ্ছিলেন মারিয়ুনার প্যাকেট। পুলিশ আগ থেকে তাকে গ্রেফতার করে এনেছে। একটি আমেরিকান যুবকের জামিন দাশ হলে আদালতে।

এজন আমেরিকান গাঁজা, ডান, চরসু

"এল-এল-ডি" খওয়ারীওয়ার পর খেলে পরাসী হয়ে গেছেন। তিনি আগে অন্যত্র গিয়েছিলেন মারিয়ুনা "এল-এল-ডি" দিয়ে, তারপর কাগড় বাঁধিয়ে একবার যোগী হয়ে গেছেন। তিনি যেসব দেশ নিয়ে অধুনা ব্যস্ত অথবা বিস্তর। একটি বিদেশী যুবক একেবারে অসহ্যক বোষণা করল এখানে যে, চরসু খেলে (নাকি গাঁজা?) তার আসিত একটা অপরূপ ত্বরিতাব, তাকে নিয়ে যেত ধানের পাত, ভগবানের সম্মানে।

খামাদের সাধু সম্মানসীরা ধূনি ফেলে আর লম্বা কলিক নিয়ে যা করে আসছেন শত শত বৎসর, ইউরোপ আমেরিকার দিল্লোই যুবক-যুবতীরা আনিয়ে তা ফানিয়ে করছে দিল্লিতে। বেশে তো এটি, তারপরই হলো একটা বিমানযানে গেলো পাওয়া যায়, কিছুটা পানমিতি। কান্না গেলো, আর গাঁজা-ডানের পাত হো বসি।

—খগেন দে সরকার

শারদীয়ায় সংক্ষিপ্ত

নাট্যের

সূচী

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়,

মিত্র, সূভাষ মধুখোপাধ্যায়,

মিত্র, সমরেশ বসু, আশাপূর্ণা দেবী, রমাপদ চৌধুরী,

সুবোধ ঘোষ, শ্রীপান্থ, ইন্দ্রমিত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়,

কিরণকুমার রায়, হিমানীশ গোস্বামী, চিরঞ্জীব সেন,

সরোজ কুমার সেনগুপ্ত, রঞ্জন মজুমদার,

নব্যেন্দু চট্টোপাধ্যায়, দেবব্রত সেন, নির্মাল

চট্টোপাধ্যায়, সাগরময় ঘোষ এবং আরও অনেকে

কবিতা, গল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা, গান ও স্বরলিপি, বোম্বাই ও কলকাতার

চিত্রজগতের নানা বিচিত্র সংবাদ, ঘন সান্নিধ্যের বিবরণ। অনেকগুলো ভাল

কাটুর্ন আঁকছেন প্রমথ সমাদার, কে সরকার ও আচার্য। সাহিত্য, সংগীত

ও চিত্রজগতের প্রায় ২০০ খানা আকর্ষণীয় ছবি। এছাড়া তিন রং-এ ছাপা

ছবিগুলো অন্যান্য শারদীয়া সংখ্যা থেকে বিশিষ্ট করবে

২০এ, পটুয়াটেল্যা লেন, কলিকাতা-৯। ফোন : ৩৪-৯৫৯০

নাট্যের

ছে লেবেলার আমাদের একটা খুব প্রিয় খেলা ছিল। ধাঁধার খেলা। স্কুল ছুটির পর হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে স্কুলের মাঠে আমরা গ্রীষ্ম বর্ষা কালে ফুটবল আর নীচে কালে ক্রিকেট খেলতাম। সেই খেলার পক্ষে যখন আর পর্যাপ্ত আলো থাকত না, তখন আসন্ন সন্ধ্যার সেই দ্রুত মবে আসা আলোর মাঠের মধ্যে গোল হয়ে আমাদের ধাঁধার আসর বসত। আবার টার্মিনাল বা আন্ডার্নাল পরীক্ষার শেষে যখন অতিভাবকরা আমাদের খানিকটা প্রশ্রয় দিতে রাজী থাকতেন, তখন রাত আটটা বা নটা পর্যন্ত মফস্বল শহরের অপরিপাক্ত আলোর দরুন স্বচ্ছ অন্ধকারের উপরে নীচে তারা-ভরা আকাশের মধ্যে মিঠে সায়রের ধারে বসে আমরা পরস্পরকে ধাঁধা জিজ্ঞেস করতাম—“পাখি উলটে মাছ হল, বলত নাম কি?”

আমরা প্রত্যেকেই যে ধাঁধা সমাধান করতে সমর্থ দক্ষ ছিলাম—এমন নয়। বরঞ্চ বলা ভাষা আমাদের সেই ধাঁধার আসরে আমরা

ধরন। কি বকম একরোখা জেনে ছিল ওর, যে কোনো ধাঁধার উত্তর ও ভেবে বার করবেই। কেউ আগে থেকে উত্তর বলে দিতে গেলে নিজের কানে আঙুল দিত প্রভু ল, ধমকে উঠত—“খবরদার বলবি না। আমি বলছি—”, আর বলতও। আমরা হয়ত ধাঁধার উত্তরের দিশা না পেয়ে চূপিসাড়ে জেনে নিয়ে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেছি। প্রতুল কিন্তু তখনও ভাবছে একমনে, আমাদের দলের মধ্যে থেকে ও কেমন যেন পথক হয়ে রয়েছে, চিন্তার মানসিক প্রক্রিয়ার তীব্রতায়ে চোখ দুটো লক্ষ্যহীন উজ্জ্বল। তারপর এক সময় ঠিক উত্তরটা বার করে ফেলত প্রতুল। এমন হয়েছে, একটা ধাঁধার উত্তর দু’ দিন বা তিন দিন পরে খুঁজে পেয়েছে প্রতুল আর ছুটে

# স্বপ্নের টেলিফোন

সেবর এক মিলিত জটিল ব্যাপার। সেবার শীতে আমাদের মফস্বল শহরে ক্রিকেট নিয়ে খুব মাতামাতি হয়েছিল। আমরাও হঠাৎ এক একজন নিম্নার অমর সিং গাইকোয়াড় বণিজ বনে গিয়ে স্কুলে স্কুলে ক্রিকেট প্রতিযোগিতা লাগিয়ে দিয়েছিলাম। আমাদের সেই অতি উৎসাহের খেলায় আমরা মাস্টার-মশাইদের বাদ দিতাম না। মাস্টার বনাম



## নির্মল চট্টোপাধ্যায়

সমলেই প্রায় সমান অদক্ষ ছিলাম। শব্দ প্রতুল ছাড়া। অতি সাধারণ ছেলে প্রতুল, লেখাপড়ায় খুব ভাল ছিল না। শব্দ অঙ্ক প্রচুর নম্বর পেত। কিন্তু প্রতুল ছিল আমাদের ধাঁধার আসরের মূকুট হীন সন্ধ্যা। ধাঁধা দিতে আর অপরের দেওয়া ধাঁধা সমাধান করতে ওর মত আর কেউ ছিল না। আমরা একটা ধাঁধা শুনে দু’ দশ মিনিট এলোপাখাড়ি ভাবতাম, তারপর থই না পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে উত্তর শুনেবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠতাম। কিন্তু প্রতুলের ছিল আলাবা

এসে সবাইকে শুনিয়ে গেছে। আসলে কোনো একটা ধাঁধার উত্তর খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত স্বস্তি পেত না সে, সেই ধাঁধাটিকে কেন্দ্র করে প্রতুলের মন সারাক্ষণ ঘুরপাক খেত।

স্কুলের শেষ বছরে আমাদের স্কুলের ইতিহাসের মাস্টার মন্ডল স্যার একটা ধাঁধা দিয়েছিলেন। ধাঁধাটা ক্রিকেট খেলার উপর। এখন স্পষ্ট মনে নেই, একদল ক্রিকেট খেলোয়াড় কে কখন আউট হয়েছে, কে কার উইকেট পেয়েছে, কে নট আউট ছিল—এই

ছাত্রদের খেলার প্রসঙ্গেই একদিন ক্লাসে মন্ডল স্যার হেসে বললেন—“তোমরা ক্রিকেট খেল। ক্রিকেট খেলার একটা ধাঁধার উত্তর দাও ত—” ধাঁধার নাম শুনে স্বভাবতই আমরা সোৎসাহে নড়ে-চড়ে বসলাম। যদিও জানতাম, ধাঁধার জবাব দিলে যদি কেউ আমাদের মূখবন্ধ করতে পারে ত প্রতুলই পারবে।

মন্ডল স্যার আমাদের স্কুলে তখন নতুন এসেছেন। অল্প বয়স—আমাদের দাদাদের মত হবেন। দাদার মতই মিশতেন আমাদের





দেব। দেবনি ওঁর সঙ্গে গল্প করতে কি ভাল লাগবে। কোথা দিয়ে সময় চলে যায় তেরই পারি না।" একটু থেমে আবার বলল— "তবে দল নিয়ে আসিস না।"

বললাম,— "দরকার নেই আমার মণ্ডল স্যারের সঙ্গে গল্প করায়।"

প্রতুল হেসে চুপ করে রইল।

আমিও একটু চুপ করে থেকে তারপর আবার নরম গলার বললাম— "আচ্ছা বল ত প্রতুল, মণ্ডল স্যারের কাছে তুই কি পেরোইস?"

প্রতুল সঙ্গে সঙ্গে বলল,— "মণ্ডল স্যার আমার চোখের পরদা খুলে দিয়েছেন।"

— "পরদা খুলে দিয়েছেন।" অবাক হয়ে বললাম।

— "হুঁ।" রহস্যময় হাসি হেসে উপরে নীচে ঘাড় নাড়ল প্রতুল।

একটু বরফার ঢেঁটা করলাম ব্যাপারটা। তারপর প্রশ্ন করলাম,— "পরদার ওপাশে কি দেখিস?"

প্রতুল বলল,— "খাঁ।"

— "খাঁ।" এবারে নিছক বোকা মনে হল নিজেকে।

— "হ্যাঁ।" প্রতুল বলল— "তবে ভীষণ ভীষণ শক্ত খাঁ। মণ্ডল স্যারের ব্রিকের খেলার দাঁবার চেয়েও অনেক অনেক শক্ত।"

প্রতুল আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু এই মহোৎসবে প্রতুলকে অনেক দূরের অপরিচিত বলে মনে হচ্ছিল। ওর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর সাবধানে শুধলাম,— "খাঁটা কি?"

প্রতুল হাসল। বলল,— "খুলে বোকাগণ হয়ে না।"

— "তবে কি করে বোকা যায়?"

— "অনুভবে।"

— "আমার অনুভব শক্তি নেই, এমন ত নয়।"

প্রতুল কথা বলল না। আমার মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। কেন জানি

না চোখ নামিয়ে নিলাম। দু'জনেই চুপ করে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। হঠাৎ প্রতুল বলল,— "শুনবি তুই? আচ্ছা শোন—" আবার অখণ্ড নীরবতা। ক্রমে সে নীরবতার মধ্যে প্রতুলের কাঁপা কাঁপা আত্মনির্ভরতাসূচক কণ্ঠস্বর যেন ঢাল মাটাল হাঁটতে শুরু করল— "আচ্ছা তোর কখনও মনে হয় না আমরা—এই মানুষরা কত ছোট, কত অসহায়। এই যে পৃথিবী, বিরাট ব্রহ্মাণ্ড—এত বিরাট যে কোনো কোনো তারা থেকে পৃথিবীতে আলো আসতে লক্ষ বছর লাগে, অথচ আলো চলে সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল, এমনি লক্ষ লক্ষ তারা আছে, আবার তাদের কত গ্রহ কত উপগ্রহ—এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডে ব্যালির কণার মত ছোট পৃথিবী আর তুলনায় পরমানুর মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানুষ আমরা—কি ইনসিগ্‌নিফিক্যান্ট! অথচ আমরা জন্মাই বাঁচি মরি—কেন জন্মাই, কেন বাঁচি, কেনই না আবার মরি—অথচ এই সব কিছুই মগ্নো কি এক কঠিন নিয়মের শক্ত বাঁধন—যেন একটা ফরমুলার সব কিছু ঘটে যাচ্ছে, কি সে ফরমুলা, আর এ সবের অর্থ কি, দরকার কি, কেন দরকার, কার দরকার, এ সব কেন? কি—" কথা থুঁতে না গিয়ে থেমে গেল প্রতুল, যেন কোনো বিরাটের মধ্যে পথ হারিয়ে গেল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তাকিয়ে দেখলাম প্রতুলের দু'চোখে কি কাতরতা, কি অবশ্ব অসহায়তা।

অনেকক্ষণ পর আবহাওয়াতে লঘু করার উদ্দেশ্যেই বললাম— "মণ্ডল স্যারের পায়ে পড়ে তুই পাগল হয়ে গাবি প্রতুল।"

প্রতুল মৃদু হাসল।

কিন্তু প্রতুল পুরো পাগল হয়ে যাবার আগেই মণ্ডল স্যার প্রতুলের চাকার ছেঁড়ে আমাদের মফস্বল শহর ছেঁড়ে অন্য কোথাও চলে গেলেন।

ফাইনাল পরীক্ষা দিলাম। সকলেই পাস করলাম। প্রতুলও। আমার আভিভাবকগণ

ঠিক করলেন কলকাতা গিয়ে হোস্টেলে থেকে কলেজে পড়ব। প্রতুলের পড়াশুনোর কিন্তু ওই খানেই ক্ষান্ত। প্রতুলদের বংশানুক্রমিক বাবসা। বাজারে অনেকগুলো দোকান আছে। ওর গার্জেনরা বলল : লেথাপড়া চের হয়েছে, এবার থেকে প্রতুল বাজারের স্টেশনারী দোকানে বসবে।

চলে গেলাম কলকাতা। প্রতুলের সঙ্গে সম্পর্কের প্রগাঢ়তা স্বাভাবিক ভাবেই কমে এল। গরমের বা পুজোর ছুটিতে যখন বাড়ি ফিরতাম, তখনও কলেজ এবং কলকাতার আলোয় চোখ এত ধাঁধিয়ে থাকত যে শ্রান মফস্বল শহরের পুরোনো বন্ধু প্রতুল চোখেই পড়ত না। কিংবা প্রতুলের বন্ধুত্ব এবং সঙ্গ হারিয়ে আমার একদা দৃংখ এবং অভিমানের দুর্বলতার লজ্জার যেন ইচ্ছে করেই অবজ্ঞা আর অবহেলা করতাম।

প্রতুল আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল বি এ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি আসার পর। শুনলাম প্রতুল বিয়ে করেছে। যদিও খুব বিস্ময়ের ব্যাপার নয়, কেন না ওদের পরিবারের অঙ্গবয়সে বিয়েটাই রেওয়াজ, তবুও ভাবতে অবাক লাগল প্রতুল সেই প্রতুল আজ বিবাহিত। একটি মেয়ের ধরাছোঁয়ার গতিভর মধ্যে সর্বদা আবদ্ধ।

একদিন প্রতুলদের বাড়ি গেলাম। আনন্দের পদাংগে যেন ধন্য হয়ে গেল প্রতুল। বলল— "আর আয়। হঠাৎ এলি যে! কি মনে করে।"

কোনোরকম ভূমিকা না করে বললাম— "বউ দেখা।"

প্রতুল সলজ্জ হাসল। বলল,— "দেখবি বই কি। বস। দাঁড়া, ডাকি ওকে—" বোরিয়ে গেল প্রতুল ঘর থেকে। আমি বসে বসে ওর ঘর দেখতে লাগলাম। ছিমছাম সাজিয়েছে ঘরখানাকে। দুই দেয়ালে মৃৎশিল্পী দৃষ্টি সৃষ্টি ক্যালেন্ডার, ড্রেসিং টেবিলের উপর বাঁধান ফটো প্রতুল আর নিশ্চয়ই প্রতুলের বউ। ছোট হেপায়া টেবিলের উপর ফুলদানিতে গুটি কয়েক বাস জ্বান রজনীগন্ধা আর ধূপদানিতে ধূপবাতির অবশিষ্ট চার পাঁচটি কান্দি, তলার কিছু সাদা সূতার মত সরু ভাঙা ভাঙা ছাই।

একটু পরেই প্রতুল ঢুকল একটি অনেকখানি ঘোমটা টানা অনিচ্ছুক সলজ্জ বন্ধুকে সামনে ঠেলে দিয়ে— "আরে ধুং। চল না! লজ্জা কি ওকে। ও আমার ছোট বেলাকার বন্ধু।"

আমি কলকাতার দেখা সেইসব আধুনিক নিপুণীকা চতুরীকা মেয়েদের একজনের সঙ্গে আসব মৃৎশিল্পীর কল্পনায় এতক্ষণ ভিতরে ভিতরে যেমে উঠেছিলাম। এখন এই ঘোমটা আর লজ্জার বাহুল্য আমাকে খানিকটা স্থগিত দিল। বেশ সাহসের সঙ্গে

**পেটের বেদনা রোগে**  
**বাকলা**  
ডারত গডঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪  
অক্ষশূল, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা,  
মুখের টক ডাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগি, আহারে  
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কৌটা ৩ টকা, ৩ কৌটা টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক  
দি বাকলা ওষধালয় : ১৪৯, মাতা গাঙ্গুলী রোড,  
কলিকতা-১৬

একটু অবাক হলান। প্রভুলের সঙ্গে শেষ  
দেখার সময় তার চরিত্রে গৃহভাগের মত  
কোনো বৈরাগ্যের ছাপ দেখতে পাইনি। বরং  
মানা হয়েছিল প্রভুল তার স্বচ্ছন্দতা ও  
সুখী স্বাধীনতার স্মৃতি এবং সন্মত।

প্রভুল বলিল,—“তোমার সঙ্গে দেখা করতে যদি না দিন দূরেক পড়েই হোস্টেলে এসে হাজির হত আবার সঙ্গে দেখা করতে।  
বললাম,—“কিরে কি ব্যাপার।”

প্রভুল বলল,—“তোমার সঙ্গে দেখা করতে  
এলাম।”

প্রভুল ফিরল, হাসল, কিছু এঁদিয়ে  
এল না। দূরে থেকে চেঁচিয়ে বলল,—

ହାମାନ ପ୍ରଭୁଜ,—“ଆମେ । ନନ୍ଦାମଣି ହେତେ  
 ସାନ କୋନ ଦଃଃଧେ ?”

ভারবি ॥ ২৬ কলেজ স্ট্রিট (দোতলা), কলকাতা ১২



—“তুই নাকি সংসার ছেড়েছিস—”

“সংসার ছাড়লেই লোক সমস্যাই হয় নাকি।”

—“তবে সংসার ছেড়েছিস কেন?”

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম।

প্রভুল একটু চুপ করে রইল। তারপর

বলল—“জানি না।”

বৃদ্ধল্যাম প্রভুল বসতে ইতস্তত করছে, অথবা বলবার মত কিছু এখনও দানা বাঁধেনি ওর মনে। খুব সাবধানে কথা না বললে আমার কাছে বলতে এসেও কিছু না বলেই ও চলে যাবে। মৃদু নরম গলায় বললাম—“প্রভুল, তুই কিছু লুকোচ্ছিস আমার কাছ থেকে।”

আমার কণ্ঠস্বরে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল যা সরাসরি ওর হৃদয় স্পর্শ করল। প্রভুল চোখ তুলল। তারিফে রইল একটু। তারপর বলল—“শুনবি তুই?”

আমি শূন্য সন্মতিসূচক মাথা নাড়লাম।

—“হবে এক কাপ চা খাওয়া।” প্রভুল বলল।

আমি উঠে গিয়ে চা ও কিছু খাবারের হুকুম দিয়ে এলাম। চা আর খাবার এল। প্রভুল গোপনভাবে খাবার খেল, তারপর নিঃশব্দে চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগল। শেষ চুমুক দিয়ে চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে প্রভুল হঠাৎ বলে উঠল—“জানিস, উষার বাচ্চা হবে।”

আমি জানতাম না। কিন্তু জানলেও আমি তার সঙ্গে প্রভুলের গৃহভাগের যোগসূত্র খুঁজে পেতাম না। বিয়ের পর সব মেয়েদেরই—কারো এক বছর, কারো পাঁচ বছর পরে—বাচ্চা হয়। তখনই আমি চুপ করে রইলাম।

প্রভুল আমার বলল—“উষার বাচ্চা হবে। জানিস।”

বললাম—“অর তুই ওকে একলা ফেল পানিয়ে গেলি।”

—“পালাইনি ত! পালান কেন?” প্রভুল বলল—“আর একলাও ত নর উষা। সবাই ত আছে। তা ছাড়া অর্থাভাব নেই—”

—“অর্থটাই কি সব সংসারে।”

প্রভুল আমার কথা শোনেনি। তাই উত্তরও দিল না। তারিফে দেখলাম ওর চোখের দৃষ্টি দূর প্রসারী। বলল—“যে রাত্রে উষা আমাকে খবরটা দিল, সেই রাত্রেই আমি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম—”

—“কি স্বপ্ন দেখলি?”

—“দেখলাম, আমি যেন খুঁচাচ্ছি আর আমার শিরের একটা টেলিফোন জিং কিং জিং করে বেজে যাচ্ছে। আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি উঠে টেলিফোনটা ধরলাম। হ্যালো। কোনো সাড়া নেই। হ্যালো, হ্যালো। তবু কোনো সাড়া নেই। হ্যালো, হ্যালো। আশ্চর্য, তবুও কেউ সাড়া দিল না। হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো—আমার গলা চিরে গেল, গলার রগ ছিঁড়ে যাবে বুঝি, দু’ চোখে রক্ত উঠে এল। তবুও, তবুও কেউ আমার ডাকে সাড়া দিল না। অথচ—অথচ বেশ ব্যস্তে পারছি লাইন কেটে যায় মি. লাইন আছে, ও প্রান্তে কেউ ধরে আছে ফোন, কিন্তু সাড়া দিচ্ছে না, কিছুতেই দিচ্ছে না। কেন? কেন?—” প্রভুলের কণ্ঠস্বরে একেবারে খাদে নেমে গেল—“হরত, হরত তার কানে আমার সেট গলা ফাটানো চীৎকারও এত মৃদু, এত ক্ষীণ, এত আশ্রিত যে, সে শুনতেই পাচ্ছে না, তাই সে উত্তর দিচ্ছে না। কিন্তু কেউ আছে, নিশ্চয়ই কেউ আছে ফোনের ওই দিকে, নইলে আমাকে ডাকল কে? আর সে সাড়া ত দেবে, নিশ্চয়ই দেবে। নইলে আমাকে ডাকল কেন?—”

হঠাৎ প্রভুল উঠে উদ্ভ্রান্তের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি পিছন পিছন গেলাম। দু’ বার ডাকলাম। কিন্তু প্রভুল একবারও পিছন না ফিরে হন হন করে গলির মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বৃদ্ধল্যাম প্রভুল পুরো পাগল হয়ে গেছে।

বেশ কয়েক বছর পরে প্রভুলের সঙ্গে আর একবার দেখা হয়েছিল। তখন আমি

বিবাহিত। সম্প্রদায় গিরেছিলাম বউর, কোনো এক পাহাড়ী এলাকার, তবুও রক্ত দেখা ও সম্প্রদায়ের কল্যাণের জন্য খরচায় সারতে। সেইখানে একটা চাপের দোকানে রোজ সন্ধ্যায় একখানা শীর্ণ মূখ ও দুটো অত্যন্ত চোখ আমার সম্মুখে কাম্পন তুলত। একদিন শিবভক্তের বলল, —“প্রভুল না।”

প্রভুল আমার মূখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর উচ্চস্বরে চোখ দুটোয় পরিচিতির আলো ছড়ল। বলল, —“আরে! তুই!” তারপর একটু হেসে বলল—“তোমাকে চেনাই যায় না। খুব মোটা হয়েছিস।”

চব্বির আদিকো সেই পাহাড়ী উচ্চহারে আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছিল। আমি রমোল বার করে মুখটা মুছে নিয়ে বললাম—“তুই এখনো কি বেরাডিস?”

নর হাসি দিয়ে বলল—“কেন?—” প্রভুল আমার প্রশ্নে উদ্ভ্রান্ত হোলে আমার চোখ বার।

—“কেনকি?”

ইতস্তত করে প্রভুল বলল—“কি জানি।”

বৃদ্ধল্যাম প্রভুল তার গতিবিধি ও কামকলাপ সম্বন্ধে কৌতূহল পূর্বক বলল না। তাই বললাম—“চল আমার ফেরিয়ে।”

—“কেন?”

—“আমার বউ সুখার।”

প্রভুল চুপ করে রইল। ৬ কি. ভ্রমণের জমি না। হরত পুরোমো দিনের কথা মনে পড়ছিল। একদিন আমাকে ওর বউ দেখিয়েছিল। লাজুক লাজুক মিটি একটি বিশেষরী বউ। মূপদানিতে জ্বলন্ত মূপকটির সুগন্ধ ঘোঁরা উষণময়ী মিল রেখে। বৃদ্ধল্যামের সমান সমান অতৃপ্ত বাসনা। প্রভুলের মুখে স্মৃতির ছায়া গাঢ় হয়ে নেমেছে।

আমি আমার বললাম—“চল প্রভুল।”

প্রভুল স্মৃতিস্থিতির মত বলল—“চল।”

আমার বউ নতুন নয়, লাজুক নয়, কিশোরীও নয়। সে প্রভুলকে সান্নিধ্য সম্ভাষণে আপ্যায়িত করল। চা জলপান দিল। তারপর কিছু মনে করবেন না যেন বলে মার্কেটিং এ চলে গেল। আমি আর প্রভুল মৃধামুখি বসে রইলাম। অনেকক্ষণ পর আমি বললাম—“ফোনের ওপার থেকে কোনো সাড়া পেয়েছিস?”

প্রভুল ঢোকে আমার মূখের দিকে তাকাল। তারপর বলল—“তোর মনে আছে?”

আমি বললাম—“আছে।”

### অনুপূর্ণার

মার্কসবাদী লেনিনবাদী নতুন সহিত্য  
মনোরাগন রায়ের

## দর্শন কী ও কেন

প্রথম খণ্ড মূল্য ১-৫০

মার্কসবাদ লেনিনবাদের গোড়ার কনক হল  
দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ। জনগণের সহজবোধ্য  
ভাষায় দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ সম্বন্ধে আলোচনা  
করা হয়েছে।

## ইতিহাস কী ও কেন

মূল্য—২-৫০

যে দৃষ্টি যুগান্তকারী আবিষ্কারের জন্য  
মার্কস ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবেন তার  
মধ্যে ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যা একটি।  
সহজবোধ্য ভাষায় ইতিহাসিক বস্তুবাদ  
সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে।

## কামউনষ্ট গার্ট কী ও কেন

মূল্য—১-৫০

প্রাপ্তিস্থানঃ—

ইউ, এন, খর এন্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অনুপূর্ণা প্রকাশনী

১/২ জ্যাকসন গেন, সাকসেনা বিল্ডিং,

কলিকাতা-১

(সি-৩২২৩)

॥ প্রকাশিত হল ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের রাজপুতানার পটভূমিকায় রচিত নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

**স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯**

অপারেশন ৭॥ হাসপাতাল ৮॥ লালু ভুলু ৪॥

(নতুন মূদ্রণ)

(নতুন মূদ্রণ)

(নতুন মূদ্রণ)

প্রবোধকুমার সানালের

**আঁকাবাঁকা ৫॥**

(নতুন মূদ্রণ)

**উত্তরকাল ৫**

(নতুন মূদ্রণ)

আশাপূর্ণা দেবীর

**সুবর্ণলতা ১৩**(২য়  
মুদ্রণ)

প্রথম প্রতিশ্রুতি (৫ম সং) ১৪

বিমল মিত্রের উপন্যাস

**কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০**

প্রমথনাথ বিশীর

**সিন্ধু নদের প্রহরী**

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের বহুল পরিবর্ধিত

**গঙ্গাবতরণ ৫**

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

বিশ্বকর্মার রচনা

**ইস্ট বাকল্যান্ড****রোড ৮**

সৈয়দ মুজতবা আলীর

**বড়বাবু ৮, স্ট্রিট রম্যরচনা ৬**

স্বামী দিব্যাত্মানন্দের

**পুণ্যতীর্থ ভারত ১০**

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের রোমান্টিক উপন্যাস

**একদা কী করিয়া**

— তেরো টাকা —

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের নবতম উপন্যাস

**মুগমদ ৮॥**

প্রমথনাথ বিশীর

বঙ্কিম সাহিত্যের নতুন দিগ্‌দর্শন

**বঙ্কিম সরণী ১০**

অজিতকৃষ্ণ বসুর নতুন উপন্যাস

**ম্যারিনা ক্যান্টন**

॥ দশ টাকা ॥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

**অমৃত-সমান ৪॥**

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

**এক আকাশে অনেক তারা ৬**

অপূর্বমণি দত্তের

**সম্রাট বাহাদুর শাহ'র বিচার**

— তিন টাকা —

**স্বর্গ হইতে বিদায় (উপন্যাস) ৪॥**

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠতম বহুস্তম সার্থকতম সাহিত্যদীর্ঘ—একালের জীবনবেদ

**নগরপারে রূপনগর ১৮****শিলাপটে লেখা ৮**

॥ নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হল ॥

মিঃ ও বোম্ব : ১০. শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২ ফোন : ৩৪-৩৪১২ ॥ ৩৪-৮৭১১

প্রভুল ইতস্তত করে বলল—“কিন্তু... সে ত স্বপ্ন।”

—“তুই ত সেই স্বপ্নের সম্মুখীন বেরিয়েছিলি।”

প্রভুল চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ পরে ক্রান্ত কণ্ঠে বলল—“কিন্তু...কিন্তু স্বপ্ন কি ধরা যায়। কেউ কোনোদিন পেরেছে বলতে।”

আমি চুপ করে রইলাম।

প্রভুলও অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না। তারপর তার ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বর ধেমে ধেমে চলতে শব্দ করল—“তোমার মনে আছে, আমরা ছোটবেলা স্কুলে সরলাংক কষতাম। সেই ফার্স্ট সেকেন্ড থার্ড ব্রাকেট, ডায়াকুলাম আর দশমিক, ভগ্নাংশ কণ্টিকিত

বিরাত বিরাত সেই সব অংক। মাথা ঠিক রেখে অসীম ধৈর্যে অঙ্কগুলোকে ধাপে ধাপে কষে গিয়ে অবশেষে উত্তর পেতাম—শূন্য। মনে আছে তোমার?”

আমি সম্মতিসূচক মাথা নাড়লাম।

প্রভুল বলতে লাগল—“আমার মনে হয় এই সৃষ্টিও তেমনি একটা সরলাংক। এর সব কিছু, সূর্য চন্দ্র ধূমকেতু, উল্কা, গ্রহ উপগ্রহ, নক্ষত্র ছায়াপথ তুই আমি কিংবা এই চারের পেরালাটা প্রতিটি ধূলো বালি সেই অংকের বাঁধনে বাঁধা। যার যা মান মানে ম্যাগনিচিউড—সব ঠিক হয়ে আছে আগে থেকে। আর সেই স্থির ম্যাগনিচিউড নিয়ে সব কিছু এমন একটা প্যাটার্নের ফাঁদে পড়ে গিয়েছে যার লক্ষ হল সেই ফল—শূন্য। কোনো কিছুই আসা-যাওয়া কোনো সত্তা নেই, পৃথক কোনো ভূমিকা নেই। এই যে তোমার সঙ্গে আমার এই দেখা, কথা

বলা কিংবা এই মুহূর্তে আকাশে কোনো একটা উল্কাপাত একটা মানুষের মৃত্যু বা একটা নতুন নক্ষত্রের জন্ম—সব কিছুই সেই অঙ্ক করার নিয়মে ঘটে যাচ্ছে। হাজার হাজার বা লক্ষ লক্ষ বছরে সেই বিরাত বিশাল সরলাংকের হয়ত একটা ধাপ কষা হচ্ছে, যে অঙ্কের শেষ ধাপ হল শূন্য। একেবারে শূন্য। অনাদি অনন্ত পরিব্যাপ্ত মহাশূন্যতা। গ্রহ নেই, নক্ষত্র নেই, দশমিক নেই, আলো নেই, অন্ধকারও নেই, কিছু নেই, কিছু নেই—“কথা শেষ করে যেন হঠাতে লাগল প্রভুল। বৃষ্টি ক্রান্তিতেই বজ্র এল দৃঢ় চোখ। অনেকক্ষণ চোখ বজ্র নিখর হয়ে বসে রইল। তারপর যখন আস্তে আস্তে চোখ খুলল প্রভুল, আমি খুব সন্তপণে প্রশ্ন করলাম—“কিন্তু প্রভুল, সে অঙ্কটা কষেছে কে?”

প্রভুল আমার মুখের দিকে তাকাল। জ্বল জ্বল করে উঠল দৃঢ় চোখ। গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলল—“সময়।”

সঙ্গে সঙ্গে আমি আবার প্রশ্ন করলাম, “আর অঙ্কটা দিয়েছে কে?”

হঠাৎ কেন প্রভুলের চোখের জ্যোতি ম্লান হয়ে এল। দৃষ্টি নীচের দিকে নেমে গেল। মাথা ঝুঁকু পড়ল সামনে। স্পষ্টতই পরাস্ত পবিত্র প্রভুল রিড কণ্ঠে বলল—“সে উত্তর এখনও পাইনি। পাব। নিশ্চয়ই পাব—”

প্রভুল যখন আর কোনো কথাই বলতে চাইল না, তখন হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ল। একটু, ইতস্তত করে বললাম—“প্রভুল, একটা কথা। হয়ত তোমার জানার কোনো প্রয়োজন নেই। তবু, বলছি—”

প্রভুল জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকাল।

বললাম—“একটি ছেলের জন্ম দিয়ে উষা মারা গেছে। ছেলেটি বেঁচে আছে। বড় হয়েছে—”

হয়ত ভুল, দেখলাম প্রভুলের চোখে মুখে আনন্দ বিষাদের সহাবস্থান। প্রভুল কিরকম বিহবল ভাবে বলে উঠল—“মারা গেছে। উষা। ছেলে বেঁচে আছে।”—ক্ষণিক নীরবতার পর বলল—“তবে আর কি। তবে ত আমিও যেতে পারি।” বলতে বলতে দ্রুতবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল প্রভুল।

প্রভুলের সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা। তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। আজ আমি প্রৌঢ়। চাকরিতে উন্নতি করেছি। কলকাতার উপকণ্ঠে ছিমছাম দোতলা বাড়ি করেছি। মেয়ের বিয়ে দিয়েছি ডাক্তারের সঙ্গে। ইন্জিনিয়ার ছেলেকে পাঠিয়েছি বিদেশে উচ্চতর ডিগ্রি পাবার জন্য। আর অর্জন করেছি ডিসপেনসারি, গ্রাডপ্রেসার ও অনিদ্ভা রোগ।

মাঝে মাঝে মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙে যায়। কিছুতেই আর ঘুম আসে না। জালসা দিয়ে আকাশ দেখতে পাই। দেখতে পাই গ্রহ নক্ষত্র ছায়াপথ। রাস্তা দিয়ে পাগলা ঘণ্টি বাজিয়ে দমকল ছুটে যায় আগনের সম্মুখে। আর তার প্রতিধ্বনিতে আমার মস্তিস্কের কোন প্রভাব কোষে যেন ঝ-ঝ-ঝ-করে একটা ঘণ্টা বেজেই যায়, বোজাই যায়। হঠাৎ একটা নিবিড় একাকীভাব, প্রগাঢ় অসহায়তা আমাকে গ্রাস করে ফেলে। আমি যেন আমার পরিবার পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পৃথক হয়ে যাই। সহসা আমার মাথা ঘুরে ওঠে। আমার তৃতীয়ার্ক নিবিড় অন্ধকারে ছেয়ে যায়, মুছে যায়, আর আমি সেই দুর্নিরীক্ষা অন্ধকারে বৃত্তচ্যুত পুষ্পের ন্যায় অকূল থেকে অকূলে ভেসে ভেসে যাই।

আমার ডর করে। কী—কেন—কোথার—। কঙগুলা অববয়হীন প্রশ্নহীন অনুচ্ছিন্ন আমার বৃকের কোটের মাথা কুটে মরে। প্রভুল থাকলে হয়ত জেনে নিতে পারতাম।

কমলা দাশগুপ্তসার

### স্বাধীনতা সংগ্রামে

বাংলার নারী

১০.০০

[ভূমিকার প্রীতপদ্মনাথ দত্ত মহাশয় বলেছেন—“নারীরাও আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রামে অংশ নিয়েছেন কথটা শুনলে—সরলা দেবী চৌধুরাণী, বাসন্তী দেবী, নেলী সেনগুপ্ত, সত্যজিৎ কৃপালনী—এমনি দৃষ্টি জনের কথাই মনে আসে। এরা ছাড়াও যে শত শত নারী জীবন তুচ্ছ করে ব্রিটিশের লাঞ্ছনা সহ্য করেছিলেন তারই একটা প্রামাণিক গ্রন্থ। ৪০ খানা ছবিতে সমৃদ্ধ।]

ডঃ সোমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

### স্বদেশী আন্দোলন ও

বাংলা সাহিত্য

১০.০০

[যে-সব লেখনী ১৯০৫ সালের স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণা যুগিয়েছিল, তার ইতিহাসই এই পুস্তকে বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে।]

বসুধারা প্রকাশনী :

৪২ বিধান সরণী কলিকাতা-৬

সুনীলকুমার ঘোষ-এর তিনখানি রহস্য উপন্যাস

টাইপিষ্ট গার্ল

সিলভার লজ

মার্বেল প্যালেস

৪.৫০

৮.০০

৫.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

বালর প্রদীপ

৪.০০

পিয়ারী ২.০০ নতুন সীমান্ত ৩.০০ অগ্নিস্বাক্ষর ২.৫০

অমরেন্দ্র দাস-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাই বেগম বাদী

নর্তকী নিকী

আলোয়াজিল

১২.০০

৮.০০

৫.০০

শংকর সিকদার

মাধুরী নাগ

আলোর তৃষ্ণা

৪.০০

দেওয়া নেওয়া

২.০০

আরও প্রকাশনী • C/o. তুলি-কলম, ১ কলেজ রো, কলকাতা-১

# প্রেম ও প্রেমালাপ

—ইন্দ্রজিৎ

প্রেমের কথা আর প্রেম বিবরক কথা এক নয়। একটি বাস্তবিক ব্যাপার, অপরটি পুর্ন্থগত—ইংরেজীতে থাকে বলে অ্যাকাডেমিক। একটিকে বলে প্রেমালাপ, অপরটিকে বলা যায় প্রেমের আলোচনা। প্রথমটির আকর্ষণ গোপনীয়তার, দ্বিতীয়টির মজলিসিয়ানায়। একজন মানুষ বন্ধন একান্তে আরেকজনের সঙ্গে মন-দেওরান-দেওয়ার কথা বলে তখন তাকে বলে প্রেমালাপ। সেই একের মত্থের কথা যদি দেশের কানে যায় তবে আর প্রেমালাপের মান থাকে না। প্রেমালাপ দৃজনের, প্রেমের আলোচনা দশ-জনের। দেশের আসর না হলে সে আলোচনা জমে না—লেটোর প্রেম বিবরক Symposium যেমন জন্মেছিল। তবে একথা নিশ্চিত যে, বিষয় যতই রসালো হোক, অ্যাকাডেমিক আলোচনা শুনবার আগ্রহ বেশী লোকের থাকে না; কিন্তু সুযোগ পেলে প্রেমালাপ লোকে আড়ি পেতেও শুনতে চায়। অবশ্য এরা জানে না যে, সত্যিকারের প্রেমালাপ আড়ি পেতেও শোনা যায় না; কারণ, প্রেমের ভাষা সরব নয়, নীরব। প্রেমের কথা বলতে ভাবার প্রয়োজনই হয় না; নীরব চোখের চাহনি এবং দুই করতল স্পর্শই মনের সকল কথা সজ্জদে প্রকাশ করা যায়। রবীন্দ্রনাথের আঁকা এই ছবিটি একবার ভেবে দেখুন—

তোমাকে আমাতে মিলিত নির্বিড় একা—  
স্থির আনন্দ মৌনমাধুরী ধারা,  
মুখ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা  
তব করতল মোর করতলে হারা।

একে কি আপনারা প্রেমালাপ বলবেন না? আর এই যে প্রেমালাপ, এ কি আড়ি পেতে শোনা যায়? মদনের পুতপবাণ আর বাট্ট হোক, শব্দভেদী বাণ নয়। প্রেমালাপের এই মজা—সে আলোচনা চোখে বরং দেখা যায় কিন্তু কানে শোনা যায় না।

পশ্চিম দেশীয় পুরাণে প্রেমের দেবতাকে বলা হয়েছে অম্ব, কিন্তু সে দেবতা যে তার ওপরে আবাস্য বোবা এবং কালা সে কথা কেউ বলেনি। এটা আমার মনগড়া কথা নয়; বোবা কেন বলছি, শুনুন। মন যেখানে কানার কানার পূর্ণ, মত্থের ভাষা সেখানে শূন্য। শূন্য হৃদয় আর শূন্য কলসী সব সময়েই কলকণ্ঠ। প্রেমিক হৃদয় পূর্ণকুণ্ড, সেই কারণেই সে বোবা, তার মত্থে কথা কোটে না। সে প্রেম মানুষ মত্থের ভাষার প্রকাশ করতে পারে, ধরেই নিতে পারেন সে প্রেম অভ্যন্তর অগভীর। আবার প্রেমের

দেবতাকে কালা বলেছি এই কারণে যে, প্রেমিক প্রেমিকা একে অন্যের মত্থের কথার সহজে ভোলে না। প্রেমিকা না শোনে ধর্মের কাহিনী। মত্থের কথা বতই মিথি হোক, কার্ত প্রমাণ না পেলে প্রেমিকা তা কানেই ভোলে না। বলে, থাক, থাক, কাজ নেই সোহাগে, অমন ঢের দেখছি, ঢের শুনছি। কাজেই এদের বোবা এবং কালা বললে খুব একটা অন্যায্য বলা হয় না।

আমাদের পুরাণে প্রেমের কোন দেবতা নেই, কামের দেবতা আছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্য পার্বতীকে দাম্পত্য প্রেমের দেবতা হিসাবে গণ্য করা হয়, বিবাহের পূর্বে গৌরীপূজার রীতি আছে। তাহলেও আমাদের দেশে সাধারণ মতে মদন বা কামই প্রেমের স্থলাভিষিক্ত। আমাদের শাস্ত্রে এই দেবতা অম্ব নন, তাঁকে বলা হয়েছে অবিবেচক। বলেছে, বামঃ কামো নিকার নিরংকুশঃ অর্থাৎ কামদেবের কাজকর্ম সবই উন্টাপাল্টা এবং তিনি নিরতিশয় বেপরোয়া। বলা বাহুল্য, এসব নিঃসন্দেহে বিবেচনামূলক। প্রেমের দেবতা যে বিবেচনামূলক রহিত, একথা পশ্চিম দেশীয়রাও স্বীকার করেছেন। ইংল্যান্ডের

প্রাচীন কবি বলেছেন, He that loveth is voyde of all reason অর্থাৎ প্রেম পড়লে মানুষের বিবেচনাশক্তি থাকে না। আসলে অম্ব এবং অবিবেচক—এই দুটি কথা সমার্থক। বিবেচনামূলক ব্যক্তিকে কার্ত দৃষ্টিহীন বলেই মনে হয়। কারণ, সকলে যা স্পষ্টত দেখতে পার, প্রেমিক প্রেমিকারা তা দেখেও দেখে না। প্রেমিকের চোখে রূপহীনাকে রূপবতী মনে হয়, বুদ্ধিহীনাকে বুদ্ধিমতী। তেমন প্রেমিকের চোখে গৃহহীন ব্যক্তিকেও গৃহময় মনে হয়। প্রেমিকের চোখ সব সময়েই এককে আর দেখে। শেক্সপীয়ার যে প্রেমিককে লক্ষ্য করে বলেছিলেন—Sees Helen's beauty in a brow of Egypt—ভাতে ঐ অম্বতারই ইংগিত আছে। মোহকেই বলে অম্বতা। প্রেমিক প্রেমিকারা যদি চক্ষুমান হতেন তবে কোন ক্ষেত্রেই প্রেম তেরাতিরও চিকিত্ত না। একের চোখে অন্যের স্বরূপ অনায়াসেই ধরা পড়ে যেত। মানুষের রূপ আর স্বরূপ যে এক নয়, সে কথা তারা বুঝে না।

এরা দুজন যে কেবল একে অন্যের সম্পর্কে অম্ব এমন নয়, সমস্ত চতুষ্পাশ্ব প্রতিবেশী পরিজন সম্পর্কে অম্ব। তার প্রমাণ, প্রেম পড়লে মানুষ এমন বোকাম মত ব্যবহার করে, কথা বলে যে, অপরে তাই নিয়ে হাসে কিন্তু তাদের নিজেদের কাছে তা হাস্যকর মনে হয় না। অপরের কাছে নিজেদের যে হাস্যকর করে তুলে তাও লক্ষ করে না। একজন-আরেকজনকে নিয়ে মন,

ঘরে ঘরে 'শরৎ-সাহিত্য সংগ্রহ' রাখার অতিব সুযোগ

২২শে ডান (৮ সেপ্টেম্বর) হইতে ৪ঠা আশ্বিন (১৫ই সেপ্টেম্বর)

পর্যন্ত

বাংলা গল্প-উপন্যাস সাহিত্যের একছত্রাধিপ অপরাভের সাহিত্যরথী শরৎচন্দ্রের জন্মদিন স্মরণে ১০ খণ্ডে সমাপ্ত রয়েল সাইজের রেক্সনে বাঁধাই গ্রন্থাবলী

## শরৎ-সাহিত্য সংগ্রহ

স্বল্পমূল্যে সংগ্রহ করুন

প্রতি খণ্ডের মূল্য ১০.০০ স্থলে, ৮.৫০ টাকায় পাবেন

উপর্যুক্ত তারিখের মধ্যে সকল ক্রেতাকে আমরা শতকরা ১৫.০০ টাকা হিসাবে কমিশন দেব। যারা একত্রে বর্তমানে প্রকাশিত সমগ্র খণ্ডগুলি কিনবেন, বাকী অপ্ৰকাশিত খণ্ডগুলির উপরেও তাঁরা সমভাবে সুবিধা পাবেন।

(বর্তমানে ১, ২, ৩, ৪, ৬, ৮, ৯, ১১, ১২, ১৩ এই খণ্ডগুলি পাওয়া যায়)

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বংকিম চ্যাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

মুখ—আর কারো কথা ভাববার তাদের সময় নেই। সাধারণ সামাজিক ব্যবহারের একটা ব্যাকরণ আছে, এরা সেই ব্যাকরণ মেনে চলে না। ভালোবাসার ব্যাকরণের নাম মুখবোখ ব্যাকরণ। মুখমুখতা এবং মুখতায় ব্যবধান স্বসামান্য, দুটোই অম্বতার লক্ষণ। আর প্রেম যে শব্দ অম্ব নয়, বধিরও বটে তার প্রমাণ—প্রেমিক প্রেমিকার অম্বুত আচরণ দেখে কত লোক কত কথা বলে কিন্তু এরা নিজেকে নিয়ে এত বেশী ব্যস্ত যে, লোকের কথা তাদের কানে কখনো প্রবেশ করে না।

অবশ্য লোকে কি বলবে, পরিণামে কি ঘটেবে অত সব ভাবতে গেলে আর প্রেম পড়া যায় না। প্রেমিক মানুষকে একটু বেপরোয়া বোঁহিসেবী হতেই হয়। ডি এল রায় বলেছেন—ভারাই বলে প্রেম, যখন থাকে নাকো ফিউচারের চিন্তা, থাকে নাকো শেম। কথাটা ফেলনা নয়। ন্যায় অন্যায়, ভাল মন্দ, লজ্জা শরম ইত্যাদির কথা ভাবতে গেলে এ পথে অর্থাৎ প্রেমের কটকাকীর্ণ পথে অগ্রসর হওয়া কঠিন। অনেকে প্রেমকে বলেছেন ভীরু স্বভাব। আমি একথা বিশ্বাস করি না। ভীরু প্রেম মাঠে মারা যায় অর্থাৎ গন্তব্য স্থানে গিয়ে পৌঁছায় না। ও ব্যাপারে ইতস্তত করেছেন কি মরেছেন। প্রেমিকা তৎক্ষণাৎ বুঝে নেবে প্রেমিক প্রবরের মরোদ কতখানি। এইজন্যই বলছিলাম প্রেমিক মানুষকে একটু বেপরোয়া হতে হয়। বেপরোয়া হওয়ার আরো কারণ আছে—প্রেমাপদার পছন্দ অপছন্দ, মেজাজ ইত্যাদি এবং তাঁর পিতা-মাতার মেজাজ, পছন্দ অপছন্দ এক নাও হতে পারে, সে ক্ষেত্রে গোলযোগের আশংকা থাকবেই। আর যদি পরকীয়া ব্যাপার হয় তা হলে তো অবস্থা আরোই বিপজ্জনক হওয়ার কথা। কাজেই রণাঙ্গনের মত প্রেম্যাঙ্গনেও বর্ম কুণ্ডল ইত্যাদি ধারণ করে অরতীর্ণ হওয়াই বর্মান্বমানের কাজ অর্থাৎ পিঠে কুলো বেঁধে এবং কানে তুলে গায়ে নেওয়াই নিরাপদ। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে দেবতার পূজা করতে গিয়ে মানুষ ঢুকু থেকেও অম্ব হয়, কর্ণ থেকেও বধির হয় এবং বিদ্যাবৃদ্ধি থেকেও বিবেচনাশক্তি রহিত হয়, সে দেবতাকে আমরা দেবতা বলব না অপদেবতা বলব। মানুষ যখন প্রেমে পড়ে এবং অম্বুত আচরণ করতে থাকে তখন তার ওপরে কি কোন অপদেবতা ভর করে?

আপনারা ভাবছেন আমি প্রেমের অবমাননা করছি। আমার এক দোষ, গর্ব-গম্ভীর বিবয়ের আলোচনা করতে গেলেও পরিহাসের সুর এসে যায়। ওটা এখন মুরদোষে দাঁড়িয়েছে। গভীর কথাতেও গাম্ভীর্য রাখতে পারিনে। আমিট রায়ের মতো ইন্দ্রজিৎয়ের “জন্মলগনে আছে চাঁদ, ঐ গ্রহটি একটুখানি মূঢ়কি না হেসে মরতেও জানে না।” স্বভাবের দোষ সহজে ছাড়ানো

যায় না; নইলে সত্যি বলতে কি, আমি দেবতা অপদেবতা সকলকেই অত্যন্ত সম্মিহ করে চালা। স্বভাবদোষে বৈফীস কথা যদি কিছু বলেও থাকি তাহলেও প্রেমের অবমাননা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। সাহিত্য এবং প্রেম—এই দু'এর মধ্যে অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান। আমার মতে লেখক মাত্রই প্রেমিক এবং প্রেমিক মাত্রই লেখক। আমি আগে বলেছি যে, প্রেমিক মানুষ স্বভাবত মূঢ় কিন্তু একথাও বলা প্রয়োজন যে, প্রেমিকের লেখনী অতিশয় মূখর। সকলেই জানেন যে, যে মানুষের মুখে কথা ফোটে না সে মানুষও দশ পাতার কমে প্রেমপ্রব লেখে না। আমি প্রেমের দেবতাকে শব্দে যে ভক্তি করি এমন নয়, ভয়ও করি। কারণ জানি যে, তিনি রুখি হলে আমার লেখনীও আড়ষ্ট হবে। ইংরেজ কবি চসার তাঁর *Legende of Goode Women* নামক কাব্যের মূখ-বোধ বলেছেন, তাঁর অন্যতম কাব্যগ্রন্থে তিনি এক নিষ্ঠাহীনার (বলা বাহুল্য প্রেমের ব্যাপারে) কহিনী লিপিবদ্ধ করে প্রেমের অবমাননা করেছিলেন, এজন্যে দেবতা স্বপ্নে দেখা দিয়ে তাকে তিরস্কার করেন। চসার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ প্রেমের গণকীর্তন করে পণোরতা পতিরতা *Goode Women*দের কহিনী অরলম্বন করে কাব্য রচনা করেন। রাসদেবির অপরাধে পাত্রে দেবতা রোষান্বিত হয়ে আমাকেও অভিশাপ দেন, এই ভয়ে আমি স্থির করেছি স্বপ্নাদেশের অপেক্ষা না রেখে অবিলম্বে ভক্তির প্রেমের কিঞ্চিৎ মহিমাকীর্তন করব। কিন্তু তার আগে আরেকটা সত্য কথা কবুল করে নেওয়া প্রয়োজন। আমি লেখক মানুষ আমার কাছে সব চাইতে বড় দেবতা পাঠক। সর্বাগ্রে তাঁদের মন রক্ষা করে চলতে হয়। দেবতা সম্বন্ধে আমার এই বিশ্বাস আছে যে, তিনি কেবলমাত্র মূখের বাক্য শ্রবণ করে আমার পিতার করবেন না। আমার নিষ্ঠুর মনের প্রকৃত খবর তাঁর জানা আছে। দেবতা ভুল বুঝবেন না কিছু পাঠক অনায়াসেই ভুল বঝতে পারেন। কারণ *written word*কে তাঁরা অতিমাত্রায় প্রাধান্য দেন। আমার মূখের বাক্য এবং লেখার মস্তব্য যে আমার মনের কথা নাও হতে পারে এ কথা তাঁরা ভাবেন না। আমি মনের কথা লিখি না, মনের মতো কথা লিখি। এ দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। মনের কথা হল সত্য কথা আর মনের মতো কথা হল রসের কথা। পাঠকের সংগে আমার রসালোপের সম্পর্ক। রসালোপ হচ্ছে প্রেমালোপের *nearest approach*। আপনাকা গণে উপন্যাসে যে প্রেমের কথা পাড়েন তাকে বলে প্রেমের সংলাপ। আমি সংলাপ রচনা করি না, আমি রসের আলোপ করি—সংগীতের ওস্তাদ যেমন সুরের আলোপ করেন। ওস্তাদ আর সমজদারের মধ্যে যে

সম্পর্ক, আমার আর পাঠকের মধ্যে সেই সম্পর্ক। এটা প্রেমের সম্পর্ক, কাজেই এ আলোপকে প্রেমালোপও বলা যেতে পারে। তা ছাড়া আমার নিশ্চিত ধারণা আমার ন্যায় আমার সব পাঠকরাও প্রেমিক স্বভাবের মানুষ। প্রেমিক না হলে লেখক রসস্রষ্টা হয় না, আবার রসগ্রাহী হতে হলে পাঠককেও প্রেমিক হতে হয়। কাজেই প্রেম সম্পর্কে কোনপ্রকার অবমাননাকর উক্তি করলে পাঠকরা নিঃসন্দেহে আমার ওপরে রুখি হবেন। এজন্যে বলে নেওয়া ভালো যে, ইতিপূর্বে প্রেমিক প্রেমিকা সম্পর্কে আমি যে সব কটুক্তি উচ্চারণ করেছি তা সমস্তই আপাতদৃষ্টিপ্রসূত। কথাটা একটু বিশ্লেষণ করে বললেই রসজ্ঞ পাঠকের কাছে আমার সোম ক্ষালন হয়ে যাবে। আপাতদৃষ্টিতে সদা-প্রেমে-পড়া মানুষকে বর্মান্বহীন, বিবেচনাহীন, লজ্জাশরম বিবহিত বলে মনে হয় বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরা তা নয়। এরা একান্তভাবে স্বভাবের নিয়মান্বীন। সংসারী মানুষ অপরে কি বলবে, কি ভাববে—তাঁই ভেবে আপন স্বভাবকে অবসম্মিত করে, তার আচরণ দেশের প্রতি লক্ষ্য রেখে নিষ্পত্তি হয়। সেই কারণে তার ব্যবহার অস্বাভাবিক এবং কৃত্রিম। অথচ সংসারী মানুষেরা তাদের নিজ আচরণবিধির কঠিন-পাথরে যাচাই করে প্রেমিকদের আচরণকে বলে অস্বাভাবিক। বাস্তবিকপক্ষে প্রেমিকদের ব্যবহার যতখানি স্বাভাবিক এমন আর কারো নয়। এরা শিশুর মত সরল; শিশু যেমন একান্তভাবে স্বভাবের অন্তঃশাসন মেনে চলে, এরাও তেমনি। শিশুকে কেউ নির্বোধ বলে না; কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ যখন স্বভাবের প্রেরণায় সহজ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার করে তখন তাকে আমরা বালি নির্বোধ। সভ্যতার আদর্শ মতে স্বভাবকে যে পরিমাণে দমন করা যায় বর্মান্ব উৎকর্ষ সেই পরিমাণে প্রকাশ পায়। একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ না রাখলে প্রেমিক প্রেমিকার প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হয়।

মনে রাখতে হবে যে প্রেমিক যুগল যে জগতে বাস করেন সে জগৎ আমাদের নিত্য-দিনের অভ্যাসজীর্ণ জগৎ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। সে জগতে সাময়িকভাবে দুজন মাত্র অধিবাসী—সেখানে সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এই জীবনের কলরব। অনেক কাল আগে দেখা ‘কুইন ক্রিস্টিনা’ নামক সুপ্রসিদ্ধ ছায়াছবির কথা মনে পড়ছে। রানী ক্রিস্টিনা জনৈক বিদেশী রাজদূতের প্রেমে পড়েছিলেন। উক্ত রাজদূত স্বদেশে প্রত্যাগমন করলে বন্ধুরা কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করে-ছিলেন, ওদেশের জনসংখ্যা কত? ভূপ্রলোক তখন প্রেমিকার চিন্তায় মগ্নগল। অন্য-মনস্কভাবে জবাব দিলেন, দুজন। আপাত-প্রবণে জবাবটা হাস্যাকর মনে হলেও আমি বলব, ভূপ্রলোক খুবই সত্য কথা বলেছিলেন।

কারণ তাঁর জগতে অন্য কোন জনপ্রাণীর স্থান ছিল না। আরেকটি কথাও মনে রাখা প্রয়োজন। প্রেমিকদের ব্যবহারে আমাদের চোখে যা কটু ঠেকে, আমরা যাক বলি নিঃশ্রুতি বা নিঃশক্তি। তাদের নিজেদের চোখে তার চাইতে অন্যেরা এবং মনোহর আর কিছু নেই। প্রেমিকের পক্ষে নিঃশক্তি বা লজ্জার ব্যাপার নয়। আমাদের প্রেমিকগ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণকে বলা হয়েছে 'নিলাজ', ঈশ্বর বলিয়া বলাছেন 'নিলাজ কান'। কিন্তু তবু বঙ্গ শ্রীকৃষ্ণের শ্রী এতটুকু লুপ্ত হয়নি।

আমি গোড়ার দিকে ফেলটের Symposium-এর উল্লেখ করেছিলাম। ফেলট সেখানে প্রেম সম্পর্কে যে আলোচনা করেছেন এতে বলেছেন প্রেমের দেবতা ঠিক দেবতা নয়, মানুষ্যও নয়—এ দু'এর মাঝখানে তাঁর স্থান। তিনি তাঁকে বলেছেন সিপিটি, অতিশয় সুক্ষ্মরমণী এক সিপিটি। দেবতা এবং মানুষের মধ্যবর্তী বলে 'তর মদো' উভয়ের গুণ-সমিপাত ঘটিছে। বলা যেতে পারে—অনেক মনব তুমি, অনেক দেবতা, সংস্পর্শে নির্দেবতা। শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়-সম্মুখে তাঁর বাস। প্রেমের আস্তিত্ব না থাকলে দেবতার স্বর্ণ এবং মানুষের মতই সম্পূর্ণ আমাদের হয়ে যেত। প্রেম এই দু'এর মিলন-সেতু রচনা করেছে। কথাগুলো বানিকটা এতুকের মতো শোনালে বলা বাহুল্য, অতীত মনোহর সত্য থাকে, 'তখনই একমুঠ সত্য' নয়। ফেলটো লিখিত সুসমাচারে আমরা কতক আভাষে তাঁর চোখের প্রেমের রসমা আমি মনে নিয়েছি। তা ছাড়া, আমার নিজের ধারণা যে মানুষ প্রেমিক যে নিজেও মতিবাসী সিপিটি। সে অতিশয় সুক্ষ্মরমণী মানুষ, অতিশয় সুক্ষ্মরমণী বলেই তাঁর চরম বসন অচরণ জননের কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। তাঁর প্রের এবং প্রেম সংসারের প্রাণ এবং প্রেমের সঙ্গে মেলে না। এইজন্যই সংসারী মানুষেরা প্রেমিকদের কখনো মনে বৈকা, কখনো বলে পাগল। প্রেমিককে প্রেমিকের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হয়: সংসারী, হিসেবী দৃষ্টি দিয়ে দেখি বলেই তাঁর ব্যবহার আমাদের কাছে অস্বাভাবিক ঠেকে।

প্রেমের বিচিত্র গতি, এজন্য সাধারণ জীবনযাত্রার সঙ্গে তার গতির ছন্দ মেলে না। আমরা তাকে বলি অশান্ত, বেচারীকে শ্রীর ঠাট্টা বিদ্রোহ সহ্যেতে হয়। অমূল্য প্রেমে পড়েছে কথোটা এমনভাবে বিনা যেন মস্ত বড় একটা কোঁচকের ব্যাপার। তা ছাড়া, এমন একটা ইঙ্গিত প্রচ্ছদ থাকে যে, বাছাধন এলার মজাটি বদ্বাকবন। আমাদের আধুনিক কবি বলেছেন, প্রেমে পতন ছাড়া আর কিছু নেই। সিনিক্যাল উক্তি বাদে পতন, তাদের কাছে কথোটা জল লাগবে। তবে আমার মনে এবিষয়ে

সন্দেহ মাত্র নেই যে, যে-মানুষ একবার প্রেমে পড়তে পেরেছে, সে সত্য পতন থেকে রক্ষা পেয়েছে। কারণ, সে পরম প্রেম এবং প্রেরকে লাভ করেছে। এজন্য প্রেমিক মানুষকে আমি মনুষ্যগ্রেষ্ঠ বলে মনে করি। কোন মানুষ যদি দুর্দিনের জন্যেও কাউকে ভালোবাসে থাকে তো আমি বলব ঐ সংসারের জন্য he is a better man than he has ever been.

কারণ প্রেমের মত শিক্ষাপ্রদ অভিজ্ঞতা আর কিছু নেই। প্রেমিক মানুষের মন যেমন স্নিগ্ধ, যেমন নম্র, যেমন মার্জিত, এমন আর কোনো নয়। এ ছাড়া আমার মতে, কাউকে ভালোবাসতে পারা এবং কারো ভালোবাসা পাওয়ার জন্য বিশেষ প্রতিভার প্রয়োজন হয়, বেশির ভাগ মানুষেরই সে প্রতিভা থাকে না। এ জন্য প্রেমিক মানুষ মাত্রকেই আমি প্রতিভাবান মানুষ বলে মনে করি।

বিমল মিত্র-র নতুন উপন্যাস

## কথা-চরিত-মানস ৫.৫০

চারচোখের খেলা ২য় সংস্করণ ৫.৫০  
নিঃশেষিতপ্রাণ

অমল মিত্র-র

কলকাতায় বিদেশী রঙ্গালয় ৬.০০

নীলকণ্ঠের শেষ রচনা

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

রাজপথের পাঁচালী বলাকার মন

১ম : ৬.০০

২য় : ৬.০০

অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকারের

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ২য় সং ১২.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নির্মিতা চরিত্রীর  
বাঁশিয়ার ডায়েরী ২য় সং ২০.০০ বৈদেশিকা ৫.৫০ শায়তা ৫.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

জরাসন্ধ-র

জয়জয়ন্তী

দিগ্‌ ভ্রান্ত

ন্যায়দণ্ড

১ম : ১.০০

২য় : ১.০০

৬ষ্ঠ সং ৭.০০

গোপাল হানাদারের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ভাঙনী কুল

জনপদ বধু

জীবন স্বপ্ন

১ম : ১.০০

৪র্থ সং ৬.০০

১ম : ১.০০

বনকুলের

তারানাথের বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

জন্ম

বিচারক

নবসন্ন্যাস

২য় খণ্ড ৭ম সং ৫.৫০

১৯ম সং ৮.০০

৩য় সং ৮.০০

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কালের মন্দিরা

৩য় সং ৬.৫০

পুতুল নাচের ইতিকথা

৭ম সং ৬.০০

সমরেশ বসুর

শ্রীমতি কাফে

গঙ্গা

বি টি রোডের ধারে

৩য় সং ৭.০০

৬ষ্ঠ সং ৬.৫০

৪র্থ সং ৬.০০

প্রকাশ ভবন

২৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট  
কলিকাতা-২২রমাপদ  
চৌধুরীপিয়োগঙ্গা ৩.৫০  
৫ম সং



দেশে দেশে  
মায়াদের  
আস্থা অর্জন  
করেছে—  
শিশুর  
প্রথম শক্ত  
খাদ্য...



**ফ্যাবেক্স**



ফ্যাবেক্স ল্যাবরেটরিস (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড  
বোম্বে কলকাতা, মাদ্রাস, নিউ দিল্লী  
ব্রিটিশ সার্কলের লেজিসলেটে স্বাক্ষরিত।

□ আশ্চর্য শিশুর যত তাড়াতাড়ি ফ্যাবেক্স খাওয়া পরিণত হবেন, ততই সহজে আশ্চর্য শিশু শক্ত খাদ্যে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে। □ তাড়াতাড়ি ফ্যাবেক্স খাওয়াতে বলেন, কেননা বাড়ন্ত শিশুদের যে পুষ্টি লাগে তাই ফ্যাবেক্সে তা আছে। ফ্যাবেক্স বিশেষভাবে বাছাই-করা কয়েকটি শক্ত-খাদ্য মিশিয়ে তৈরী, যাতে সহজেই ভেঁজ যায়। তাড়াতাড়ি ফ্যাবেক্সে আছে বাড়তি আয়রন, ক্যাল-সিয়াম ও ফসফরাস এবং তরুণের ভিটামিন ডি। □ ফ্যাবেক্স তৈরী করা খুবই সহজ—বিশদীর পরকায় হয় না, একটু গুণ মেশালেই মোলায়েম সেরব মত হয়ে ওঠে। □ আর সবচেয়ে বড় কথা, শিশুরা ফ্যাবেক্স খেতে ভালবাসে। □ মনে রাখবেন, শিশুর প্রথম গুরুত্বপূর্ণ মাসের বা দশটার মধ্যেই শিশুর আত্মবিক্রমে ফ্যাবেক্সই শিশুর প্রথম শক্ত খাদ্য।

**শিনাকুলো!**  
ফ্যাবেক্স  
পুষ্টিকা

শিশুর খাওয়া  
মোলায়েম  
করে দেয়।  
একমাত্র খাদ্য  
যে শিশুর  
প্রয়োজনীয়  
সকল পুষ্টি  
দিয়ে দেয়।



ফ্যাবেক্স  
ল্যাবরেটরিস  
বোম্বে-১।

**ফ্যাবেক্সে জ্ঞান শিশুর প্রথম পক্ষে কি ভালো!**

# আফ্রিকার চিঠি

**কো** বিনামূল্য অর্থাৎ কোবিনাপুর থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে। গ্রামের এক নম্বর কোম্পানীর ক্যাপ্টেন গভার্ন। আজ তাঁর প্রতি শোক প্রকাশ করা হবে। কোবিনাক্রমের মোড়লের ভাণ্ডে কোয়েকুর সংগে বহুদিনের আলাপ। কেপকোস্টে তার 'চপ বার' অর্থাৎ রেকোটারী আছে। স্বপ্নেরদের একদিন ছুটি দিয়ে সে আমার সাথী হল।

পথে আসতে আসতে কোয়েকুর মুখে কোবিনাক্রমে নিমন্ত্রণের বিশেষণ শুনিল। প্রাতি ফাঁটি গ্রাম ও শহরে এক বা একাধিক আসাকো কোম্পানী আছে। প্রাতিটি নাগরিক সাধারণত তার বাবার কোম্পানীতে যোগ দেয়। প্রাচীনকালে যুদ্ধ বাঁধলে এদের নিয়ে গড়া হত সেনাদল। যুদ্ধ শেষে এরা বনাতে ঘরবাড়ি, খড়গো পাতকো আর সাং রাখত রাস্তাঘাট। আর এসব কাজ না থাকলে এক কোম্পানী অন্য কোম্পানীর পেছনে লাগত। এবং খানসুচি ও চিঠিকারি থেকে প্রায়শ লেগে যেত দার-পা ও দাগা হওয়ায়। অনেকদিন আগে একবার কেপকোস্ট শহরে দু'জন কোম্পানীর ভেতর এনা দাগা হয় যে যহ্ন নৌকার প্রাধান্যের সংগে শহরের প্রায় অধাংশ অধুনে পড়ে ছাই হয়ে যায়। এমন রক্তপাত অন্যত্রও হয়েছে এবং হয়েছে এমন কালে যা আপাতদৃষ্টিতে আমাদের কাছে তুচ্ছ বলে মনে হয়। এই সব লড়াইয়ে আসাকো বীরদের শৌর্যবীর্য নিয়ে আসাকো কবিরা গান কোয়েছে আর আসাকো শিশুগীরা কোম্পানীর নিশানে লিখেছে ফাঁটি প্রকার, এসকছে ছবি।

কোয়েকুর কথা শুনেতে শুনতে এসে পড়লাম কোবিনাক্রমে। ছোট গ্রাম, আন-তাল-নারকেল ঘেরা। গ্রামের মাঝখানে থোলা এক জয়গায় জড় হয়েছে জন পঞ্চাশেক লোক। মানিকটা তফাতে একটা হাতল ভাঙা চেয়ারে বসে আছেন কোয়েকুর মামা, এ গ্রামের মোড়ল। তাঁর ডানদিকে একটি ইটের গোলাকৃতি ঘর এবং তার পাশে উঁচু কাঠ গোট।

কোয়েকুর বলল, "ওই যে দেখছেন নৌকার মাসতুলের মত লম্বা কাঠ, ওই হল পতাকা স্তম্ভ। নাচের সময় ওইখানে কোম্পানীর নিশান উড়বে রক্তবেরঙের। আর ওই যে গাছের চারদিকে বাঁশ চিরে বেড়া দিয়েছে ওকে বলে পোসুবান। প্রত্যেক কোম্পানী

পোস্টেই আপনি এ জিনিস পাবেন। একে ঘিরে কোম্পানীর মাতঙ্গেররা বসবে, ক্যাপ্টেনরা কেটে কাপড় কোমরে জাঁড়িয়ে নিশান হাতে নাচবে এর চারদিকে।"

কোয়েকুর কথা শেষ হতে না হতে ড্রাম বেজে উঠল। এতক্ষণ লক্ষ করিনি কোম্পানী পোস্টের অদূরে আমগাছের ছায়ায় বেঁধে পেতে ছায়ারাই মত নিঃশব্দে বসেছিল কোম্পানীর বাজনবরেরা। মাঝখানে যে, তার দু'পাশের মধ্যে রাখা দু'হাত উঁচু ড্রাম, তার এক হাতে ঢাকের কাঠি অন্য হাতের সংগে তাল রাখছে, উদ্‌হাঙ্গ অন্যত্ব আর মুখে জবলন্ত সিগারেট। এর দু'পাশে দু'জন বাজাচ্ছে গংগা, পেটা লোহার পাতের ওপর লোহার রুড় দিয়ে তালে তালে পেটানো। আমাদের ঢোলের সংগে কাসীর মত ফাঁটি ড্রাম আর গংগা হারহার আছা। এছাড়া আরও ছন আট দশ লোক এদের ঘিরে বসে আছে। এরা হল গায়ক ও 'তালিবাদক'। ড্রাম বাজানো একটু জমে উঠলে এদের মধ্যে দু'জন দাঁড়িয়ে পরস্পরের দিকে আঙুলে নোকায়ে গান শুরু করল। আর বাকীরা চোখ বুজিয়ে ঘাড় দু'দিকের পরম পরিভূপ্তির সংগে হাততালি দিতে লাগল।

আমি ভাবলাম এ বুঝি এদের কবির লড়াই।

কোয়েকু কিন্তু বলে, 'লড়াই এটা মোটেই নয়। আর লোকগুলোও কিছু পদ্ম লেখে না। আসলে এরা একই গান গাইছে। তবে যে গান ধরেছে, তাতে মনে হয় লড়াই লাগল বলে দু'নম্বর কোম্পানীর সংগে।'

জিজ্ঞাসা করি, কটা কোম্পানী আছে এ শহরে?'

কোয়েকু বলে, 'মাত্র দুটো, স্যার। তার জুলাতেই মরাই সবাই! ভেবে বেগুন অন্য শহরের কী অবস্থা। আনো-মাবতে আছে চারটি, কেপকোস্টে সাতটা আর এলমিনাতে দশটা।'

হঠাৎ দু'ম করে বন্দুকের আওয়াজ হল। সংগে সংগে আরও একটা। তারপর কয়েকটা একের পর এক। তবে কি লড়াই শুরু হয়ে গেল?

কোয়েকু বলে, 'কিছু ভয় নেই স্যার। আমাদের ক্যাপ্টেনরা ফাঁকা আওয়াজ করছে। বেড় ব্যাটার ভাণ্ডা 'ভাল, সাতটা গান শট পেল। ব্যাটা স্বর্গ থেকে নিশ্চয়ই ফিক ফিক করে হাসছে।'

আমি প্রশ্ন করি, 'তবু কে?'

'আমাদের ক্যাপ্টেন, সোদন যে মারা গেল।' তার জনোই তো আজকের আরোজন, স্যার।'

ঠিক কটা, ক্যাপ্টেন না হলে এত লাপট? এবার বন্দুকবারীরা বারদের গম্ব গলে মেখে বুক ফুলিয়ে ফিরে এল, যদিও সংখ্যার তারা মাত্র দু'জন এবং তাদের

## এই বিপুলাকার শারদীয়া সংখ্যাটি তুমিও ৭৫ পয়সায় পেয়ে যেতে পারো

আজই ৯.০০ টাকা পাঠিয়ে এক বছরের গ্রাহক হয়ে যাও

শিশু ও কিশোর রাজ্যের প্রিয় লেখকদের লেখা গল্প, রূপকথা, এ্যাডভেঞ্চার, শিকার কাহিনী, খেলাধুলা গল্প, ছড়া, কবিতা, আরও অনেক মজাদার লেখা ছাড়াও দুটো সম্পূর্ণ উপন্যাসে ভরপুর হয়ে মহালয়ার অনেক আগেই বেরুবে

## শারদীয়া সংখ্যা রোমানাই

॥ পূর্ব সংখ্যা ৩-০০ ॥ রেজিস্ট্রি ভাঙে ৩-৫০ ॥

রোমানাই ॥ এ-১০২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কালিকতা-১২

(সি-৩০৬৩)

হাতে ৫০।৫০ বছর অগেকার গায়ক বন্দুক।  
আবার ড্রাম ও গংগে বেজে ওঠে। বাজনা-  
দারদের সহকারীরা হাততালি দেয়। এবং  
তৎসহ শুন্যে তিন হাত লাফ দিয়ে, এক  
হাতে ছাঁকিট লম্বা তিন ফিট চওড়া  
নিশানি ও আর এক হাতে কেষ্টে ক্যাণ্ড  
সামলাতে সামলাতে আসাকো নাচ। নাচ  
উদ্দাম হয়ে উঠলে দু'জন গায়ক উঠে নাচায়  
এবং যথারীতি একে অপর দিকে আঙুল  
দোঁষয়ে তারস্বরে গান শুরুর করে দেয়।  
যেন গানের মর্ম চোখে আঙুল দিয়ে  
ব্যবহারে দিচ্ছে। কোয়েকুকে সতরে প্রশ্ন  
করি, 'এ গানে মারামারি চান নেই তো?'  
কোয়েকু বলে, 'নেই আবার? ওরা কী  
গাইছে জানেন? এ গানটার দ্বারা হল  
'ক্যাণ্টেন ওসেই' এ টুপিটা কি তোমার?'  
বলেই কোয়েকু ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে  
থাকে।

আমি বলি, 'এ গানে দলিলকই এ  
কোয়েকু আর দু'নম্বর কোয়েকু ই এ চার  
কেন?'

ব্যবহারেই  
এর গুণ বুঝতে পারবেন  
'সিংহ' মারকা  
নারকেল তেল  
কেশ চর্চায় অতুলনীয়



গুণে সেরা  
হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল  
ঝারা ভারতে তৈরী

1RB

কোয়েকু গল্পা বাটো করে চোখদুটো  
টোমাটোর মত পার্কিয়ে বলে, 'জানেন না  
বাবু? ১৯৫১ সালে আমরা একবার ওদের  
আরসা ধোলাই দিয়েছিলুম যে, ওদের  
ক্যাণ্টেন কোফি ওসেই তার টুপি ফেলে  
পালিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে আমরা  
এ গানটা বোঝাই।'

মনে পড়ে গেল, এবারকার মোড়ল বস-  
ছিলেন বটে এই দাঙ্গার কথা। সেবারও  
একজন হোমরাচোমরা কেউ মারা যাবার পর  
তার প্রতি শোকপ্রকাশের জন্য এক নম্বর  
আসাকো কোম্পানী এমন এক জমায়েতের  
আয়োজন করে। জমায়েতে নাচ, গান, ফাঁকা  
বন্দকের আওয়াজ এবং আকণ্ঠ মন্যপানের  
পর এরা যখন শহর প্রদক্ষিণ করছিল, তখন  
দু'নম্বর কোম্পানীর কিছু লোক এদের  
বাধা দেয়। তাদের বক্তব্য ছিল, দু'নম্বরের  
কোন কোন নিশানের কপিরাইট ছবি এক  
নম্বরের লোকেরা নিজেদের নিশানে একে  
লাগিয়েছে। আসাকো মহজে এ হল জবর-  
দস্ত অপরাধ। অতএব লেগে গেল হাই প্রি  
মারিপিটা। কয়েকজন নিহত ও বহু  
আহত হয় এবং দু'নম্বরের শোচনীয়  
পরাজয়ে এক নম্বরের গায়কেরা বিদ্রূপ করে  
গান বাজে 'ক্যাণ্টেন ওসেই, এ টুপিটা কি  
তোমার?'

কোয়েকুর উত্তোলা ও আমার উৎসুকা  
সত্ত্বেও কোবিনাক্সে সেদিন মারামারি লাগল  
না। এক নম্বরের গুলিবিহীন গাদাবন্দুক-  
ধারীরা ত্রো সাতটি ফাঁকা আওয়াজ করে  
লাউয়ের খেলার এমন আগাটোশ অর্থাৎ  
স্থানীয় 'হাই পাওয়ার' সোনারস সেবনে  
লেগে গেল যে, কিছুক্ষণের মধ্যে তাদের  
একজন লম্বা হয়ে শূন্য নাক ডাকতে  
থাকে। আর ক্যাণ্টেন ওসেই-এর অন্যতরো  
দূর থেকে একে মুহূর্তমুহূর্ত বন্দকের  
আওয়াজ ভেবেই হয়ত কাছে ঘেঁষতে সাহস  
পায় না।

উঠব উঠব মনে করছি, এমন সময় এক  
বৃষ্ণকণ্ঠ এসে হাজির। এর পরনে হাফ  
প্যান্ট, উবদাংগে রঙীন চেকনাই কনুইকাটা  
কামিজ, বাঁ কাঁধের একপাশ বেয়ে ঝলমলে  
কেষ্টে উঠেছে পরতে পরতে। নাক আর  
মুখের ফাঁক ভর্তি করে কঙ্গোর জগলের  
মত গজিয়েছে পাকানো গৌফ, তার ছুঁচল  
গুদখুদুটো সুড়সুড়ি দিচ্ছে দেড় ইঞ্চি চওড়া  
ও গালের মাঝ বরাবর সেমে আসা জুলাফ-  
প্রাক্তে। আমি ত্রো ধরে নিরোঁচি ওদের সেই  
ক্যাণ্টেন ওসেই এসে উপস্থিত হয়েছে।  
কোয়েকু কিন্তু টুপিপি বলে, 'এই হল  
টুকুহেনে অর্থাৎ সোমপাতি। সারা প্রায়ের  
দুটো কোম্পানীর কমায়ডার। আপনার  
সঙ্গে করমর্দন করতে চায়।' টুকুহেনে  
আমার হাত ধরে এমন করমর্দন করল যে,  
সাত দিন তেলমর্দনেও তার ব্যথা বায়নি

এবং আফ্রিকার চিঠি লিখতে লিখতেও তা  
টের পাচ্ছি। টুকুহেনের বাজখাই চেহারায়  
ভুলনায় গলাটা নেহাতই লাগিলো পালীর  
(পুং)। কলকাতায় থাকলে উদ্ভলোক  
আধুনিক গানে নাম করতে পারতেন, যদিও  
মোহের জন্যে তাঁকে হয়ত নেপথ্য স্টেল-  
ব্যান কয়েই সম্বলুট থাকতে হত।

মিনামনে গলায় যতটা উদাত্ত হওয়া সম্ভব  
ততটা হয়ে টুকুহেনে বলেন, 'স্বদেশ  
ক্যাণ্টেন বেড়ার প্রতি যথার্থ শোকপ্রকাশ  
আমাদের মহত্তম দায়। এ দিনে যাতে  
মারামারি না ঘটে, সেদিকে আমি তীব্র  
দৃষ্টি রেখেছি। বিশেষত 'যখন—' (যে  
আমার দিকে হাতের চোটা উল্টিয়ে দেখায়)  
'বিশেষত যখন এই প্রাণ অর্থাৎ শ্রেয়সে  
উদ্ভলোকটি আমাদের অতিথি।' আমি আত-  
চোখে একবার আমার গায়ের রঙের দিকে  
না দেখে পারি না। ছেলেকোয় মাংসসীরা  
স্নেহভরে আমার গায়ের রঙের উজ্জ্বল  
শারমর্দন আঘাত দিচ্ছে। টুকুহেনের  
সম্প্রদায়ের সে ব্যাকস্ক্রুতিও শোনে। হঠাৎ  
যাওয়ার আমার মূগু দিম্ব মিগমিগত  
অপ্রতিভতার চিরন্তন প্রাণীক অবস্ক্রুতি  
হেঁ হেঁ ছাড়া আর কিছু বেরায় না।

ইতিমধ্যে টুকুহেনের পেছনে আর একটি  
লোক এসে দাঁড়িয়েছে। এর পরনে ঘঘরা  
মত পোশাক হিটু প্যান্ট খালি, গলায়  
টেকবদে মত মাল্লা হাতের কব্জিতে রাখা।  
মত সুতোরীয়া, সবকিছু সেরেমেতিস্বপ্নিত  
আল মনে হলেই যেমনি হু হিরক। আর  
মিগমিগত স্তম্ভভাঙের চেয়েও। হঠাৎই মনে  
হয় সর্দির কন্ঠ, শব্দলম্বা হঠাৎও ভাঙে।  
ইনি কোম্পানীর পুরোহিত।

কোয়েকু গদগদ করে বলে, 'ইনি এসে  
নামা পসন আটা কাছাকাছ কোয় প্রকো-  
হিত।'

আমি মিগমিগত করে, 'নামা মানে ত্রো  
দারদারাই, মানে মার মার।'—অজ্ঞে হ্যাঁ।  
তবে এ নামে আমরা চীফকেও ডাকি, আর  
ওকে খাঁক ছোটখাট দেবতারো। আটা  
কাকড়াবা মানে ছোট আটা। একজন বড়  
আটা-ও আছে, তার পুজো যোগায় দু-  
নম্বরের শালারা। আমাদের এ দেবতারা  
হলেন ঝজজাট।'

পুরোহিতমশাই জ্ঞানাকেন, আয়োজন  
প্রস্তুত। এবার আমরা তাঁর সঙ্গে গেলেই  
তিনি দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন  
করবেন। কোয়েকু জিব কেটে বলে, 'ভুল  
হয়ে গেল, সব। আমাদেরও কিছু অন্য  
উচিত ছিল।'

আমি দিম্ব বিরক হয়ে অধিসোগ করি,  
'আগে বললেই পারত, যাকোয় কল্লা আর  
পেঁপে ছিল।'

'পেঁপে কল্লা!'' কোয়েকু আমার দিকে  
কটমট করে তাকিয়ে মোহ হয় খাড়াই করে

নেয়, আমি ঠাট্টা করছি কিনা। তারপর গম্ভীর হয়ে বলে, “পেপে-কলা আটা কাকড়াবা ছোঁবেন না। শুধু আটা কাকড়াবা কেন, কেন দেখতাই নয়। আনতে হয় হাঁসের ডিম, মোরগের বাছা, আর ডুধার শান্ত জিম রম্, শ্যাপস্, আপার্টশি, কি নিবেন পকে ফুফুসা।” শেষোক্তির উচ্চারণে তার এমন মুখবিকৃতি হয় যে, আমার বন্ধুতে বাকি থাকে না, ফুফুসা অর্থাৎ তালরাসের তাজিতে দেবতা কেন ভক্তরাও বিশেষ খুশী হবে না।

পুরুতাকুরের নেতৃত্বে আমাদের ছোট মিছিলটি বনের মধ্যে পায়ে চলা পথ ধরে যেখানে গিয়ে পৌঁছল সেখানে নারকেল গাছের ছায়ায় দেখা যায় দুটো জলাশয়। বন্ধুসমূহ এই হল আটা আত্মবয়ের ডেরা। এইখানে পুরুতমশাই প্রথমে একটা পাথরের ওপর ডিম ছুঁড়ে মারলেন আটা কাকড়াবার উদ্দেশ্যে, তারপর বোতল থেকে আপার্টশি ঢালেন, সঙ্গে সঙ্গে বলেন মশঃ

“ভগবান, মিয়াকোপং, সবশক্তিমান,  
ধরিত্রীর দেবী : আসাসে এফুয়া,  
সাগর দেবতা : মেনসা পে,  
আর যারা আছেন দেবদেবী,  
এবং সর্বোপরি আটা কাকড়াবা,  
এই নিন্ আপানদের পানীয়।”

মধ্য নিবেদন শেষ হতে না হতেই ছাম বেজে উঠল। এবং পুরুতাকুর নারকেল-কাঠির ছোট কাটা (এটাই তাদের দৈনন্দন-গ্রহের প্রতীক) হাতে নাচ শুরু করলেন। প্রথমে টোপে, আটা কাকড়াবার প্রিয় নাতা। পরে আসায়ে নাচ, কারণ উপলক্ষ আসায়ে কোম্পানীর শোকসভা।

নাচ দেখতে দেখতে নারকেল গাছের ছায়া লম্বা হয়ে এল। সূর্য ক্রান্ত হয়ে চলে পড়ল দিগন্তে। পঞ্চমীর চাঁদ মুচুকি হেসে হাজির। এবার আমরা চলি গ্রামের দিকে। সেখান থেকে কোবিনাক্রমের মোড়লকে বিদায় জানিয়ে ঘরে ফেরা।

পথে আসতে আসতে কোয়েককে বলি, “ক্যাপ্টেন বেড়ু নিশ্চয়ই খুব জনপ্রিয় ছিল। যা আয়োজন ওরা করেছিল—”

কোয়েকু হা-হা করে হেসে ওঠে।

“বেড়ু জনপ্রিয়? ব্যাটা হাড়বজ্জাত ছিল। যতদিন বেঁচে ছিল আমাদের জরালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে। এর গাছের কলা পেড়েছে, তার মুরগীর বাছা মেরে খেয়েছে। কোয়েসি আয়োর বউটাকে তো ওই নষ্ট করল। তবে হ্যাঁ, দু'নম্বরের শালাদের শায়েস্তা করতে ওর জুড়ি কেউ ছিল না।”

তারপর কাছে সরে এসে গলা খাটো করে কোয়েকু বলে, “ক্যাপ্টেন ওসেই-এর টুপিটা তো ওই কেড়ে নিয়েছিল। হা-হা-হা। হা-হা-হা।”

অংশু দত্ত

# বিমল করের

উপন্যাস

পদর্গ অপদর্গ ॥ ১০'০০

উপন্যাসে নতুনতর চিন্তা ও পরিশীলিত শৈলীর উদ্ভাবকরূপে বিমল করের খ্যাতি আজ বহুবিস্তৃত। নতুন পটভূমিকায় এ যাবৎ অপরিচিত কয়েকটি চরিত্র নিয়ে রচিত বিমল করের নতুন উপন্যাস “পদর্গ অপদর্গ” এ যাবৎকালে প্রকাশিত তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস—একটি কালজয়ী সৃষ্টি। জীবন-প্রশ্নের সম্বন্ধে পারিশুদ্ধ কয়েকটি চরিত্রের ধর্মাবলম্বীর উপলব্ধি এই কাহিনী পাঠকের চৈতন্যের মধ্যে ক্রমশ প্রবিষ্ট হয়ে পাঠককে মূক ও অভিভূত করে রাখে ॥ সদা প্রকাশিত ॥

পরিচয় ॥ ৪'০০

“পরিচয়” নিছক প্রেমের উপন্যাস নয়, বিশ্বদয় জীবনের নেপথ্যালোকের উপাখ্যান। এর শুরু এক আনন্দবন পরিবেশে, শেষ সেই অনন্ত জিজ্ঞাসায়—জীবনে অন্তত একবার যা প্রত্যেককেই অসহায় ও বিমূঢ় করে তোলে। “খড়কুটো” ও “বালিকা বধু”র পর বিমল করের “পরিচয়” নিঃসন্দেহে পাঠকের অভিজ্ঞতার নতুন সঞ্চার হিসাবে গণ্য হবে। স্মরণীয় সৃষ্টির পর্যায়ভুক্ত এই প্রেম; বস্তুত এরকম প্রাণবান রচনা ইদানীং দুর্লভ ॥ প্রথম প্রকাশের অল্পকালের মধ্যেই দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত ॥

বালিকা বধু ॥ ৩'০০

“বালিকা বধু”র নায়ক যোল বছরের একটি কিশোর আর নায়িকা চোল বছরের একটি বালিকা। এই অল্প বয়সেই বিয়ে হল তাদের। বিবাহিত জীবন তো দুজনের কথা, সংসার-জীবন সম্বন্ধেই সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ এই কাচি দম্পতির তারপর শুরু হল দম্পত্যজীবন। “বালিকা বধু” সেই দম্পত্যজীবনের—এক কিশোর নবদম্পতির নতুন প্রণয়ের বোতুকোচ্ছল, স্নিগ্ধমধুর কাহিনী। স্বনামেই এই কাহিনীটি চলচ্চিত্রায়িত হয়ে আগামের জনসাধারণকে মাতির তুলসেছ ॥ অষ্টম মূদ্রণ ॥

গ্রহণ ॥ ৪'০০

বিমল কর এমন একজন লেখক, যার রচনায় সবসময় কিছুটা গভীরতা থাকে। শুধু সংসারময় এবং নাটকীয় ঘটনাবলীর সমষ্টি নয় তাঁর রচনা; বরং সেসবকে এড়িয়ে এবং সর্বোপরি সেসবকে ছাপিয়ে, একটি মহৎ সূর, একটি মহৎ বাজনা অনুকূল অনুরাগিত হর তাঁর গল্প-উপন্যাসগুলিতে। একটি বৌবোনোত্তীর্ণ, সম্মানিত, শান্ত-জীবন এবং আর একটি বৌবোনোচ্ছল, সুখী, পরিপূর্ণ—দুটি দম্পতির আত্মিক বেদনাকে তিনি রূপায়িত করেছেন তাঁর “গ্রহণ” উপন্যাসটিতে ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

খড়কুটো ॥ ৪'০০

ভ্রমর আর অমল। সত্যের বছরের জীবন-পরিভ্রম-প্রাপ্ত অসুস্থ একটি মেয়ে, আর বিশ-বসন্ত-অভিজ্ঞাত স্বভাবখণ্ডী প্রাণোচ্ছল একটি ছেলে। অসুস্থ, অনাদৃত এবং অসুখী ভ্রমরকে দেখে তার প্রতি মায়, মমতা, সহানুভূতি এবং প্রস্তুতিতে ভরে গিয়েছিল অমলের মন। আর, নিঃসঙ্গ, বন্ধুহীন, ভ্রমরের আত্মীয়ের মতন, বন্ধুর মতন সুন্দর ও নির্বিড় লেগেছিল অমলকে। “খড়কুটো” এক সামান্য প্রেমের অসামান্য জন্মকথা। এই কাহিনীটি “হুটি” নামে চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে ॥ ষষ্ঠ মূদ্রণ ॥

আনন্দ পারলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলকাতা ৯

তুমি নাও চীনেবাদাম,  
আমার থাক প্যারীজ

খেয়ে দেখেছেন কি ?

ল্যাক্টো বন্ বন্

মিল্ক টকি

মিল্কড ক্রুট

অপার বাটার কচ

মিলেমিশে খান,  
খেতে ভারি মজা !

প্যারীর মেঠাই

জীবনকে

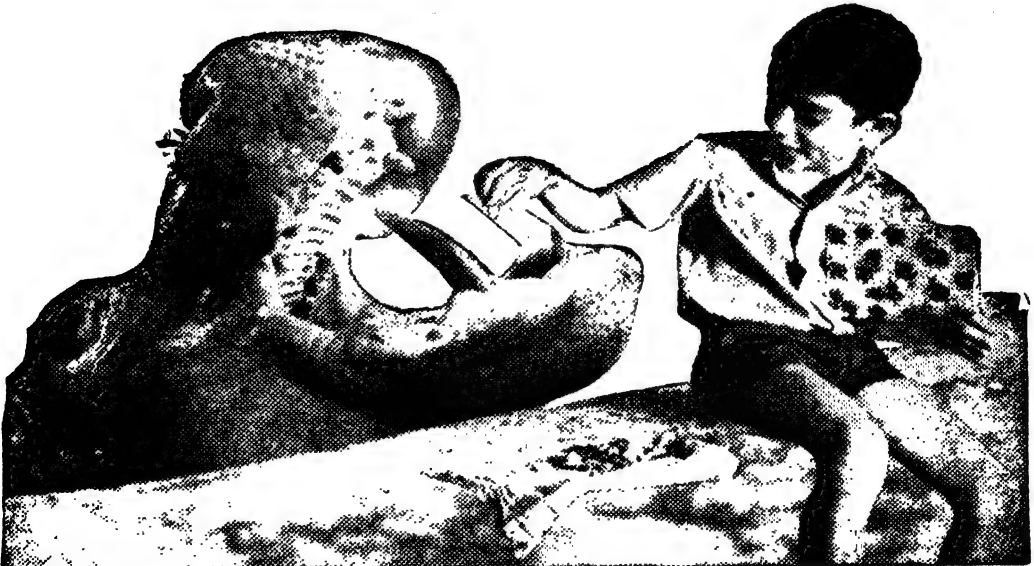
মধুময়

ক'রে তোলে !



প্যারীজ - উৎকৃষ্ট মেঠাই প্রস্তুতকারক

প্যারীজ কনসেকশনারি লিমিটেড  
মাদ্রাস



FRS 3844A

যেতে গেলে আরতলীতে নিয়ে বাওয়াই  
সুবিধে। নইলে অকারণে মর হয়। আল-  
মোফা থেকে সাড়ে এগারোটা মাগাদ আর-  
তলীর বাস ছাড়ার কথা। কিন্তু ছাড়ল না।  
বাস গেছে খারাপ হয়ে। সুতরাং টিপটাকেই  
ওরা ব্যক্তিগত করে দিয়েছে।

অপাংশুরা খুব মৃদুকিলে পড়ল। টিকিট  
অবধি কটী হয়ে গেছে। টিকিট খানিক  
অপাংশুই কেটে রাখতে হয় নইলে বসবার  
জায়গা পাওয়া যায় না বাস-এ। অপাংশুরাও  
কেটে রেখেছিল। এখন এ কি কামেলা! শেষ  
মুহুর্তে বলছে বাস অচল।

অবচ এমিকে বাস, বিছানা, টিফিন  
কোররার, ক্যান্স, ক্যামেরা সব হোটেল  
থেকে নামিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। হোটেলের  
ম্যানেজারকে বলে দিয়েছে ওরা তিন দিন  
থাকবে না। আবার সেখানে গুটিগুটি  
অপরাধী ছেলের মতো ফিরে যেতেও ইচ্ছে  
করাছিল না। গুমটির কাছে রাখা জিনিস-  
পত্রের মাধ্যমানে বসে পড়ল অপাংশু।

দরজের সামলানো কানুন হবে কুস্তীকে।  
ওর অপারিসমি উৎসাহেই বলতে গেলে এই  
বাইরে আসা। নইলে শক্ত শক্ত দর্শনের বই  
মুখে করে নিভান্ত থরোয়া হয়ে থাকার  
বদনাম আছে অপাংশুরে। লোকে তাকে এর  
মধ্যেই বুড়ো বলে। অবচ ওর বরস এই  
সবে আটকান। জুলপিতে করেকটা চুল পাকা  
বদি বৃন্দেবের লক্ষণ হয়, তাহলে অপাংশু  
অবশ্য বুড়ো। তবে হরতো ওর স্বভাবে  
কোথাও এক স্থায়ী বিষয়তা আছে। সেটা  
ওকে অনেক সময় বাধা দেয়। ওদের মতো  
কারণ-অকারণে চকল হতে দেয় না।  
কুস্তীর মতো তো নয়-ই।

কুস্তী আছে আকাশে মেঘ করলে  
আশ্বর হয়ে পড়ে। সিনেমা-আর্টিস্ট মরে  
গেলে হাত-পা ছাড়িয়ে কাদতে বসে। রাস্তায়  
একটা কুকুরছানাকে খুকতে দেখলে তাকে  
ফুড়িয়ে নিয়ে আসতেও যেমন তার বাধে না,  
তেমনি পরের দিন কোন কারণে বিরক্ত হলে  
‘একদিন বিদার কর’ বলে অপাংশুকে সে

আশ্বর করতেও পারে অন্যায়সে। হিম্মলরে  
আসতে তার হত উৎসাহ, কলকাতা থেকে  
ছোট লাইনের ট্রেনে করে আটপুড়র যেতেও  
তার ঠিক তেমন উৎসাহ।

‘এখন, কী করবে...কুস্তী?’ অপাংশু  
বলল।

‘কিসের?’

‘বাওয়ার ব্যাপারে। এত হাল্গামা করে  
‘বাবে না টিকিট কেনত দিয়ে দেব?’

কোথার ছিল ধর্মেন্দ্র, সে একেবারে  
হুমাড় খেয়ে পড়ল, ‘বাট, উই আর গের  
কর ইট?’

লগে লগে কুস্তীও বলল, ‘হ্যাঁ, এত  
আয়োজন করে শেষ পর্যন্ত না-বাওয়ার  
কেন মানে হয়? বরুণ তো গেছে জানতে।  
নিশ্চয়ই বাবার আর কোন ব্যবস্থা আছে?’

অপাংশু, কুস্তীর কথার কোন জবাব  
দিল না, ধর্মেন্দ্রকে বলল, ‘তোমাদের কি,  
তোমরা তো নেচে ওঠবার জন্যে তৈরি।  
তাব, হ্রল কম ভাব?’

## তোমার মাতৃভাষা/ অসিত গুপ্ত







না। ওর গলার খয়েরে, বলার ধরনেও না।  
ভুল সময়ে, ভুল জায়গায় কুস্তী অনেকবারই  
মুদ্রাবরণ করতে চেয়েছে। ভেবে দেখলে এর  
মধ্যে হাজারবার জন্মে গেছে কুস্তী। 'তবু  
আলচন' ও একইরকম আছে। ওর অভিজ্ঞতার  
কিছুমাত্র হেরফের হয়নি।

এইসব দেখে-শুনে অপাংশুর ধারণা  
হয়েছে, কুস্তী হয়তো নিজেই জানে না, ও  
ঠিক কী চায়। দ্রুত অথবা আনন্দ কিছুকুই  
ও উপযুক্তভাবে ভোগ করতে পারে না, তার  
আগেই ও ভেবে ভেবে সারা। নিজেকে সব  
সময় এক মধুর প্রান্তির আস্তর দিয়ে  
আড়াল করে রাখে। এই আড়ালটুকুই ওর  
হাতি। আসলে এটাও একরকম আবেগের  
রক্তশূন্যতা বই কিছু নয়।

এই সময় বরণ এসে গেল। কুমারন  
বাস সার্ভিসের কাছ থেকে খবর নিয়ে  
এসেছে সে। ওকে দেখে চার মাথা এক হল।  
'কী খবর পোলে, বরণ?' অপাংশু  
জিজ্ঞাস করল।

বরণ বলল, 'অরেক ভাবে যাওয়া যেতে  
পারে।'

'যেমন?'

'বেলা দেড়টার সময় একটা বাস  
ছাড়বে...।'

'একটা বাস ছাড়বে তাহলে।' ধর্মেন্দ্র  
আনন্দে শিস দিল।

'গাড়ি বি উইথ আস।' ইন্দ্রনাথ বলল।

কুস্তী কিছু বলল না, কিন্তু আতিশয্যে  
ইন্দ্রনাথের একখানা হাত চেপে ধরল।  
অপাংশু বলল, 'আঃ ওকে তোমরা  
বলতে দাও। আগে শুনিনি.....।'

'বাসটা পুরোয়ানালায় তোমাকে নামিয়ে  
দেবে। এই ধর সাড়ে চারটে-পাঁচটা  
নাগাদ...'

'বেশ, তারপর? হোস্টে নেস্টে?'

'তারপর অফকোর্স হাটা। আড়াই মাইল  
কি পোনে তিন মাইল তোমাকে হাটিতে  
হবে পাহাড়ের ওপর দিয়ে টেক করে...'

ধর্মেন্দ্র উত্তেজনার লাফিয়ে উঠল, 'ওহ,  
হোস্টে এ গিল!'

ইন্দ্রনাথ ছড়া কাটল, 'আবড দ্য হিল...'

**এ.সরকার এণ্ড সন্স**

**সন স্মাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অফসেট**

**এম.বি.সরকার**

**ট্র্যাচিশ্যুয়াল জুয়েলার্স**

.....

**১৭৮১এ রাসবিহারী এডিন্য়**

**অ্যানিগঞ্জ কলিকতা**

ফোন: ৪৬-৬২৪৮

আমদানশুল্কের রায়

**খোলামন খোলা**

**দরজা** ৮.০০

**সত্যাসত্য** (৬ খণ্ড) ৩৬.

প্রবন্ধ ১৬, সূচ ৫,

রত্ন ও শ্রীমতী (১ম) ৪, (২য়) ৩.৫০

কন্যা ৩, না ৩, গল্প ৫, উড়কি

ধানের মূর্ডকি ৩, রবীন্দ্রনাথ ৫,

আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০

পুতুল নিয়ে খেলা ৩.০০

রমাগদ চৌধুরী

**জনৈক নায়কের**

**জন্মান্তর** ৮.০০

**লালবান্ধ** ৬.০০

আশাপুর্ণা দেবী

**অনবগদ্যুষ্ঠিতা** ৫.৫০

ফাল্গুনী মথোপাধ্যায়

**পায়ে পায়ে বাঁক** ১০.

সমরেশ বসু

**শালঘোরের সীমানায়** ৮.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

**অপরিচিতের নাম** ৪.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

**জগদগুরু**

**শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ** ৭.৫০

**কল্লোলযুগ** ৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

**পাতাল কন্যা** ৪.৫০

**সাহিত্যে ছোট গল্প** ১৫.

নরেন্দ্র দেব

**কবিতার্থ** ১০.০০

প্রফুল্ল রায়

**সসাগরা** ১০.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

শক্তিগদ রাজগুরু

**সন্ধ্যা সাগর কূলে** ১০.

সোমনাথ (মূলগ্রন্থ)

মহাশ্বেতা দেবী

**বিপন্ন আয়না** ৪.৫০

ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

**মঞ্জরী অপেরা** ১৬.

স্বর্গমতী ৫, মাটি ২.৫০

বিপাশা ৪, পঞ্চপুতুলী ৫,

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫,

ইরা সরকার

**নির্জন মানুষ হাটে** ৩.

নজরুল ইসলামের গান

কাজী অনিরুদ্ধের স্বরলিপি

**নজরুল**

**সূর সঞ্জন** ৪.৫০

**সিঁথিতা** ৫.০০

**অগ্নিবীণা** ৬.০০

**নতুন চাঁদ** ৩.০০

শঙ্কর ভট্টাচার্য

**বাংলা থিয়েটারে**

**অভিনয়** ৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

**শনিবারের সন্ধ্যা** ৮.

প্রসাদ ভট্টাচার্য

**নীড়ভাঙা বড়** ৬.০০

নবেদিত ঘোষ

**আজব নগরের কাহিনী** ১০.০০

সুবোধকুমার মথোপাধ্যায়

**গ্রন্থাগার বিজ্ঞান** ১২.৫০

আর এস দেশপাণ্ডে

**নিজের বাড়ী নিজে বানাও** ১০.

মুদ্রাশী

**রঙ্গব্যঙ্গ** ৬.৫০

সুভাষ মথোপাধ্যায়

**ইডান দৈনিসোড়কের জীবনের**

একদিন ৫.০০

কুস্তী হেসে বলল, 'আমারো মেলানো উচিত ছিল। কিন্তু আমি বাপু মেলাতে পারছি না...'

অপাংশু বিরক্ত হল ওদের আধিকো। 'বরুণ, তুমি ওদের কথার কান দিও না। কি বলছিলে বল!'

'এই তো বললাম। এখন তোমরা কি ঠিক করবে কর।' বলে বরুণ সকলের কাছে সমর্থন খুঁজল।

না, না। আসল কথাই তো জানা হল না।' অপাংশু বাধা দিল। 'তোমার ওই পুনোয়ানালো না কি, ওখানে পৌঁছাব কখন? তারপর সেখান থেকে...'

পুনোয়ানালার পৌঁছতে পাঁচটা বাজবে।

তারপর ধর, ফরেস্ট ডাক-বাংলোর পৌঁছতে পৌঁছতে সাতটা হবে। বাস, আমার আর কোন খবর নেই। নাউ, ইট ইজ আপ টু রুট টু ডিসাইড।'

খবরের শেষে বরুণ অপাংশুর পাশে বসে পড়ল ধপাস করে।

আকাশের তখনো মূখ ভার। বোঝা যায়, রোদ্দুরের সঙ্গে মেঘের কোথাও কোথাও ঠান্ডা লড়াই চলেছে। গত রাত্তিরে আলমোড়ায় হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছিল। বম্ব জ্ঞানলার বাইরে বাতাসের কদম্ব তর্জনি-গর্জন শুনে কখন যেন ঘুম ভেঙে যায় অপাংশুর। চোখ মেলে সে প্রথমটা কিছুই চাইয় করতে পারেনি। এক মস্ত কালির

গামলা কে যেন সারা ঘরটার উপড়ু করে রেখেছে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সুইচ জ্বলতে গিয়ে সে দেশে বাড়ি নেই।

তখন টর্চ নিয়ে দরজা খুলে বাইরে আসে। রাস্তার বাতিও নিবে গিয়েছিল। আকাশ, দূরের পাহাড়, লোকালয় কিছুই আলাদা করে চিনে নেওয়া বাড়িল না। মানুষ মরে যাবার পর কালো কাপড় দিয়ে যেমন তার শরীর ঢেকে দেওয়া হয়, অপাংশুর মনে হল, তেমনি করে কেউ যেন একটানা বিশাল, কুচকুচে কালো এক কাপড় দিয়ে বাইরের সব কিছুকে ঢেকে দিয়েছে। কোথাও এতটুকু ফাঁক পৰ্যন্ত নেই। শব্দ মাকে মাকে হাউইয়ের মতো বিদ্যুৎ অন্ধকারের সেই বাধ্যতামূলক ঢাকা খুলে মৃত, বিষণ্ণ বিশ্ব-চরাচরের মুখখানা দেখিয়ে দিচ্ছে এক একবার। বিদ্যুতের গুরুকম ফর্সা আলো অপাংশু কখনো দেখেনি।

আর তার সঙ্গে সে কি হাওয়া! লক্ষ লক্ষ দুর্বোধ্য স্লোগান দিতে দিতে তারা আসছে, যেন কোথায় কি এক সর্বনাশা বিলম্ব বাধিরে তুলতে চায়। তবু, তারা ঝড় নয়, হাওয়া। সেই হাওয়ার গায়ে হাত বুলায়ে বুলায়ে তাকে ঠান্ডা করে বৃষ্টি নামল। শহর কলকাতার লোক অপাংশু সেখানে বৃষ্টি মানেই মত রকমের দুঃভোগ। বৃষ্টির সঙ্গে তাই তার আকর্ষণ বৈরী।

কিন্তু এখানে এই বৃষ্টি, অন্ধকারের অনন্ত রৌদ্র, দূরে তুষারের চূড়ান্ত চমকে দেওয়া বিদ্যুৎ আর হাওয়ার একটানা মাতামাতি অপাংশুর মতো স্বভাবত ধীর-স্থির লোককে পৰ্যন্ত বিচলিত করে তুলল। তবু, সে চুপচাপ আত্মসমর্পণ করে দাঁড়িয়ে রইল হোটেলের বারান্দায়। যেন কোন অলৌকিক ম্যাজিক দেখছে।

ধর্মেন্দ্র, বরুণ, ইন্দুনাথ কুস্তীও এক-এক করে এসে দাঁড়িয়েছিল। ওরা কথা বলছিল ভীষণ, কথায় কথায় হাসি ভেঙে পড়ছিল, হাওয়া আর বৃষ্টির শব্দের চেয়ে ওদের গলার জোর বেশী কিনা, তাই পরীক্ষা করতে গান গাইছিল অসম্ভব চিৎকার করে। শেষে, না-পেরে ধর্মেন্দ্র প্রকৃতিকে ভাঙাতে লাগল (অপাংশু জানে, এটাও কুস্তীকে আনন্দ দেবার জন্য, কেননা, কুস্তী অকুপণ হাসিছিল)।

অপাংশু ভেবেছিল তার ডারেরীতে ধরে রাখবে এই রাত্তিকে। কিন্তু মত সাজাতে চাইল মনে মনে, ভত যেন সব এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল। ধারো-স্কেপের ছবির চেয়ে দ্রুত হারিয়ে যেতে থাকল তার মনের তখনকার ময় অবস্থা। এই রাত্রি, আকাশ, অন্ধকার, অন্ধকারের জটরে পাহাড়, পাহাড়ের মাঝর মাঝর বিদ্যুতের শিউরে ওঠা, এই আশ্চর্য হাওয়া আর বৃষ্টি—সব, সব কিছুকে সে কথা দিয়ে,



একটি

অবগীর্ণ নাম...

বার্তির দেওয়াল বেয়ে

দেড় হাজার বিহার আঁব কাঁপান। নাব লক্ষ্যগ। অদূরে বহমান

অগ্নিরই, দান্ত পলাশি প্রেম। বৃহস্পতিবার, ২৩শে জুন, ১৯৭৭।

ইতিহাসে সেদিন আপন রক্তে নিজের নাম লিখে গিয়েছিলেন

এক ভরল—বীর মদন। নবাবের প্রধান সেনাপতি,

বীরবে সিংহ, জায়ে অতুলনীর।



অ্যান্টিসেপ্টিক-ক্রীম

**বোরোলিন**

আপন মহিমায় ডক-বিজ্ঞানের ইতিকথায় আজ

একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাম।

বোরোলিন  
হাউস,  
কালিকতা-৩

উপমা দিয়ে, লক্ষ দিয়ে, ব্যাঙ্গ দিয়ে বন্ধ করে এক বিরল সান্নাধ্য বানতে চাইল।

কিন্তু হল না। তাকে দবল, নিষ্ফল করে রেখে আলমোড়ার সেই রাতি কেবলই কোথার উধাও হয়ে যেতে থাকল। সান্নাধ্য বানানো তার হল না, কেবল খালি সিংহাসনের আশপাশ দিয়ে কতকগুলো বিকল হাওয়া খেলা করে বেড়াতে লাগল।

অপাংশু ডাবল, এককাল ধরে সে শূন্যে এসেছে যে, লক্ষ ও ব্যাক্যের চেয়ে শক্তিশালী আর কিছ নেই? বিশ্বের সমান কমতাবান একটিমাত্র লক্ষ। মিথো, সব মিথো। বিশ্ব মিথো, বিশ্ব প্রতিম লক্ষ মিথো।

অপাংশু, বোধ হয় সেই একটিমাত্র মহামূল্যে রাতির একচ্ছত্র সন্ধ্যা না হয়ে উঠতে পারার দরুন কোভে, পরিগ্রমে, অক্ষমতার, লজ্জার অবদ, ছেলেমানুষ হয়ে উঠল। শেষে বিরত হয়ে খানিকটা নিজের মনে, খানিকটা ওদের শোনাবার জন্যে বলল কেননা, ওরা ভীষণ কথা বলছিল। 'কথা... কথা জিনিসটা কি ইনআডিকোরেট...'

ওর কথাতে লুকে নিল ধর্মেন্দ্র। চিরকালই ধর্মেন্দ্রটা কিরকম বেশ আখ্যাতি, হাক-মেড ডেস। সে বলল, 'কেন? কথা আবার ইনআডিকোরেট হতে বাবে কেন? কথাই তো সব, প্রফেসর!'

না. নয়।'

'কেন?'

'কথা দিয়ে কিছ প্রেস করা যায় না।'

'তাহলে তুমি বলছ, আমরা সবাই বোবা হয়ে গেলে ভালো? টু. বি মিউট ইজ হোলী!'

ধর্মেন্দ্রর কথার হাসির উৎস খুঁজে পেল কুন্তী। সে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে, ছিটিয়ে ছিটিয়ে হাসল। ইন্দ্রনাথ বোধ হয় অন্ধকার বারান্দার শেষে বাথরুম খুঁজতে চাইছিল। দূর থেকে তারও হাসি ভেসে এল। অপাংশু হাসি বলেই ধরে নিল সেটাকে। যদিও কুন্তীর কারণে তার গলার হুম গাম্ভীর্য বেশ টের পাওয়া যাচ্ছিল এবং শ্লট মেন্সনের মতো এরকম হাসিখেনে লক্ষ।

অপাংশু ধর্মেন্দ্রর কথার অথবা ঐসব হাসির কোন সরাসরি জবাব দিল না। কেন, আপন মনেই বলল, অনেকটা কেন বাইরের অন্ধকারকে শব্দনিরে শব্দনিরে, 'কথা...হেল উইথ ইউ!'

গত রাতির নিজেসব আচরণের কথা ভেবে হাসি পেতে অপাংশুর। কিন্তু কুন্তী, ইন্দ্রনাথ, ধর্মেন্দ্র, বরুণ—এদের এখন তৈর্যে কী করে। ওরা তো যোগেশ্বর বাবে বলে পা বাড়িয়েই আছে। তবু সে দৃ-একবার ওজর তুলল। মেরেছেলে সপ্তে নিয়ে ঐ পাহাড়ের পথে হাটার বিপদ, বেলা মেড়টার বাস-এ গিয়ে পৌঁছতে পৌঁছতে সখে উত্তরে বাওয়া— এই সব কথা বলে ওদের দিব্য করতে চাইল।

কিন্তু প্রান্তন খেলোয়াড় এবং সেই খেলার দৌলতে রেলের বর্তমান অফিসার ইন্দ্রনাথ অপাংশুর এই সব অমূলক আশঙ্কাকে ত্রিকোট বলের মতো-ই মেরে বাউ-ভারী পার করে দিল। আর, ধর্মেন্দ্র যদিও কস্মিনকালে খেলোয়াড় নয় তবু মেরেবের কাছে ওর উৎসাহ বেশী। ও আসে কুন্তী বোগেশ্বর বেতে চার ভাই বাওয়াতেই ওর আগ্রহ।

অপাংশু আগে আগে ভাবত একদা এক-সঙ্গে কলেজে পড়েছে বলে ধর্মেন্দ্রর এত দৌরাণ্য সে সহ্য করবে কেন। সময় সময় ওর সঙ্গটাই অসহ্য হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু

এখন আর রাগ হয় না ওর ওপর। বরুণ মারা-ই হয়। (ধর্মেন্দ্র) জন্মসূত্রে জন্মির। কোথার খেন ওর স্বভাবে একটা ছোট-ছোট ভাব রয়েই গেছে। এখনো কোর্টে ও ওর বাবার জন্মির।

তবু এর মধ্যে বরুণ ভালো। তাত থাবার পর একটুখালি এঁটের মতো ওর স্বভাবে মধ্যবিন্ত চালচলন আজো লেগে রয়েছে। ও এখনো কুঁঠিত, সংকুচিত হতে জানে। ওর বাবা পুরোহিতের ছেলে বলে ও নিজে ধর্মকর্ম, আচার-শোড়ামী এসব চেন্টা করে এড়িয়ে চলতে চায়, বেশী এড়াতে গিয়ে

কণিকা

## ঝাড়খণ্ড সীমান্তে ১২'০০

### উপনায়িকা

১ বাবীন্দ্রনাথ বাব ১ ৪.০০

### সত্যকাম

১ দয়ারাম দান্যল ১ ৭.০০

### মহাকালের মন্দির

১ ৬.৬০

### অগ্নিস্বাক্ষর

১ রাহুল শাক্ত্যায়ণ ১ ৭.০০

### জিন্নংউমিসা

১ বৈপারল ১ ৭.৬০

### এসো মোসদুম

১ প্রফুল্ল রায় ১ ৬.০০

### বিচিত্র সংলাপ

১ প্রমথনাথ বিন্দী ১ ৮.০০

### রূপমতী নগরী

১ অমিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১ ৬.০০

### সানিভিলা

১ সুনীলকুমার ঘোষ ১ ৭.৬০

### যদিও সম্ভা

১ রমাপল চৌধুরী ১ ৬.০০

### পৌষলক্ষ্মী

১ ভানুশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১ ৪.০০

### স্বর্ণশিখর প্রাক্ষণে

১ কালকট ১ ৪.০০

### কত ব্যথা

১ ভদ্রেশ্বর ভাদুড়ী ১ ৬.০০

### নরজাহান

১ সুকুমার ১ ৬.০০

### বল পড়ে ব্যাট নড়ে

১ লক্ষ্মীপ্রসাদ বসু ১ ৬.০০

অক্ষয় দাস

## সরদানা ১৬'০০

কন্যা প্রকাশনী ১ ১১নং স্যামান্ডার স্ট্রিট, কলকাতা-১২

মাঝে মাঝে অবশ্য মাত্রা রাখতে পারে না।  
তখন হয় ওকে নিয়ে মূশকিল। তখন বাস্তু  
হয়ে পড়ে প্রমাণ করতে যে, আদতে ওর  
কিছুতে বিশ্বাস নেই, চাইলে ও সব কিছু  
করতে পারে। আর, সেটা দেখাবার জন্যেই  
কিনা কে জানে, ও ওর বাবার বিয়ে দেওয়া  
বউয়ের সঙ্গে কিছুদিন ধরে আলাদা হয়ে  
আছে।

কুমারের বাস যখন ওদের পুনোয়ানালা  
পেঁগে দিল তখন বেশ বেলা রয়েছে। অক-  
স্মক করেছে রোদ। কলকাতার দুপুর তিনটের  
মতো। অথচ বাজে তখন পাঁচটা। চারপাশে  
পাহাড় আর জঙ্গলের মাঝখানে পুনোয়ানালা  
ছোট একটি লোকালয়।

হরিরাম বলে একটি লোকের সঙ্গে এদের  
আলাপ হয়েছিল বাস-এ। সে যোগেশবাবু

থাকে। ওখানকার সরকারী রেস্ট হাউস-এর  
দায়োয়ান। সে অপাংশুদের ভরসা দিয়েছিল,  
রাস্তা চিনিরে নিয়ে যাবে। তারই সঙ্গে  
সঙ্গে ওরা পাঁচটি প্রাণী ক্রমশ সমতল ছেড়ে  
উজ্জ্বল রোদ আর দেওয়ারের উত্তাল হাওয়ার  
মাঝখানে দিয়ে ওপরের দিকে উঠতে লাগল।

‘আমরা বোধ হয় স্বর্গে উঠছি।’ ধর্মেন্দ্র  
বলল।

ইন্দ্রনাথ অপাংশুর দিকে একবার আড়-  
চোখে তাকিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, নানাবিধ অশান্তি  
পর্বের পর।’

‘না, সিনিসিয়ারলি। ভেবে দেখ, উই আর  
ফাইভ। ইনক্লুডিং ওয়ান ট্রোপদী।’

কুলতী হাতে একটা গাছের ডাল নিয়ে  
চড়াই ভাঙছিল। ধর্মেন্দ্রর কথা শুনলে  
টুকরো টুকরো হয়ে হাসতে গিয়ে এক  
পাথরে বেদম ঠোঁকর খেল। কাছে ছিল

ইন্দ্রনাথ, সে ওকে সামলে নিল তাই রক্ষা।

‘কিন্তু আমাদের দল থেকে সহদের  
বেচারী বাদ পড়েছে।’ আসন্ন পতন থেকে  
সামলে উঠেই কুলতী কোন অজানা সহদের  
প্রতি সহানুভূতিশীল হল।

‘পাড়ুক গিয়ে। ও ছেলেটা একেবারে  
সাইফার। সারা মহাভারত জুড়ে বসে আছে  
অথচ কিস্সু পাট করে নি।’ ধর্মেন্দ্র  
সহদেরকে এক বাকো বাতিল করে দেয়।

ইন্দ্রনাথ বলল, ‘যা-ই বল ধর্মরাজের পাট’  
কিন্তু আমাদের অপাংশু ছাড়া আর কাউকে  
মানাবে না। আর, আমি কিন্তু অজ্ঞান,  
হুঁ-হুঁ বাবা...’

‘তবে কি আমি ভীম? আর বরণ নকুল?’  
ধর্মেন্দ্রর কথায় আরেক দফা হাসির হল্লা  
উঠল।

সব শুনছিল অপাংশু। না শুনতে চেয়ে

## ১,০০,০০০ ছারপোকার মৃত্যুবাণ



## এই ছোট বোতলটিতে রয়েছে

এই বোতলে আছে টিক-২০। ছারপোকার পক্ষে মারাত্মক। বাড়ীতে ছারপোকার  
উৎপাত দেখা দিলে তাড়াতাড়ি নিশ্চিতভাবে ওদের মারবার অস্ত্র বোতলের ঢাকনাটি ছাঁবার  
পুরোপুরি ভেঁরে ঢেলে নিয়ে শ্রে করে দিলেই যথেষ্ট।  
‘ছারপোকা সহজে মরবার নয়! সাধারণ ঘেসব শ্রে মশামছি মারে তাতে আপনার বাড়ীর ছারপোকা  
যাবে না। টিক-২০ ছারপোকা মারবার জন্যেই বিশেষভাবে তৈরী এবং ওতে নিশ্চিত ফল দেয়।  
শ্রে করবার অস্ত্র নতুন সুবিধাজনক টিক-২০ পাম্প ব্যবহার করুন।

মকল থেকে পানান।  
কাঁটের  
অপরে চাঁচা  
কাঁটের সীল  
সেবে দেখুন।

# টিক-২০

চাঁচা কাঁটের তৈরী

‘টিক-টুয়েন্টি’ ছারপোকার বংশ করে ধ্বংস!

কমিছিল, তবু কখন আসছিল। বিরক্ত ফেনিরে উঠছিল মনে মনে। জারগা বুকে ওরা কি গুদের চাপল্য একটু কমতে পারে না? স্থান পরিবর্তনেও গুদের আচরণ-আচরণের পরিবর্তন হয় না একটু? চৌর আর পাইনের বন থেকে যে শান্ত গন্ধ উঠে আসছে ওরা কি তা পাচ্ছে? গুদের দূষিত, শহুরে নাক আজও তা বহন করার যোগ্য আছে?

এই সময় ইন্দুনাথ বলল, 'কিন্তু একটা সমস্যা...সেটা তোমরা ভেবে দেখেছ কী?'

বরুণ বলল, 'আবার কী সমস্যা? তোমাদের কোন রিসেল সমস্যা আছে বলে তো আমার মনে হয় না।'

'না, কথা হচ্ছে, আমাদের এই স্বর্ণারোহণ পর্বে' কুকুর কে হবে? রাড মাস্ট্র অ্যাডমিট যে এটা একটা ভারটল প্রব্রেম!'

ধর্মেন্দ্র খপ করে বলল, 'কেন, ওই লোকটা। ও তো সত্যি সত্যি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেকালি ও কুকুর হতে পারে।'

'শাউ আপ, রাড লোকোসস লাউজি।' অপাংশু আর থাকতে না পেরে চীংকার করে উঠল। হয়ত অতটা উত্তেজিত হওয়া ওর ঠিক হয় নি কিন্তু ধর্মেন্দ্রটা কী! সাধারণ বুদ্ধি পর্যন্ত নেই!

হরিরাম লোকটি ভাবি সরল। সে অপাংশুকে পবিত্র গাছ এবং তার তলার মহাদেবের পায়ের ছাপ দেখাল, জটায়ুগণ্য নদী দেখাল, যোগেশ্বরের মন্দিরের পিছনে নাথযোগীদের সমাধির কথা বলল, মন্দিরের কেসারটেকার কেশব দত্তের কথা বলল, সে কত ভক্ত। তার কাছে বড় বড় সাধুসন্তরা আসা-যাওয়া করেন। যারা যায় সকলকে সে ফুলের কথা বলে। ফুলের চারা পাঠিয়ে দিতে বলে। আর বলে সবকরকে অনুরোধ করত যেন তারা মন্দিরটার একটু খর নেয়।

'সত্যি সত্যি সখে সাতটা নাগাশ ওরা পেলেই গেল যোগেশ্বরের ফরেন্ট ডাক-বাংলোয়। তখনো আকাশ থেকে দিনের আলো মুছে যায়নি অথচ তারই ওপর দিয়ে সখে গাড়ি গাড়ি আসছে। চারপাশ জুড়ে কিম্বিকিম্বি করে বাজছে এক অদৃশ্য বাজনা। অপাংশুর মনে হল যেন নাড়ীতে নাড়ীতে ছড়িয়ে পড়ে সেই বাজনা কম্প অবশ করে ফেলেছে তাকে। কাছাকাছি কোথাও বোধ হয় খরগা আছে, তার আধিরাম শব্দ, শুনতে শুনতে মনে হয় যেন শরীরের ভেতরে সেই শব্দটা সময় ভুলে চিরস্থায়ী হয়ে গেছে।

না, অপাংশুর আর আকর্ষণ নেই। যোগেশ্বর না এলে হয়তো হিমালয়ে আসলেই তার বাথ' হয়ে যেত। এখন মনে হচ্ছে, মৈনিতাল, আলমোড়া, কোসানির লপ্স তার পরিচর খুব খোলামেলাভাবে হতে পারে নি। কোথায় যেন একটা পোশাকী জুতা রয়েছে গিরেছিল। কিন্তু যোগেশ্বরের লগো সে

মুখোমুখি বসতে চায়। আলাপ যদি করতেই হয় তো একেবারে প্রাণে প্রাণে। রহস্যের সব আবরণ খুলে ফেলে। কিন্তু আলমোড়ার সেই একটা রাত্রি।

অপাংশু বসে পড়ল মাটিতে। ডাক-বাংলোটা অনেক উঁচুতে, প্রায় পাহাড়ের মাথায়। মনে হয় একটা মই পেলেই যেন আকাশকে ছোঁয়া বাবে। নীচে রেস্ট হাউস, মন্দির, অল্প করেকটা দোকানপাট। কাছে এবং দূরে যোগেশ্বরের নিগাঁট লোকালয়কে ঘিরে বৃষ্টির ফোঁটার মতো সন্ধ্যা পড়তে আরম্ভ করেছে টিগটিগ করে। ব্যাগপাই বাজছে কোথায়। খেতে পার না, চাকার পায় না তবু যোগেশ্বরের গাড়োরালী ছেলেমেয়ে এমন কি বয়স্ক সর-নারী গাঢ় বন্দুক বাড় করে আবিশ্যকভাবে রাস্তার রাস্তার প্যারেড করে বেড়ায়।

প্রচুর হটাঁহাটি করে ক্ষিপে পেরেছিল খুব। সঙ্গে আনা খাবার খেতে খেতে ধর্মেন্দ্র ওমর খৈরামের সেই কবিতাটা আওড়তে উদ্যোগী হল। একটু নিজস্ব জারগা পেলেই অ-করিরা হামেশা যে কবিতাটি প্রায় নিরমমায়িক আওড়ে থাকে।

বরুণ বলল, 'ধর্মেন্দ্র এখানে এসেছ বলেই তোমাকে ও -কবিতাটা বলতে হবে না। তার চেয়ে তোমার ল' বুক আওড়ালে

বরুণ সহ্য হবে ধর্মেন্দ্র বলল, 'না, কি লাভালি জারগা। কবিতা আপনিই এসে যায়, বুকেই না?'

বরুণ অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, 'সেটা কবিতার দৃষ্টিগত এবং আমাদের দৃষ্টিগত, বলাই বাহুল্য।'

কুস্তী হেসে বলল, 'বরুণ তুমি কিন্তু ভীষণ ধর্মেন্দ্রের লেগপুলে কব বাপু! ডাক-বাংলোর দক্ষিণ-পশ্চিম দিক দিয়ে একটা পাথর-ফেলা সিঁড়ি খানিক নীচের দিকে গিয়ে শেষ হয়েছে। সেখানে একটা বসবার জারগা আছে; একটা গোল-বর। ইন্দুনাথ সেইখানে বসে ছিল। হঠাৎ যেন খুব একটা জরুরী কথা মনে পড়ে গেল তার। সে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা, অপাংশু, তোমাদের ছেলেপুলে হচ্ছে না কেন বল তো?'

অপাংশু হতভম্ব হ'ল। রাগ করা তার হল না। রাগতে রাগতে সময় চলে গেল। সেখান থেকে উঠে আরো দূরে গিয়ে বসল অপাংশু। কুস্তী লম্বা পেল কি না বোঝা গেল না। 'কিচেনটা একবার দেখে আসি' বলে ভেতরে চলে গেল। জবাব দিল বরুণ। 'ইন্দুনাথ, জেনে রেখ, তুমি খুব ন্যুইসেন্স হয়ে পড়ছ!'

কেন? একটা পাসেন্সি কথ জিজ্ঞেস

শব্দ মহারাজ

চরণরেখা ৫'০০

গৌরাজপ্রসাদ বসু

স্বপ্ন থেকে সত্যি ৪'০০

সৌভি কল্যাণাধ্যায় বহুত উপন্যাস

অদৃশ্য ফাঁস ৩'৫০

দুঃস্বপ্ন

পৃথিবী যাহার নাম

ডঃ পণ্ডানন ঘোষাল

জাগ্রত ভারত ৭

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

পথের তীরে ৭

কল্যাণ প্রকাশনী ৪ ১১নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২



করেছি বলে! অপাংগু এবং তার বউয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা কী আমাদের এতই কমাল! আমি তা মনে করি না। তা ছাড়া এখানে সাতখন মাক! ইন্দুনাথকে নিজের ব্যবহারে এতটুকু অপ্রস্তুত মনে হল না।

কেন? এখানে সাতখন মাক কেন, মুন?

কি বোধ হয় নেচার-এর এই নেকড়ে

অসম্ভাব্য কথা বলছে! ধর্মেন্দ্র বলল। কলতে গিয়ে আবেগে গলা স্বকম্প করে উঠল ওর।

ঠিক তাই! ইন্দুনাথ সমর্থন করল ধর্মেন্দ্রকে। এখানে একটা লিফাটি, এনরমাস ফ্রীডম-এর জব হতে বাধ্য। দেখতে পাচ্ছ না, নেচার এখানে সবরকম ইনহিবিশন থেকে মুক্ত।

আর থাকতে পারল না অপাংগু। উঠে

এসে চীৎকার করে বলল, 'মুন্ডির তুমি কী জান? তুমি তো একটা শ্কাই।'

বলেই মনে হল এ কি করছে সে! বলের কপালকে কী এখানেও সঙ্গে আসতেই হবে? কোথাও নিজের স্বভাব থেকে একটুকু রেহাই নেই? হিমালয়ে এসেও না।

ডাক-বাংলোর কেয়ারটেকারটা চলে গেল। সম্মুখে হলে গেলো আর সে থাকবে

# ব্রিলক্রীম

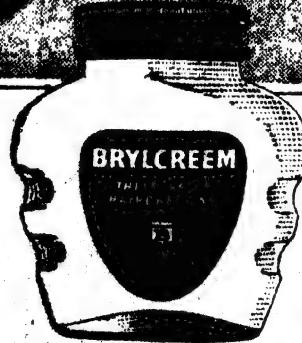
আগবার চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে



## একমাত্র ব্রিলক্রীম

- তেলভেলে, চিটচিটে বা জট না থাকিয়ে আগনার চুল নিখুঁত হবিত্ত রাখে।
- বরচের দিক দিয়ে খুব কম। একবার লাগালেই কয়েকদিন যাবার পরিপাটি থাকে।
- এমন সব উপাদানে তৈরী যাতে আগনার চুলের স্বাভাবিক পুষ্টিলাভ করে, স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে।

ব্রিলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন। চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে।



না। বাবার আসে কুস্তীকে ফিটসে, শোবার ব্যবস্থা সব বুকিরে দিয়ে গেল। কাচ-ঢাকা দুটো বাড়িও জেলে দিয়ে গেল। এর ওপর অপাংশুরের সঙ্গে আছে দুটো চুট। এই নিয়ে সারা রাতের ভরৎকর অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধেতে হবে।

ধানিক পরে সেই প্রত্যাখিত প্রবল প্রতিপক্ষ এসে গেল। হান্নিরে বটা বাজছিল, ঘেমে গেল। নীচের সোকলপাটে দরজা পড়ে গেল। কাছে এবং দূরে কিংবা পৃথিবীর সর্বত্র, সব ঐশিখ এবং আরো সাম-না-কানো পতঙ্গেরা কাড়া-নাকাড়া বাজতে শব্দ করল একটানা। পাহাড়ের পথে পথে শেব আলো-টুকু মিলিয়ে গেল। সব লোক ফিরে গেল ঘরে।

কুস্তী এসে বলল, 'আমরা একটু আসে আসেই খাওয়া-দাওয়াটা সেরে নিই।'

অপাংশু বলল, 'হ্যাঁ, সেই ভালো।'

ভেতরে কিচেনের দিকে বেতে বেতে অপাংশু শুনল ইন্দ্রনাথ-বরুণ আর ধর্মেশ্বরকে বলছে, 'অপাংশুটা দিন দিন কিসকম যেন হয়ে যাচ্ছে। কিসকম ইমবে-সাইল মতো। এতটুকু রসকম নেই। তাঁটা অবশি অ্যাকসেসপট করতে পারে না।'

অপাংশু কোন কথা বলল না। চুপচাপ খেতে লাগল। এই হাঁপ-ধরা ভাব কাটাবার জন্যে ধর্মেশ্বর অনেক বোকা কৌতুক করার চেষ্টা করল। কিন্তু একটাও লক্ষ্য পৌঁছল না বলতে গেল। ধার-পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

খাওয়া-দাওয়া সেরে একটা সিগারেট ধরিয়ে বাইরে এসে বসল অপাংশু। কুস্তী, ধর্মেশ্বর, বরুণ কাছাকাছি। অপাংশু একটু তফাতে। এতক্ষণ ঠান্ডা তবু, মোলোরেম ছিল। পুলাওভার, কার্ভিগন, চাদরেই ঠান্ডা ছিল। কিন্তু এখন, সময় বুঝে ঠান্ডা-ও দাঁত বসল। তবু ভালো, কুস্তী একটা কম্বল এনে জড়িয়ে দিয়ে গেল অপাংশুকে। ধর্মেশ্বর বলল, 'কুস্তী একটা গান গাও। জমবে ভালো।'

ইন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ বলল, 'হ্যাঁ, সেই ভালো। গান-ই দরকার এখানে।'

কুস্তী একটা নর, দুটো নর, খাল পাঁচক গান গেয়ে তবে থামল। তারপর আর কোন কথা নেই, কাজ নেই।

অন্ধকারটা প্রথম প্রথম জ্যোৎস্নার মতো করে পড়ছিল। তারপর লাকিরে লাকিরে এগিরে আসতে লাগল। পাহাড়, বন-জঙ্গল, খাদখানা সব নিশ্চিপ্তভাবে ঢেকে এগিরে এল। ডাক-বাংলার সীমানার ঠিক সামনেই ছিল এক মল্লত খাদ আর দুখোমুখি এক পাহাড়। অন্ধকার কোন ব্যবধান রাখল না, সব একাকার করে দিল।

অপাংশুর মনে হল অন্ধকার বেশ তার গু দিয়ে, মূর্খ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। তার ভেতর পক্ষিত অন্ধকার হয়ে গেছে। শব্দ, ঐশিখ এবং কীট পতঙ্গের

শব্দ ছাড়া কোথাও এতটুকু শব্দ নেই, আর দূরে করলার জন্মে শব্দ। কখনো কখনো কেউ খুলে দিয়ে 'আলবি' কল আর আসে নি।

অপাংশুর একটু-ও ব্যাপার লাগছিল না। এরকম মহৎ অমৃত ভরৎকর রাতি সে জীবনে কখনো দেখেনি; হয়তো আর দেখবেও না। কে দেখছে, অন্ধকারের পারের উল্লার কীট-পতঙ্গের মতো পৃথিবীকে নিঃশব্দে পড়ে থাকতে! অপাংশু সিগারেট ধরাবার জন্যে বেশলাই জ্বলল, তা-ও বেশ কালো দেখাল। ধর্মেশ্বর আর থাকতে না-পেরে বলল, 'এ যে দেখছি জেটলি নাইট। একেবারে পৃথিবীর শেষ দিন।'

ওদের কোন কথাই উত্তর দেবার ইচ্ছে ছিল না অপাংশুর। তবু, আনন্দে আনন্দে বলল, 'পৃথিবীর আরেকের দিনও বলতে পার। আদিতে এই রকম ছিল। আদিতে বাক্য ছিল না। আদিতে এই অন্ধকার ছিল।'

বরুণ বলল, 'এখন সাতো আটটাও বাজে নি দেখছি। এখনি তো আমরা গুটি গুটি শব্দে বাজি না। কিন্তু আমরা করব কী? সময় যে কাটে না।'

কুস্তী ডাড়াডাড়ি বলে উঠল, 'চল না, ভাল খেলি।'

অপাংশু বলল, 'আজ্ঞা বরুণ তোমরা কী! চুপচাপ বসে এনজর করতে পারছ না। এরকম অভিযান আর হবে মনে কর?'

ইন্দ্রনাথ মেন-কপে উঠল। তার রাগটা অপাংশুর ওপর, না এই নিঃশব্দ জম্মাট অন্ধকারের ওপর তা বোকা গেল না। সে বেশ চোঁচিয়ে বলল, অনেকটা দাবির মতো, চুপ করে বসে থাকা অসম্ভব। এই রকম মনস্তরাস অন্ধকার, এই আগলি সারলেন্স একদুপি আমাদের গিলে ফেলবে। বাঁচতে গেলে কথা বলতে হবে। আমাদের কিছ, করা দরকার...'

অপাংশু ইচ্ছে করলেই বলতে পারত, কেন তাহলে এখানে থাকবার জন্যে তখন অত নেচে উঠছিল! কিন্তু বলল না, বলে লাভ নেই। তার বললে বলল, 'আমরা এই অন্ধকারেরই ছেলে-মেয়ে। আমাদের জন্মের আগেও এই অন্ধকার ছিল, মৃত্যুতেও থাকবে। জান, তোমার মাতৃভাষা কী? জান?'

ইন্দ্রনাথ বলল, 'রাবিশ।'

ধর্মেশ্বর বলল, 'কেন! আমার মাতৃভাষা বাংলা। আমাদের সকলকার মাতৃভাষাই বাংলা।'

অপাংশু বলল, 'না, এই নিঃশব্দতা হচ্ছে তোমার মাতৃভাষা...এই গভীর নিঃশব্দতা।'

ধর্মেশ্বর মাঝার বেশ এতক্ষণে ঢুকল ব্যাপারটা। সে বলল, 'ও, তুমি নশলি আওড়াছ? তাই বল।'

ইন্দ্রনাথ বলল, 'তুমি একটা নষ্টাপত, ইমবেসাইল। এখানে এসে তোমার মাথাটাই বিগড়ে গেছে।'

কুস্তী বলল, 'আ, ওর জাতিগাটা ভালো

লাগছে! তোমরা ওরকম করছ কেন? এস না, আমরা নিজেরা নিজেরা কথা বলি। ও বাঁদ চুপচাপ থাকতে চান, থাকুক না।'

তখন ধর্মেশ্বর, বরুণ, ইন্দ্রনাথ, কুস্তী নিজেরা নিজেরা কথা বলতে লাগল। প্রকৃতি অন্ধকার নিয়ে, বুক-চাপা অন্ধকার আর নিঃশব্দতা নিয়ে, তারপর অপাংশুকে উদ্দেশ্য করে, বার, উদ্যোক্তা অবশ্য ধর্মেশ্বর ও ইন্দ্রনাথ; কথা বলতে বলতে ওরা হাসল। হাসতে হাসতে কেউ কুস্তীর হাত, কেউ চুল কেউ আঁচল নিয়ে খেলা করতে লাগল। খুব খেলা করতে লাগল।

আর, অপাংশু সেই বিপুল অন্ধকারের অরণ্যে হাতবাঁড়ি কিংবা মহাকাশের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে শ্বির হয়ে বসে রইল।

### আমাদের প্রকাশিত বিজ্ঞানীদের জীবনী

|                               |      |
|-------------------------------|------|
| অলানার্স জগদীশচন্দ্র          | ১.   |
| বিজ্ঞানচর্চা সভাপতিসহ বস্তু   | ৫.৫০ |
| প্রলবাটি আর্দ্রমণ্ডলীয়       | ৫    |
| মিকোভনা টেসলা                 | ২.৫০ |
| কার্ভ ওয়েলিংহাম হার্ডিস      | ৫    |
| আমেরিকান বিজ্ঞানীসকল          | ৫    |
| আলবার্ট আইনস্টাইন             | ৫    |
| আলবার্ট আইনস্টাইন             | ৫    |
| সর্বোচ্চ মূল্য                | ১.   |
| প্রীতিম পাবলিশিং কোম্পানি     |      |
| ১১, মধ্যকার গাঙ্গুলী কলকাতা-১ |      |

### কুমারেশ

নিভার ও পেটের

পীড়ার

### সালফা-ডারমিন

কাটা পোড়া  
ত্রণ ও চর্মরোগে

রেসপেরোসিন

সর্দি  
ও কানিতে

ও-আর.সি.এল. ২৫০০-৬



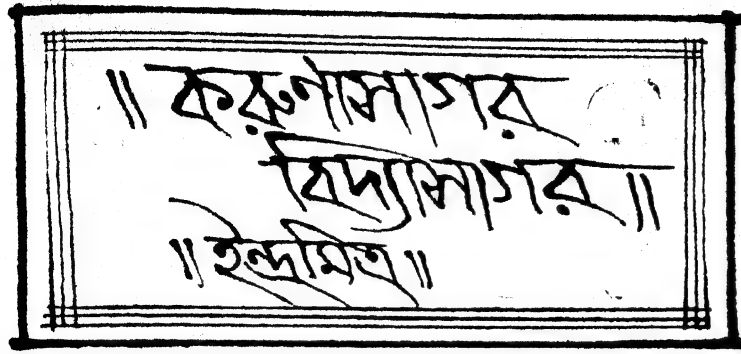
# Rêve d'or

*an unforgettable French perfume...  
from the house of Piver.*



CROOKES INTERFRAN LIMITED, BOMBAY-25

CHM CH 15



১৭৭

আবার আগের কথার ফিরে যাই।  
১৮৬৬ সালের ১৪ ডিসেম্বর ডিরেক্টর  
আর্টিকনসন সাহেব, স্কুল ইন্সপেক্টর উড্ডো  
সাহেব আর বিদ্যাসাগরের সঙ্গে মিস মেরী  
কার্পেণ্টার উত্তরপাড়া বালিকা বিদ্যালয়  
সেখানে গেলেন। ফিরতি পথে একটা দুর্ঘটনা  
হল, বিদ্যাসাগরের বাঁগ গাড়ি উল্টে গেল।  
পড়ে গিয়ে যকৃতের দারুণ আঘাত পেলেন  
বিদ্যাসাগর।

এই দুর্ঘটনা নিয়ে কবিরাজ ধীরাজ  
একটি গান বেঁধেছেন:

অতি লক্ষ্মী বৃন্দামতী এক বিধি এসেছে,  
যাট কবীর বসন্ত তমু বিবাহ না করেছে,  
করে তুলছে তোলাপাড়ি, এবার নাইকো

ভাড়াছাড়ি,  
মিস কার্পেণ্টার সকল স্কুল বেড়িয়ে  
এসেছে।

কি মানসস্ত কি বোকাট সবই দেখেছে,  
এখন এসে কলকোততে (এবার)

বাগানসীমের নে পড়েছে।  
উত্তরপাড়া স্কুল বেতে, বড়ই বগড়

হলো পথে,  
এর্টিকনসন উড্ডো আর সাগর সংগেতে।

মাড়া চাড়া দিলে ছোড়া মোড়ের মাথোতে,  
গাড়ি উলটে পড়েন সাগর, অনেক

পুণ্য গেছেন বেঁচে ॥

বিদ্যাসাগর সেবার বেঁচে গেলেন বটে,  
কিন্তু এই দুর্ঘটনার ফলেই তাঁর স্বাস্থ্য  
একেবারেই ভেঙে যায়। শরীর ভেঙে গেছে,  
কিন্তু সেদিকে তিনি নজর দিলেন না।  
শরীরের সেই অবস্থা নিয়েও বিদ্যাসাগর  
দেশের মঙ্গলের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করে  
যেতে লাগলেন।

এই দুর্ঘটনার ন বছর আগের কথা।

বিদ্যাসাগর অসাধারণ নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের  
সঙ্গে সরকারী কর্ম করেছেন। কর্তৃপক্ষের  
সে বিস্ময়ে কণামাত্র সন্দেহ নেই।

দক্ষিণ বাঙলার ইন্সপেক্টর অব স্কুলস  
প্রায় সাহেব ছুটি নিয়ে বিলেত চলে গেলেন।  
আশা করা গিয়েছিল, প্রায় সাহেবের ওই

শুন্য পদে বিদ্যাসাগরই নিযুক্ত হবেন।  
হ্যালিডের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের এ সম্পর্কে  
কিছু কথাবার্তা হয়েছিল। এ বিষয়ে



মিস মেরী কার্পেণ্টার

১৮৫৭ সালের মে মাসে বিদ্যাসাগর  
হ্যালিডকে একখানা চিঠি লিখেছেন।

কিন্তু এই চিঠির আগেই এপ্রিল মাসে  
হ্যালিডে লজ সাহেবকে ওই শুন্য পদে  
নিযুক্ত করেছেন। বিদ্যাসাগরের মনে হল,  
তাঁর প্রতি সুবিচার করা হয়নি। মনে হল,  
তাঁর মতো একজন দিশী কর্মজীবীর পক্ষে  
অধিক উন্নতি আশা করা নিরর্থক।

গর্ভন ইরং ওখন ডিরেক্টর। ইরং সাহেবের  
হস্তক্ষেপে বিদ্যাসাগরের কাজ বিঘ্নিত  
হচ্ছে। সেদিকেও বিদ্যাসাগর অসন্তুষ্ট।

বিদ্যাসাগর অতএব সাবালত করলেন,  
সরকারী কর্মে ইস্তফা দেবেন। ১৮৫৭  
সালের ২৯ আগস্ট বিদ্যাসাগর ডিরেক্টরকে  
একখানা চিঠিতে সে কথা জানিয়ে দিলেন।

এবং এই চিঠির একটি প্রতিলিপি  
হ্যালিডকেও পাঠিয়ে দিলেন বিদ্যাসাগর।

বিদ্যাসাগরের সন্তকপের কথা জেনে  
অত্যন্ত দুঃখিত হলেন হ্যালিডে। হ্যালিডে  
১৮৫৭ সালের ৩১ আগস্ট একখানা চিঠি  
লিখলেন বিদ্যাসাগরকে:

"My dear Pandit,—I am really  
very sorry to hear of your inten-  
tion. Come and see me on Thurs-  
day and tell me why it is that  
you have come to this deter-  
mination."

বিদ্যাসাগর চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে  
যাবেন, হ্যালিডের তা মনঃপূত নয়। হঠাৎ  
ইস্তফা না দিতে বিদ্যাসাগরকে অনুরোধ  
করলেন হ্যালিডে। হ্যালিডের অনুরোধ  
রাখলেন বিদ্যাসাগর, আরো এক বছর  
অনিচ্ছায় কাজ চালিয়ে গেলেন।

স্বাস্থ্যও ভালো বাচ্ছে না। ১৮৫৮  
সালের ৫ আগস্ট ডিরেক্টরের কাছে ইস্তফা-  
পত্র পাঠালেন বিদ্যাসাগর। ১৮৫৮ সালের  
১৮ আগস্ট ডিরেক্টর আপন মস্তব্য সমেত  
বিদ্যাসাগরের ইস্তফাপত্রের একটি প্রতিলিপি  
বাঙলা গবর্নমেন্টের কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

বিদ্যাসাগরের স্বাস্থ্য ভালো বাচ্ছে না,  
পদত্যাগের সেটি একটি কারণ, কিন্তু সেটি  
একমাত্র কারণ নয়। আরো দুটি গুরুতর  
কারণ আছে: উন্নতি সম্পর্কে হতাশা এবং  
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতবিরোধ। ছোটো ছোটো  
হ্যালিডে বিদ্যাসাগরের প্রতি অত্যন্ত  
অমার্জিক, কিন্তু শিক্ষা বিভাগের নতুন  
ডিরেক্টরের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের সম্পর্ক  
দুখের নয়।

১৮৫৮ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর বাঙলা

## শেষ থেকে শুরু

নাটক: সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩-০০

## বারোঘণ্টারগরে

নাটক: কিরণ মৈত্র ॥ ৩-৫০

যে কোন নাটকের জন্য অগ্রিম সহ লিখুন

এবং এর প্রেস্ত একাক্ষ সংকলন

## একালের একাক্ষ

বিভিন্ন বন্দ ॥ বিভিন্ন রসের ১২টি নাটক  
সম্পাদনার: সুনীল দত্ত ॥ ৭-০০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

গবর্নমেন্ট বিদ্যাসাগরের পদত্যাগ প্রার্থনা  
মঞ্জুর করে ডিরেক্টরকে জানান।

"It is to be regretted that the Pandit should have thought fit to make his retirement somewhat ungraciously, especially as he can have no fair reason for dissatisfaction. You will, however, be good enough to inform him, that he carries with him the acknowledgments of the Government for his long and zealous service in the cause of Native Education."

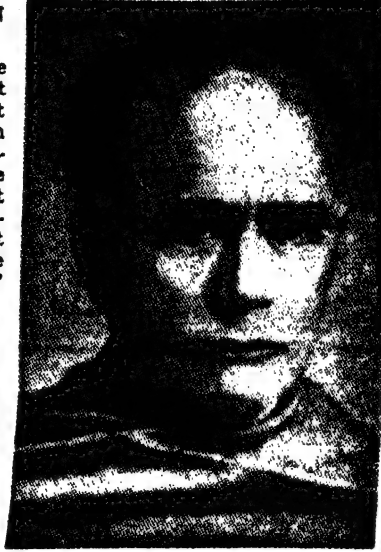
বাঙলা গবর্নমেন্টের হস্তব্য নিশ্চর ন্যায়  
নর। নিশ্চর অকারণে অসন্তোষে সরকারী  
কর্ম থেকে বিদায় সেমনি বিদ্যাসাগর।  
বিদ্যাসাগরের মতো মানবের পক্ষে এই  
বিদায় গ্রহণের নিশ্চর বস্তুত সঙ্গত কারণ  
ছিল।

হ্যালিডে সাহেব একদিন বিদ্যাসাগরকে  
বলেছেন—আপনি কাজে ইস্তফা দেবেন না।

ইস্তফাপত্র কিরিয়ে নিন। কাজ করুন।

বিদ্যাসাগর বলেছেন—বে কাজ মন দিয়ে  
করতে পারব না, শুধু টাকার জন্য সে কাজ  
করতে আমি রাজী নই।

হ্যালিডে বলেছেন—আমি জানি, আপনি  
সব মানদ্যান করেন, কিছুই রাখেন না।  
পাঁচ শো টাকা মাইনের চাকরি ছেড়ে  
থাকেন কী?



শ্রী বরেন্দ্র বিদ্যাসাগর

বিদ্যাসাগর বলেছেন—ভাল ভাত।

—তাই বা পাবেন কোথেকে?

—এখন দু'বেলা খাই, তখন দু'হর  
এক বেলা খাব। ভাত না জোটে, এক দিন  
অন্তর খাব। তা বলে যে কাজে মন বসবে

না, সে কাজ করে আমি টাকা নিতে চাই না।

হ্যাঁ, পাঁচ শো টাকা মাইনের চাকরি ছেড়ে  
দিলেন বিদ্যাসাগর। ১৮৫৮ সালের ৩  
নবেম্বর বিদ্যাসাগর নতুন প্রিন্সিপাল ই বি  
কাওয়েলকে সংশ্লিষ্ট কলোজের দায়িত্ব অর্পণ  
করে দিলেন।

এখানে বলে রাখা ভালো, সে সময়ে  
বিদ্যাসাগরের নিজের বই বিক্রির আর মাসে  
পাঁচ শো টাকার চেয়ে বেশ বেশী।

চাকরি ছাড়বার কয়েক বছর বাদে ১৮৬৯  
সালের ৪ জুলাই বিদ্যাসাগর বিলাতের  
রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির অন্যারার  
মেম্বর নির্বাচিত হয়েছেন।

গবর্নমেন্টের চাকরি ছাড়বার পরেও  
গবর্নমেন্টের বিস্তৃত উপকার করেছেন  
বিদ্যাসাগর। নানা সময়ে নানা বিষয়ে গবর্ন-  
মেন্ট বিদ্যাসাগরের পরামর্শ চেয়েছে, সাহায্য

• প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, C E Buck-  
land লিখেছেন: "Vidyasagar's  
monthly benefactions amounted  
to about Rs. 1,500 and his income  
from his publications for several  
years ranged from Rs. 3,000 to  
Rs. 4,500 a month." (Bengal  
under the Lieutenant-Governors,  
vol. II, p. 1085).

## কাশির যন্ত্রণায়



কেবল কাশির হবেন  
চিকিৎসা থাকতে!

কেবল কুশলি ভাবিতে ক্রমাগত  
কষ্ট পাবেন? আর কেনইবা! যখন  
এভাবেই মতোই বিভিন্ন রকমী  
বাপস করবেন? "টাসানল" কাক  
নির্যাস" ব্যবহার করুন। অসিরই  
যেহা ভাল করে কুশলীর কষ্ট  
লাক্য করে, আর যখন এভাবেসকে  
সহজ ও আনন্দিত করে তোলে।  
আপনি আবার নিজেকে পূর্বে  
যতই স্বাভাবিক করবেন।



জাতি ও হ্যাণ্ডেলের বিশিষ্ট উৎপাদন

ছেড়েছে, বিদ্যালয়গর অকাতরে পরামর্শ দিয়েছেন, সম্ভব হলে সাহায্য করেছেন।

কাওয়েল সাহেব স্মৃতি আর বেদান্তের পাঠ বন্ধ করে দিতে চাইলেন সংস্কৃত কলেজে। এই সম্পর্কে এবং সংস্কৃত কলেজের আরো কয়েকটি বিষয় সম্পর্কে ছোটলাট বিদ্যালয়গরের পরামর্শ চাইলেন।

১৮৫৯ সালের ১৭ এপ্রিলের একখানা চিঠিতে বিদ্যালয়গর আপন মতামত জানালেন। কিয়দংশ তুলে দিচ্ছি:

"Mr. Cowell appears to take objection to the study of the Smriti and Vedanta in the college. I am sorry that I must differ from him on this point. These branches seem to me to be quite unexceptionable. In Smriti, the treatises in use teach only Civil Law, such as Law of Inheritance, Adoption, etc. The importance of such study is admitted on all hands and it is therefore unnecessary for me to dilate upon it. The Vedanta is one of the systems of Philosophy prevalent in India. It is of a metaphysical character, and I do not think there can be any reasonable objection to its use in the college. Both the branches, as at present taught, are free from objection on religious grounds. In my humble opinion, the discontinuance of these subjects would make the college course a very defective one."

এ-দেশে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের শ্রেষ্ঠ উপায় কী? এ বিষয়ে ছোটলাট গ্র্যান্ট সাহেব বিদ্যালয়গরের মতামত জানতে চাইলেন। ১৮৫৯ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর বিদ্যালয়গর জানিয়েছেন:

"As the best, if not the only practicable means of promoting education in Bengal, the Government should, in my humble opinion, confine itself to the education of the higher classes on a comprehensive scale. By educating one boy in a proper style the Government does more towards the real education of the people, than by teaching a hundred children mere reading, writing and a little of Arithmetic. To educate a whole people is certainly very desirable, but this is a task which, it is doubtful, whether any Government can undertake or fulfil. . . ."

১৮৬০ সালে একটা কমিটি হল। কমিটির উদ্দেশ্য:

"to consider and report on the extent to which it is expedient to introduce the study of Sanskrit in the collegiate and Zila Schools with reference to prospective changes in the course laid down by the university for the several examinations in Arts."

গবর্নমেন্টের অনুরোধে ওই কমিটির একজন সভ্য হলেন বিদ্যালয়গর।

১৮৫৪ সালের ১১ নভেম্বর ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটা আইন পাস হল। সেই আইনের বলে একজন বিশ্বক

সরকারী কর্মচারীর পরিচালনায় আট থেকে দ্বৈশ বছর বয়সের নাবালক জমিদারদের একটা আলাদা বাড়িতে একত্র রেখে উপযুক্তভাবে শিক্ষা-পড়িয়ে তোলার ব্যবস্থা হয়। এজন্য ১৯৫৬ সালের মাঠে কলকাতার

সভার গভীরে যে বোধ কাজ করে তাকে উল্লেখ করতে সত্য সত্যি লেখক

যজ্ঞেশ্বর রায়ের নতুন উপন্যাস

জাল  
প্রকাশিত  
হল

শান্তনু ৫১

এমন একজন নায়ক যে আমাদের প্রতিদিনকার এই বিশ্বাস বিবর্ণ পৃথিবীর মানুষ নয়।  
যার জীবনের ঘটনাপঞ্জী বৈচিত্র্যময় দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে কিছতে মেলানো যায় না।

৫৬ বুক স্টোর, কলি-১২; ডি এন লাইব্রেরি, কলি-৬; কলা ও কাহিনী, কলি-১২

(সি-০২৭৫)

নর-নারী

শারদীয় — ১০৭৪

১ অক্টোবর বেরোবে ॥ মূল্য ২ টাকা ॥ সভ্যক ২ টাকা ৬০ পয়সা  
পাঠকের কল্পকমতা চিত্ত করে এবার মূল্য হ্রাস করা হল; কিন্তু  
বিষয়ে এবং বৈশিষ্ট্যে পূর্ব ঐতিহ্য সম্পূর্ণ বজায় রাখা হয়েছে।

যজ্ঞেশ্বর রায়ের

বিকল্পিতা নিঃসংগতা মৃতি ও ভয়ের রচনা এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

মোহন মিত্রের সুদীর্ঘ উপন্যাস

দুঃসময়

ক্যাক্স সঙ্গে সমাজ-মানসের তাঁর সংঘাত ও নির্মম বহুদায় রক্তাক্ত উজ্জ্বল

॥ গল্প ॥

জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী ॥ সমরেশ বসু ॥ সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়  
শীবেন্দ্র মথোপাধ্যায় ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

॥ প্রবন্ধ ॥

অমদাশঙ্কর রায় ॥ সত্যোষকুমার ঘোষ ॥ বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়  
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ॥ শান্তিময় রায় ॥ মানস রায়চৌধুরী  
॥ চিকিৎসাবিষয়ক রচনা ॥

ডাঃ অরুণকুমার রায়চৌধুরী ॥ ডাঃ মদন রাণা ॥ ডাঃ অরুণকুমার মিত্র  
ডাঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ॥ ডাঃ জানকীনাথ দে সরকার

সম্পাদক : সুবোধ মিত্র ॥ সহ-সম্পাদক : মোহন মিত্র  
অফিস : ৭ নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩৪-৮৮৩৩

(সি-০২৭৬)



ওয়ার্ড'স ইনস্টিটিউশন খোলা হল। ডিরেক্টর হলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

প্রথমে ওয়ার্ড'স ইনস্টিটিউশন খোলা হল চিৎপুরে রাজা নরসিংহের বাগানে। ১৮৬০ সালের অক্টোবরে সেখান থেকে চলে এল মানিকতলা আপার সাকুলার রোডে, শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানে।

ওয়ার্ড'স ইনস্টিটিউশনের জন্য চারজন পরিদর্শক নিযুক্ত হয়েছেন। ঠিক হল, প্রত্যেক পরিদর্শক বছরে তিন মাস করে পরিদর্শন করবেন। বিদ্যাসাগর ওই চারজনের একজন।

১৮৬০ সালের নভেম্বর থেকে বিদ্যাসাগর পরিদর্শন আরম্ভ করেছেন। একাধিক রিপোর্ট দাখিল করেছেন।

ওয়ার্ড'স ইনস্টিটিউশনের ডিরেক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের মতের মিল হয়নি। খুব সম্ভব সেজন্যই বিদ্যাসাগর শেষ পর্যন্ত ওয়ার্ড'স ইনস্টিটিউশনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেননি।

১৮৮০ সালে ওয়ার্ড'স ইনস্টিটিউশন বন্ধ হয়ে যায়।

হিন্দুদের বহুবিবাহ নিষেধক আইন



সুন্দর হাসির  
স্বত্ব  
একটি প্রয়োজন...

## সিগন্যাল ব্যবহার করে আপনাকে সারা মুখ বীজ্যত্বের আক্রমণ থেকে মুক্ত রাখুন

এই লালডোরায় আছে বীজ্যত্বপ্রতিরোধী ফেনোলেসফেনিক

অ্যান্টিসেপটিক উপাদান বীজ্যত্ব প্রতিরোধী ফেনোলেসফেনিক যে সিগন্যাল টুথপেস্ট আছে এর লাল ডোরিতে তা আপনি নিজের চোখেই দেখতে পাবেন। মুখের হাসি বেশ ফসার থাকে : সিগন্যাল ব্যবহার করে সারা মুখ বীজ্যত্ব কবল থেকে মুক্ত রাখুন। এর স্বরূপে ভালো খাব, অল্পে কেনা আপনার ভাল লাগবে। সিগন্যাল আপনার দাঁত আরো স্বচ্ছ করে লাগা আর সারামুখ একবারে পরিষ্কার ভালো করবে। সিগন্যালের হাসি খাটের হাসি।



একবার টুথপেস্ট  
মাত্র  
অ্যান্টিসেপটিক উপাদান  
আপনি দেখতেই পাবেন

হিন্দুস্থান লিটারি লিমিটেডের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

সিগন্যাল-৩৫, ৫-১৫০ ৪৫

প্রশ্নের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে রিপোর্ট দাখিল করার তার গবর্নমেন্ট একটি কমিটির হাতে দিল। বিদ্যাসাগর সেই কমিটির একজন সদস্য। অন্যতম সদস্যদের সঙ্গে আলোচ্য বিষয়ে বিদ্যাসাগর একমত হতে পারলেন না। বিদ্যাসাগর ১৮৬৭ সালের ২২ জানুয়ারি লিখেছেন:

"I do not concur in the conclusion come to by the other gentlemen of the Committee. I am of opinion that a Declaratory Law might be passed without interfering with that liberty which Hindoos now by law possess in the matter of marriage."

সেন্ট্রাল টেক্সট বুক কমিটির সভ্য হওয়ার জন্য বিদ্যাসাগরকে অনুরোধ করেছেন অ্যাটর্কিনসন সাহেব। এ বিষয়ে অ্যাটর্কিনসন সাহেব ১৮৭০ সালের ১১ জুলাই বিদ্যাসাগরকে একখানা চিঠি লিখেছেন।

কিন্তু নিজে একজন পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতা বলে বিদ্যাসাগর ওই কমিটিতে যেতে রাজী হলেন না। বিদ্যাসাগর ১৮৭০ সালের ১০ জুলাই অ্যাটর্কিনসন সাহেবকে লিখেছেন:

"In reply to yours of the 11th instant I beg to inform you that I would have gladly accepted your invitation to serve in the School Book Committee, but on two considerations I feel constrained to decline it. As an author I am directly interested in the decision of the Committee, and I do not therefore think it right to take a part in their deliberations. Besides, I am inclined to think that my presence in the committee may interfere with a free and unreserved discussion of the merits and demerits of the books. I hope you will therefore kindly excuse me if I cannot persuade myself to comply with your request."

১৮৭২ সালের গোড়ার দিকে সংস্কৃত কলেজ থেকে স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ বিলুপ্ত করে দেবার প্রস্তাব হল। এ বিষয়ে গবর্নমেন্ট বিদ্যাসাগরের পরামর্শ চেয়েছেন। বিদ্যাসাগর ওই প্রস্তাবে সায় দিতে পারলেন না। বিদ্যাসাগরের বিবেচনার কেবলমাত্র স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যাপনার জন্য একজন অধ্যাপক প্রয়োজন।

কিন্তু বিদ্যাসাগরের পরামর্শ গবর্নমেন্ট শোনেনি। সংস্কৃত কলেজে কেবলমাত্র স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যাপনার জন্য কোনো অধ্যাপক রইলেন না, স্মরণশাস্ত্র ও অলঙ্কারশাস্ত্রের অধ্যাপকের উপর স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যাপনার ভার অর্পিত হল।

সদুবাস-সম্মতি-আইন বিল কাউন্সিলে উপস্থিত করার আগে গবর্নমেন্ট বিদ্যাসাগরের মতামত চেয়েছে। এ বিষয়ে বিদ্যা-

সাগর ১৮৬১ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি, গবর্নমেন্টকে জানিয়েছেন:

"... I would propose that it should be an offence for a man to consummate marriage before his wife has had her first menses. As the majority of girls do not exhibit that symptom before they are thirteen, fourteen or fifteen, the measure I suggest would give larger, more real, and more extensive protection than the Bill. At the same time, such a measure could not be objected to on the ground of interfering with a religious observance. ...

From every point of view, therefore, the most reasonable course appears to me, to make a law declaring it penal for a man to have intercourse with his wife, before she has her first menses.

Such a law would not only serve the interests of humanity by giving reasonable protection to child-wives, but would, so far from interfering with religious usage, enforce a rule laid down in the Sastras. The punishment, which the Sastras prescribe for violation of the rule, is of a spiritual character and is liable to be disregarded. The religious prohibition would be made more effective, if it was embodied in a penal law. I may be permitted to press this consideration most earnestly on the attention of the Government."

১৮৮০ সালের ১ জানুয়ারি ভারত গবর্নমেন্ট বিদ্যাসাগরকে 'সি আই ই' উপাধি দিয়েছে।

এ উপাধি নিতে হবে। রাজভবনে যেতে হবে। দরবারী পোশাকে গিয়ে উপাধি নিয়ে আসতে হবে। কিন্তু সে তো অসম্ভব কথা। বিদ্যাসাগরের পক্ষে অসম্ভব।

গোলমাল এড়াতে হলে দিন করেকের জন্য কলকাতার বাইরে গিয়ে থাকা ভালো। তাই বিদ্যাসাগর দিন করেকের জন্যে কামাটীর চলে গেলেন। উপাধি বিতরণের দরবার শেষ হওয়ার পর আবার কলকাতার ফিরে এলেন।

দিন করেক পরে লাট সাহেবের দপ্তরখানা থেকে একজন দাওয়ানী কর্মচারী আর একজন চাপরাসী বিদ্যাসাগরের বাড়িতে এসে উপস্থিত। 'সি আই ই'র পদক নিয়ে এসেছে। বিদ্যাসাগর পদকের কাছে বাননি, পদক বিদ্যাসাগরের কাছে চলে এসেছে।

বিদ্যাসাগরের হাতে পদক এল। কিন্তু চাপরাসীটি আর লাট সাহেবের দপ্তরখানার কর্মচারীটি বাড়িরে আছে তো দাঁড়িয়েই আছে। কাজ মিটে গেছে, তবু দাঁড়িয়ে আছে কেন?

কেমনা, বকশিশ মেলেনি। সরকারী পদস্বাক্ষর নিয়ে এরা বোঝানোই দায়, সেখান

থেকেই দরাজ হাতে বকশিশ মেলে। বড়ো-মাসদেবের বাড়িতে মানারকর বকশিশ পেয়েছে; বিদ্যাসাগর এমন কি বকশিশ দিতে পারেন যাতে ওরা খুশী হবে? না, ওদের খুশী করা বোধ করি বিদ্যাসাগরের লক্ষ্য নয়।

বিদ্যাসাগর ওদের বললেন—আমি একটা কথা বলি, তাতে আমারও সুবিধে, তোমাদেরও সুবিধে। এই পদকখানা নিয়ে বাজারে কোনো খেনের দোকানে গিয়ে বেচে দাও। যা পাবে, দু'জনে ভাগ করে নিও।

স্বনামধন্য সাহিত্যিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাসাগরের মৃতদেহ উপাধি নামে একটি চুটকি লিখেছেন:

বিদ্যাসাগর মহাশয় রাজস্বারে মৃতদেহ উপাধি পাইয়াছেন শুনিলে একজন পল্লীগ্রামের অধ্যাপক তাঁহার সপো দেখা করিতে আইসেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করিলেন—মৃতদেহ উপাধিটা কি?

বিদ্যা—সি আই ই।

অধ্যা—তাহাতে কি হইল?

বিদ্যা—হাই।

অধ্যা—সাহু! সাহু! রাজার মত সকাই শোভা পায়।

তারপর 'মহামহোপাধ্যায়' উপাধির কথা 'মহামহোপাধ্যায়' উপাধির প্রস্তাব এই বিদ্যাসাগরের কাছে। বিদ্যাসাগর সে উপাধি নিতে রাজী হলেন না। অদৃশ্য শরীরে কোহাই দিলেন। বললেন—যা চাপানো আছে তা ফিরিয়ে নিলে সন্ধ্যা পাই। এই অদৃশ্য অবস্থার প্রত্যেক দরবারে যেতে পারব না বলে চিঠি লিখতে আর ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠাতে প্রায় ওষ্ঠাগত। (ক্লেশ)

## জনপ্রিয় নাটক

|                         |      |
|-------------------------|------|
| শক্তিপদ রাজগুরুদর       |      |
| মণিবেগম                 | ০.০০ |
| জীবন কাহিনী             | ২.৭৫ |
| গঙ্গাপদ বসু             |      |
| লত্যা মারা গেছে         | ২.৭৫ |
| রবিদাস সাহারারের        |      |
| লাখ টাকা (স্ট্রীবিজিতি) | ১.৭৫ |

দাদা জন্মালেন II প্রিয়ান দাটোর  
রিহার্সাল II পাঠী চাই  
বিশ পঞ্চাশ II এপিডেমিক

সিটি বুক এজেন্সী

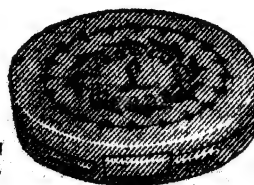
৫৫, শ্রীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-১

Lakmé



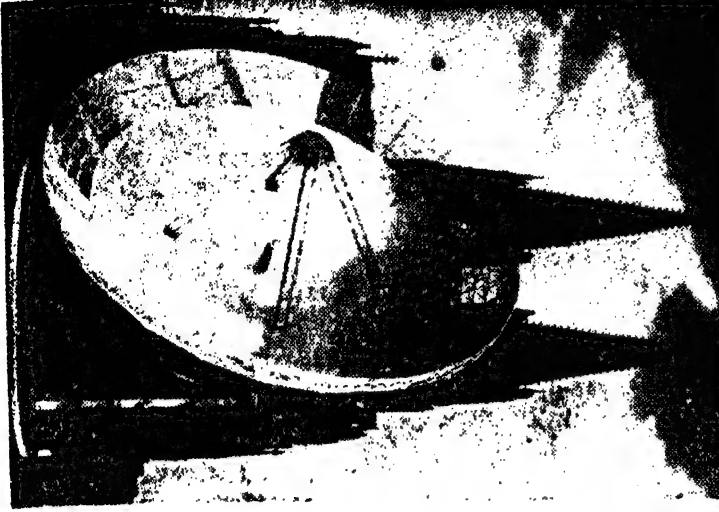
ল্যাক্স  
ঠিকই দেবে  
প্রত্যেকের গায়ের  
রঙের মানানসই ফেস পাউডার

আর সেইসঙ্গে মারামসই ল্যাক্স  
কম্পাউন্ড পাইব



এবার আপনারও !  
আপনার মত ফুটিয়ে তুলবে। উজ্জ্বল  
কোমল আভার ভাঁজে দেবে। এই দিবি  
হালকা পাউডার হাওয়ার মত আলতোভাবে  
লোপে থাকবে। ল্যাক্সে ফেস, পাউডার  
সাত রকমের সুন্দর মার্বে পাবেন।

ল্যাক্স  
ফেস পাউডার



# বিশ্ব বিজ্ঞান

## একটি বিশিষ্ট জলচিকিৎসক

পৃথিবীর দেশে দেশে যেসব চিকিৎসার প্রচলন আছে সেগুলির মধ্যে একটি হল জলচিকিৎসা। বহু কাল আগে ডঃ সিগমুন্ড হালস নামে এক জার্মান চিকিৎসাবিজ্ঞানী “মানবদেহে বিশুদ্ধ জলের প্রভাব” নামে একখানি বই লেখেন। বইখানি ১৮৪৫ সালে সেবার্তনয়ান নাইপ নামে এক খম্বাজকের হাতে আসে। বইটি আদ্যোপান্ত পড়ে তিনি লেখকের সমস্ত বিধান নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করেছিলেন; যেমন—বরফের মত ঠাণ্ডা জলে স্নান করা, খালি পায়ে শিশিরে ডেজা ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটা, ডানিয়ুব নদীর তুষারশীতল জলে স্নান করা ইত্যাদি। এই সব করে তাঁর স্বাস্থ্য খুব ভাল হয়ে যায়। পরবর্তী কালে তিনি যেখানেই রাজক হিসাবে কাজ করতে গিয়েছেন সেখানেই খেলেছেন একটি করে জলচিকিৎসার কেন্দ্র রোগীদের সুস্থ করে তোলার জন্য।

“যা দেহ সুস্থ রাখে তাই রোগ আক্রমণ করতে সক্ষম”—এই নীতিতে নাইপ বিশ্বাসী ছিলেন। জল ছাড়াও তিনি রোগ সারানোর জন্য আলো, বাতাস ও ব্যায়ামের বিধান দিতেন। আহারবিহারে সংযম রক্ষা করতে বলতেন এবং সভ্যতার সব প্রকার আধিক্য হ্রাস করতে বলতেন। ডুইরস হোফেন-এ

একটি জলচিকিৎসা কেন্দ্র তাঁরই নাম বহন করে (নাইপ স্পা)। ১৮৯৭ সালের ১৭ই জুন নাইপের মৃত্যু হয়।

## কাশি কিসের লক্ষণ?

ভদ্রবাহিনীর শূকনো কাশির দমক আর খামে না। কত রকমের চিকিৎসাতে কোন ফলই হয় না। শেষে তিনি এক মনোরোগের চিকিৎসকের কাছে গেলেন নিরুপায় হয়ে। ৬ দিন ১ ঘণ্টা ধরে চিকিৎসার পর তাঁর

কাশি সেরে গেল। চিকিৎসকের কাছ থেকে পরে জানা গেল যে, পরসাকিড় রোজগারে অক্ষমতাজনিত হতাশা থেকেই সেই কাশির উৎপত্তি এবং কাশিটা একটা সরব প্রতিবাদ মাত্র।

কাশির নানারকম ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে; যেমন—জোরে কাশি মানে দীর্ঘস্থায়ী নিরাশা, ব্যাকর ব্যাকর কাশি মানে অবিশ্বাসী বা অকর্মণ্য স্বামী কিংবা জাঁদরেল শাস্ত্রীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। চিকিৎসকরা বলেন যে, স্বাভাবিক কাশি ও প্রতিবাদের কাশির মধ্যে পার্থক্য থাকলেও সেটা ধরা খুব কঠিন, কিন্তু মানসিক কারণজনিত কাশি ধরা গেলে তা সত্যিকার তলতে দেরি হয় না।

## বৃহত্তম রেডিও দূরবীনের পরিকল্পনা

পশ্চিম জার্মানীর বিজ্ঞানীরা এমন এক রেডিও দূরবীন নির্মাণের পরিকল্পনা করেছেন যা হবে পৃথিবীর বৃহত্তম। বস্তুটির ব্যাস হবে এক শো মিটার। ফুটবল খেলার মাঠও অত বড় হয় না। বস্তুটিতে যে অধিব্যক্তার অবতল প্রতিফলক থাকবে তার সাহায্যে মহাকাশের আট বিলিয়ন আলোক-বৎসরের দূরত্বের ধ্বনি ধরা যাবে। এক আলোক-বৎসরের মানে সেকেন্ডে তিন লক্ষ কিলোমিটার বেগে আলোকরশ্মি এক বছরে যত দূর যাবে ততটা। জ্যোতির্বিজ্ঞানের গবেষণায় এই বাস্তবিক ‘কান’ হবে এক যুগান্তকারী ঘটনা।

বস্তুটি চারটি মজবুত দণ্ডের উপর কমানো থাকবে এবং প্রয়োজন হলে সেটিকে স্থানান্তরিত করা যাবে। রেডিও দূরবীনের ওজন হবে ২৮০০ টন। মাস্ক প্ল্যাংক ইন্সটিটিউটের প্রবোজনায় এটি নির্মিত হবে।

প্রাপ্তবয়স্কদের শারদীয়া

প্রকাশিত হয়েছে। দাম : তিন টাকা

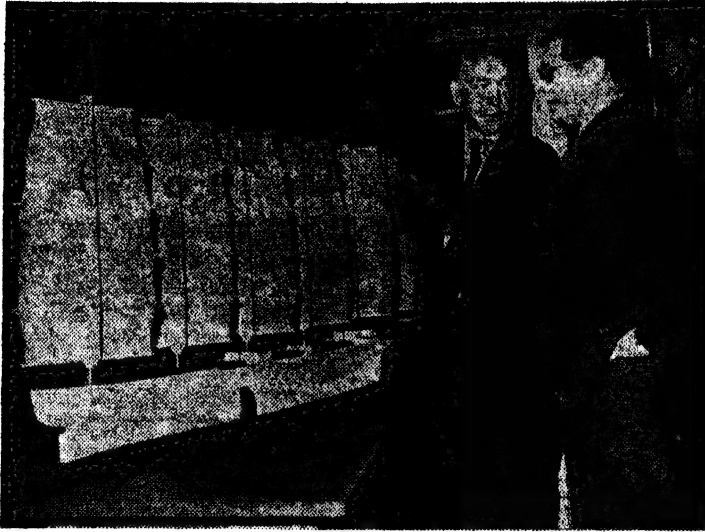
## রহস্য সন্ধানী

৩টি উপন্যাস আর সব গল্প লিখেছেন :

নাইহারজন গুপ্ত, বিধায়ক ভট্টাচার্য, আশাপূর্ণা দেবী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, চিরঞ্জীব সেন, ডঃ পৃথ্বীনন্দন ঘোষা, জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী, প্রবোধবন্দু অধিকারী, গৌর শী, মনোজ বসু, রণজিৎ সিকদার, অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবাস্তব ও আরো অনেকে।

১৯০, গোপাললাল ঠাকুর রোড । কলিকাতা-৩৬

(সি ০২৪৪)



বারটালিভ জাহাজ



কৃত্রিম হাত

সর্বদেশের বিজ্ঞানীরা এটি ব্যবহার করতে পারবেন।

### বারটালিভ অভিনব জাহাজ

পশ্চিম জার্মানীতে হালে এক অভিনব বারটালিভ জাহাজ নির্মাণের পরি-কল্পনা করা হচ্ছে। আমরা সবাই জানি যে, বাতাস হচ্ছে সবচেয়ে সস্তা প্রাকৃতিক পরিচালিকা শক্তি। পালের জাহাজের দিন চলে গেলেও হামবুর্গের ইঞ্জিনারর উইল-হেলম প্রোলস আলোচ্য পালের জাহাজটি নির্মাণ করতে মনস্থ করেছেন। জাহাজের মডেল ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে গিয়েছে। এই ছয় মাস্তুলের জাহাজটি নির্মাণ করার জন্য মিঃ প্রোলস ১০ বছর মাথা বামিরেছেন। ১৭০০০ টন জাহাজটি কম্পনার এক বছর ধরে পশ্চিম জার্মানীর বৃহত্তম বন্দর হামবুর্গ থেকে উত্তর আমেরিকার পূর্ব উপকূল পর্যন্ত যাওয়া আসা করেছে। মিঃ প্রোলস হিসাব করে দেখেছেন যে, সাধারণ মাল-বাহী জাহাজের তুলনায় এই জাহাজে মাল-বহনের পড়তা বরচা ফ্রেট টন প্রতি তিন ভাগের এক ভাগ হবে। তা ছাড়া মেটর-চালিত জাহাজে বড় নাবিক লাগে। এই জাহাজে তত লাগবে না। ৬০ মিটার উচু মাস্তুলগুলিতে মোট ১৬০০ বর্গ মিটার পাল থাকবে যা ইচ্ছামত বোতাম টিপে খেলা-বা বন্ধ করা যাবে।

### কৃত্রিম হাত

পশ্চিম জার্মানীর ল্যাকফোর্ট বিশ্ববিদ্যা-লয়ের অর্থোপেডিক ক্লিনিকে শিশুদের ব্যবহার্য এই কৃত্রিম অঙ্গটি তৈরি করা হয়েছে। এই শরৎকালে একটি চিকিৎসক সম্মেলনে এটি প্রথম জনসাধারণের সামনে উপস্থিত করা হবে। কৃত্রিম হাতটি ঠিক হাতের মতই কাজ করে, দেখতেও হাতেরই মত। শিশু তার হাতে দোষ থাকা সত্ত্বেও কৃত্রিম হাতের শিহন দিকের ইলেকট্রো-হাইড্রলিক বস্ত্রটি চালাতে পারবে। অঙ্গগুলোর জগার সংবেদনশীলতার বদলে কাজ করে কতকগুলি বৈদ্যুতিক সংকেত। এই নকল হাতের সাহায্যে শিশু স্বাভাবিকভাবে খেলা-বুলা করতে পারে।

ভদ্রদূত চট্টোপাধ্যায়

### কিশ্তিবন্দীতে ট্রানজিস্টর

২৬৫ টাকা মাসে  
পৃথিবী বিখ্যাত উইন্ড  
সন-হিটস ৩ ব্যান্ড  
জল ওয়াল্ড পোর্টেবল  
ট্রানজিস্টর মাসিক ২৫  
টাকা কিস্তিতে কিনুন। লিখুন—



Swiss Television Co.  
2688 Churiwala (D-55)  
P.O. Box 1320, Delhi-6.





# কোথায় পাবো তার

## কালকূট

তলার মেসার এ মনুষ্যটি কে?

ওদিকে গান চলছে সমান তালে, অচিন-  
বাবু গলা নামিয়ে বলেন, 'বে বা নাই মানে  
কিন্তু 'নাই' না গ দাদা।'

বড়ো অমনি দাড়ি কাঁপরে, চোখ  
ঘুরিয়ে, ষাড় দুলিয়ে বলে, 'জয় গুরু জয়  
গুরু, তাই কখন হয়। নাই-এতে 'হ্যাঁ,  
বিরাজ করে, যেমন কামেতে শ্রেন, অমা-  
বসায় পূর্ণিমা, টানাতে উজান।'

বলে বড়ো দূ চোখ কুটকে যেন কী  
রহস্যের ইশারা করে। অমনি অচিনবাবু  
একেবারে হাত বাড়িয়ে দেন বড়ার পারের  
কাছে, বলেন, 'বাহ্ বাহ্, গোপী দাদা,  
পারের খলো দাও।'

বড়ো ভাড়াভাড়ি হাত সরিয়ে দিয়ে বলে,  
'আ ধ-রই কী করে বল দিকান, এত বড়  
একটা। মানুষ, বখন তখন পারের হাত দেয়।'  
'এমন কথা বললে বে হাত মানে না।  
কিন্তু আই বড়মানুষ কথাটা আর বলো  
না, খুব রাগ করব।'

বড়ো দাড়ি দুলিয়ে হাসে, বলে 'বড়-  
মানুষ মানে কী আর হোমরাচোমরা

চলিশ

ব সতে না বসতেই দেখি, এদিক  
ওদিক থেকে করেকজন 'জয়গুরু,  
জয়গুরু' বলে বেজে ওঠে। এমন কি,  
ভাগুরা গায়ক গান নামিয়ে, কপালে হাত  
ঠেকিয়ে, মাথা নিচু করে আওরাজ দেয়,  
'জয় গুরু, জয় গুরু।' দিয়ে আবার কালো  
কালো ভাগুর চোখ দুটি ঝুরিয়ে হাসে।  
কাকে এমন সংবর্ধনা, কাকে এত আত্মী-  
সুরতা দেখানো। পাশে চেয়ে দেখি, আমার  
শ্রোয় সম্প্রীকেই। তিনিও কপালে হাত  
ঠেকিয়ে সবাইকে সেই বাক্যই বোল দেন,  
'জয় গুরু, জয় গুরু'।

দিয়ে মহাশয় একবার আমার দিকে  
চেরে হালেন, চোখ ঢুলুঢুলু করে। কথা  
বলবার অবকাশ পান না, তার আগেই  
ও'র পাশে বসা আলখালাধারী কচা-  
পাকা চুলদাড়ির দ্বন্দ্বধানে পাকা টসটেসে  
মুখে। ঝকঝকে চোখে চেরে বলে, 'ইটি কে  
ঘটল অচিনবাবু? বিটা মাকি?'

'বিটা?' শ্রোয় মহাশয়, চোখ কপালে  
ভুলে ভাকল বড়ো বাউলের দিকে, আবার  
ভাকল আমার দিকে। তারপরে গেরি-  
মিটিতে ছোপানো খাস পরা, হাতে খুজানি  
বুন্ডার দিকে চেরে বলেন, 'আই শোন গ  
রান্না দিদি, তোমার বড়ার কথা শোন। একে  
সেঁখিয়ে বলে, আমার বিটা মাকি। গোপী  
দাদার আর তল জাম নাই দেখছি।'

মহাশয়ের সঙ্গে বড়ো কোকলা দাঁতে  
হাসে। দৃষ্টিপথেই নজর ধরে ফিরে আমার  
দিকে। বড়ো বাউল গোপী দাদার বন্দ যে  
জামাকে নিয়ে, তা বড়ো পেয়েছি। তার-  
পরে বড়ো মুকুটি কোপে বড়ার দিকে

চায়। যেন বুঝী কটাক করে বুঝাকে।  
বলে 'নতুন দেখলে নাকি অচিনবাবুকে।  
না বিইরে কানাইয়ের মা?'

গোপী বাউলের মূখ্যখানি যেন আঁতুড়ের  
ছেলে, টুকটুকিয়ে চায়, নজরে গোলমাল।  
তার রাধার মূখের কথা শুন্যে প্রায় হইচই  
করে ওঠে। 'আই আই, জয় গুরু জয় গুরু,  
ভুলে গেছি, অচিনবাবুর বে বা নাই।'

মহাশয় আমার হেসে ওঠেন, বীর নাম  
অচিনবাবু। অচিন, এমন নাম কখনো শুনিন  
নি। তাও কিনা তার সঙ্গে আবার  
বাউলদের দাদা দিদি পাতানো। ছাতিম-

১১ আশ্বিন বেরুয়ে ১১

রমাপতি বসু

তার একটি বিস্ময়কর উপন্যাস

## উর্বশীর নরক

১১ দাম : ছয় টাকা ১১

একটি পুণ্যবতী মেয়ের পাপ-জগাপ, প্রেম-অপ্রেমের কাহিনী। দিতীর  
মহাবুদ্ধির পর আমরা দেখানে এসে দাঁড়িয়েছি সেখানে সঙ্গের অবিদ্বাস,  
হতাশা, সৈন্য, গ্রানি, ব্যর্থতা ও আদিম প্রবৃত্তির দ্ব্যাক্ষর পদচারণা। তির্যক  
সমাজের বৈশিষ্ট্য জীবনের কাহিনী। দিগ্ভী ও কলকাতার সাহেব পাড়ার ইতিহাস।

সব দিক থেকেই শ্রীমতীর বিস্ময়কর সংগে এর আশ্চর্য আশ্চর্যতা।

জালতীর্থ ১১ বিধান সরনী ১১ কলকাতা-১২



বইলাই। তুমি হলে বড়মানুষ গ, আরে বলে  
জান্ত মানু'র।"

অচিনবাবু চোখ কপালে তুলে, জিত  
কেটে হাত কপালে ঠেকান। বলেন, "আরে  
বাগু'রে বাগু'। আর ব'লো না দাদা।"

আর বলে না বড়ু। দেখ, তবু বলে,  
দু'জনাতে চোখে চোখে রয়ে, নিশ্চুপে  
ভাবে। আবার রাখার সঙ্গে চোখাচুখি  
হতে সেও সাদা কেশের মাথাখানি দোলার,  
চোখ বোরার। এ হল রস-রহস্যের কথা,  
নিজেরই মধ্যে চলে, অপরের ব্যাক।  
কামেতে কোথার প্রেম, অমাবস্যার পূর্ণিমা  
আর জোয়ারে উজান, তা তুমি বুঝবে না।  
তার মধ্যে কোথার কোন রসের ধারা খেলে  
যায়, তা দেখ এদের চোখে মূখে। তার  
বেশী দেখতে পাবে না।

তা না পাই, আমি বেশী দেখি অচিন-  
বাবুকে। ও'র গারে তো আলখাল্লা নেই,  
গেরুয়া নেই, লম্বা কেশে পাগড়ি নেই।

সাজপোশাক, কথাবার্তা, আর হাতের  
চুরটখানিও দেখে মনে হয়, বরানা আশাদা।  
অথচ, এই মানু'ষের সঙ্গে এত বোকা-  
খা'মি কেমন করে, বেন ভাবের এক বয়ে-  
তেই বসত। কেবল, ভাই না, চোখে মূখে  
এমন মূখতা, বেন ভাবের যোরে দোল  
দোলানো। দেখি, ঠোঁট নেড়ে নেড়ে কী  
বেন আওড়ান, বোখ হয় বড়ার সেই কথা-  
গুলোই। গোরা মূখে রেখার রেখার আঁকি-  
বুঁকি অনেক। কপালের কাছ থেকে চুল  
উঠতে উঠতে অনেক পিছনে গিরেছে, তবু  
পাতলা হ'ল চুলে, এখনো উলটো টানে,  
কেমন বেন একটা রূপের মলক দিচ্ছে।  
চোখ দুটি ডাগর, কিঞ্চিৎ চুলচুলুও বটে,  
তবে চোখের চারপাশে কালির একটা  
অঙ্গুষ্ঠ ছাপ। তার কর্মকারণ বিচারে  
বেও না, কারণ সব মিলিয়ে এ মূখ দেখে  
ভোগী সূখী বলতে পারবে না। কেন বেন  
মলে হয়, এ মূখেও সেই কাদন-ভরা

হাসির ছিটা লাগানো। নাকি আমার চোখের  
থলু কে জানে।

আমাকে সৌখরে বড়ু আবার পু'হ  
করে, "তা ইটি কে বইলো না তো।"

কখনু'।

বলে অচিনবাবু আমার দিকে একবার  
চোখের কোণে তাকিয়ে হাসেন। আবার  
বলেন, "অবিশ্যি সময়কত্ব হলে আমার  
বিটাও এত বড়টিই হত। এত বড় বিটাও  
তো বখুই হয় কটে, নাকি বল।"

বড়ু বলে, "নিশ্চয়, তা বটেই ত, বিটা বড়  
হলে বাগ বিটাতে সমান। আবার মা  
বিটিতেও তাই।"

বলে বড়ু রাখার দিকে চোখ বুরার,  
মাথাও চোখ ফিরিয়ে বেন পত পত খড়কের  
মত রেখার ভরা মূখখানিতে হাসি ছড়িয়ে  
দেন। কিন্তু গানের সঙ্গে মননিত তাল  
রাখে ঠিক।

অচিনবাবু আবার বলেন, দেখি, দু'রে  
দাঁড়ের গান শুনছেন, আসরে ডেকে নিয়ে  
এলাম। আমাকে আবার বললেন, আপ-  
নাকে চিনতে পারলাম না তো।" আমি বল-  
লাম, না চিনলে কি ডেকে নিতে পারি  
না। এখানে রসিক ডাকে রসিককে।

অর গুরু। ভাল, ভাল বইলোছ। এখানে  
রসিক ডাকে রসিককে। তা তোমার রসি-  
কের বরস কাঁচা বটে, চোখ দুখানির ভাব  
দেখছে?"

বড়ু আমার দিকে তাকায়, অচিনবাবুও।  
লজ্জা পেতে গিরে একটু, অবাক হয়ে  
চাই। চাইতে গিরে চোখ ফেরাতে হয়।  
অচিনবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলেন, "দেখি নি  
আবার, কালো বেড়ালের চোখ গ গোপী-  
দাদা, কালো বেড়ালের চোখ।" রসকে বড়ু  
হেসে কেশে একাকার। মূখ দেখ, বেন দু'দুট  
ছেলেটা মাথা দু'লিরে হাসে। বলে, "হে :  
হে : হে : অ বাবা, অর গুরু, অর গুরু।"  
অচিনবাবুও দেখি সেই রকম হাসেন, আর  
ঠে'রে ঠে'রে তাকান আমার দিকে। আবার  
বলেন, "ঠিক বলি গোপীদাদা।" যথার্থ  
তাই যথার্থ। তোমার চখ কি ফাঁকি যায়।  
আবার দেখ, কেউটে কিলবিলানো চুল  
খুঁপি খুঁপি রয়েছে। কালো বেড়ালের  
থেকোও বেন লি কালো চিতার কথা মনে  
আসে, ই কালো চিতার থইরলে পরে  
মাইরবে গ আঠার যা, অ তোর এক  
কলসীর নয় হাঁপির কখ কর গা না।"

অচিনবাবু অমনি আবার হাত বাড়ান,  
"বাহ গোপীদাদা, বাহ।"

"আ ব'র, তোমার হাত সময়ও দাঁকিন।"

বলে ও হাত ধরাধরি করে দৃক্সে হাসে।  
মাথা বড়ুও দেখি আমার দিকে চে'রে চে'রে  
কোকলা দাঁতে হাসে। এদিকে কালো থইল  
ছোলায় পড়ে। লা-হর বরলে অচিনবাবু  
থেকে কাঁচা-ই, কিন্তু চোখের ভাবে কালো

চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য

ফিরে পেতে হলে

কায়ো-



কার্পিন

ব্যবহার করুন

কায়ো-কার্পিন

একটি মিনিষ্ট্র ফেশ তেল

কায়ো-কার্পিন ফেসি বোটাই চটতে বহু-  
অথচ এতে মূল এবং ভাবে বলে বাব যে সাধারণত  
এসোয়েলো হল্লা, এর পত্নী ও মহোদয়।  
কায়ো-কার্পিনে চুলের গোড়া লজ্জা হয়  
আর মূলও ভাল থাকে।



দেখ সৌন্দর্যের প্রদ  
এইভাবে নিঃ  
কলিকাতা-বোম্বাই-মি  
মাদ্রাস-পটনা-বোম্বাই  
কটক-বরপুত্র-কানপুর  
আখালা-পেট্রোপোলি  
ইত্যাদি

বেড়াল হতে গোলাম কেন। কালো চিতার বা মর্ম কী। লজ্জা পেলেও অবাক হয়ে চাই, চেয়ে চেয়ে নিশ্চুপে জিজ্ঞেস করি।

কিন্তু সে জবাব কে দেয়। দু' জনেই হাসাহাসি করে, চেয়ে চেয়ে দেখে। অচিন-বাবু আবার বলেন, 'তা হলে ঠিক দেখেছি দাদা।'

নিশ্চয়।'

'আসতে গিরে দেখি, একেবারে তন্দ্রায় হতে শুনছে, আশেপাশে খেলা নেই। আবার দেখি, গোবুলের গান শুনতে শুনতে চোখে ডাব, চোটে ডাব।'

'হবেই ত, গোবুলের কথা মনে পড়ছিল দাদা।'

অই হে, আবার দেখ দুটির কি দৃষ্ট-হাসির খিসখিসানি। কিন্তু এমন করে বোলার পড়ে থাকা আর নাকি! নাকি এত খোনা যার। জিজ্ঞেস করি, 'কী বলছেন, ঠিক যত্নে পারছি না।'

বুড়া বলে ওঠে, 'বইলছে, "ললিতে, বেড়ালের চখেতে আগুন, এ বেড়াল মানুষ করে খনে।"'

আবার হাসির ঢেউয়ের দোলা। অচিন-বাবু বলেন, 'আর গোপীদামা বলছে, "এ চিতা রঙে কালো, থাকে কালো, কালাকাল বে মানে না, কোপ যুকে কোপ মারবে যখন, মরবে তখন, মরার কথা জানবে না।"'

আবার হাসি, বুড়া প্রোঁচের কাশি জড়ানো চাপা গলার। তার পরে বোধহয় বুড়ার একটু দরদর, বলে 'বুঝলেন না গ রাসিক বাবা, অই যিনি বেড়াল, তিনিই চিতা, বাস করেন রক্তেতে। তা আপনাকে দেখে সি রক্তের বেড়ালের কথা মনে পড়ে যেছে।'

চোখ ফেরাতে গিরে দেখি, অচিনবাবু তাকিয়ে সেই রহস্যে নিবিড় চোখে হাসছেন। বলেন, 'লজ্জা পাবেন না ভায়া, আপনার মধ্যে একটু ভাবের কারবার আছে তাই বলাহিসাম আর কী। আসুন, চলবে?'

বলে গরম পাঞ্জাবির পকেট থেকে চুরট বের করে দেন। কেবল বরষের বড়ো না, অত বড় জিনিসটা দেখে হঠাৎ হাত বাড়তে সঙ্কেচ হয়। তাড়াতাড়ি বলি, 'থাক না, আমার কাছে সিগারেট আছে।'

'তা তো থাকবেই, বার যাতে মৌতাত।'

## ঋণ লউন

৫০০, টাকা হইতে ১২,০০০, টাকা  
বিবাহ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, স্কুল  
ইত্যাদির জন্য বাড়িশত জামিনে;  
৬০টি সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ।  
বিনামূল্যে প্রপেটাসের জন্য ইংরাজী  
অথবা হিন্দীতে লিখুন।

KUBER FINANCE (P) LTD.  
(K-54) Seetle, Amritsar

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের রসমধুর ভ্রমণ কাহিনী

## ভ্রমবর্গ কাশ্মীর

• কাশ্মীর সম্পর্কে কৌতুহলী যারা অথবা যারা কাশ্মীর-বাহ্যী তাদের সকলের নিকটই গ্রন্থটি অপরিহার্য। সাধারণ মানুষের অধিগম্য সেখানকার দর্শনীয় প্রতিটি স্থানের বিস্তৃত পরিচয় এতে আছে। আর আছে ভ্রমবর্গের বহু বিচিত্র নর-নারীর এক বর্ণনা মিছিল; তাদের দৃষ্ট-সুখের ইতিকথা, তাদের সাহিত্য, ইতিহাস ও জীবনসাধনার এক অপরূপ আলোখা। কাশ্মীর-দর্শন বাদের পক্ষে সাধ্যাতীত, এ গ্রন্থ পাঠ করলে তারা ঘরে বসেই দূরের স্বাদ পাবেন।

নাম : ছয় টাকা

পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## নিঃসঙ্গ পদাতিক

'দূরের আকাশ' থেকে লেখক এই গ্রন্থে আমাদের চেনা পৃথিবীর কাছাকাছি নেমে এসেছেন। রাজেন, অসীম আর তপতী, কিশোর প্রেমের দিকোণে স্বল্প এ উপন্যাসে এক অপূর্ব রোমান্টিক মাধুর্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। বয়ঃসন্ধির চেতনা, প্রেম, ভালবাসা, অসুখ, প্রাণি লেখক নিপুণভাবে একেছেন। প্রথম পুরুষে আত্মকথার ঢঙে লেখা এ উপন্যাস যুগসন্ধি ও বয়ঃসন্ধির স্নাতপ্রতিষাতির এক অপূর্ব দলিল।

নাম : আট টাকা

তরলশঙ্কর বসুপাধ্যায়ের

শ্রীহংস-এর

শিবানীর

মায়ী মৃগয়া ৭,

অদৃষ্ট ৩,

ফিমেল ওয়ার্ড ৭,

শৈলেশ দেব

মীহাররজন গুপ্তের

তিন অধ্যায় ৩,

রাতের পার্থি ৫.৫০

বরদীন্দ্রনাথ দাশের

নাম শ্রীমতী ৪,

পটীন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়ের

কামিনীকাণ্ডন ৪,

স্বরাজ বসুপাধ্যায়ের

রমণী ৪,

সরৎকুমার বসুপাধ্যায়ের

মৃগতৃষ্ণা ৩,

অলোকলতা ৪,

বেদুইনের

শান্তিপদ রায়গুপ্তের

রূপ রস রঙ্গ ৭,

যদি জানতেম ১০,

শ্রীপাশ্বেদ

রমাপদ চৌধুরীর

আজব নগরী ৫,

অন্বেষণ ৫,

চিরঞ্জীব দেবের নতুন রহস্য উপন্যাস

## চন্দ্রলের আতঙ্ক ৫,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, দ্যাভাউসিং দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ০৪-৮০৬৬

তবে দেশোৎসাহের একটা বদ শব্দভাব কি ভাব, নিজের মৌতাত পরকে আশ্বাস করিয়ে সুখ পায়। আপনার যদি ভাল লাগে, তবে একটা নিন।

অমনি গোপী বাউল জাওয়ার দেয়, আমাদিগের অচিনবাবু তাইতে সুখ।

বাড়ি দু'লিরে হাসেন অচিনবাবু, বলেন, 'হ্যাঁ।'

হাত বাড়িয়ে নিই। মল কী, মলের এই গোঁষের দিনের, খয়ের ঢালের হারার, ঠান্ডার জমবে ভাল। মূখের কাছে তুলে ধরতে অচিনবাবু নিজেই দেশলাই জ্বালালে বলেন। তখন আবার বড়ো বাড়ি বাড়িরে, বাড়ি কর্পরে হাসে। বলে, 'একটু, যেমানস লাগছে যে গ অচিনবাবু, জড় বড় জিনিসটা অমন কাটা মুখে।'

তবে কি গ গোপীদাদা, দেশাতে হল মলের শোভা, এখানে দেখতে শোভার কথা কী।

তা যটে, তা যটে।

দু' জনেই চোখে চোখে চেয়ে হাসে। তখন আর সন্দেহে ছেলে যদি, 'একটা কথা জিজ্ঞেস করব।'

## ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

ঠিক কি তা যাচাই পরিমাণে পাচ্ছেন ?



### বুড়ো ! ভিমগ্র্যান® বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারে একসের ব্যস্ততা কতি করতে পারে। অবসর, সর্দি, কুশলেশ, জ্বরজনিত, চর্মরোগ ও হাঁড়ের ব্যথা—এসব সাধারণত ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে।

ভুতু ও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই বৈখিল্য দেখা দেয়, এমনকি জ্বর রোগে পর্যন্ত আক্রান্ত। সব পুষ্টিকর বাড়তি সুস্বাদু বাত লব এবং সব প্রকারের আহার্যের মধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। জন্মে আপনি যেমন করে নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার পরিবারে সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় সবধর্মী ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ প্রকৃত এবং টিক-টিক অনুপাতে পাবেন।

আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই যাতে তাঁদের

প্রত্যেকের অনুপাতে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্যই জন্মে যেতু ভিমগ্র্যান—যুগ্মের বিভিন্ন ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের মিশ্রণ—প্রতিদিন একটি করে। এই ব্যস্ততার অত্যাধিকার থেকেই সব তরুণ বিন লাভে।

ভিমগ্র্যানের প্রস্তুতি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও জটিল খনিজ পদার্থ, পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। জন্ম সন্তানকে পড়ে জন্মের পর ৩ মাসে খিঁচিয়ে আসতে সর্বজনীনভাবে সব মৌহ—বাড় ও গাঁও সকল প্রকারের সব জন্মসমিষ্ট—সর্দি এখিঁচিয়ে ভাবনা কতজন সব ভিটামিন মি—ভার পুষ্টি ও বহু রোগের জন্য ভিটামিন ও—সুস্বাদু ও জন্মসমিষ্টের জন্য ভিটামিন বি ১২—প্রাকৃতিক আকর্ষণ পরিবারের সকলের পক্ষে সব অন্য প্রয়োজনীয় অত্যন্ত পুষ্টিকর পদার্থ আছে।

ভিমগ্র্যানের একটি ট্যাবলেটের দাম মাত্র ১০ পয়সা মাত্র। আপনার পরিবারে সকলের ব্যস্ততা এবং এ সময় অতি সমস্ত। জন্মে ভিমগ্র্যান কিনুন—প্রতিদিন ভিমগ্র্যান খেতে থাকুন।

# ভিমগ্র্যান

একটিমাত্র ভিমগ্র্যানের আপনাকে সাহায্য করবে

VIMGRAN

SARABHAI CHEMICALS

© It is a registered trademark of Sarabhai Chemicals. All rights reserved.

REGISTERED

‘একটা কেন ভায়া, হাজারটা হোক না, কী কথা?’

‘আপনার নামটা অশুভ, এরকমটা এর আগে শুনিনি।’

‘অচিনবাবু হোসে বলেন, ‘অশুভ’ করেছে লোক, আসলে আমার নাম হল অচিন্তা মজুমদার। ছিলাম অচিন্তা, হয়েছি অচিন, তা সে যখন থেকে এই শান্তিনিকেতনে পড়াশোনা করেছি, তখন থেকেই ওই নাম।’

‘ও, আপনাকে বুদ্ধি এখানেই থাকেন?’

বাবল একটু ভিন্ শরনের, শুনলে টের পাবে। বলেন, একদা ছিলাম, শিশু থেকে বৌবনে পড়া পবিত্র পড়াশোনাটা এখানেই হয়েছিল। বলতে পারেন, গুরুগৃহে বাপন। ছেলেবেলায় এসেছিলাম পাঠ ভবন থেকে, বৈদ্যভবন অর্থাৎ ইউনিভার্সিটির পড়া শেষ করে আর এক জীবনের পথে। এখন যে কোথায় থাকি, ঠিক করে বলাই মুশকিল, আপাতত এদোঁই লখনউ থেকে। চাকরি করি সরকারী, বিপ্রাম নেয়ার কথা তিন বছর আগেই, কতারা ছাড়েন নি। তবে সেখানেই থাকি, এ সময়টা এখানে না এসে থাকতে পারি না। আসলে—।’

কথা খামিরে চুরটে বারেক টান দেন, ধোঁয়া ছেড়ে ধোঁয়ার আড়াল থেকে নিজের মনেই হাসেন একটু। কথার খেঁচি ধরে আবার বলেন, ‘আসলে প্রথম জীবনে ফিরে ফিরে আসা। না-হয় বলতে পারেন ওপারের বসত, এ পারে থাকে থাকে ঘরে বাওরা। আরো যদি বলেন, তা হলে বলতে হয়, একদা জীবন বৌবন দুই-ই ছিল, সেটা মনে করতে আসা...।’

বেন আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, না বলে শূন্য হাসলেন। এবার দেখ মুখের রেখার ভাজে ভাজে, কত হিজিবিজি লেখা। গঢ় ভাবার কত অঙ্কর হাসি-হাসি মুখ-খানিতে কেপে কেপে যায়। ঢলঢল চোখের আনমনা দুটোতে যার ভাষা সে-ই পড়ে, তোমার কাছে দুবৌধা। কেবল এই-টুকু মনে হয়, এই হাসির ওপারে কোথায় বেন তারের ওপরে ছড়ের টানে চেটে খেলানো শূন্য বেজে যায়। বেনন সহজেতে অসহজের ঘণি খেলে। সেখানে অচিনবাবুর অচিন খেলা করে।

ভাগরা বাউল তখন বারিতে ডুপ ডুপ শব্দ কুলে কোমর দুটোলে গাইছে, মান্দু জোবে, মান্দু তালে, মান্দু কালে, মান্দু হাসে, মান্দু হার, মান্দু আসে কেবল কর্ম প্রকাশিত।

অ ভোলা মন, মান্দুবে মান্দুবে আছে... কলেকজন জরগুরু ধনি দিয়ে ওঠে। অচিনবাবু বলেন, এই ভো একমাত্র কথা। তা ভায়া—।

আবার ঠেক, কথা শেষ করতে পারেন না। ভাগরা বাউল তার আগেই হাক দিয়ে ওঠে, ‘অই গ অচিনবাবু, অই এককলা চাই কিন্দু।’

বলে দু অঙুল ঠোঁট ছুঁয়ে ধূমপানের ভঙ্গি করে। অমনি অচিনবাবু গমকে ওঠেন, ‘শূন্য, বাউল আবার চুরটে খাবে কী রে। তোরা খাবি গাজা।’

অমনি সকলের হাসি। সেখানে অনেক যুবা কবি-সাহিত্যিকেরও ভিড়। দেখলে চিনতে পারবে। সবাই কলম বাঁগরে ধরে গান লিখে নিচ্ছে। সকলেই হাসাহাসি করে। বুকতে পারি, এ আসরে অচিনবাবু পালের গোদা। এর মাধেই সকলের চেনা মান্দু তিন। সকলের মুখ দেখলে বুকতে পারি। বাউলদের তো কথাই নেই। বড়ো বাকিলের পায়ে হাত দিতে বান, ছোকরাকে করেন তুই-তোকারি। এ তো ঘরের ঘরী, দলের দলী না হলে হয় না।

ভাগরা বাউল পাগড়ি ঝাঁকিয়ে তাকার সেই ভাগরী মেরের দিকে। বলে, ‘অই লাও, শইনছ গ তোমার অচিনদাদার কথা।’

ভাগরী মুখ ফিরিয়ে টানা-টানা চুরটে আগো টানা দিয়ে হাসে অচিনবাবুর দিকে চেয়ে। অচিনবাবু বলেন, ‘তা কি মিথ্যা বলেছি নাকি গ বিন্দু।’

মেরে একবার তাকার বাউলের দিকে, আবার অচিনবাবুর দিকে। কালো চোখের তারা ঘুরিয়ে বলে, ‘জিগেস করেন কালে, গাজা কী বস্তু। কথা আপনি ঠিক বইলেছেন দাদা, বাউল কালে চুরট খাবে।’ হতক্ষেণে বারিতে ভাল লেগেছে, এক-তারাতে বড়বড়। পাশের মান্দুদের দোতারাতেও সুর বেজি ওঠে। ভাগরা আসে বলে, ‘তবে গাজার কথাই শোনেন, গাজাকে ছোট কইরতে পারবেন না গ।’

বলেই যেন ষাড় দুটোলে দুটোলে সবাইকে ডাক দেয়, আর গায়,

‘অ ভাই, এইস প্রেমের গাজা খাবে কে।’

প্রথমে অচিনবাবুই হাক দিয়ে ওঠেন, ‘হরি বোল্! হরি বোল্!।’

ভাগরা বাউল এক পাক ঘুরে চোখ আধ-বোজা করে গায়,

‘অ হে, ধইরচে দেশা, বড়বে বাসা, লও আশর ধম্মো কালিকে, অ ভাই এইস প্রেমের গাজা খাবে।’

রাগেরো খরসান দিয়ে  
বধুর রাসের জল মিশারে  
সোলাপ ভাঙি নিচে বুরে,  
হিপকে কাট প্রেম-কাটারিতে।

আবার অচিনবাবু হরিধনি দিয়ে ওঠেন। ভাগরা বাউল নাচে খিতাং তিতাং।

গেরে বলে,  
‘কিন্তুক, কলকের দিও ঠিকরে  
লইলো পড়ে বাবে ঠিকরে,  
ঠিক হাজা হরো না ভাই  
কাজের কথা বলি তোমাকে।’

অচিনবাবু বলেন, ‘বল্! বল্! শুন।’

ভাগরা চোখ ঘুরিয়ে দু হাতে কলকে  
বরায় ভাঙ্গি করে গায়,

সাঁপখানি করে লরে

কলকের তলাতে দিরে

প্রেমের গাজা খাও পিয়ে হে

নিষ্ঠা দম রেখে গরুরো পুরে।

অমনি অচিনবাবু দাঁড়িয়ে উঠে ধনি দেন, ‘হরি বোল্! হরি বোল্!।’

বলে জামার বোলা পাকট থেকে বের করেন কাঠের বান্ধ। তার ভিতর থেকে মুঠো বন্ডে তোলেন অনেকগুলো চুরট। হাত বাড়িয়ে বলেন, ‘এই নে, এই নে, জবর শুনিয়েছি।’

সভা শূন্য হাসির লহর। ভাগরী বিন্দু বলে, ‘হার মানলেন নাকি গ দাদা।’

‘হার মেনেই তো জিতলাম, না হলে কি গান বেরতো তোর পুরুষের।’

অমনি ভাগরীর চোখের পাতার লজ্জা, নত করে হাসে। আবার ভাগরার দিকে চার আড়ে আড়ে।

অচিনবাবু বলেন, ‘এবার তোর আর গোত্রলের গলায় গান শুনব, ধর।’

চমপ

এস সেন, জে. পি.  
ম্যারেজ অফিসার  
আন্ডার সেশ্যনাল ম্যারেজ অফিসার  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

**রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস**

১৮৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২  
কলকাতা-২  
ফোন : 34-6896 (Resi: 34-4045)  
১৩৬সি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলি-১)

১৩৫ টাকায়

- এড কমরাস
- এড কলর
- এড মিথুড পাবলিক

কেবল মাত্র

**মেলোটোন**

অপারেশন  
ট্রানজিটরেই পাবেন



মেলোটোন রেডিও কোং  
১৩৫, অরবিন্দ সর্গী, কলিকাতা-৩  
ডিউটিউইটলস  
জি. পি. ইলেকট্রনিক্স  
৫৫, চিত্রগঙ্গা এডিনিউ, কলিকাতা-১০  
এইচ. ডি. বেল এন্ড কো  
৩১, দেবীক ট্রাট, কলিকাতা-১

## সৌন্দর্য কমনীয়তা... কোমল লাবণ্য

জন্ম সৌন্দর্য সাবান আপনাকে এনে দেবে তরুণ কমনীয়তা... আপনার গায়ের রঙে কুটির তুলবে সজীব আভা। ওর মোলায়েম কেনা আপনার গায়ের চামড়া অতি সবলে পরিষ্কার করে দেবে... আর চামড়া নরম করার তেলগুলিকেও ভেতরে পৌঁছে দেবে। আপনার ভাল লাগবে এই সাবানের অগুণ চামেলীর গন্ধ—আর এই গন্ধ থাকে সাবানের শেষ পর্যন্ত। মনে রাখবেন, একমাত্র জন্ম সাবানই আধুনিক কয়েল মোড়কে সহজে বিক্রিত।

জন্ম—এই জতি বিশ্বের সৌন্দর্য সাবানটির নাম আপনি যা ভাবছেন তার চাইতে কম!

কোমল লাবণ্যের জন্য

**জন্ম**  
সৌন্দর্য সাবান

আপনার প্রিয় পুণ্যযুগ

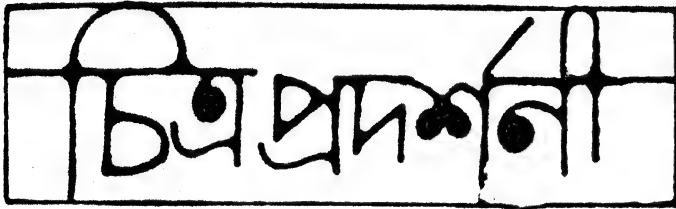
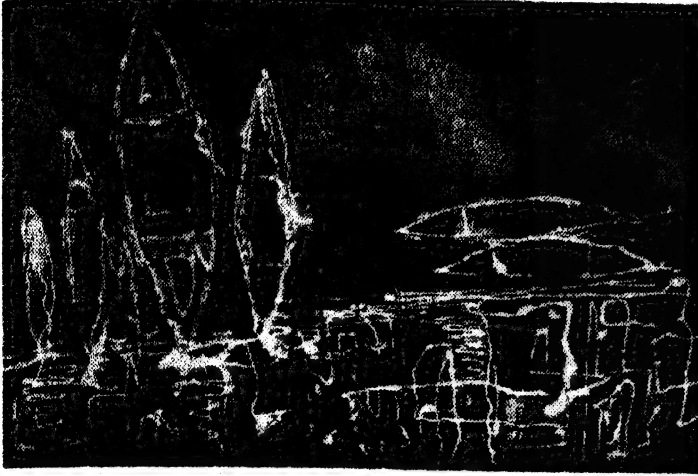


টাইটার  
ভেরী

2571 A-Ban







### অবনীন্দ্রনাথের চিত্রের প্রদর্শনী

অবনীন্দ্র পরিবদ ও রবীন্দ্র-ভারতী সোসাইটির উদ্যোগে, ২৮ আগস্ট সম্মান্য রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের ৯৭তম জন্মোৎসব উদযাপিত হয়। এই উপলক্ষে বিচিত্রা ভবনে শিল্পগুরুর আঁকা এক চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। খ্যাতনামা ভাস্কর গ্রীসেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী তার উদ্বোধন করেন। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন গ্রীষ্মপতি মজুমদার।

অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলার পথ-প্রদর্শক এবং শিক্ষক ও উপদেশটা হিসাবে চিত্রকলাক্ষেত্রে তার নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। বিগত যুগে তার কাছে শিক্ষালাভ করে মল্লিকার বসু, প্রমথ করেকজন সুখোয়া শিষ্য উদ্ভবকালে খ্যাতিলাভ করে পুরুর সুদাম ও লক্ষ্য বজার রাখেন। সবচেয়ে বড় কথা, অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন চিত্রাঙ্গী—তার সৃষ্টিতর চিত্রাধারা ও কল্পনা যে কেবলমাত্র চিত্রকলাক্ষেত্রে সমৃদ্ধ করছিল তা নয়—অনবদ্য সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যেও তার প্রভাব পড়েছিল।

প্রদর্শনীতে যে কয়টি ছবি পেশ করা হয় তার মধ্যে শাহজাহানের মৃত্যু, পুরীতে গ্রীষ্মকাল, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত পরিচিত। অধিকাংশ ছবিই অলংকার ও প্রকৃত প্রকার আঁকা।

সমকালীন চিত্রকলার ধারা ও অঙ্কনরীতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। তাহলেও যুগ সম্মিলনে যে প্রধান শিল্পী রঙ ও তুলির সাহায্যে নতুন জগতের সম্মান দিচ্ছেলেন তার নিষ্ঠা, দৃষ্টিভঙ্গী ও অঙ্কনপ্রণালী দেখে এ যুগের শিল্পবিশ্বও লাভবান হবেন সন্দেহ নেই।

ভাষণ প্রসঙ্গে দেবীপ্রসাদ বলেন যে, অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে রঙ ও রেখার সমঞ্জস্য দেখা যায় এবং তুলি কেন তার আদেশ মেনে চলত।



শহরের দুই গ্যালারীতে সম্প্রতি তিনজন শিল্পী প্রদর্শনীর আয়োজন করেন—বিলল ব্যানার্জী, বিভূতি চক্রবর্তী ও কুমারী অজিত চৌধুরী।

আলিয়ার্স ক্লাসের গ্যালারীতে ফরাসী কনসাল জেনারেল মালিরে মাইকেল রেমোন্ডিল শিল্পী বিলল ব্যানার্জীর প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। (গত বছরেও এই শিল্পী এক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন)। ফরাসী সরকারের বৃত্তিলাভ করে উচ্চ শিক্ষালাভের জন্য প্যারী বাবার পুর্বে ইনি এই প্রদর্শনীতে ২০ খানি ইনট্যালিও পেশ করেন। ইনট্যালিও কথটির বাংলা প্রতিশব্দ বার করা হয়ত কঠিন হবে—তবে লক্ষ্যকে বোকাবার জন্য এতদূর বসেই বোম্ব হর কবচী হয়ে ও, এটিও গ্রাফিকের লক্ষণ ও এক প্রকারের হাস বা প্রতিধ্বনি। ডান

বা লক্ষ্যের পেন্সিলের ওপর গভীর রেখা বা খোদাই (deep biting) ও বিভিন্ন কার-কার খোদাই করে ডায়ই ছাপা প্রতিধ্বনিই হচ্ছে ইনট্যালিও। অবশ্য প্রণালী জটিল, তবে যেন বাহুল্য যে, আকার ও রচনাক্ষেত্রে (texture) সৌন্দর্যগত বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করাই এর প্রধান লক্ষ্য। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আকারের চেয়ে রচনাক্ষেত্রে নানা মারাজালের ওপর শিল্পীর লজর পড়ে বেশী; ফলে আকারের প্রধান্য হার লোপ পায়। সুখের কথা এই শিল্পী এ বিষয়ে সচেতন। ইনি অনুভূতিশীল, এবং কয়েকটি গ্রাফিক কাজ করে তরুণ শিল্পীদের মধ্যে স্থান করে নিয়েছেন। আকার ও রচনাক্ষেত্রে বৈচিত্র্য উভয়ই এর বর্তমান কাজে স্থান পেয়েছে।



টাইটেল 'লি'

—বিলল ব্যানার্জী

বিস্তৃত কয়েক ক্ষেত্রে ইনি আকার ও রচনা-ক্ষেত্রে সৌন্দর্য সম্বন্ধে কাজের মধ্যে সাধারণ আঁকা ছবি ও গ্রাফিকের সম্মিলিত

দুর্নীলকুমার মহোপাধ্যায়ের

# ইন্সট ওরা

# ডাঙবেই

৫৫ নং ২

## নওগাঁর প্রাঙ্গণ

৭-৫০

তি এন • জ হু • কন • কলিগী

১৯৩০/১



রূপটুকু ফুটিয়ে তুলেছেন—যেমন টাইটেল-  
‘এচ’। গভীর খোদাইয়ের জন্য টাইটেল-‘এল’  
ও টাইটেল-‘আর’-এর নাম করা যায়।

শিল্পী বিজুতি চক্রবর্তী বারাগসীর  
বাসিন্দা। ইনি ১৯৪৭ সালে বারাগসীর  
সেন্ট্রাল উইন্ডিং ইনস্টিটিউট থেকে টেকনিক্যাল  
টেকনিক্যাল ও ডিজাইন-এ ডিপ্লোমা লাভ  
করেন এবং চিত্রাঙ্কন শুরুর করেন আরও

পাঁচ বছর পরে। শিল্পী যত্নসহকারে ছবি  
এঁকে গেছেন এবং বিশেষ করে তিনি যে  
সমকালীন চিত্রকলাগণ্য বিষয়ে ঐচ্ছিকবল  
সেটা তাঁর কাজ দেখেই বোঝা যায়। এঁর  
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় আক্যাডেমি অব ফাইন  
আর্টস গ্যালারীতে। এই শিল্পী তেলরঙ  
মাধ্যমে আঁকেন ও এঁর নানা রঙে পূর্ণ পাত্র  
থেকে ইনি লাল, নীল ও সবুজ রঙই অধিক

ব্যবহার করেন। এঁর বৈশিষ্ট্য এই যে,  
অধিকাংশ ছবিতেই বারাগসীর প্রাচীন ও  
পরিচিত রূপটুকু ফুটে উঠেছে। বারাগসীর  
গম্ভীরা ও ঘাটের সোপানশ্রেণী, গম্ভীরা  
বিভিন্ন আকারের পুরাতন ইমারত, ঘাটে  
বাঁধা নৌকাশ্রেণী অথবা অন্ধকার, অতি  
পুরাতন সরু ও সর্পিলা রেখাজাতীয়  
বারাগসীর গলি—এক কথায় পবিত্র এই

# ৫,৫৫০ টাকা

পুরস্কার

আপনার তোলা  
সেরা ছবিটি  
দিয়ে  
বড়রকমের  
পুরস্কার পেতে  
পারেন!



ছবিটি ১ম পুরস্কার—  
এডভোকেট ৫৫০০ টাকা  
ছবিটি ২য় পুরস্কার—  
এডভোকেট ১০০০ টাকা  
ছবিটি ৩য় পুরস্কার—  
এডভোকেট ৫০০ টাকা  
ছবিটি ৪র্থ পুরস্কার—  
এডভোকেট ১০০ টাকা  
ছবিটি ৫ম পুরস্কার—  
এডভোকেট ৫০ টাকা



রিফ III

রিফ III ক্যামেরা নিয়ে যেতে উঠে  
যাওয়া স্মিতকর চমৎকার-চমৎকার  
ছবি তুলে বেড়ান, তাঁদের পরিবা-  
রের লোকের, শোবা পশুপাখির, বাগানের, বেড়াবার জায়গার বা মা  
তাঁদের প্রাণ চায় এমন কিছু—আপনি কি তাঁদেরই একজন? তা যদি  
না হ'ল, তবে অতি ভাষাদামের আগফা রিফ III কিনে নিয়ে এই বিরাট  
কটো প্রতিযোগিতায় যোগ দিন। অতি সহজ ছবি তুলেও একটা  
বড়রকমের পুরস্কার পেতে যেতে পারেন। আপনার কাজকাছি  
আগফা-গেভার্ট ইন্ডিয়া লিমিটেডের কাছে থেকে প্রবেশ-পত্র নিয়ে নিন বা  
এই ঠিকানায় পত্র লিখুন: কম্পিউটার ডিপার্টমেন্ট, আগফা-গেভার্ট  
ইন্ডিয়া লিমিটেড, কলকাতা বিভাগ, কে. টাটা রোড, বোম্বাই-১।

আগফা রিফ III—বেশবিশেষ খ্যাত নির্ভরযোগ্য ক্যামেরা। চট করে ছবি তোলা যায়—তবু তাক করে কল টপলেই  
হ'ল। সত্যিকারের সাজের মত প্রতিটি কিলে ১২টি বড় (৩৫x০ সেন্টিমিটার) ছবি তোলা যায়। যতকাল পর্যন্ত আনন্দ  
পাবার মত ঠিক কিনে নিন। এর দাম মাত্র ৫৫০ টাকা ০০ পরশা (স্থানীয় কয় আলোবা)।



আজই ছবি তোলা শুরু করে দিন, আর ১৯৬৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের আগে  
আপনার প্রবেশ-পত্রের সঙ্গে আপনার তোলা ছবি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিন।  
আগফা-গেভার্ট ইন্ডিয়া লিমিটেড, বোম্বাই . নিউ দিল্লী . কলকাতা . দিল্লী

শহরটির পুরাতন অঞ্চল চিরন্তন রূপটুকু শিল্পী সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। এর রচনাপদ্ধতি সমকালীন। কয়েকক্ষেত্রে শিল্পী সম্ভবত পোলক-এর ড্রিপিং প্রণালী অবলম্বন করেছেন। তাই বাস্তবানুগ হলেও অঙ্কনরীতির গুণে কয়েকটি রেখার মারাত্মক মধ্য দিয়ে শিল্পী স্বাধীন বস্তুটুকু প্রকাশ করেছেন। যেমন, 'সুইটিং বোর্ড', 'প্যাটার্ন অব রেন ওয়াটার' ও 'ক্যান্টার্ন অব লেনস'। কিন্তু মারাত্মক অতিরিক্ত পোলক-প্রাণের জন্য আবার রসভাণও ঘটেছে যথা, 'সিটি অব টেম্পলস'। তবে আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে 'একলিপস'। গ্রহণ কবলিত চাঁদের স্থান আলোকে বারাগসী শহরের ছিন্নমান রূপটি শিল্পী প্রধানত মন্ত, ইয়েলো ওকার, নীল ও লাল রঙের মধ্য দিয়ে রূপায়িত করেছেন। অপরপূর্ণ ছবির মধ্যে 'এসথেটিক প্যাটার্ন' ও 'ফেসিট প্যাটার্ন' উল্লেখযোগ্য।



কুলু মিছিল

—অজু চৌধুরী

কুমারী অজু চৌধুরীর প্রদর্শনীও আক্যাডেমির গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত হয়। এটিই শিল্পীর প্রথম প্রদর্শনী এবং এখানে ছবি ও গ্রাফিকের কয়েকটি নিশ্চয়ন পেশ করেন। অজু চৌধুরী সরকারী আর্ট কলেজ থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করে জাতীয় পুরস্কার লাভ করেন ও প্রথমে বরেন্দ্র শিল্পী এন এস বেহেরা ও পরে কলিকতায় শিল্পী পরিষদের সেনের সঙ্গে কাজ করেন। ইনি কমনওয়েলথ শিল্পাভি করেছেন ও শীঘ্রই উচ্চ শিক্ষার জন্য ইংল্যান্ডে রওনা হবেন।

এই শিল্পী ও বিকৃতি চক্রবর্তীর প্রদর্শনী আক্যাডেমি ভবনের পাশাপাশি দুই গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত হয় এবং আশ্চর্যের বিষয় ভিন্ন স্থানের বাসিন্দা হলেও দুই শিল্পীর চিন্তাধারার মধ্যে যেন সামঞ্জস্য দেখা যায়। কুমারী অজু সমকালীন চিত্র-কলাধারা অনুযায়ী রচনারীতি অবলম্বন করলেও মনেপ্রাণে তিনি ভারতীয়। প্রধানত তিনটি বিভিন্ন বিষয়বস্তুকে তেলরঙে মাধ্যমে এই শিল্পী নানাভাবে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। প্রথম, সৌরাস্ট্রের এক শ্রেণীর আদিম অধিবাসী, দ্বিতীয় টঙ্গাগাড়ি ও তৃতীয় নানাবিধ পুতুল ও খেলনা। দ্বিতীয় পর্যায়ে নিদর্শনগুলি আমার খুব ভাল লেগেছে। টঙ্গাকে হস্ত তিক রথের পর্যায়ে ফেলা যায় না কিন্তু শিল্পীর রূপসম্মানী মন ও সাবলীল অঙ্কনশৈলীর গুণে পথের অতি সাধারণ টঙ্গাই যেন পুরাকালের সুন্দর ও শৌখিন রথে পরিণত হয়েছে। নানা রঙের মধ্য দিয়ে শিল্পী নানাভাবে এই বিষয়বস্তুটি আঁকার চেষ্টা করেছেন। তবে 'চোরিট ইন রু' ছবিখানিই যেন সকলকে বেশী আকর্ষণ করে। কেবলমাত্র নীল রঙের কয়েকটি মোটা মোটা আঁচড়—বাস্তবিক এই সূনির্বাচিত রঙ এবং স্বচ্ছ ও

সাবলীল প্রকাশভঙ্গীমা দেখে যেন রূপকথার রথের কথাই মনে পড়ে যায়। খেলনা ও পুতুলকে ভিত্তি করে শিল্পী যে ছবি এঁকেছেন তার মধ্যে কাঠপুতলী ও পেপার এলিফ্যান্ট উল্লেখযোগ্য—দুটিই মধ্যেই প্রাচীন লোকচিত্রের প্রভাব দেখা যায়। তবে এই পর্যায়ে 'কুলু ফেসিটভাল' ও 'কুলু প্রোসেশন' সকলেরই চোখে পড়ে। প্রথমটিতে মাত্র হলুদ রঙের ভিতর দিয়েই শিল্পী কুলু ভ্যালীর মেলার আনন্দ ও রূপ বাস্তব করেছেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি ছবির নাম করা যেতে পারে—

'ইয়েলো অবেজ'। তুলির মাত্র দুই-তিনটি

চাঁদের মধ্য দিয়েই শিল্পী যে স্বাধীন বস্তুটুকু অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করতে পেরেছেন, এ ছবি যারা দেখেছেন তারাই স্বীকার করবেন। গ্রাফিকের মধ্যে উডকাট ও লিনো-কাটের কাজ পরিচয়। নিউ ইয়র্ক এশিয়া সোসাইটি থেকে প্রকাশিত 'ইন প্রোজ অব কুক' বইখানির জন্য শিল্পী কয়েকটি লিনোকাট চিত্র রচনা করেন। বইখানির একটি কপি প্রদর্শনীতে ছিল এবং যারা ভিতরকার ছবিগুলি দেখেছেন তারাই এই শিল্পীর চিন্তাধারা, অনুভূতি ও সূক্ষ্ম রচনারীতির প্রশংসা করবেন সন্দেহ নেই।

—চ্যাপ্রিয়

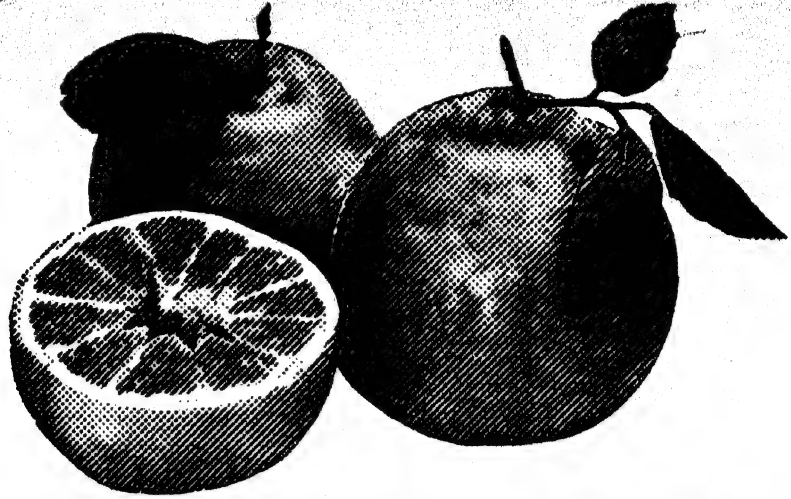
## সুসংবাদ যারা কোঠকাঠিন্যে ভুগছেন তাদের জন্য

আপনার কোঠকাঠিন্য থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য ভ্যাকুয়াম নিন। কোঠ নরম করবার এই আধুনিক মিটিং-বাদের বিশিষ্ট ব্যাভারিটি ক্রিয়া করে এবং পরদিন সকালবেলার নিশ্চিত স্বস্তির আরাম এনে দেয়।  
ভ্যাকুয়াম দেহ-প্রক্রিয়াকে পরিষ্কার সাক্ষ করে, আপনার মলনালীর ক্রিয়া নিয়মিত করে, আপনাকে তাজা ও সুস্থ রাখে।  
ভাল স্বাস্থ্যের অভ্যাস গড়ে তুলুন... নিয়মিতভাবে ভ্যাকুয়াম নিন।

### ভ্যাকুয়াম

রাতারাতি আরাম এনে দেয়

নিকোলাস-এর ৯৯ ভৈরী



সেরা বাছাই-করা কমলালেবুর রসে তৈরী...



অরেঞ্জ স্কোয়াশ

আমরা শুধু চমৎকার চমৎকার কমলালেবু-  
গুলিই বেছে নিই—বেঙলি সুখের  
আলোয় পেকে উঠেছে, দেখতে সোনার বর্ণের  
যত এবং পরিপূর্ণ রসে-ভরা। তারপরে শুধু  
রস বের ক'রে নিয়ে বিভিন্ন আখের চিনির  
সিরাপ ও অত্যন্ত বিশেষ উপাদানের  
সহে মিশিয়ে তৈরী হয় অতি আনন্দের  
পানীয়—রেক্স অরেঞ্জ স্কোয়াশ।



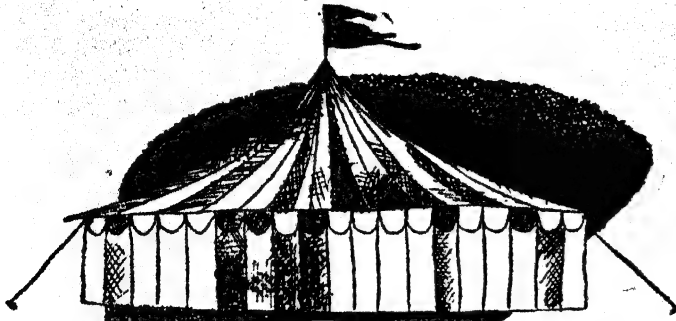
বিশেষত্ব:

একটি সুন্দর 'প্রিন্সেস' কোস্টার  
পায়েন, রেক্স বোতলের প্রতি চারটি  
টাকার বরলে।



কন' প্রোডাক্টস কোং  
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

রেক্স ডিবিএম রেক্স লিমিটেড কোম্পানী—রেক্স গ্রুপ



# দিনবাতের খেলা

## সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

পনর

খনিরপূর থেকে টালিগঞ্জ বেশী দূরে নয়, কিন্তু এই দুই অঞ্চলের প্রভেদ অনেক। এদিকটা পরিচ্ছন্ন, নির্জন। চার পাশ ফাকা-ফাকা, কাছাকাছি অনেক বড় বড় গাছ। কিছু দূরে দু-তিনটে পুকুরও আছে। রাস্তার ধারেই পাঁচিল ঘেরা বৃহৎ একখণ্ড জমি। পাঁচিলের ওপর রঙীন কাঠের ছোট ছোট টুকরো গাথা। কোন সার্কাস এখানে আসে আসে নি, জুয়েলই প্রথম।

পাঁচিলের গারেই দোতলা-তেতলা বাড়ি। বারান্দা থেকে অনেক কৌতূহলী চোখ প্রথম থেকেই সার্কাসের প্রস্তুতি পর্ব দেখছিল। সার্কাসের শায়াবর মানুষরাও কাজের ফাঁকে-ফাঁকে সাধারণ মানুষের সংসার নির্বাহের টুকরো-টুকরো ছবি দেখতে-দেখতে অনামনস্ক হয়ে যাচ্ছিল।

বিশৃঙ্খল অবস্থা গড়াচ্ছে নিতে বেশী সময় লাগল না। আর কিছু সময় কাজ এগিয়ে যেতে পারত—পুংপরাজ বলেছিল, দাড়ির সিঁড়ি বেয়ে-বেয়ে ওপরে উঠে ট্র্যাপিজের কাঠের প্ল্যাটফর্ম পরীক্ষা করে দেখবে কিন্তু তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। হারকু সাহেব দু'ঘণ্টার আশঙ্কার রাজি হল না। কেননা এখনো আলোর অনুমতি আসে নি। সম্ভবত কাল বিদ্যুৎ সরবরাহের খবর পাওয়া যাবে।

পনর থেকে আবার খেলা শুরু হবে জুয়েল সার্কাসের। টালিগঞ্জে প্রথম সন্ধ্যার প্রথম খেলা ট্র্যাপিজ। কাঠের নতুন রং করা বোর্ড পোঁতা হয়েছে। তিনজন মেয়ে জরীর খাটো শোশাক পরে অনেক উঁচুতে দাড়িয়ে আছে ট্র্যাপিজের প্ল্যাটফর্মের ওপর, অন্য দিকে ক্যাচার পুংপরাজ পা বাড়িয়ে বলে

আছে। তাকে না দেখেই ঠিক-ঠিক চেহারা একেছে আর্টিস্ট। খাবড়া মূখ, ছোট ছোট চোখ হঠাৎ দেখলে বড় নিষ্ঠুর এক মানুষ বলে মনে হয়।

খেলা না থাকলে মেজাজ ভাল থাকে না হারকু সাহেবের। আলসোর চাপে ঘুম এসে যায়। ঘুম এলেও ঘুমতে কষ্ট হয় তার, মনে হয় সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে—ফাঁকি দিচ্ছে তার সব লোক—কোন কাজ হচ্ছে না।

“এক গিলাস পানি”, ঘুমের ঘোরে কথা বলার মতন হঠাৎ এক সময় খুব আস্তে হারকু সাহেব বলে উঠল এবং জল ভরা গেলাসের জন্যে একটা হাত বাড়িয়ে দিল সামনে।

হারকু সাহেবের গলার কড়া বাঁজ উঠছিল। শুকনো-শুকনো জিহ্বা, শুকুও নেই। তার চোখ বন্ধ। তাঁবুর মধ্যে কাঠের একটা

চেন্নায়ে অনেক সময় চুপচাপ বসে-বসে তন্দ্রার মতন মনে হাচ্ছিল হারকু সাহেবের। তার বন্ধ চোখের মধ্যে সার্কাসের রিং-এর মতন অনেক ছোট ছোট চক্কর ঘুরছিল এবং অসংখ্য হলুদ বিন্দু চিকচিক করে উঠছিল।

হারকু সাহেবের কথা শোনবার কোন মানুষ এখন ছিল না। রাত অনেক। শেষ ষ্ট্রল রাস্তা কাঁপিয়ে চলে গেছে। কোন শব্দ নেই। খুব চুপচাপ। নেগার আজ্ঞার হারকু সাহেব সময়ের খেলায় না করে তার পিপাসার কথা অন্ধকারের ভিতর প্রকাশ করল।

“এক গিলাস পানি—” আরও পরে বিরক্ত হয়ে মাটিতে পা ঠুকল হারকু সাহেব, চোখ খুলে ছটফট করে উঠল। এবং পরেই বে-হাত সে এখনো বাড়িয়ে রেখেছিল জল ভরা একটা গেলাসের আশার তা নামিয়ে নিয়ে নেগার ঘোরে হেসে উঠল।

প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের

ভীষণ-সুন্দর বিস্ময়কর কই

## কন্দসী কাশ্মীর

এ দুগের এক অস্বাভাবিক দাঁড়ি-কাঁচ। দাম—বাব টাকা

দেশ হলেন—লেখক লেখকে দেখেছেন পাকিস্তানের কদর পাবলিকতা।.....কই-এর মারিকা হুকারা পুখু ইরানীরা সুন্দরীই নয়, শুকিয়ে রাখে পিস্তল, দেশের স্বাধীনতা সেবার কাজে ব্যয় জীবন নিয়োজিত।.....যে মনে লেখকের লগো ফরমার্পন কর্তৃক সেই সব অংশে বেখানে আমাদের অ-করুণার রাষ্ট্রনায়কদের স্বার্থতার গুণ্ডহাড়ির ঢাকনা তিনি অকপটে খুলেছেন। শেকসাহেব ও কবী গোলাম মুহাম্মদকে তিনি লগো আরনার লামনেই বাঁধ করিয়েছেন।.....লেখক তাঁদের কথা এমন স্পষ্ট করে তাঁর কই-এ লগাল দিয়েছেন। পুখু, এরই জন্য কন্দসী কাশ্মীর লায়ক।

কলিকাতা পুস্তকালয়, ৩, ল্যামার্সন স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

পিঠে বাখা, কোমরে বাখা। হাড়-পা অসাড়। বাড়ির ওপর চুল ভিক্ষে-ভিক্ষে, কপালে ঘাম-জলের হাত বুলিয়ে দেয়ার মতন। টেবিলের ওপর কালো কুলো, কাঠের গেলাস—এসব দেখল হারকু সাহেব, উঠল না—কাঠের চেয়ারে সোজা হয়ে বসল।

কিছু দূরে হারকু সাহেবের নিচু খাট, মশারি টাঙানো। ব্যাপসা চোখে তা দেখতে দেখতে তার হঠাৎ নিজের কবরের কথা মনে হল। এবং এখনো ঘুমের আমেজে অবসন্ন হয়ে থাকলেও মশারির মধ্যে ঢোকবার সাহস হল না হারকু সাহেবের। মৃত্যুর একটা অনদ্ভূত আতঙ্কের মতন তাকে তার ভাব থেকে বের করে সাক্ষিসের জমির বাইরে টালিগঞ্জের বড় রাস্তার ওপর ঠেলে নিয়ে যেতে চাচ্ছিল।

টালিগঞ্জের বড় রাস্তার ওপর নীল নকশা কটা ঘরের মধ্যে হারকু সাহেব এক বিখ্যাত পীরের কবর

দেখাচ্ছিল। চারপাশে অনেক মোমবাতি, ঘুপের মিন্টি গম্ব। মানুষের ভিড়। বিখ্যাত পীরের উদ্দেশ্যে তারা প্রাণা নিবেদন করতে এসেছিল।

ভাবুর মধ্যে বড় গরম, বড় অশ্বকার। কয়েক মূহূর্ত ইতস্তত করল হারকু সাহেব, পরে টান মেরে মশারির দাঁড়ি ছিঁড়ে ফেলল এবং আরও পরে জীবন্ত এক পীরের মতন আস্তে আস্তে পা ফেলে ভাবুর বাইরে এসে কয়েক মূহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

অশ্বকার বাইরে কিছু পাতলা, রাস্তার আলোর রেখা ছিটকে এসেছে। এক-একটি ভাবু সৈনিকের ছাউনির মতন। দূরে-দূরে ঝাউ গাছ নিখর, নিস্পন্দ। হারকু সাহেব মাথা তুলে আকাশ দেখল—ভাবুর ময়লা কাপড়ের মতন কালো, একটি তারাও নেই।

গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল হারকু সাহেব। হাওয়া উঠেছে। এক-একটা বড় বড়

ঘাড় লনলন শব্দ করছে। ঘুম আসতে চলতে চলতে দীর্ঘ ঝাউ-এর দিকে চোখ ফেলে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গড়ল হারকু সাহেব। তার মনে হল কাশী বোরখার মুখ ঢাকা এক স্ত্রী সাক্ষিসের জমির বাইরে কোথাও অবসর ব্যাপনের ইচ্ছার পা টিপে-টিপে তার পিছন-পিছন আসছে।

হাতির গলার ছোট ছোট ঘণ্টা টিনির-টিনির করে বেজে উঠল। ঘোড়া ঘর ঘর করল করল বার। হারকু সাহেব ভীতুর মতন চারপাশে তাকিয়ে কয়েক মূহূর্ত চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।

তার কপালের ঘাম রাতের হাওয়ার শুকিয়ে এসেছে, ঘুমের জড়তাও নেই এখন, শব্দ, ভ্রমার গলা জড়পড়ে। নির্জন আলো-অন্ধকারে দূরে ঝাউ-এর দিকে তাকিয়ে হারকু সাহেব আপন মনে আর একবার বলে উঠল, “বিবি, এক গিলাস পানি পিলাও।”

গেটের কাছে নেপালি দারোয়ান টুলের ওপর বসে-বসে ঢুলছিল, হারকু সাহেবের গলা পেয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ল, “সলাম!”

মূহূর্তের চমক সামলে নিল হারকু সাহেব। ঘুম থেকে প্রথম জেগে ওঠার মতন খালি-খালি চোখে কিছু সময় দারোয়ানের দিকে তাকিয়ে থাকল, “দারোয়ান?”

“জী, সাহাব?”

“বাহার গিয়া কেই?”

“জী, হাঁ।”

দারোয়ান অশ্বকারে লক্ষ করল না, হারকু সাহেব হাসল এবং নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কোন?”

“উ মাহূত গিয়া, বাকু গিয়া—”

হারকু সাহেবের কপাল ঈষৎ কুণ্ডিত হয়ে এল। দূর থেকে হাতের দিকে তাকিয়ে সে ডাবল, বড় রোগা হয়ে যাচ্ছে লক্ষমী। তাকে হয়তো ঠিক মতন খেতে দেয় না মাহূত, তার খাবারের পরসা চুরি করে বাইরে গিয়ে ফর্টি করে। অন্য সময় হলে দারোয়ানকে গালাগাল করত হারকু সাহেব—মাহূতকে পরে আর কখনো রাতে বাইরে যেতে না দেয়ার কথা বলে দিত।

কিন্তু আজ কিছু বলল না, ঈর্ষার একটা যন্ত্রণা সে মনে মনে অনড়ব করছিল। আর কে কে বাইরে গেছে তা জানবার আগ্রহ হাচ্ছিল বলে হারকু সাহেব। কিছু পরে আবার মৃদু গলায় দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করল, “আউর কোন গিয়া?”

“উ রাধানাথবাবু গিয়া—”

“উনকো বাত ছোড়, আউর?”

“আউর কোই নেই গিয়া সাব।”

“করালীবাবু?”

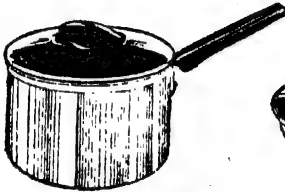
দারোয়ান একটু ভেবে বলল, “নেই—”

হারকু সাহেব পীরের কবরের দিকে গভীর রাতে যেতে গিয়ে ইতস্তত করল। গেটের বাইরে পেটলগাম্পের নীল আলো স্থির হয়ে

**PREETT**

প্রীত রান্নার বাসনপত্র

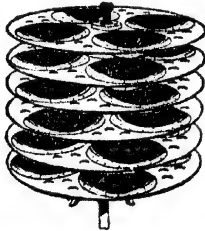
দেখতে সুন্দর, মজবুত, দামও বেশী নয়



মস্‌গাম



ভিলেট



TYPE 4103

স্টীম-ইট ইডলি সেট

স্টীম-ইট ইডলি সেটে নরম নরম সুস্বাদু ইডলি, পুডিং আর পিঠে-পুলি তৈরী করা যায়। প্রেক্ষিত কুকারে বসালে ইডলি তৈরীতে সময় লাগে মাত্র ৭ মিনিট।

এসবতকারক : টি. টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, দূরবাণী নগর, বাঙ্গালোর-১৩

- |   |                               |
|---|-------------------------------|
| ১। মেসার্স বালুভাই অ্যান্ড রান্দার্স ...  | ৮৭, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা  |
| ২। মেসার্স জয়ন্তীলাল অ্যান্ড কম্পানী ... | ফ্যান্সীবাজার, গোহাটী         |
| ৩। মেসার্স এস এইচ অ্যান্ড কম্পানী ...     | ৫৬, হজরতগঞ্জ, লক্ষ্মী         |
| ৪। মেসার্স ডি লাল অ্যান্ড সন্স ...        | ফ্রেজার রোড, পাটনা            |
| ৫। মেসার্স ইউনিভার্সাল ট্রেডার্স ...      | ৬সি, কমলা নেহরু রোড, এলাহাবাদ |

আছে। চিকিৎসক কয়েক জনেই। রাস্তার পাশে টালিগঞ্জের খেলায় খেলার উৎসাহ লম্ব তার মাঝে এসে লাগছে।

হারকু সাহেবের সামনে রাস্তার ওধারে আর একটা খুব উঁচু পাঁচিল। বড় বড় গাছের নিচে রেল কোয়ার্টার মোট। গাছপাশে মানুষের স্মৃতির রক্তস্রাব। অশ্রু, স্রোতের লম্ব ভাল লাগছে হারকু সাহেবের। বাড়ি বোঁকরে সে নোংরা জল দেখল এবং তখন তার আর একবার হৃকার কথা মনে হল। দারোয়ান তার সামনে না দাঁড়িয়ে থাকলে ভাল জমিতে পা হবে-যেবে স্রোতের আরও কাছে চলে যেত হারকু সাহেব—তকতক করে অনেকটা নোংরা জল-চোখে নিভে।

গেটের ভিতরে চলে এল হারকু সাহেব। নিজের বাইরে বাবার ইচ্ছা হয়েছিল বলে, এখন হৃক শব্দে দারোয়ানকে আদেশ করল, “আউর কিসকো বাহার বানে হুং দেও, ফাটক বনধ করকে তিক সে বৈঠো।”

নেপালি দারোয়ান সেলাম ঠুকে বলল “জী সাব।”

আরও পরে কালো আকাশ চিরে সরু এক ফালি চাঁদ উঠছিল। অশ্রুকার চোখে সরে গেছে হারকু সাহেবের, চাঁদের পাশে আকাশের পরিষ্কার অংশ এই মূহুর্তে তার খারাপ লাগল। সে জানত, দারোয়ান ছাড়া এখন হয় তো আর কেউ জেগে নেই। জারগা বদলের কঠোর পরিপ্রভে সব মানুষ পরিপ্রান্ত—অঘোরে ঘুমচ্ছে। এখনো হারকু সাহেব আস্তে আস্তে পা ফেলেছিল।

অশ্রুকার চোখে সরে গেলেও নিজের ভাবিত কিয়ে বাওয়ার কথা ভাবল না হারকু সাহেব। বেসব মানুষ আরামে ঘুমিয়ে আছে সে তাদের ভাবের পাশ দিয়ে চোরের মতন লুকিয়ে-লুকিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। এবং হঠাৎ এক সময় মানুষের গলা পেরে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল।

যেমন ভেবেছিল হারকু সাহেব, তেমন না। সার্কাসের সব মানুষ ঘুমিয়ে নেই। কেউ-কেউ এখনো জেগে আছে। হারকু সাহেব হুপচাপ দাঁড়িয়ে জুরেল সার্কাসের দুই ফ্যানিলার, বাহাদুর আর লহসেবের আলাপ শুনতে থাকল।

## একজিমা রোগ

সোরাইসিং, হিমন্ত কত, কলমো, বাতরত, ফুলা, যেত-বালসব আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে প্রতিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া বৃহৎ ব্রুটার, ১৯৯ মানব মের সের, ৭৫৫, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৬১। শাখা : ০৬, কলকাতা জমী দস্তা (হোমিওপ্যাথি), কলিকাতা-৬। পূর্ববর্তী চিকিৎসা পক্ষে।

## গম্ভীরাজ

মনকল ৯ ৮-০০

## লোপামুদ্রা

নির্মলচন্দ্র মৈত্রী ৯ ১০-০০

## উদ্যত স্বপ্ন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৯ ১ম : ৬-৫০, ২য় : ৭-০০

## বাদশাসিক্রিগড়

সীতাংশু বিকাশ সেনগুপ্ত ৯ ১০-০০

## তিন দুয়ারী ঘর

কণিক ৯ ৮-০০

## যুগার্ঘ্য শ্রীঅরবিন্দ

দিলীপকুমার রায় ৯ ১০-০০

## মহাভারতের চরিতাবলী

দুঃখময় তট্টাচার্য শাস্ত্রী সন্ততির্থ ৯ ১৮-০০

## উখিত আফ্রিকা ॥ অংশ দ্ব

ঔপনিবেশিক শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে আফ্রিকার জন-জাগরণের অনন্য ইতিহাস। বহু মানচিত্র ও আর্টপ্লেট সম্বলিত ॥ ১২-০০

|   |       |
|---|-------|
| আরাবল্লী থেকে আগ্রা ॥ শ্রীপারাবত                    | ১৮-০০ |
| মমতাজ দুহিতা জাহানারা ॥ শ্রীপারাবত                  | ৭-০০  |
| কিরিজি হাওয়া ॥ কণিক                                | ৮-০০  |
| মোগল-হাটের লম্বা ॥ কণিক                             | ৮-০০  |
| প্রাণকুমারের স্মৃতিচারণ ॥ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় | ১৪-০০ |
| শিপ্রানদীপারে ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী                     | ৬-০০  |
| জাতিশ্রমের শিল্পলোক ॥ পঞ্চযর্ষী                     | ৬-০০  |
| শংকর-নন্দা ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়             | ১০-০০ |
| জালিয়ানওয়ালাবাগ ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়      | ৬-০০  |
| শতগল্প ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত                     | ২০-০০ |
| বৃত্তপথ ॥ আশাপূর্ণ দেবী                             | ৪-০০  |
| জ্যোতিষে মেয়েদের তপা ॥ শ্রীভাস্কর                  | ৬-০০  |

আমল্য দাস প্রকাশন ৯ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



“কী বলিস রে বাহাদুর, রাজী?”

“ভাগ, লালা! মরব তোকে।”

“মারবি কেন? কাপ্তীর সাথে পীরিত আছে জোর? বললি না সেদিন, ও জোর কাকা না মেনোয় মেয়ে—”

হারকু সাহেব বাহাদুরের হাই তোলবার শব্দ শুনল। খল খল করে গা চুলকোতে চুলকোতে বিরক্ত হয়ে বলল বাহাদুর, “খবর-দার সহদেব, কাপ্তীর দিকে নজর দিবি তে। ভোজালী দিয়ে গলা কাটব জোর—বুঝলি?”

“কাট না লালা, কাট।” হো-হো করে হেসে উঠল সহদেব, “কাপ্তী গলার চাকু মেয়ে দিয়েছে মাইরি। এ বাহাদুর, আমার বহুপয় দিবি, একরাতে কুসলে নিয়ে আর না কাপ্তীকে—”

“এই, চুপ।”

“তুই বহু হারামি। আচ্ছা ঠিক হ্যার, আমি টুনি মাসির সাথে সব ব্যবস্থা করে ফেলব।”

“আরে সহদেব, বাত শুন” চড়া গলার কথা বলল বাহাদুর, “কাপ্তীর কথা তুই ফের তুলবি তো হারকু সাহেবের কাছে আমি ঠিক লাগাব জোর নামে—”

“হা-না, লাগিয়ে দে। কাপ্তীকে তবে জবাই করে দেবে হারকু সাহেব। আওরাত দেখলে

লালা পাগলার মতন হয়ে যায়। আরে আওরাতের পীর আছে রে হারকু সাহেব।”

পীরের বে নর মেজাজ হারকু সাহেবকে অশ্রদ্ধার তাবু থেকে বাইরে টেনে এনেছিল, তার সম্পর্কে সহদেবের উদ্ভি শ্রুনে এখন তা নশ্ট হয়ে বাজিল। দাঁতে দাঁত চেপে ছোট একটা তাবুর বাইরে দাঁড়িয়েছিল হারকু সাহেব। হুড়মুড় করে সহদেবের তাবুতে ঢুকে পড়ে তাকে তার লাখি মারবার ইচ্ছে হচ্ছিল।

কিন্তু সে-ইচ্ছা খুব চেষ্টা করে দমন করল হারকু সাহেব। তার ডর হচ্ছিল কেউ তাকে দেখে ফেলবে। তাবুর দাঁড় টপকে সাবধানে সে সামনে এগিয়ে যেতে থাকল। গুরে শোয়াল ডেকে উঠল, গাড়ির ভীক। হন বাজল। বাক নেয়ার সময় গাড়ির হেড লাইটের আলো বলসে উঠল হারকু সাহেবের মূখের ওপর। হাত দিয়ে সে মূখ ঢাকল এবং মনে মনে বলে উঠল, গাড়ি হাকছে বৃন্দু। কী দরকার এখন এত জোরে হন বাজাবার। রাস্তার কোন মানুষ আছে?

এই তাবু বোধহয় বরালীকান্তর। জোরে জোরে নাক ডাকাচ্ছে বামন ক্রাউন গোপাল। হারকু সাহেব উকি মেয়ে বরালীকান্তকে

বুঝল। কিছু দেখা দেল না, বন্ধ অশ্রদ্ধার। হারকু সাহেব তাবুর ভেতরে ঢুকে আশ্রয় ডাকল, “বরালীকান্ত?”

এত সুর ক্রাউন বরালীকান্তর কথা মনে ছিল না হারকু সাহেবের, এখন গোপালের নাক ডাকার শব্দ শ্রুনে মনে পড়ল। সম্ভার প্রথম বোঁকে হারকু সাহেবের তাবুতে গিরেছিল বরালীকান্ত, কিছু সময় ইতস্তত করে ছুটির কথা জানিয়ে ছিল।

“কী কথা বলেন বরালীকান্ত?” তার কথা শ্রুত শ্রুনেতে পেলোও উত্তেজনার বোঁকে মনের দেলাস খুব শব্দ করে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে ছিল হারকু সাহেব এবং রুদ্ধ গলার তাকে প্রশ্ন করেছিল।

বরালীকান্ত হারকু সাহেবের মূখের দিকে তাকাতে পারে নি, লন্ঠনের আলো চিমনি দেখতে দেখতে খুব আশ্রয় বলেছিল, “দিন দু-একের ছুটি চাই হারকু সাহেব—”

“ছুটি? ছুটি কেন লিবেন?”

“একটা চিঠি এল বাড়ি থেকে, বড় বিপদ—”

“কী হল?”

“মেয়েটা রাস্তার খেলতে বেরিয়েছিল।

## আগনার ও আগনার পরিবারের অল্পজনিত অজীর্ণতা যে কোন অবস্থাতেই নিম্নে উপশম হবে



শিগারবিত পছন্দ কলিপসু বিদ্য অক ব্যাথসেসিয়া ট্যাবলেট যে কোন অবস্থাতেই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অল্পজনিত অজীর্ণতা দূর করে।

এটি কলিপসু ট্যাবলেট নিম্ন ওজনসহ ১৮৩ জন পরিবারের অল্প বাত করে। আনুমানিক ১০টি ট্যাবলেট ও অল্পজনিত ৪ ট্যাবলেটের করল জিনে আর সময় পরিবারের অল্প সুবিধাঅনক ১৫৩১৫টি ট্যাবলেটের বোতলেও পাওয়া যায়। আনুই কয়েকটি ট্যাবলেট কিনুন; সব সময় কলিপসু ট্যাবলেট সঙ্গে রাখুন। পেটের পতঙ্গাল ফুটলেই কয়েকটি ট্যাবলেট খেয়ে নিম্ন—অল্প কয়েক মিনিট উপশম দূর করে।



# ফিলিপস

বিদ্য অক ব্যাথসেসিয়া  
ট্যাবলেট

কলিপসু ট্যাবলেট ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি লিমিটেড  
৩৬, কলকাতা, কলকাতা-১

৩৬-কলকাতা

পারে কাচ কুড়ি খুব খরচ হয়েছে—  
খনুটম্কার হয়েছে হারকু সাহেব—”

“ছুটি গিলে আপনি কী করবেন? মদের  
গেলাসে চুম্বক দিতে দিতে হারকু সাহেব  
বলেছিল, “আপনি ভাঙার আছেন?”

“আমি বাপ!”

করালীকান্তর উদ্ভট স্বর শ্রুনে হারকু  
সাহেব চিবকার করে উঠেছিল, “ওসব বাপ-  
বেটির খুটমুট বাত আমাকে শুনাবেন না  
করালীবাবু! আপনার বেটির বিয়ার হয়েছে  
তো খেলা কল্ল করে ছুটি দিব আমি  
আপনাকে?”

“আপনার বশী!”

“আপনি বিলকুল বৃন্দ আছেন  
করালীবাবু—”

“হারকু সাহেব, আমার বরস হয়েছে,”  
স্বর কাঁপছিল করালীকান্তর, হারকু  
সাহেবের টেবিল হাত দিয়ে চেপে ধরে সে  
থেকে থেকে বলেছিল, “ছুটি না দিতে চান  
না দেখেন—”

টেবিলে খাবজা মেয়ে বলে উঠেছিল  
হারকু সাহেব, “ছুটির বাত শুনতে শরম  
হল না আপনার? চার-পচটা ক্রাউন আছে  
আমার সার্কাসে? পরশু রোজ খেলা শুরু—  
আজ নয়া ক্যাম্পে আপনি আমাকে ছুটির  
বাত শুনতে এলেন—” তাকে কথা শেষ  
করবার সুযোগ দেয়নি করালীকান্ত, তাই  
থেকে হঠাৎ বাইরে চলে গিয়েছিল।

এত রাতে করালীকান্তর তাঁবুতে তার  
ছুটি মজুর করতে আসেনি হারকু সাহেব।  
তাকে ছুটি দেয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়।  
কেন এসেছে তা সে নিজেই স্পষ্ট করে  
বুঝতে পারল না। সম্ভবত জীবন্ত এক  
পীরের মতন প্রত্যেক মানুষের কাছ থেকে  
তার গ্রাম্য পাবার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত বলে  
সে নিচু হয়ে হাতড়ে-হাতড়ে অশ্বকারে  
করালীকান্তর শ্মশ্রুত দেহ স্পর্শ করবার  
চেষ্টা করছিল।

হারকু সাহেব আর একবার ডাকল,  
“করালীবাবু—”

গোপাল ঘুমের ঘোরে হারকু সাহেবের  
গলার স্বর চিনতে পারল না, বিড়বিড় করে  
উঠল, “টুনি মাসির তাঁবুতে গেছে গো—”

করালীকান্তর তাঁবু থেকে খুব তাড়া-  
তাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল হারকু সাহেব।  
গোপালের কথা শ্রুনে তার দুর্বল কতগুলো  
মহত পায় হয়ে গিয়েছিল। করালীকান্ত  
থাকলে কী সে তাকে বলত!

পাঁচিলের গারে সংসারী ভদ্র মানুষদের  
গেলাসে-হেতলা বাড়িগুলোও এখন অশ্বকার।  
হারকু সাহেব সৈদিক তাকাল—দোতলার  
একটা ঘরে এখনো নীল আলো জ্বলছে,  
বারান্দায় সরু তারে যে রঙিন শাড়ি  
শুকোতে দেয়া হয়েছিল তা এখনো আছে।  
আলো খোলা রাস্তার আলোর রেখা গিয়ে

পড়েছে জানলার পর্দার ওপর। পর্দা  
হাওয়ার দৃশ্যে।

মানুষের সংসারের এত কাছে আর কখনো  
আসিনি জুয়েল সার্কাস। জীবিকা অন্বেষণের  
নেশায় দুঃসাহসী মানুষের দল এতদিন  
তাই, ফেলে এসেছে লোকালয় থেকে অনেক

দূরে—নদীর ধারে কিংবা শহরের বাইরে  
কোন কাঁকা মরদানে, শ্মশানের কাছাকাছি।

বেশ্যানে মেলার হৈ চৈ ছিল, তেলে  
ভাজার কাজ উঠত, বেশ্যার ঘর ছিল।  
বারান্দায় সরু তারে এমন রঙিন শাড়ি, নীল  
পর্দা—সংসারী মানুষের সুখনিদ্রার এমন

জরাসন্ধের আশ্চর্য উপন্যাস

## পরশমণি ৫১

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

শারদীয়ার নূতন গ্রন্থোপহার

বিমল করের

যাদুকর ৫২

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

সাঁঝের মল্লিকা ৫১

শঙ্কু মহারাজের

গিরিকান্তার ৯১

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

এক প্রহরের খেলা

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ — পচি টাকা ॥

তিন সঙ্গিনী ৩১

মহাশেতা দেবীর

অজানা ৪১

আশাপুর্ণা দেবীর

নীলপর্দা ৫১

প্রশান্ত চাট্টোয়ার

সেই মেয়ে সূজাতা ৭১

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অমলতাস ৫১

সুমনোদ ঘোষের

জলধিতরঙ্গ ৫১

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় (বর্ধিত ২য় সং বন্দহ) ৬১

প্রবোধকুমার দাল্যালের

তিনকন্যার ঘর ৭১

নীহাররঞ্জন ঘোষের

মায়ামৃগ ৬১

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নায়িকার মন ৪১

বিক্রান্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরুণ্যমর্মর ৭১

প্রমথনাথ বিনী : ডঃ ভাণ্ডারকর

সম্পাদিত সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বাংলা কাব্যতা সংকলন

কাব্যবিতান ১২১

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭, টেমার সেন, কর্ণাকাতা ৯

স্পষ্ট ছবি হারকু সাহেব দেখেনি।

গাজার উৎকট গন্ধ তার নাকে লাগছে।  
তিন ভাসের জুরো থেলা হচ্ছে রেজাক  
ধানের তাঁবুতে। হারকু সাহেব হাটছিল খুব  
আন্তে আন্তে, কোনদিকে যাচ্ছিল তার  
থেরাল ছিল না।

“দশ!”

“বিশ!”

“চালিশ!”

“তাস দেখাও? বাস, মার দিয়া—”  
কাটা-কাটা গলার স্বর, পরসার আওয়াজ  
ভাসের খস খস।

আরও পরে যমুনার তাঁবুর ওপর একটা  
হাত রাখল হারকু সাহেব, সাবধানে কানও  
ঠেকাল। ফিরে আসে নি রাখানাথবাবু।  
শিবনাথও আর ঢুকবে না এই তাঁবুতে।  
হারকু সাহেব হাসল। যমুনার জরীর  
কাঁচিলির মতন তার হাতে ঠেকছে তাঁবুর  
নরম কাপড়, এখান থেকে হঠাৎ সরে যাওয়ার  
ইচ্ছে হল না হারকু সাহেবের।

“কী গো ভীম সিং, মুখে কথা নেই  
যে?”

“না, টুনি, কথাবার্তা আর ভাল লাগে না।  
এক-একবার ভাবি সব ছেড়েছুড়ে চলে  
যাই!”

“তাই যাও না!”

“একবার বাড়ি ঘুরে আসতে চেয়েছিলাম  
—শুরোর বাচ্চাটা যেতে দিল না—”

“কে, হারকু সাহেব?”

“নাম মুখে আনতে নেই, বল শুরোর  
বাচ্চা!”

“অমন অনেক থাকে গো সাকীসে। ওই  
বাজার মাস্টারটা—শরতান। রোজ এসে  
খ্যানর খ্যানর করবে আমার কাছে, শাসিরে  
বাবে—”

“কেন?”

“যমুনা মেরেটাকে তুলে নিয়ে যেতে চার  
রাউটিতে—”

“কাকে?”

“আগে নজর ছিল শান্তার ওপর। ধমক  
দিরে বলেছি, বাবুর নজর আছে না?  
চাকরি বাবে তোমার। তা এখন বলে,  
বেলাকে নিয়ে বাব—আমাকে বলে,  
ভাসুওয়ালী!”

“বাবু—আমাদের মালিক? মালিকানি  
মানুষ নাকি? বাবুর সুখ দুঃখ বোঝে  
কিছু!”

মানুষের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন একটা  
বৃহৎ দলের নিঃসঙ্গ দলপাতির মতন হারকু  
সাহেব নালিশ জানাচ্ছিল জন্তু জানোয়ারের  
কাছে। বাঘ-সিংহের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে  
কাতর চোখ মেলে সে মনে মনে বলছিল,  
করালীকান্ত বোলে আমাকে শুরোর বাচ্চা,  
সহদেব গালি দিল। এ চাঁদনী, এ সুরহ—  
ভোলা আউর পাম্বা, আমার বাত শুন।  
আমি তোদের ছাড়ব—সাদ বাত। সব  
খালাকে ফিনিশ করে দিবি—আমার  
প্রেসটিজ রাখবি। সাকীসের সব মানুষ  
শুরোর বাচ্চা!

“লছমী”, ঘুরে-ঘুরে সব শেষে সামনে  
এসে দাঁড়াল হারকু সাহেব। করালীকান্তকে  
যেমন ডেকেছিল, হাতির শূঁড়ে হাত

বুলোতে বুলোতে তেমন স্বরে সে আবার  
আন্তে ডাকল।

অশ্বকারের শূঁড়ের মতন হয়ে আছে  
লছমী, হারকু সাহেবের ডাক শুনে জোরে  
জোরে শূঁড় দোলল। শুরুর বোলের  
মতন তার গলার হাটা বেজে উঠল, শুরুর  
শুরুর শুরুর শুরুর!

হাতির শূঁড়িটাড়া, ককশ। কিন্তু দু'হাত  
দিরে তা শক্ত করে ধরেছিল হারকু সাহেব।  
এক-একবার শূঁড়ের কাছে সে নাক নিয়ে  
আসছিল, কখনো গাল ঘষছিল, মূখ  
ঘষছিল। শুরুর সঙ্গে এই রকম আচরণ  
করে মনে মনে সে অশ্রুত তৃপ্তির স্বাদ  
পাচ্ছিল।

মুদু একটা ডাক শুনে হাতির কাছ  
থেকে কিছু দূরে চমকে সরে এল হারকু  
সাহেব, পিছন ফিরে লীলাকে দেখল।  
তার মূখ বগ্নগাকাতর, অশ্বকারে হারকু  
সাহেব স্পষ্ট দেখতে পেল না। নিজের  
দুর্বলতা লীলার কাছে প্রকাশ হয়ে গেছে  
বলে তার মেজাজ অপ্রসন্ন হয়ে উঠছিল।

“কেন উঠে এলি লীলা?”

“এত রাতে হাতির সাথে কী কর হারকু  
সাহেব?” তাকে বিমূগ্ধ করার মতন মূখ  
নামিয়ে লীলা বলল।

“হা, তাম্বুতে যা!”

লীলা গেল না, দাঁড়িয়ে থাকল। পকেট  
হাতড়ে সিগ্রেট খুঁজল হারকু সাহেব।  
পেল না। তাই থেকে বেরোবার সময়  
সিগ্রেটের প্যাকেট সঙ্গে নিয়ে আসে নি।

লীলা কয়েক মুহূর্ত হারকু সাহেবের  
দিকে তাকিয়ে থাকল, পরে বলল,  
“যমু নেই তোমার চেখে?”

“লীলা, যা!”

“তোমার সাথে আমার কথা ছিল যে  
হারকু সাহেব—”

“কথা দিনের বেলার বলবি।”

লীলা হাসল, “দিনের বেলা মানুষ ছেঁকে  
ধরে যে তোমাকে, তখন কথা হয়!”

হারকু সাহেব আর একবার রুঢ় স্বরে বলে  
উঠল, “চলে যা লীলা, না বাঁবি ভো জামি  
তোকে—”

“কী করবে? মারবে? মার না—”

লীলা হারকু সাহেবের কাছে এগিয়ে এল,  
সমস্ত শরীর মেলে দিল তার সামনে।

একটা কড়া কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে  
ইতস্তত করল হারকু সাহেব। লীলার গা  
থেকে শূঁড়ের মতন মিষ্টি গন্ধ উঠছিল।  
হারকু সাহেবের হঠাৎ মনে হল পীরের  
কবরে মোমবাতির মতন মিটমিট করছে তার  
দু'চোখ। সে বিমূগ্ধের মতন তার তাঁবুতে  
ফিরে যাচ্ছিল।

লীলাও যাচ্ছিল তার পিছনে পিছনে।  
কালো বোরখার মূখ ঢাকা একটা হাতির  
কথা হারকু সাহেবের আবার মনে পড়ছিল।

কম্প

মধুর সুরভি

প্রিয়া

প্রিয়ার গীর্ঘহাবী বসভোলাস  
হৃগন্ধ আপনাকে সারাদিন  
প্রকৃত রাখবে। প্রসাধনে  
প্রিয়া তাই অপরিহার্য।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

# হবে-বাহবে

নিছক গল্প নয়

ময়ের নাকি চতুর্পাট দিয়ে করে ফেলা দরকার, আর ভেলের বতরিন সম্ভব বিয়েটা ঠেকিয়ে রাখতে পারলেই ভাল। এই বলে হা হা করে হাসতে লাগলেন তাপসী-দির বাপ। কথটা প্রথমে অবশ্য বলেছিলেন বানীর্ড শা। শাও শেষ পর্যন্ত তৈরিতে আর পারেন নি। বড়োবরসে সেবা যত্নের মোটে বিয়ে তাঁকে করতে হয়েছিল।

তাপসীদিকে গোঁড়ে দিতে জলপাইগুড়ি এসেছিলেন তিনি। কাছেই কোথাও তিনি গরুর। সাতাশ বছরের রম এ পাশ করা ময়ের নিয়ে সম্পদে নিতান্ত হতাশ হয়ে রাজী হয়েছেন তাঁকে কাজ করতে দিতে। মজেকের কথা তো নয় যে, বিয়ের বিজ্ঞাপনে যশন্ত চাবুরে মেয়ের উপস্থিতির বকেটা জাও করে ছেপে দেওয়া হয়।

ময়ে পুন্ডের হস্টেলের কোনার ঘরখানা পেলেন তাপসীদি। সেখানেই জমতো আমাদের আড্ডা। তাপসী চক্রবর্তী দর্শনের এম এ। শ্যামলা ঘোষা গায়ের রং, গভীর কালো প্রশান্ত চোখ দুটি, হাটু পর্যন্ত লম্বা ঘন চুলের রাশি মিলে তাপসীদিকে একটা শান্ত সৌন্দর্যমণ্ডিত রূপ দিয়েছিল। সে রূপ সব রূপসীর মধ্যে মেলে না। এ রূপে পুড়িয়ে মারে না, এ রূপে জ্বালা ধরায় না, এ রূপে প্রাণ জড়িয়ে দেয়। তাপসীদি ভাল সেতার বাজাতে পারতেন, রবীন্দ্র সংগীতের গলা ছিল মিষ্টি। সামান্য ছুটি মিলেই উঁচু ক্লাসের মেয়েরা জোর করে গান শুনতো। কেটে খেলে বাড়ি থেকে আনা খাবার খেত আর তাপসীদি কখনও প্রেমে পড়ে-ছিলেন কি না জানবার জন্য জন্ম

করতো। সুন্দরী তাপসী বিয়ে না করে মাস্টারি করছেন শখের খেলালে—বড় মেয়েরা বিশ্বাস করতে না।

তাপসীদির ঘরের পরই থাকতেন করুণদি। করুণদি কিন্তু ছাত্রী। তাঁর চেয়ে উপরে পড়া মেয়েরাও তাঁকে করুণদি বলতো। করুণদির জীবনের কাহিনী বড়ই করুণ। বার বার টাইকয়েড হয়ে তাঁর স্বাস্থ্য-শক্তি প্রায় গেছে। চোখের দৃষ্টি ব্যাপসা। মোটা কাঁচের চশমা, বাঁকে পড়া শরীর, দাঁতিগুলি অনেকটা বাইরে থাকে কারণ হল তাঁর মুখের কিছটা বোঁকে গেছে। তবু করুণদি মৃতিমর্তী করুণা। একই ক্লাসে আছেন বছরের পর বছর তবু পড়ছেন, পড়ে আছেন বোর্ডিং-এ। বাড়ি গিয়েই বা করবেন কি? অভিভাবক বলতে দুঃসম্পর্কের কাকা। তিনিই দেন স্কুল আর হস্টেলের খরচ। সেখানেই করুণদি প্রায় বেঁধেছেন তাঁর ঘর। আজকের মত স্কুলের ভর্তি আর হস্টেলের স্থান নিয়ে দারুণ সংকট ছিল না বলেই করুণদির আগ্রহ মিলেছিল। কারও জল-বসন্ত হাম হলে করুণদি সেবা করতেন, বড়দিদিমণির রান্নার লোক ছুটি নিজে করুণদি হাঁড়িও ধরতেন। বই খাতা ক্লাসটাই বরং ছিল উপরন্তু। তাপসীদিকে পেয়ে করুণদি যেন বর্তে গেলেন। সময় অসময়

॥ বরণ্য সাহিত্যিকের ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের পাঁচখানি নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হলো ॥

সমরেশ বসু

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

## অগ্নিবিন্দু

## অনুভার স্বপ্ন

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস — বাংলাসাহিত্যে এটুকুই যথেষ্ট — তার কিছু না বলেও চলবে। বাংলাদেশের জনপ্রিয়তার নতুন ইতিহাস রচনা করেছেন সমরেশ বসু।

ভিন্ন ভাষার লেখক জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস “অনুভার স্বপ্ন” পাঠকদের এক ভিন্নতর কাহিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে—যে কাহিনী যেমনই আকর্ষক তেমনই সুখপাঠ্য।

॥ চার টাকা ॥

॥ চার টাকা ॥

প্রশান্ত চৌধুরী

## খুঁজে ফিরি তারে

শুদ্ধ কী হবে-র তাঁর কৌতূহল ও রোমাঞ্চে এসে শেষ হলেও যে কাহিনী যথেষ্ট জনপ্রিয় ও সার্থক হতে পারত, কী আশ্চর্য কলমের টানে প্রশান্তবাবু তাকে টেনে নিয়ে গেছেন কথাসাহিত্যের গভীরতর উপলব্ধির মধুরতর রসের গহন বনভূমিতে।

॥ আট টাকা ॥

শ্রীবাসব

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

আকাশ মন্দাকিনী ৪১

অভিসারের লগ্ন ৯১

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ C/o. দে বুক স্টোর ॥ ১০ বস্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

দুটো গল্প করতে পারেন, মাথা ধরলে এগিলে যেতে পারেন সামান্য একটু উপশমের সংবাহন হয়তো মিলতে পারে, মন খারাপ লাগলে তাপসীদের ঘরের বালিশ ভিজিয়ে কাঁপতেও স্মিথা হয় না। অন্যরা ঠিক এরকমটি নয়। ওপাশের সুলতানি তো ঘোরতর সংসারী। শাশুড়ী আর ছোট ছোট বাচ্চা নিয়ে একখানা ঘরে থাকেন। শুনোঁহি স্বামী বিশেষ কিছু উপার্জন করেন না। মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া করতেন। নিরীহ ভালমানুষ। আসামের কোথাও সামান্য চাকরি আর সামান্য বেতনে পরিবার নিয়ে থাকতে ভরসা নেই। সুলতানি ভালই মেয়ে, তবু দেখতাম কখনও কখনও নির্বিরোধ, শান্ত স্বামীটির উপর খিচিটি করতে। তখনও আমাদের বুঝবার বয়স হয় নি সুলতানির অভিযোগ। বয়ঃ স্বামীটির জন্যই দীর্ঘস্থ হতো।

বাঁগানি সম্বন্ধে সবাই বিরূপ। বাঁগানি নাকি কোন বিবাহিত পুরুষের প্রেরণী। সামনের দুটো দাঁত আধখানা করে ভাঙা, মাথার চুলকটা টেনে ছোট্ট ডালের বাড়ির মত খোঁপায় বাঁধা, কালো মোটা মোটা মহিলা কি করে কোন পুরুষের দাম্পত্য বন্ধন কেটে দিয়ে তাঁর পোষমানা পাখিটি বানিয়ে রেখেছেন ভাবলে অবাক লাগতো। বাঁগানি এই

প্রেমের গরবে মটমট করতেন। ঘরে বসে পান সেজে খেতেন, চা বানাতেন নিজে নিজে। কখনও কারও সঙ্গে বড় একটা মেলা-মেশা করতেন না।

এই পরিবেশে তাপসীদি এনেছিলেন অশ্রুত এক নতুনত্ব। সবাই আমরা তাঁর পাশে পাশে ফেরার জন্য পাগল হয়ে থাকতাম। তাঁর কথা, বলার ধরন, হাসি এমনকি প্রসঙ্গের পড়ানো পর্যন্ত আমাদের উপর আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করেছিল। কাজেই তাপসীদের বিয়ে হবে যখন শুনলাম তখন একটা আনন্দবিরাসে মেলা মনের অবস্থা নিয়ে দিন কাটছিল। আবার তাপসীদের বদা এসেন। মহাখুশী। এতদিনে তাপসীদি বিয়েতে রাজী হয়েছেন। কি এক-গুয়ে মেয়ে। কোনও ভ্রমেই তাকে বিয়েতে বসাতে পারছিলেন না তিনি।

পাত্র সেই জলপাইগড়িতেই থাকেন। রেলের বড় অফিসার। বিপন্নীক। বছর ছয়তের একটি ছোট বোম্ব প্রথম স্ত্রী মারা গেছেন। দীর্ঘ দিন রোগভোগ করায় শিশুর মর যা কিছু স্বামীরা হাতেই তাকে তলে দিতে হয়েছিল। পিতা পুত্রের সম্পর্ক ছিল বড় সুন্দর। ছেলে বয়সে মাদ্রাসা মাকেও বড় ভাল পেতে চাইত। শিশুটির বয়স তই রজন চৌধুরীর মন উঠছিল না। যদি

সংসারের সংসারে তাঁর ছেলে সাধী না হয়। তাপসীদের কোথায় যেন দেখে হঠাৎ মনে ধরে গেল। এমন মেয়েই তাঁর ভাঙা ছোট্ট হারানো সরঞ্জাম সাজিয়ে তুলতে পারবে। প্রস্তাব নিয়ে তাপসীদের বাবা মা ইতস্তত করছিলেন। হাজার হোক দোজবর তো। তার উপর সন্তান কটা। কিন্তু কথাটা পাড়তেই তাপসীদি রাজী হয়ে গেলেন। কেন কে জানে।

বাঁগানি ভার ভার মধ্যে মস্তব্য করলেন, 'হবেই তো। রজন চৌধুরীর চাকরিটা দেখে তাপসীর তপস্যা ঘুচেছে।' সুলতানির দল ভাবলেন এমন একটা সহায় সঙ্গে যাবে। যখন ইচ্ছা তাপসীদের ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে দু'দু'দু হাফকা হবার সুযোগটাও গেল। করুণাদি কিন্তু খুব খুশী। দারুণ উৎসাহে বিয়ের আয়োজনে লেগে গেলেন। ছুটি পেলেই তাপসীদের বাবামার কাছে ঘুরে আসতেন কারণ জামার মাপ, জুতোর নমুনা, গয়না কোনটা থেকেই করুণাদি বাদ যেতে চান না। উৎসবের ক্ষুদ্রতম আয়োজনও পুঙ্খানুপুঙ্খ তাঁর সঙ্গে তাঁরিয়ে এক অজানা আশ্বাদের সুখ নিয়ে নিচ্ছিলেন করুণাদি। আমরা বিয়েতে যেতে পারিনি কারণ শহর থেকে দু'দু'দু যাওয়া অনেকেরই সম্ভব হয়নি। করুণাদি ফিরে এসে বর্ণনা দিলেন।

আগনার দাঁড়  
নির্ভুলভাবে ব্রাশ করুন

**ডাঃ ওয়েস্ট স**

ডেন্টাল ট্রেডমার্ক

দিয়ে। নাইলনের বোরে

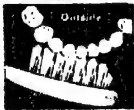
চৈরী চমৎকার টুথব্রাশ।

এমনভাবে তৈরী

যাতে আগনার মুখের

যে কোন জায়গায় গিয়ে

সহজে পৌঁছতে পারে।



যাতে মুখের সমস্ত অংশেই সহজে পৌঁছায় একজন দস্ত চিকিৎসক বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে এটি সেভাবেই পরিকল্পনা করেছেন। ছুই সাইজে পাওয়া যায় :

“২৫” বড়দের জন্যে,

“চাইল্ড” ছোটদের জন্যে,

ব্রাশও আছে নানান রঙের।

সারা বিশ্বের লক্ষ লক্ষ লোক

এটি ব্যবহার করছেন।

ভারতে প্রস্তুত করছেন

এল. ডি. সেমোর এণ্ড কোং (ইন্ডিয়া) প্রাঃ  
মাদ্রাস, বোম্বাই, দিল্লী, কোলকাতা।

কি সুন্দরই না দেখাচ্ছিল আপসীকে। রজন চৌধুরীও সুপারুষ। দুটিতে মানাবে হবে। যেন আপসী উনার ব্রতশেষে সুন্দরেশ্বর এসেছেন তার সারা জীবনের প্রার্থনা পূরণ করতে।

বউভাতে আমরা দল বেধে গেলাম। রজন চৌধুরীর বন্ধুদ্বয়বধের অয়োজন। আপসীরা ব্রাহ্ম বলে চৌধুরী পরিবার মনে খুলে যোগ দেন নি। ফুলসজ্জার ফুলের সঙ্গে আপসীদিকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। ফুলে ফুলের ঘরগের। ফুলে সাজানো শয্যা, ফুলে বানানো হার ভর্তিখি আঁপারনে। কোথাও কিছু বাকী নেই। রজন চৌধুরী একটি ছোট্ট হেলের হাত ধরে, ফুলে ছড়ানো গাঁচটার এক পাশে এসে দাঁড়ালেন "সুন্দর, এই তোমার মা" চমকে চাইলেন আপসীদি, চমকে চাইল ঘরের প্রত্যেকটি অতিথি। সংকোচের প্রথম মাথা কপটিয়ে আপসীদি হাত বাড়ালেন। তিনি যে না সুন্দরকে একবার কোলে নেবেন, কাছে আকবেন তাইই তার পরিপূর্ণ হবে তার জীবনযাত্রের সব পরিবর্তন।

সুন্দর ছোট্টি করেছিল। সবার চোখ তারই উপর। গলিত পদক্ষেপে শিশু সামান্য এগিয়ে এসে উত্তর দিল। কেন আমার মা হবেন? তুমি আপসী চৌধুরী। এগিয়ে এসে হাত গাটেরে নিলেন আপসীদি, রজন চৌধুরীর মূল গম্বুজ। অত্যাগত সবই শিশুর প্রথম অভিমানকে উড়িয়ে দিয়ে আসেন। হসিত হসিত করে দিতে চাইলেন উদাস রজনীর বিহীন পদ চাকার ছোটে দিচ্চেন আপসীদি। তার পদে প্রাই অসহন। ভাল জল। বলা দিল্লীরের রেখা সীমিত। রপলে তিপ আপসীদির সমীকৃত রূপকে বসানলে করে তুলেছিল। শান্ত দুটিতে পরিপূর্ণ শান্তি। যেন যুগ যুগ ধরে নারীরের প্রেম কামনা সাধক তার সম্পূর্ণ হস্তে কামনা কামনা করে উঠেছে। গড়বর এমন টকা-মগ করছে ভরা নদী। তার দৃষ্টিতে ঘন সবুজ যে তারই দান।

আপসীদি আসছেন বিস্মৃত বেশীক্ষণ বসতেন না। খোকার খবার সময়, খোকার শুলে থেকে ফেরার সময় কোনটাই তার বাড়ির বাইরে কাটানো চলবে না। ছবিবর এই নিয়ে আসতেন। চাকালোর মোড়ক সংগে থাকতো। খোকার জন্য পথে কিনে দেন। বীণাদি চৌটি উলটে বসতেন। রোড মেড ছেলে তো, তাই তার জন্য ব্যবস্থারও বাড়াবাড়ি। কোনদিন বা অফিস ফেলে রজন চৌধুরী তুলে নিতে আসতেন আপসীদিকে। এক মুহূর্তও তখন ধরে রাখা যেতনা তাকে। গল্প গানের মাঝে জমজমাট আসর ভাঙলে করুণাদি পয়শত ক্ষুণ্ণ হতেন। এমনকি পরগেনা সংসারী সুলহাদিও বসতে ছাড়তেন না—

সবটাই ওর বাড়িবাড়ি। আমরা যেন আর সংসার সামলাইনি।

বর্ষার বান ডাক নদী তুলে করেও আপসীদিকে বাড়ি ফিরতে দেখেছিল। করুণা নদীর শ্রাবণে শুল বাড়িতে জন

উঠেছে। করুণাদি অসুস্থ। তাকে না দেখতে এলে চলে না। ফিরবার সময় বিপদ হয়তো বেড়ে গেছে। তবু আপসীদিকে আটকাতে কেউ পারেনি। সুন্দর রাতের খাওয়া নিয়েই না করলে

নিগড়ানু

বাবু আর বিশ্ব

১০.৫০

দক্ষল দরওয়াজার নগরী ১২.০০

সুন্দর রাম

নীল সবুজের নটী ৫.০০

কল্যাণ বন্দোপাধ্যায়

বরণীয় মানুষের স্মরণীয় প্রেম ১০.০০

জীভা জগতের সেরা এই

চিরঞ্জীব বিবরণ

বিশ্ব ফুটবল ৩.০০

ভারতীয় ফুটবল ৩.০০

ব্রোণ থেকে ইডেনে ২.০০

মহাকালের স্বাক্ষর

রঞ্জিতকুমার সেন

১১ ৮.০০

অনন্যপূর্বা

শচীন্দ্রকুমার নাথ

১১ ৭.০০

চন্দ্রা

মহাকাবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ ১১ ৬.০০

সরস গল্প

বিভূতি বন্দোপাধ্যায়

১১ ৪.০০

নীল ক্রোণের ডানা

আশু মিত্র

১১ ৬.০০

রমাণিত বসু

দ্বিতীয় বিবরণ ৬.০০

জ্ঞানতীর্থ

১১ বিধান সরগী, কলকাতা-১২



রজন মনে ওঠে না। অল্প দিন পরই রজন চৌধুরী হঠাৎ জলপাইগুড়ি থেকে বদলী হয়ে গেলেন। তাপসীদিকে আর আমরা অনেকদিন দেখিনি। মাঝে মাঝে গল্পবের দু'একটা কানে আসতো। যে সুমন্ত্রকে তাপসীদি নিজের ছেলের চেয়েও আপন করে নিতে চেয়েছিলেন সে সুমন্ত্র তা'কে 'মা বলে কোনও দিনই মেনে নিতে পারেনি। একটু, একটু করে রজন চৌধুরীর মনে সে দিয়েছে বিষ ঢেলে। সরল শিশু অনায়াস করতে পারেনা, মিথ্যা বলতে পারেনা এই বিশ্বাসে রজন চৌধুরীর মনেও ভাঙ্গন ধরেছে তাপসীদির প্রতি। তাপসীদিকে অকারণ নির্যাতন করে নাচে-হাল করে ভুলে রজন চৌধুরী তাঁর পিতৃ-স্নেহের পরাকাষ্ঠা প্রমাণ করতে চান তাও শুনানিছ। ছোটখাটো খুঁটিনাটি নিয়ে ঝগড়া অপমান তাপসীদির নাকি প্রায় গা সওয়া হয়ে গেছে। অত্যাচারের মাত্রা অসংখ্য না হলে চুপ করে থাকে। পাড়াপড়শী, আত্মীয় বন্ধু করণও সহ্যনভূতি নেই। সবাই বলে এক কথা 'সংমা পৈ হো নয়'। শুন শুন করণ চুটফুট করেতনা। কি হলে। তাপসীর মত মেয়ে। কেন সে

এমন করে নিজেকে নিঃশেষ করে দিল। সাহস সংগ্রহ করে করণদি একবার তাপসীদিকে দেখবেন বলে যাত্রা করলেন। ফিরে এলেন যখন তখন মুখে তাঁর কে যেন দু'পোচি কালি ঢেলে দিয়েছে। রজন চৌধুরী তাঁকে তাপসীদির সংগে দেখা করতে দেয়নি। সেই রজন চৌধুরী। যার প্রশস্ত ললাট, প্রশান্ত আনন করণদিকে মুগ্ধ করেছিল। চৌধুরী মশায় দু'পুর বেলায় কাজে গেলে সন্ধ্যায় তাপসীদির সংগে দেখা করতে গিয়েছিলেন করণদি। বধ ঘরের জনতার গরাদে মাথা বেধে কথা বলেছিলেন তাপসীদি। সদরে গমস্তা বড় তাল। সুমন্ত্রের মন্তব্য রজন চৌধুরী তাপসীর সংগে এই নিম্নম নিম্নে ব্যবহারের পরামর্শ করেছেন। তাপসীর সেই চলচলে রূপ কোথায়, কোথায় সেই পল্লব ঘন গাঢ় গভীর আমত দৃষ্টি। চলনে বলনে কোথায় সেই মাধুর্য, কোথায় গান আর কোথায়ই না তাঁর হাস্য অনঙ্গ। বুক দুটি ভীত, ক্রমত হারভার মর্মিন বেশবাস অনাহার অনিদ্রা প্রভৃত দেখে, শ্রান্ত মন করণদিকে কি বলতেন যেন ভেবে পেতেন না। দু'কথা বলেই তাঁকে তলিক চেয়ে

দেখেন। যদি সুমন্ত্র এসে যায় তবে আর স্বামীর হাতে লাজনার সীমা থাকবেনা। তাঁর যে কারও সংগে কথা বলাও মানা! আর আর করে কাঁদতে কাঁদতে করণদি কথা কটা বলে হাঁপাতে লাগলেন।

রূপকণার গম্ভে শ্রমোঁছ সংমা হয় নিষ্ঠুর, কিন্তু একি! এয়ে সংমার সোহাগ, আদর স্নেহের পূর্ণ অঞ্জলি পদাঘাতে লুটিয়ে দিয়ে ভয়ংকর রূপ ধারণ করেছে একটি শিশু। কিছদিন ব্যাপারটি আলোচনা, সমালোচনা সর্ব্বলের মুখে মুখে ফিরলো। অজা, তিত্ত কটু, কষায় কোনও টিপ্পনীই বাদ গেল না। কথা প্রসঙ্গে কত মন্তব্যই না শুনলাম। আবার দুদিন না যেতেই সবাই জুলে গেল তাপসী বলে কেউ ছিল। নতুন দিনের নতুনতর সব সংবাদে তুলিয়ে গেল তাপসী চৌধুরীর একটি জীবনের মিঠে বড়া চর্চা।

আমার সংগে কিন্তু তাপসীদির দেখা হোরাজি আরও কয়েক বছর বাদ। রাঁচিতে গিয়েছিলাম বেড়াতে। রাঁচির মনাসিক দিকারগত রোগীর হাসপাতালের খিয়ে-টল। বসে দেখলে দু'কলার উপর নেই কে রোগী কে রোগী নয়। চুটফুট উপর রোগী ও রোগিনী, দশকও তাই। দু'চার জন সাইরের নিম্নিত অর্ধিগ মাট। ইতঃ কত্যা শূনে পিছনে তাকিয়ে দেখে একটি শলিকায় রোগিনী ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। পাশে শ্রুত্ব্যকারিণী তাকে শান্ত করার চেষ্টা করে যাচ্ছে। হাতের একটি সোড়ক। তা থেকে চকোলেট খেয়ে খেয়ে রোগিনী সমানে চিৎকারেছে। তাঁর দুই কস কোর চকোলেট মিশ্রিত লাল। মোমেছে হাতের, মুখে জামায় কাপড়ের চেবের দটি যেন কোন অজানার সম্মানে ঘুরছে। ভাল করে চাইতে দেখতেই সে মুখ আমার চেয়ে চেয়ে ঠেকলো। একটু পরেই দল্লা বধ না হওয়ার রোগিনীর সঙ্গিনী তাকে বার তুলে বইয়ের নিয়ে যাচ্ছিলেন। সবর অলঙ্কো আমিও উঠে গেলাম। অন্যকার প্রেক্ষাগায়ে যাকে চিনতে পারিনি, বাইরের আলোতে চিনতে কষ্ট হলো না। রোগিনী আমাদের তাপসীদি!

আমাকেও তাপসীদির চিনতে কষ্ট হয় নি। জড়ানো জড়ানো স্বরে বললেন 'জিহা না ভুঁমি? আচ্ছা সুমন্ত্র কেমন আছে জানো?'

'এখনও ভুঁমি সুমন্ত্রের কথা বল তাপসীদি?' আমি আর দৈর্ঘ্য রাখতে পারিনি বলে বলেই ফেললাম।

তাপসীদি হাসলেন। বিকৃত হাস্যকেই স্থান শূক হাসি—'আমি সে তার মা'। শ্রুত্ব্যকারিণী চুপি চুপি একপাশে ডেকে বললেন সুমন্ত্রের কথা গড়বেন না। কেবল কেবল আর সবককে পালন করে দেবেন।

শ্রীমতী

**মোহিনী  
মোহন  
কাঙ্ক্ষিতাল  
১৩ মন্ম**

ফলেজ স্ট্রিট জংশন

**বি-টেবু**

সাদা মল্লম

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,  
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
শী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মর্শোষধ। বি-টেবু, বোয়াই-৩

B-TE

# ভারতের অর্থনীতি

**উৎপাদন, বিশেষ করে প্রয়োজনীয় সামগ্রী**  
 আর্থিক অবস্থার দৃ-একটি দিক  
 উৎপাদনের অপ্রতুল সম্প্রসারণ এবং  
 ব্যয়, বিশেষত সরকারী অংশে ব্যয় বহরের  
 সমাক বাস্তব দেশে প্রবামূল্যে সফলতার জন্য  
 মূলত দায়ী। সমস্যার সমাধান হিসাবে  
 কেবল মোট উৎপাদন যথেষ্ট বাড়ালে হবে  
 না, উৎপাদনের গঠনের দিক থেকেও বাস্তব  
 চেষ্টা করা দরকার। ভারতের মতো দেশে  
 মূল্যস্ফীতির জন্য শেযোক্ত ব্যাপারটি কম  
 গুরুত্বপূর্ণ নয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় যোজনা-  
 কালের মূল্যবাস্তব দেশ খনিকটা জীবন-  
 যাত্রার অতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং কাঁচা-  
 মালের অনটনের প্রতিফলন। ঐ দুটি পরি-  
 কল্পনার কৃষি ও শিল্পের উন্নয়নের মতো  
 যে ভারসাম্যের অভাব দেখা দিয়েছে তার  
 সংশোধন দরকার।

## মূল্য বাস্তব সমস্যা

দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার  
 প্রারম্ভে প্রবামূল্যের যে ক্রমাগত বাস্তব শূন্য  
 হয়েছিল, তা ১৯৬৩-৬৪ থেকে ১৯৬৫-৬৬  
 সাল এই তিন বছরে গুরুতর সমস্যার  
 স্রোতের ধারণ করেছে। গত বারো মাসে  
 প্রবামূল্যে শতকরা প্রায় ৩৭ ভাগ বেড়েছে।  
 তার ফলে শহর অঞ্চলের বাধা অধিকার লোক  
 এবং গ্রামের ছোট চাষী ও জমিদারী শ্রমিকরা  
 হতাশাগ্রস্ত হয়েছে। কেননা এদের সকলকে  
 বাজারের যোগানের উপর ক্রমবর্ধী নির্ভর  
 করতে হয়। ঐ শতকরা ৩৭ ভাগ বাস্তব খাদ্য  
 অনটনের প্রতিফলন, সন্দেহ নেই। কিন্তু  
 ১৯৬৭ সালের যোগান ও চাহিদার মতাকার  
 বৈষম্য যা ফাঁকি যেখানে প্রায় ৬০ লক্ষ টন,  
 অর্থাৎ শতকরা ৭ ভাগ, সেখানে ঐ  
 অনুপাতের মূল্যস্ফীতির জন্য বড়ো চাষী  
 ও কারবারীগণ কর্তৃক মজুত করার উদ্দেশ্যে  
 শস্যের অপসারণ অনেকখানি দায়ী। খাদ্য-  
 মূল্যের উৎসর্গামিতা বন্ধ করা এখন  
 প্রাথমিক কর্তব্য। তার জন্য কেবল  
 উৎপাদনের সম্প্রসারণ নয়, বাজারে যোগানের  
 পরিমাণ বাড়ে বাড়ানো যায় তা দেখতে হবে।

## আর নীতির জগৎ

শ্রমিকদের মজুরী ও প্রবামূল্য দুটোই  
 যে আজ চক্রাকারে বেড়ে চলেছে তা দমন  
 করার উদ্দেশ্যে মূল্য, মজুরী ও লাভ  
 তিনটিকে এখনকার স্তরে অপরিবর্তিত  
 অর্থাৎ সেগুলোর ভবিষ্যৎ বাস্তব স্থগিত  
 রাখার নীতি অনুমোদনযোগ্য। অবশ্য

শ্রমিকদের মজুরী বাস্তব ঠেকিয়ে রাখার  
 অন্যতম পর্বশর্ত হচ্ছে প্রবামূল্যের স্থিতি  
 অর্জন। নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী মূল্যের  
 ক্রমাগত স্ফীতি বন্ধ না করলে অপরি-  
 বর্তিত মজুরী থেকে জীবনযাত্রার আগেকার  
 মান বাজার রাখা দুসসাধ্য হবে এবং শ্রমিক-  
 দের কর্মক্ষমতা অটুট রাখা যাবে না। সেই  
 রকম, অনটনের সুযোগ নিয়ে ব্যবসা শিল্প  
 লাভ বাড়িয়ে তেলার দিকে যে চেষ্টা করে  
 থাকে প্রবামূল্য বাস্তব হয় তার অবশ্যম্ভাবী  
 ফল। যেখানে লাভ উপরের দিকে উঠে  
 চলেছে সেখানে শ্রমিকদের মজুরী বাস্তব  
 দাবী রোধ করা কঠিন হয়ে পড়ে। আসলে  
 শ্রমিকদের আর উৎপাদন ব্যয়ের অবিলম্বে  
 অংশ; শিল্পপতিদের অতিরিক্ত লাভ থেকে  
 উপার্জন মূল্যস্ফীতির সহায়ক। যাতে  
 একটি নতুন জীবনযাত্রার মান রক্ষা এবং  
 কলকর্মে উৎসাহ বাজার রাখা যায় সে রকম  
 একটি সর্বাঙ্গীণ আর্থনীতির প্রবর্তন সব

দিক থেকে বাস্তবীয়। এই আর্থনীতি প্রব-  
 মূল্যের স্থিতি অর্জনে মূল্যবান সাহায্য  
 করতে পারে। তখন উৎপাদন কর্মজার  
 ভিত্তিক উন্নতি যোগানের সম্প্রসারণ ঘটবে,  
 প্রবামূল্যে নিশ্চিন্দামী হবে অর্থাৎ টাকার  
 ক্রয়শক্তি যাবে বেড়ে এবং শ্রমিকদের জীবন-  
 যাত্রার প্রকৃত মানের উন্নতির ঘটবে। প্রাগ-  
 নীতির সাক্ষ্য যে শিল্পপতি, ব্যবসায়ী,  
 কর্মী বাহিনী ও শ্রমিক সংঘের পূর্ণ সহ-  
 যোগতার উপর নির্ভর করবে সে কথা  
 বলাই বাহুল্য। ভারতের মতো উন্নয়নশীল  
 দেশে আর্থিক ব্যবস্থার বিভিন্ন অংশ  
 সুগঠিত নয় এবং সেখানকার কর্মকাণ্ড  
 আশানুরূপ নিরীক্ষিত নয় বলে ঐ নীতি  
 কার্যক্রে প্ররোণ এবং সকল করা দৃষ্টি  
 হবে।

এদিকে উন্নয়ন, বিশেষ করে আর্থিক  
 ব্যবস্থার অগ্রবর্তী অংশ রেলওয়ের উপর  
 খরচ কমিয়ে দেওয়ার ইঞ্জিনিয়ারিং-এর মতো  
 শিল্পের উপর প্রতিভা দেখা দিয়েছে।  
 অবশ্য যে অংশগুলিতে কাজকর্মের অবস্থা  
 শিথিল হয়ে পড়েছে, সেখানে সত্যকার  
 মন্দার সম্ভাবনা নেই মনে হয়। বর্তমানে  
 অবাবহৃত মানুষ ও হস্তশিল্পী যাতে কাজে  
 লাগানো যায় সেই উদ্দেশ্যে যত্ন নিবির্ভিত  
 করে একটি অংশে অতিরিক্ত মূল্যদান নিয়োগ

## একক

### সবচেয়ে দীর্ঘায়ু বর্ষিষ্ঠ কবিভা-ভৈরবসক

২৬ বর্ষ, ১ সংখ্যা বের হাল।

নিবেদন—সদর ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার,  
 শরৎ ঘোষ, গোরাংগ ভৌমিক, সুনীলকুমার গাংগোপাধ্যায়, সুনীলকুমার ঘোষ,  
 সত্য গুহ, তুলসী মথোপাধ্যায়, মজুমিত্র, হরিজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশান্ত চক্রবর্তী,  
 নিশীথ ঘোষ, সচেতা ভট্টাচার্য, পলাশ মিত্র, সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, মদনমোহন  
 বিশ্বাস, বাসুদেব দেব, ক্রীতদাস, কবিরুল ইসলাম, বরুণ বিশ্বাস,  
 কালীপ্রসন্ন কোটার, সমীর চক্রবর্তী, ফণীভূষণ বসু, কামাখ্যা সরকার, বিমলকান্ত  
 ভট্টাচার্য, রেনজিত চট্টোপাধ্যায়, স্বপন সেনগুপ্ত, রবীন সুর, বঙ্কিম মাহাত, সনৎ  
 গুপ্ত, সচেতা অধিকারী, সুশান্ত বসু, পরিমল চক্রবর্তী, গুরুল গুহ ও  
 নিবেদনের সামন্ত। একক : সম্পাদক—শ্রীমতী মল্লিক। বার্ষিক চাঁদা—চার টাকা  
 ৪৬/১ হালদারপাড়া রোড, কলকাতা-২৬, ফোন ৪৭-৮২০৮

(সি ২৬৪৭)

## শিক্ষার্থী

### বি-এ পরীক্ষার্থীদের জন্য অভিনব পত্রিকা

প্রতি সংখ্যায় পরীক্ষার্থীদের বিভিন্ন সমস্যার আলোচনা, বি-এ  
 কোর্সের বিভিন্ন পাঠ্যবিষয়ের উপর আদর্শ প্রশ্নোত্তর সম্বলিত  
 প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হল। দাম—৮০ পয়সা। সডাক ৯০ পঃ

প্রাপ্তিস্থান : এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজিস। ৫/১ রজনীধর মজুমদার স্ট্রীট : কলি-৯  
 ও পাণ্ডুরাম : মহাত্মা গান্ধী সোড, কলি-৯

দরকার। করলা, চিনি ও বরন বস্ত্রের মতো বিশেষ শিল্পগুলিকে উৎসাহিত করার জন্য উদারভাবে অর্থসাহায্য বা কজ দেওয়ার প্রস্তাব ইতিমধ্যেই করা হয়েছে।

#### মূলধন খাটানোর বহর

তা সত্ত্বেও, আর্থিক ব্যবস্থার পুনর্-জীবনের জন্য মূলধন নিয়োগে সন্ধাননা,

মূল্যবস্ত্রের বর্তমান পরিস্থিতিতে স্বভাবত সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য। জাতীয় অগ্রাধিকার অনুযায়ী কৃষির উপরই জোর দেওয়া হবে, স্থির হয়েছে। শিল্পের অব্যবহৃত উৎপাদন-ক্ষমতা কাজে লাগানো এবং রপ্তানি বাড়ানোর চেষ্টা করাও গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু মূলধন খাটানোর বহরের সম্প্রসারণ অর্থ সংগ্রহের অপেক্ষা রাখে। মূল্যস্ফীতির সাহায্যে

বাজেটের ঘাটতি পূরণ এখন কোনো মতেই অনুমোদন করা যায় না। কর সংগ্রহ এবং সরকারী প্রকল্পগুলি থেকে আগম বৃদ্ধি অর্থসংস্থানের দৃষ্টি প্রধান উপায়।

প্রমী অংশের উপর করভার অপেক্ষাকৃত লঘু। মূল্যবস্ত্রের সময় গ্রামদেশ লাভবান হয়েছে বলে তার পক্ষে মোট বোঝার একটা ন্যায্য অংশ বহন করা সম্ভব। অর্থনৈতিক দিক থেকে লাভজনক নয় এরকম জমি বারো চাষ করে তাদের কথা ছেড়ে দিলে সম্পন্ন কৃষকদের প্রতি নরম হবার কোনো কারণ নেই। শহর অঞ্চলে জমির কেনাবেচা থেকে বারো প্রভূত ফাটকা লাভ করেছে তাদের উপরও কর বসানো দরকার।

#### বৈদেশিক সাহায্যের পূর্ণ ব্যবহার

আভ্যন্তরিক অর্থসংগঠিত মতোই বৈদেশিক সাহায্যের একটি মূল্যবান ভূমিকা আছে। আক্কেপের বিষয়, বৈদেশিক ঋণ ও অর্থসাহায্যের মোট পরিমাণের ভেতর ১৯৬৭ সালের ১ এপ্রিল পর্যন্ত ১,২৬৯.৫৬ কোটি টাকা কাজে লাগানো হয়নি। দ্বিতীয় ও তৃতীয় যোজনাকালে ভারত বৈদেশিক সাহায্যের বধ্যাক্রমে শতকরা ৫২ এবং ৬৪ ভাগ ব্যবহার করতে পেরেছে। (এই হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী আইন ৪৮০-র অধীন সামগ্রীর আকারে সাহায্য বাদ দেওয়া হয়েছে।) পরিহাসের কথা, এক দিকে আমাদের দেশের অতীতে গৃহীত কজ বাবত মূলধন পরিশোধ এবং সুদ দানের বোঝা বেড়ে চলেছে, অন্য দিকে সেই ঋণের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ অব্যবহৃত রয়েছে। ১৯৬৭ সালের ৩১ মার্চ ভারতের মোট বৈদেশিক ঋণ ছিল ৪,৭৯৭ কোটি টাকা, যার মধ্যে ৩,০৩০ কোটি টাকা বৈদেশিক মূল্যের আকারে শোধ করতে হবে।

টাকার বিনিময়মূল্য হ্রাসের পর যাতে অপেক্ষাকৃত উদারভাবে আমদানি করা যায় সেই উদ্দেশ্যে চতুর্থ যোজনার প্রথম বছর অর্থাৎ ১৯৬৬-৬৭ সালে ভারতকে কোনো প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত নয় এমন ৬৭৫ কোটি টাকা অর্থসাহায্য করা হয়। (চলতি বছর— ১৯৬৭-৬৮-র জন্য প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত নয় এবং খাদ্য সাহায্য বাবত ১৭৫ কোটি টাকা সাহায্যের কথা ঘোষণা করা হয়েছে।) ১৯৬৬-৬৭ সালে ভারত সর্বসমেত ১,২০৪ কোটি টাকা বৈদেশিক সাহায্য (প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত সাহায্য হিসাবের মধ্যে ধরা হয়েছে) পায়, যার ভেতর মাত্র ৬০০ কোটি টাকা এ পর্যন্ত কাজে লাগানো হয়েছে। এই-সব কারণে সম্প্রতি লোকসভার একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি সংগৃহীত ঋণ ভাড়াডাড়া এবং ভাণ্ডারভাবে ব্যবহার করার উপর জোর দিয়েছে।

শান্তিকুমার ঘোষ

## পূজা সংখ্যা

# সিনেমা জগৎ

গ্রাটখানা উপন্যাস লিখেছেন

বিমল মিত্র

গজেন্দ্র মিত্র

বহুরূপী

আশাপূর্ণা দেবী ও অচিন্ত্য সেনগুপ্ত

মনোজ বসু

প্রফুল্ল রায়

অবধূত

গল্প লিখেছেন

সমরেশ বসু আশুতোষ মৃখোপাধ্যায়

মায়া বসু

পার্থ চট্টোপাধ্যায়

শক্তিপদ রাজগুরু

দীপক চৌধুরী

চিত্রশ্রীব সেন

এ ছাড়া থাকবে রম্যরচনা, কার্টুন, অজপ্র ছবি, সিনেমা ও সিনেমা-শিল্পী সম্বন্ধে সুখপাঠ্য ফিচার ও আরও অনেক কিছ,

দাম সাড়ে চার টাকা

সডাক পাঁচ টাকা তিরিশ পয়সা

প্রকাশিত হবে ২৪শে সেপ্টেম্বর

দি ম্যাগাজিন্স প্রাঃ লিঃ • ১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড । কলি-৬

# আলোচনা

## দুই রবীন্দ্রনাথ

বেগত ১৯ শ্রাবণ, ১৩৭৪ সংখ্যক দেশপত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী রচিত 'দুই রবীন্দ্রনাথ' শীর্ষক প্রবন্ধ পঠে করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইনি ইহাতে যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, বা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সে সমূহের উপর কোনও মন্তব্য নিম্প্রয়োজন। তবে রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত দ্বিতীয় স্বরূপ ও তাহার জীবনের দ্বিতীয় পর্বের আলোচনা প্রসঙ্গে লেখকের একটি উক্তি সম্পর্কে কিঞ্চিৎ নিবেদন করিতে চাই। লেখকের মতে, এই দ্বিতীয় পর্বে রবীন্দ্রনাথ বিদেশ হইতে ভারতীয় কালচারের বিদেশী ফিরিওয়ালার আনিয়া শাস্তিনিকেতনে ইউরোপীয় চিড়িয়াখানা স্থাপন করিয়াছিলেন। অমরা জানি, বিম্ভারতীকে প্রাচ্য বিদ্যালয়শীলনের একটি কেন্দ্রে পরিণত করার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ হইতে সিলভা লোভ, বিনটারনিংস, লেসনি, স্টেন কনো, তুচ্চি বগদানভ প্রভৃতি সুবিখ্যাত প্রাচ্য বিদ্যালয়দ্বয় মনীষীবর্গকে শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রণ করিয়া অধ্যাপনা ও গবেষণার ভার দিয়াছিলেন। প্রাচ্যবিদ্যার বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই প্রখ্যাত মনীষীবৃন্দের বিপুল কাঁতি সহিত শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের পরিচয় আছে কি না, জানি না। কিন্তু ইহাদিগকে ভারতবর্ষে আমন্ত্রণ করিয়া ও ভারতীয় পণ্ডিতগণকে ইহাদিগের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ দিয়া রবীন্দ্রনাথ এ দেশে প্রাচ্যবিদ্যাচর্চার যে মহোৎসব সাধন করিয়াছেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এজন্য ভগবতীর প্রাচ্যবিদ্যারূপগামীমাত্রই রবীন্দ্রনাথের প্রতি চিরকৃতজ্ঞ আছেন ও থাকিবেন। এই ইউরোপীয় জ্ঞানবৃন্দকে 'ভারতীয় কালচারের বিদেশী ফিরিওয়ালার' বলিয়া বর্ণনা করা ও তাহাদের আগমনহেতু শান্তিনিকেতন 'ইউরোপীয় চিড়িয়াখানা' বলিয়া বিদ্রোপ করা, সেরা অশালীনতা ও সম্ভবত অজ্ঞতারও পরিচায়ক। দেখিতেছি, চৌধুরী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের উপর কোনও কারণে ঘর্ম্মান্তিক চটিকাছেন। তাই কেবল রবীন্দ্রনাথ নহেন, তাহার বিদেশী অনুরূপি-

বগেরও প্রাশ্বেষ বাবস্থা ভুলভাবেই করিয়াছেন। তাহার মতে, রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লাভ পশ্চিমের সাহিত্য-প্রীতি নহে—'ফ্যাসনাপ্রবর্তার' নিদর্শন; ক'তেন না নোরাই-এর রবীন্দ্র চিত্রাবলীর উচ্চ প্রশংসা ও প্রচার চেষ্টা 'প্রচ্ছন্ন তামাসা' মাত্র; আর রবীন্দ্রনাথের পশ্চিমপাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ 'ভারতীয় কালচারের বিদেশী ফিরিওয়ালার' দল! কিম্বদিকান্তি।

দিলীপকুমার বিশ্বাস  
কলকাতা-৩৭

১২৪

নিরদচন্দ্র চৌধুরীর 'দুই রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু নিবেদনের আকাঙ্ক্ষায় কোন সুস্থ, শিক্ষিত ও ভদ্র বাঙালীর মত বা বলিয়া মনে করি। যদিও প্রবন্ধকার বাঙালী জাতিকে যে ভিন প্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন তাহারা কেহই সভা ও সংস্কৃতিবান নহে।

দুই রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কারের প্রকণতা (লেখক 'সত্য' রবীন্দ্রনাথ ও 'অভিনেতা' রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,) নূতন নহে—তাহা বিভিন্ন আলোচকের চিন্তার বহুরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা এক ধরনের রবীন্দ্রচর্চা। রবীন্দ্র জন্মোৎসব অনুষ্ঠানও এক ধরনের রবীন্দ্রচর্চা এবং রবীন্দ্রনাথকে গালি দেওয়াও একই অর্থে রবীন্দ্রচর্চা। নিরদচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধে 'সত্য' রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করার প্রয়াস আছে এবং সেইজন্য তাহাকে 'কলিকাতা কমলালার' হইতে

চোমং লামা প্রণীত

## চোমং লামার চোখে উত্তরবঙ্গ ১০'০০

|                     |                       |         |
|---------------------|-----------------------|---------|
| বেগম নয় বাঁদী নয়  | ॥ নিগুড়ানন্দ         | ॥ ৬-০০  |
| একটি বেগমের অশ্রু   | ॥ ঐ                   | ॥ ৬-০০  |
| সুলতানী আমল         | ॥ ঐ                   | ॥ ৬-০০  |
| শায়ের কন্ঠী        | ॥ ঐ                   | ॥ ৬-০০  |
| অধ্যাপকের বিয়ে     | ॥ ঐ                   | ॥ ৮-০০  |
| মহানগরীর রানী       | ॥ মহানগরীর রানী       | ॥ ১০-০০ |
| বাদশার দেশে বিদেশী  | ॥ কর্ণিক              | ॥ ১০-০০ |
| মতিমঞ্জিলের আমীরজান | ॥ রমাপতি বসু          | ॥ ৬-০০  |
| মালিকা বেগম         | ॥ বিশ্ববন্ধু সান্যাল  | ॥ ৮-০০  |
| সন্তসিন্ধু          | ॥ রাহুল সাংস্কৃত্যারণ | ॥ ৮-৫০  |

চলন্ত এন্ড কোং ॥ ১২নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের চাচাপুত্র, বাঙ্গালী চরিত্র, লাভ হাউস-এর কথার উদ্ঘাটি এবং মেকলেস নাম স্বরণ করিতে হইয়াছে। রবীন্দ্র জন্মোৎসবে গীষক নৃপ গণিকার শোভাগমন হয়। রবীন্দ্রনাথ জন-সম্মুখে মিশিবার উপস্থিত ছিলেন না এবং স্বজ্ঞারে গিয়া নিজেকে বিস্ময় করিতে পারিতেন না। ইংরেজী জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তিনি অসত্য ভাষণের দোষে দুষ্ট, 'বিদেশ হইতে ভারতীয় কালচারের বিদেশী ফিরি-ওরালা আনিয়া শান্তিনিকেতনে ইউরোপীয় চিড়িয়াখানা স্থাপন' ইত্যাদি বিচিত্র তথ্য এবং রবীন্দ্রনাথ কি কি ভুল করিয়া তাহার নিজের এবং বাংলা দেশের কি কি ক্ষতি করিয়াছেন, নীরদচন্দ্র চৌধুরী তাহার পরিচয় দিয়াছেন।

এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু সম্পর্কে বিতর্ক হইতে পারে এবং বাস্তব বিশেষের ধারণা বিভিন্ন হইতে পারে। কিন্তু এই প্রবন্ধের বক্তব্য ভঙ্গীতে এমন এক 'সম্বোধি' আছে, যাহা গ্রহণযোগ্য তো নহেই বরং হাস্যকর ও নিন্দনীয়। লেখক সেদিনও বিলাতে নিজের পাছাড় বন নদীর ধার মাঠ ও গ্রামের পথে

বেড়াইতে বেড়াইতে' ভবিষ্যৎ 'এই যে দেশ, বাহা যুগ্মস্ত রাজকন্যার পুরী মন্ত মাস্তুল তাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এত উদাসীন কি করিয়া হইলেন?' রবীন্দ্রনাথের এই উদাসীনতা সম্পর্কে লেখকের ব্যক্তিগত ভ্রমণের পরিচয় অপূরণীয় এবং অপ্রাসঙ্গিক যেমন অপ্রাসঙ্গিক ইংরেজী সামাজিক জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীদের নিন্দার প্রকৃত রূপ ধরিতে পারেন নাই এবং তিনি নিন্দাকে সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই কিন্তু লেখকের এই শক্তি আছে—আমি এই ভুল করি না সুতরাং স্বভাব নিন্দকের নিন্দাতে স্থির থাকিতে পারি। নীরদচন্দ্র চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ প্রায় সমকক্ষ এমনই একটি হাস্যকর বোধ প্রবোধের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। এই অহংবোধের তাজনীয় নীরদচন্দ্র চৌধুরী তাহার প্রবন্ধে তাহার প্রয়োজনীয় উদ্ঘাটি-গূল উদ্ঘাট করিয়াছেন ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং কখনো কখনো কখনো করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ আমার মনে হইল এত বের, রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ভিটর হাঙ্গোর চিত্র সম্বন্ধে বইখানা দেখিয়াছেন ও ভবিষ্যৎ

কবি ভিটর হাঙ্গোর যদি চিত্রকর হইতে পারিলেন আমি কবি রবীন্দ্রনাথও চিত্রকর হইব না কেন? এমন কি কৌতুকও অনুভব করিয়াছেন এবং বলা বাহুল্য রবীন্দ্র সাহিত্যের অসিক পাঠকের মত তাহার বিপুল সাহিত্যকীর্তি ও দৃষ্টির পরিচয় গ্রহণ করেন নাই। নোবেল পুরস্কার কবির জীবনে ও দেশের ইতিহাসে এক বৃহৎ ঘটনা এবং তাহা যে কবির সাহিত্য-জীবনে এক বিরাট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পুরস্কার প্রাপ্তির পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সত্য আর পরবর্তী রবীন্দ্রনাথ মিথ্যা তত্তা নীরদচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের পক্ষে অনুভব করা সম্ভব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমাদের প্রম্ভা ও অপ্রম্ভা এই বিকৃতি হইতে বানপ্রস্থ গ্রহণের সময় কি এই 'দুই রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধকারের হয় নাই?

মিহিরকুমার দাশ  
দিল্লি কলেজ, দিল্লি

১১৩১

## বি, সি, মাইতি এন্ড কোং

— ইলেকট্রো প্লেটিং সামগ্রী —

নিকেল ডাট ও ব্যারেল \* ডাইনামো \* পার্লামেন্ট সোসিন এবং প্লেটিং  
করিবার জন্য যাবতীয় সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

শো রুম:—৯৪, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলি-১২। ফোন: ৩৫-৩১৭০  
অফিস—৩, রাধাকোণ পাল স্ট্রেন, কলি-১২ : অফিস-ফোন—৩৫-৪৮৪৪



দেশ প্রতিকার প্রকাশিত 'দুই রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধের লেখক শ্রীনিবাস চৌধুরী সাক্ষাৎকার এবং বিশেষ্য করিয়া ন্যাক হিসাবে যে কং জন্ম তাহা শ্রীকান্ত গুপ্তের পত্র মের ভাণ্ডের 'দেশ' পাঠ করিয়া সর্বশেষ অধ্যয়ন হইল। এইরূপে প্রবন্ধের সাক্ষাৎকার পত্র রবীন্দ্রনাথ তো ছাড়, তাহার পরম পূজনীয় পিতৃদেবের পক্ষেও রচনা করা অসম্ভব হইতে বলিয়া মনে হয়। প্রকাশে নিষেধ নাই যে আমার মত বঙ্গক পাঠকের পক্ষে শ্রদ্ধাভাজন পিতৃদেব পত্রলেখক সত্য কিংবা পাব্য তাহা বলিতে অসম্ভব হয়। তবে পত্রের বিশাল আকার, বিকট প্রকার এবং লেখকের পদবী 'গুপ্ত' দেখিয়া মনে হয় যে লেখকের লিঙ্গ (ব্যাকরণগত) যাহাই হউক না কেন, সাহিত্য কমে তাহার পারদর্শী 'স্বতন্ত্রাভূত' (ইচ্ছা করিয়াই 'শব্দক প্রণয়ীভূত' বলিলাম না যদিও উপরোক্ত পত্র গম্ভীর, মাকড়সা প্রভৃতি জীবের প্রতি পত্রলেখকের অপার আকর্ষণ বিদ্যমান দেখিলাম)।

অর্বাচীন, দেশবৈরী, ঘোরতর রবীন্দ্র বিবেচনী এবং অত্যন্ত শুদ্ধ ইংরেজী লেখক শ্রীনিবাস চৌধুরীর মত্বতার আর একটি জাজ্জল্যমান উদাহরণ এত যে, রবীন্দ্রোক্তরূপের একপ্রকার 'শ্রীকান্ত গুপ্ত' প্রমাণ। পত্রসাহিত্য-চাড়াগণদের খবর তিনি আদৌ রাখেন না। সম্প্রতি প্রতিমান হয় যে 'দুই রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধে বাঙ্গালীদের চারি-প্রণীতে ভেদ অত্যন্ত অসংপূর্ণ। শুনিয়েছি প্রায় পশ্চিমবঙ্গ বঙ্গের পূর্বে তিনি বঙ্গদেশ হইতে চলিয়া আইসেন। তাই আজিকার বঙ্গ সাহিত্য এবং বিশেষ করিয়া বঙ্গ সমাজের খোঁজ রাখা তাহার মত

শূলবৃক্ষ এবং স্বতঃপরিণা বাধিত পশুকে নিরীতিশয় অসম্ভব। নাহিলে এতেন শূলবৃক্ষমণ্ডা এবং প্রখরশূল পশুলেখকদের জন্য একটি অতিবিশেষ শ্রেণী তিনি প্রবন্ধে সংরক্ষিত করিলেন না কেন?

যাহা হউক এত কাগজপত্রের পর একটু কাঁদুন। গাহিয়ার ইচ্ছা হয়। একদা জীবনানন্দ দাশ নামেই এক কবির কবিতা কিংবা পাঠ করিয়াছিল। তাহার কোন কবিতায় নির্দলিখিত পাণ্ডিত্য আছে।

“সন্তানহারা উগানের পতনের

বিবর্ণ সন্তান” (আমার স্মৃতি

অতীত ভেতায়। কোটেশ্বর ডুল হইলে পাঠক পাঠিকা কমা করিলেন)

আমার এক ইংরেজী নবিশ বন্ধু ‘আতন বরসে’ তিনি প্রায় গত যুগের। তিনি ‘বিবর্ণ সন্তান’ বলেন না, বলেন bitter fruits of troubled times” (এই ইংরেজী লাইনটির জন্য শীলজল গণেশের গদ্য বিশেষভাবে প্রার্থী। কারণ মনে হয় এটি ভুলটি, না যেকোন যুগেরই হউক কিংবা বৈশী বৈশ্যের ফলেই হউক, তিনি হরত বিশেষ পতন করেন নাই।

শ্রীনিবাস চৌধুরী বন্ধু। তিনি এটি ‘বিবর্ণ সন্তান’দের (bitter fruits) বলেন না। তিনি বলেন প্রথম দুইটা না কিংবা সর্বস্বত্ব হউক না কেন, তিনিই তিনি সর্বস্বত্ব হইলেন না।

জৈনিক দিল্লীবাসী

৥৫৥

শ্রীমতী জল গণেশের ‘দেবীমহাভারত’ একটি পড়িয়া ফাটল নাই তখন হইল। ‘দেবীমহাভারত’ শব্দিক প্রথম নবিশ চৌধুরী মহাশয় যে রূপ হইবার পক্ষে নিতেন, এটি যদি তাঁরই প্রথম সন্ধি না বর্ণিত হইত, কোনও পক্ষিকই তাহা হইলে বর্ণিত প্রবন্ধের আশ্রয় পলিমা মনে করিলেন। কিন্তু কলমবাতী কবিতা যেরূপ তিনি পাতা পাতায় বিচার্য্য, সেহেতু তিনি বহুই লিখেন। মনে—পাঠক প্রথম প্রস্তাবের গ্রহণ করায়, এই মনে করাও প্রচণ্ড আগ্রহী।

শ্রীকাজল গণেশকে ‘অনুভবিত’ দ্বারা জানাই যে তিনি ‘অনুভবিত’ প্রবন্ধেরই হইয়া বক্তব্য এবং “দেবীমহাভারত” পাঠ করিয়া ক্ষুধা পাঠকের মতোভাবে ব্যর্থ করিলেন। অনেকই ইহার স্মৃতি একমত হইলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমি শব্দ একটি তথ্য পরিবেশন করিয়া দাও। “হাড়ে বজ্রাত হারানজান” বাগলীর নীরদ চৌধুরীমহাশয়ের যে পূর্ণ সমালোচনা করিতেছে না বা করিতে পারে না, এটি তাহা হারান মতে স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু অন্য ভারতীয়ের চোখেও যে তাহার আসন কোথায় এই কথাটিও তাহার (নীরদবাবুর) জানা দরকার। কিছদিন পূর্বে হিন্দী ভাষায়

বহুল প্রচারিত “দেবীমহাভারত” নামক পত্রিকায় নীরদবাবু সমালোচনা কিছু লেখা প্রকাশিত হইয়াছিল, সে লেখা তখন আমাদের ঠিক ভাল লাগে নাই, কারণ লেখাটা প্রাদেশিকতা ভিত্তিক বর্ণিত মনে হইয়াছিল। কিন্তু “দেবীমহাভারত” পড়িয়া ধারণা বদলাইয়াছে, শব্দ বদলন নাই, লেখাটির প্রতি সমর্থন যোগ্য করিতেছি। লেখাটিতে নীরদবাবুর একটি কটন ভবিষ্যৎ প্রশ্ন ছিল—“আগের লেখা চলে গয়া। লেখিন ইনকো ছোড়কে কিংও গয়া।” (চৌধুরীমহাশয় সে ইংরেজের খয়ের বাঁড়াই এ লেখার প্রতিবাদ ছিল।)

চৌধুরীমহাশয় নিশ্চয়ই এর জবাব জানেন, কিন্তু বলিলেন না। বলিলেনও হরত বলিলেন “ফলমের ঘরে তেমনদের বর্ণনাতর ময়না মাক করবার অসুখই রয়ে গেছে—নাইলে ওরা হো সাধছিলই।”

তা ঠিকই, “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পায় না কো ভূমি।” এমন ঘটনাই নিরদ্বৈত পেশ ও জাতি নির্মিত কোথাও কি আছে? আমরা যখন এর দেশ, জাতি ও দেশের পরমপূজ্য মূর্তিদের হার পূর্ণ এমন ঘটনাই বাক্য লেখাও নির্বিকার পড়িল, কেউ কেউ অন্যরূপে জবাব দিল, কেউ কেউ পান চিত্রিত চিত্রিত হইতে হারিক করিল, “বাক্য, হেতু লিখেছে তোম।” বন্ধুত্বের একটা উদ্দেশ্য এই প্রসঙ্গে দিলে নিতান্ত যেমনমান হইলে না হয়ে ক্ষুধিত তার কার্য অঙ্গের একটিনের রূপই দেবীমহাভারত থেকে চর্চা করে যে গদ্যলেখকগণ করতে পারে। তাদের যে অন্য সহস্রবিধ রূপ আছে তা দেখবার না আমরা হরত মানসিক ঠিকানা তবে নাই।

নীরদবাবুর সমালোচনা এই হয়, এটি “দেবীমহাভারত” হইল একা নাই।

শান্তিনী সান্যাল  
মুদ্রিত হাড়ে বজ্রাত

৥৫৥

“দেবীমহাভারত” শব্দিক প্রথম শ্রীনিবাস চৌধুরী বন্ধু একবারে তার পাঠ্যম, সহস্র এবং লিখনবিশ্বের এক চমকিত দৃষ্টান্ত দখল করিয়াছে। হারিয়েওর মালের রণাঙ্গনের উপর এমন রচনা লিখবার কাহারা ‘হিমমত’ এ পর্যন্ত হয়ছে এমনটি দেখি নাই। মনে হয় তার রচনা লিখবার পর যখন তাহা মুদ্রিত হইয়া বাংলা দেশের এক অতি বিখ্যাত এবং বহুল প্রচারিত সামগ্রিক প্রকাশিত হইলে তখন তাহার সমালোচনা কোন ব্যক্তির প্রবাহিত হইলে তাহাও তাহার জন্য ছিল। তথাপি তিনি যাহা উপলব্ধি মনে করিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন। এবং মনে হয় স্বাধাধারণের বিচিত্র চিত্রাচার প্রকাশ-ভাষা দেখিয়া অলঙ্কে মচকাইয়া হাসিত-ছেন। রসিক নীরদবাবু মনে হয় ‘রাসফেরী’ রচনাশৈলীর একমত অনুগামী। বাগলীর

বিদ্যোদয়ের বই

মণীষ ঘটকের উপন্যাস

কনখল

৭.০০

কে. এম. গান্ধিকরের উপন্যাস

কেরল সিংহম্। অনুরাদ। ৬.০০

সৌরীশচন্দ্র বসন্তাপাধ্যায়ের উপন্যাস

দুই স্বপ্ন ৩.৭৫

পবিত্র গণেশাপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

চলমান জীবন : ১ম খণ্ড ৫.০০

শিশির সরকারের উপন্যাস

গিরিকন্যা ২.৫০

পবিত্র গণেশাপাধ্যায়ের লেখনীতে

মীর আমানের অমর কাহিনী

চাহার দরবেশ

৩.৫০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

ময়ূরাক্ষী ৪.০০

গৃহকপোতী

৩.০০

সোমলতা

৪.০০

মধুমিতা

৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম

৪.৫০

সুখীর বরণের দেশপ্রাণিক কাহিনীগুরু

অরণ্যপূরুষ ৪.০০

কালীপদ, চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পুরুষিকা

৩.২৫

শ্রীমতের উপন্যাস

নাম তার রূপসী

৩.৫০

গণেশ মজুমদার উপন্যাস

লখীন্দ্র দিগার

৫.০০

সুশীলা চাকর উপন্যাস

বেলাভূমির গান

৬.০০

সূর্যগ্রাস

৩.৭৫

দেবীমহাভারত উপন্যাস ও স্মৃতিচিহ্ন

গথে প্রান্তরে

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০]

বেগম নাজমা ফাংকাইন ৩.৫০

যশাইতলার মাঠ ৩.০০

প্রকাশিত হচ্ছে

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস

গোয়েন্দা হলেন

পরশর বর্মা

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মল্লিকা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭



কাজ্যহানিকা বন্ধন তাহাকে অতীতের পেরেকটুকু শৃঙ্খল থেকে বহন করিয়া প্রতিদিন অন্ধকারের গাভী দিল্লী করিতেছে এবং প্রতিদিন তাহার অন্ধকার দুইবেলা বহন-গৃহীত হইতেছে। এখন তাহার বিরোধ নীরদচন্দ্র যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা বৎ রোগের বসে নগ্নাং না করিয়া ঠান্ডা মথার চিত্তা করার সময় আত্ম সত্যই সম্প্রতিষ্ঠ। মনে হয় এই রচনার কবিত্বাথ উপলব্ধি মাত্র, এবং বাগদলীসমাজই তাঁর নিখুঁত সমালোচনার বেশী বিপরীত। আমাদেরও আজ তাই একান্তভাবে চিন্তা করা উচিত—এ সম্প্রদায় তিনি কতটা বলিষ্ঠ-ছেন তাহা সত্য না মিথ্যা।

যে বাগদলীসমাজ একদিন রবীন্দ্রনাথকে হীক্ষা বাণে অত্যাচারিত করিয়া পুনরায় তাহাকে মোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর দেবতাজ্ঞানে পুজা করিয়াছে। আমার মনে হয় যদি কোনদিন এমনটি হয় যে, এই নীরদচন্দ্রই কোনদিন সেই মোবেল পুরস্কার পান (এটির সম্ভাবনা নাই এমনটিও বলা অসম্ভব হইল সাহিত্যে সকল মোবেল প্রাইমপ্রাইমদের স্মরণ করা হয়), তখন

সাইবে—তখন যাহারা আজ তাহার প্রতি নিন্দাবাদ প্রয়োগে এতটুকুও বিমূঢ় নন, তাহারাই তাহাকে আবার নিঃশব্দ উৎসাহে পূজা করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের উপর হাত দেওয়া নীরদচন্দ্রের কীর্তি কিনা জানিনা, তবে দুরন্ত পক্ষপাতি। পক্ষপাতি নীরদচন্দ্র ছাড়া গণিত বাগদলীসমাজের বিশেষত এক-চতুর্থীংশ বাগদলীসমাজের (তীর হিসাবমত) হাড়টুকুও এতৎ হারমজার কে বলিতে পারিত? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন এই এক-চতুর্থীংশ বাকিরা পূর্ণ "এক" হইয়া ব্রহ্ম বিদ্যমান হইয়া যায়।

চন্দনা ভাদুড়ী  
জগদেবপুর

৥ ৬ ৥

পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায় তীর সমালোচনা প্রচলিত। লেখক নীরদচন্দ্রকে "নিম্নমস্ত জ্ঞান"-এর চরম পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইতেই হতে হইয়াছে। পরীক্ষার ফলাফল জানিতে হইয়াছে।

হঠাৎ ৪২ সংখ্যক "আলোচনা" পত্র "আগত্যাগিত হওয়ার আসল প্রায়শ" "দুই রবীন্দ্রনাথ" পড়ি। পড়ি আমার মনে হইয়াছে যে প্রবন্ধ "পাঠ" অংশের শেষ পর্যন্ত মোটামুটি সমগ্রতা রক্ষা ও হৃদয়গ্রাহ্য হইয়াছে। কিন্তু "ছয়" অংশে তাঁর ব্যক্তিগত নিপুণতাকে অত্যন্তক ভুলান করা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছে। তাহাড়া যে কোন লোকেরই ন্যূনত্ব হওয়া স্বাভাবিক যে রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবান ব্যক্তি মনোবিশেষরূপে ও আত্ম-নির্ধারণে এতই অগভীর ছিলেন। জিহ্বা-পী বোধনব্যবস্থার হিসাবে লেখকের মনস্তত্ত্ব ও ব্যক্তি আমার মনে যে অত্যন্ত লোকেরই হৃদয়গ্রাহী হবে না।

তবে "তম" অংশে প্রায় অর্ধেকের ওপর ও "সহ" অংশের সমস্ত কিছু বাদ দিলে প্রায়শ্চি বিচারে কোনো দোষ পড়ে যে লেখক, রবীন্দ্রনাথকে অসমর্থতার এবং বিশেষ করে বাগদলী সমাজের কাছে অসমর্থতার ভুলে দিলে চোখেছেন রবীন্দ্রনাথের কাটিকে সত্যের প্রচেষ্টা এবং তাঁর এই প্রয়াস কিছুটা নিঃশব্দই সমল হইয়াছে। এটুকু বাদ দিলে বৎ সংখ্যার সমালোচনায় তাঁকে রবীন্দ্রনাথের কী বলে বেরোপড়বে অস্বাভাবিক বলা হইতেই দেবে যে ব্যক্তিগত মনে হয় না।

পংকজ বসু  
দুর্গাপুর

৥ ৭ ৥

পূর্বে এই আগষ্ট তারিখের "দেশ" পত্রিকার প্রকাশিত শ্রীনারদচন্দ্র চৌধুরীর "দুই রবীন্দ্রনাথ" পাঠ করিয়া হতাশ হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ২৬ বৎসর পরে এই পরমের রচনা প্রকাশের সার্থকতা দেখি না। অথবা করিয়াছিলেন লেখক ইহার মধ্যে

রবীন্দ্র প্রতিভা সম্প্রদায় আলোচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ঐক্যরূপ দেখাই-বেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় শ্রীনারদচন্দ্র সেই দুঃখ কর্মে হস্ত প্রয়োগ না করিয়া ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের আচরণ ও ব্যবহার সম্প্রদায় কটাক্ষ ও শেলষ প্রয়োগ করাই অধিকতর সহজসাধ্য মনে করিয়াছেন। লেখকের সাহিত্য সমালোচনার ক্ষমতা বৎ দূর তাহার পরিচয় দিবার প্রাচুর্য তিনি করেন নাই, কারণ তাহা মননশীলতার পরিচায়ক। গতাস্দ মহাপুরুষের প্রতি মনোযোগের ব্যক্তি করিতে পারিলে কিছু নূনত্ব সৃষ্টি করা যাইবে এবং কিছু লঘু প্রকৃতির লোক তাহা উপভোগ করিয়া শ্রীনারদচন্দ্র চৌধুরীর বলিষ্ঠ মন ও সাহসের ব্যক্তি করিয়া লভ্যা নিবে, যোগ হয় এইরূপ মনোভাব হইতেই তাহার এই অমূল্য সৃষ্টির জন্ম। রবীন্দ্রনাথ আমের দুরণীয় হইয়া আছেন এবং চিত্রিনাই ব্যক্তিগত তাহার উৎকর্ষ সাহিত্যের জন্য। মোবেল প্রাপ্তি পাওয়ার পূর্বে ও পরে মোবেল মনোভাব ভুল এবং হইয়াছিল। অত্যাচারিত কিনা আচরণ করিতেন এবং করিয়া-ছিলেন, তাহা গবেষণার বস্তু কোনদিনই হইতে পারে না, এই কারণে কোন সমালোচকই এ পর্যন্ত এটি কিছু লিখা আলোচনা করিতে প্রয়াস করেন নাই। উৎকর্ষমণ্ডিত শ্রীনারদচন্দ্র এই মৌলিক গবেষণার জন্য মোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত্যে নিশ্চয় প্রস্তুত ও সম্মানসূচক পুরস্কার প্রাপ্ত্যে সক্ষম হইতে পারেন।

এই প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিচারছেন, তাহার সত্যমিথ্যা অথবা কাব্যার্থ সম্প্রদায় তবু দুইটি আপত্তির পত্রিকার মূল্যবান স্থান অধিকার করিতে চেষ্টা না। আমি শব্দে বিস্মিত হইয়া ভাবিতছি, সত্যই কি এই প্রবন্ধ রচনার কোন প্রয়োজন ছিল? এবং সমস্ত রচনার জন্য শ্রীনারদচন্দ্র চৌধুরী ইহা লিখিলে ও দেশ পত্রিকা কি আশঙ্কিত হইয়া লেখা বাদ তাহাই প্রকাশ করেন—রচনার শাসনীয় অথবা অনাসনীয়? কিন্তু কীভাবে রচনা প্রকাশের নীতি তাহা সত্য পত্রিকার কল্যাণের জন্য।

সত্যে অপ্রমাণ করিয়া প্রবন্ধে "দেশ" পত্রিকা, মহাসুন্দর, বাগদলীসমাজ, রবীন্দ্রনাথ, বিবরণসম্পন্ন করে এই নিয়মক প্রচারের জন্য প্রচেষ্টা ডাক পড়বে এবং তাহার রচনার মূল্যবান তাহার অমর লেখনীপ্রসূত মৌলিক গবেষণার বস্তু অসম্পন্ন করে করিতে পারি। মোতাজী সম্প্রদায় Illustrated Weekly-তে প্রকাশিত তাহার রচনা পূর্বেই তাহার মৌলিকতা বিষয়ে আমদের উৎসাহ নিবারণ করিয়াছে।

শ্রীমদার সরকার  
কলিকাতা-১৯

## ১৯৬৭-তে আপনার ভাগ্য

বেংকোম এম্বিটি ফরোজ নাম লিখিয়া আপনার উদ্দেশ্যসহ একটি পত্রিকাচার্ট জমা দিয়া সমস্ত পত্রিকা আপনাকে আপনার ভাগ্যের নিশ্চয়িতা বিবরণ জানিয়া আপনার পত্রিকা, ইহার পরে পত্রিকা যাবতীয় কাজ লোকসমাজে জ্ঞানিত, বদনী, চন্দ্র, নিখুঁত ও সুখ-সুখের জন্য; আর যদিও দূর-দূর প্রান্তে হইতে আপনার নিশ্চয়িতা একবার পরীক্ষা করিয়াই বিবর্তিত পরিবেশ।

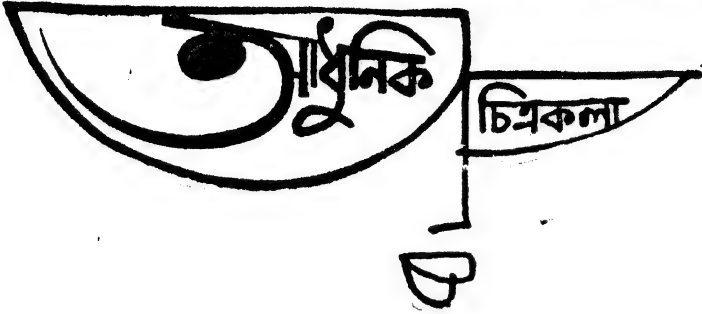
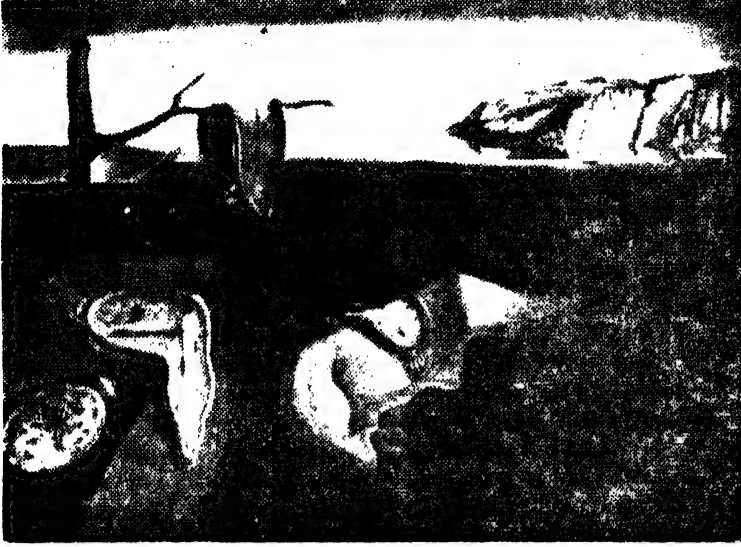
PT. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyotishi (D.C.)  
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

## ফাইলোরিয়া

ফাইলোরিয়া, রক্তাক্ত, একাধিক, বাহ্যিক, রক্ত-জ্বর ও আনুষঙ্গিক ব্যবহারী লক্ষণাদি হইতে প্রতিবারের জন্য আনুষঙ্গিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন। পত্র অথবা সাক্ষাতে কলকাতা জটিল। নিরাশ প্রেরণা একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাসংস্থা

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৫ শিবলী সেন, শিবপুর, কলকাতা  
ফোন : ৬৭-২৭০৫



## সালভাদোর ডালিঃ

বাস্তব অবাস্তবে নতুন জগৎ

**শিশুকালে** আমি হরতো কোনো অন্ধকার রাস্তা পার হতে পারি না। আমার রাস্তারবেলা বিছানা থেকে নেটে তুলে নিলি, আধা ঘুম-চোখে দিদি শার্ট পরিয়ে পোয়েটার গলিগে দিল গলায়, অন্ধকারে বাড়ি-ভাড়া বহু লোকজন, কিন্তু ফিসফিস আওয়াজ যেন সব শরীরগুলো ছায়া হয়ে যেতে চাইছে। বারান্দার ওপর পাশের ঘরের আলোর রেখা এসে পড়েছে, পাশের ঘর মৃদু গোছানির মতো কারার শব্দ, কিন্তু আমার ঘুম-চোখ, সবই ব্যাপসা-ব্যাপসা। বারান্দায় ঈষৎ যেন কোলাহল বাড়ল, হঠাৎ সেই গোছানির মতো তীক্ষ্ণভাবে বেজে একদম নিঃশব্দ হয়ে গেল, যে দিদি আমাকে এই ঘরে বকে চেপে দাঁড়িয়ে সে হঠাৎ আঁকড়ে ধরল আমার আরো জোরে, ঈষৎ কাঁচকোঁচি আওয়াজ, মৃদু পূজোর মন্ত্রপাঠের মতো হারিধ্বনি—কিছুক্ষণ পরে আমরা গাড়িতে উঠলাম গিয়ে।—কিন্তু আমার সবই ভাসমান

ছবির মতো, ঘুম-ঘুম চোখ, গাড়িতে বসিয়ে পড়লাম কখন।

তারপর বহু বছর কেটে গেল, সেই ঘুম-ঘুম চোখের রাতির পরে। বহু দৃশ্য চোখের ওপর তৈরি গেল, বহু মানুষের সঙ্গ দেখা হল, বহু অভিজ্ঞতা; আলো, লোকলস্কর, সানাই-বাঁজা বাড়ি, অনেক নতুন জায়গা, অনেক অনিশ, অনেক দুঃখ; বৃষ্টি বাড়ল, বইয়ের অভিজ্ঞতা নিজের অভিজ্ঞতা হল, নিজের অভিজ্ঞতা শুবনো পাতার মতো হারিয়ে গেল কোথায়, তারপর একদিন ঘুমের মধ্যে কী একটা শব্দ চোখ মেলেতেই অন্ধকারে ভেসে উঠল অশ্রুত দৃশ্য—সেই দৃশ্য ছেলোবেলার, সেই রাস্তার—কিন্তু দৃশ্যের বস্তুগুলি বাস্তবের চেয়ে দূর নয় কিন্তু স্বপ্নের মতো তাদের সর্বাঙ্গীণ শব্দাতে অবাস্তব। দিগন্ত-জোড়া একটা খাট প্রায় আকাশ ছুঁয়েছে, তার ওপর কোনো মৃত শরীর, তার হাত দুটো দু'পাশে ঝুলে পড়েছে, বেন দুটো থাম। নিচে খুব ছোট দেখা একটা গাড়ি, একটা বাড়ি অংশ, বারান্দায় এক ফালি আলো, মাঠের মধ্যে আমি দাঁড়িয়ে একটা লোকের হাত ধরে,

চতুর্দিকে আমাদের বিগলণ বড়ো সব সাদা ফুল ছড়িয়ে আছে, কয়েকটা আঙুল ক্যাকটাসের মতো মাটি ফুড়ে আকাশের দিকে—এইসব। আসলে অতীতের সেই অভিজ্ঞতা অবচেতন থেকে অন্য বহু অভিজ্ঞতার পান্য, স্মৃতি, কাব্য নিয়ে উঠে এসেছে ওপরে। আমি যদি শিল্পী হতুম, এবং এই দৃশ্য অঁকতুম 'শিশুকাল' নাম দিয়ে তা হলে সে ছবি সালভাদোর ডালির চিত্রের সমগোত্রীয় হত। যে বাস্তব অভিজ্ঞতা অবচেতন মনে চলে যায়, বহু কাল অবচেতনের গদ্যম-ধরে বন্দী থেকে হঠাৎ আরো বহু অভিজ্ঞতার টুকরোকে চুম্বকের মতো টেনে বেরিয়ে আসে একাদিন, বাস্তবের বা স্বপ্নের তার যথার্থ চিত্রীকরণই তো সালভাদোর চেয়েছিলেন, এবং অন্যান্য মুরিয়ালিস্টরা।



সালভাদোর ডালির জন্ম ১৯০৪-এ হিস্পান দেশের কিগুরেরা শহরে। কিগুরেরাতেই চিত্রাভাস আরম্ভ করেন, পরে যান মাদ্রিদে। নিত্যন্ত লক্ষ্যী ছেলের মতো চিত্রকর্মের ব্যাকরণ অভ্যাস করেন ধ্রুপদী মান্টার মশাইদের কাছে। মাদ্রিদে থাকাকালেই এই সময় ফ্রয়েড পড়া আরম্ভ করেন, এবং অন্যান্য দার্শনিকদের—সালভাদোরের দর্শন ছাড়া কিছুই পড়তে ভালো লাগত না তখন। এ ছাড়া শিল্প-সমালোচনা পড়ে তিনি

ধর্মগ্রন্থ হিসাবে একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

## শ্রীশ্রীমায়ের মানস কব্যা

(সম্যাসিনী দুর্গামাতার জীবন চরিত)

বি, বোটা রচিত মূল্যঃ—৩.৫০ টাকা  
বিভিন্ন পত্রিকা ও প্রণ্যাত লেখকগণ  
কৃত্য উচ্চ প্রশংসিত।

যুগান্তর বলেনঃ—দুর্গামাতা ও শ্রীশ্রীমা  
সারদামণির মধ্যে সম্পর্কও আলোচনার  
আধার জীবন সম্পর্কে সুমহান তত্ত্ব  
প্রস্ফুটিত হয়েছে। বইখানি আকর্ষণীয়  
ভাষাগত লেখা।

অ ম তঃ—বইয়ে শ্রীশ্রীমায়ের অনেক  
অপ্রকাশিত ঘটনাবলী জানা গেল।  
পুস্তকখানি জনসমাজে বিশেষ আদরনীয়  
হবে নিশ্চিত। বাখাই ও প্রজ্জদপট  
অতুলনীয়।

প্রকাশক—বিমল পল  
২৭/১এফ, জীবনকৃষ্ণ মিত্র রোড, কলিঃ-৩৭

মহেশ লাইব্রেরী  
২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

ডি এম লাইব্রেরী  
৪২, বিধান সরণী, কলিঃ-৬  
গ্রন্থ ভারত—রাসবিহারী এ্যাভিনিউ জং

(সি-৩১৪৬)

অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠেন কিউবিজন্স, ফিউচারিজম ইত্যাদিতে—বিশেষত আধিবিদ্যক চিত্রকলার (metaphysical printing) আদর্শ তাকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে। বন্ধুতা হয় গার্সিয়া লরকার সঙ্গে, দুই বন্ধু শিল্প সমস্যা, দার্শনিক তর্ক, পরস্পর প্রশংসা ও সমালোচনা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতেন কাফেতে। লরকা ছবিও আঁকতেন, তবে তাঁর ছবি ছিল স্বাধীন কল্পনার বিমূর্ত প্রকাশ, সালভাদোরের

ছবিতে থাকত বস্তু, বাস্তব শরীর নিয়ে আলোকচিত্রের যথাযথ রূপ; কিন্তু আবাস্তব তাদের কম্পোজিশন। সালভাদোরের বাস্তব-অবাস্তবতার ধারণা কাফ্কার মতো অনেকটা; একটা মানুষ পোকা হয়ে যেতে পারে এই প্রাথমিক অসম্ভাবা মেনে নিলে যেমন 'মেটামরফিসিস' গল্প মেনে চলে বৈজ্ঞানিক অনুপুংখ। ঠিক-ঠিক যেমন ভাবা যেতে পারে একটি পোকার ক্ষমতা, তার মানুষের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি, চিত্র হয়ে গেলে উপদ্রুত হবার পরিপ্রসঙ্গ, দৃষ্টিশক্তির সীমিত, সব যথাযথভাবে লিখেছেন কাফ্কা—কিন্তু গোড়ার হোঁচটটা সামলাতে হবে, মানুষ এক সকালে হঠাৎ পোকা হয়ে যেতে পারে এই অসম্ভবও অবশ্যস্বীকার্য। ডালি ফিল্মও পরিচালনা করেন কিছু, "লাজ দার" কিংবা "লো শিয়া" চলচ্চিত্র হিসেবে উৎসর্গিত বেশ। ১৯২৫-এর বাসেলোনার প্রদর্শনীতে ডালির ছবি নিয়ে বেশ সাড়া জাগে। সেইখানে অন্যান্যরা সবাই ছিলেন আইবেরিয়ান গোষ্ঠীর, সালভাদোরের ছবির স্বাধীনতা দেখানে সব দলই লক্ষ্য করেছিল।

১৯২৮-এ ডালি স্যুঁরিয়ানিজমের আবেশে ফোকেন। "রক্ত মধুর চেয়েও সুস্বাদু," চিত্র আঁকলেন এই বছর, বাসেলোনা থেকে বের করলেন "গ্রোক ম্যানিফেস্টো", প্যারিসের স্যুঁরিয়ালিস্টদের এনে প্রদর্শনী করলেন প্রচুর হইচই করে কাডাকুয়েতে—বিয়ে করলেন পল এলুয়ারের স্ত্রী গালাকে—একবারে প্রবল ঘটনাস্রোত। তাঁর মাথায় এখন বিরাট বিরাট দার্শনিক চিন্তা, প্রকাশ করছেন তা মুক্ত কণ্ঠে, সোচ্চারে, স্বনির্ভরতার দম্ভে;

কাফ্কা দিনে দলের পাঞ্জা হয়ে গেলেন। এই সময়ই "প্যারোনইয়াক-ক্রিটিকাল অ্যান্টি-ভিটি" চিত্রাদর্শ উদ্ভাবন করেন তিনি। প্যারোনইয়াক-ক্রিটিকাল অ্যান্টি-ভিটি হল তাই "যা মানুষের মনের উদ্ভ্রম্যের কোয়গলির ঘনীভূতকরণের মাধ্যমে সৃষ্টি করে কোনো চিরন্তন এবং উন্মাদ ছক বার অবয়ব হঠাৎ অবচেতন থেকে উঠে আসা বস্তুপ্রধান দৃশ্য অভিজ্ঞতা।" তিনি জানতেন, কীভাবে অবচেতন অভিজ্ঞতাকে, দৃশ্য অভিজ্ঞতাকে, স্মৃতির interpretation বৈজ্ঞানিক যথাযথ ক্যানভাসে প্রকাশ করা সম্ভব। ডালি চেয়েছিলেন বাস্তবের একেবারে অন্তর থেকে, আপাত-অবাস্তব নতুন এক পদত্বতা তুলে আনতে। ডালি ১৯৩৭-এর পর রাসিসিজাম ফিরে ফলার চেষ্টা করেন। এই পর্যায়ে আশ্চর্য ভাষা কিছু ছবি এঁকেছেন তিনি, কিন্তু আমি এখানে বন্ধুতে পারি না ঠিক কী কারণে তাঁর দরকার হলে এই অতীত গমন। ডালি নিজেকে মনে হচ্ছিল মিশিয়ন ডিগলন না এ ব্যাপারে।

১৯৫০-এর পর ডালি না, ইংল্যান্ড শহরে স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করেন।



'অতীতের প্রহর' চিত্রটির নিচে চোখ চোখ নিবন্ধ করা যেতে পারে। চিত্রটি ১৯৩১-এ আঁকা হয় হেল রঙে, বরষা বতমানে "ম্যাজিকাল অব স্প্যানিশ কাটা", নাইয়কে।

চিত্রটিতে একটি কান্ডার আছে, যা ঠিক কী বোকা যাচ্ছে না ছবিটি যখনই দেখাচ্ছে,

### আপনিও এই সুযোগ গ্রহণ করুন জয়ন্তীর নতুন উদ্যোগ

আপনার বাড়ীতে পোষার জন্য বা ব্যবসায়িক ভিত্তিতে পালনের জন্য ভাল বিলাতী মুরগীর বাচ্চা একমাত্র জয়ন্তীর কাছেই পাবেন। এখন পাওয়া যাচ্ছে—

- ক) একদিনের বাচ্চা
- খ) এক মাসের বাচ্চা
- গ) দুই মাসের বাচ্চা
- ঘ) উন্নত জাতের ব্রয়লার বাচ্চা

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই লিখুন—

**জয়ন্তী পোল্ট্রী ফার্ম,**


৯৩, জয়কৃষ্ণ স্ট্রীট,  
উত্তরপাড়া, হুগলী।

সি ২৫২০

## যন্ত্রণাদায়ক ফোলা ও স্থালা?


'আয়োডেক্স' লাগান। 'আয়োডেক্সের' জোরালো ওষুধগুলি কাজ শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাদায়ক ফোলা ও স্থালা কমায়।

'আয়োডেক্স' আজকাল সুবিধাজনক নতুন টিউবে ভর্তি পাওয়া যায়।



## আয়োডেক্স®

শ্রী শ্রী ক্লাইন অ্যান্ড ফ্রেন্স (ইণ্ডিয়া) লি., বম্বে-১.  
(সীমিত দায়িত্বে ইংল্যান্ডে সমিতিভুক্ত)



**আয়োডেক্স  
লাগান—  
ব্যথা তাড়ান**

ULKA IODJA BEN

আমি চেষ্টা করছি ওটার তাৎপর্য বোঝার  
কিন্তু এখনো পরিষ্কার হয়নি), সেটা ওই  
গাফ-বরাবর মাটিতে পড়ে থাকা বস্তুটি যার  
ওপরে একটি ঘড়ি ঘোড়ার পিঠের জিনের  
মত বিস্তৃত। বস্তুটির দিকে তাকিয়ে  
কখনো মনে হয় কোনো মত জন্তু যার  
পা দুটো করে পড়ার ফলে মুখ খুঁড়ে  
পড়েছে, কখনো মনে হয় বুঝি কোনো  
মাথা। ছবিটির পরিপূর্ণ অর্থের সঙ্গে  
সামঞ্জস্য রেখে বলা যায় অবশ্য যে এই বস্তু  
বা প্রাণ ফুলে-থাকা, নষ্ট গতিহারা, খজ  
কোনো সত্তাকে প্রকাশ করছে বা পাহাড়ের  
প্রাচীরে আটকে গেছে। তিনটি ঘড়িরই  
মধ্যে দেখুন কেমন নরম-নরম, আঠা-আঠা  
ভাব-বেন ছিনে জোঁক, ছাড়াতে পারা যায়  
না, লেপ্টে থাকে। এর বিপরীতে দেখুন কী  
কঠিন পাহারা, কী ভীষণ স্থির এবং  
নিঃসঙ্গ। গাছের দিকে চোখ ফেলুন,  
শুকনো গাছ এও আরেকটি ঘড়ি, সময়  
বলছে: পাতা ঝরা, পাতা ভরা-গাছ তো  
সময়ই বলে। অথবা এ ছবিতে সময় বিষয়ে  
দুটো দৃষ্টিভঙ্গি পাওয়া যাচ্ছে-গাছ,  
পাহাড়, দূরের সমুদ্র এবং কাঠের ব্লক থেমে

থাকা সময়, এবং এই ঘড়িগুলি পিছলে  
যাওয়া সময়, যার থেকে মধুর ফেটীর মতো  
সময় বেরোয় (বাঁদিকে কোণে লাগচে  
গোলকটি দেখুন ব্রকের ওপর, কেমন  
পিঁপড়ের ঝাঁক তাতে আটকে গেছে)।  
এখন এই দুই সময় কী? আমার মনে হয়,  
ডালি ব্যক্তিগত সময়ের সঙ্গে, বাস্তব সময়ের  
তফাত করছেন। ব্যক্তিগত সময় টানা যায়,  
ঘড়ির সময়ের সে অপেক্ষা মাঝে না,  
স্মৃতিতে থেমে থাকে, যেমন গাছ, পাহাড়  
চিরন্তন স্থাবর।

\*

ডালি বিষয়ে দু'একটা কেক্সা বলা যেতে  
পারে। উনি তো এখন না, ইয়র্কে আছেন,  
মাঝে মাঝেই স্টাশ্ট সেন এক একটা। কবি  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল  
ডালির না, ইয়র্কে, ওর মুখে শুনছি, উনি  
বড় নাকি নিজের কথা বলেন এবং  
দেখানোপনা আছে বেশ-প্রায়ই টেবিল  
চাপড়ান, "আমি সালভাদোর ডালি বলছি..."  
এই জাতীয় চিংকার করেন।-একবার নাকি  
কোন ডিপার্টমেন্টাল স্টোর ডালিকে এক  
লক্ষ ডলার নিয়ে বলে শো-কেস সাজিয়ে  
দিতো, চার মাস পরে দোকানের ওপেনিং ডে  
সেদিন শো-কেস তৈরী চাই। শো-কেসে  
পর্দা ফেলা থাকে, বড় বড় পোস্টার বাইরে  
"Dali at work" জাতীয়, কিন্তু ডালির  
পান্ডা নেই-পুরো চার মাস কিছু করেননি,  
এদিকে টাকা নিয়ে নিরোছেন অ্যাডভান্স।  
অবশেষে চার মাস কেটে গেল, বৌদিন  
ওপেনিং-ডে সেদিন দোকানওয়ালারা ধরে  
নিয়ে এল তাঁকে মদের আড্ডা থেকে বহু  
খুঁজে। সালভাদোরের মুখে বিকার নেই  
কিন্তু। তিনি বললেন, শো-কেসে একটা  
বাথটব রাখ, আর কিছুর দরকার নেই,  
বাকিটা আমি দেখছি। এদিকে বিকেল  
পাঁচটার শো-কেস উন্মোচন, তখন মাত্র দশ  
মিনিট বাকি। দোকানওয়ালারা বলতেও  
সাহস করে না, একে কিছুরা খেয়ে আছে  
তার ওপর সালভাদোর ডালি-কিন্তু পাঁচ  
মিনিটে সাজাবেন কী, এদিকে তো পর্দার  
আড়াল থেকে সাড়াশব্দও নেই। পাঁচটার  
ঘণ্টা পড়তেই ডালি বললেন, বাইরের পর্দা  
উন্মোচন করো, সাজানো শেষ। বহু লোক  
এদিকে বাইরে ভিড় জমিয়েছে ডালির  
সাজানো শো-কেস দেখতে বলে, পদলিস  
আটকাতে পারছে না উৎসাহী জনতা, বহু  
ভি আই পি উপস্থিত; পাঁচটার ঘণ্টা  
বাজতেই সব দৃষ্টি স্থির শো-কেসে-ধীরে  
পর্দা উঠে গেল। দেখা গেল সালভাদোর  
ডালি সম্পূর্ণ নন হয়ে বাথটবে পা তুলে  
সিগার খাচ্ছেন। পদলিস বম্ব করে ঘের শো-  
কেস সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু দোকানের বা  
দরকার, বিজ্ঞাপন, তা হয়ে গেল চমককার।

শুদ্ধশীল বসু

## নোটিশ

কেটারিং কনট্রোল

নর্থ-ইস্ট জাতিয়ার রেলওয়ের কিংগজ  
স্টেশনে ডেজিটেরিয়ান-কাম-নন-ডেজিটেরিয়ান  
রিক্রেশনেন্ট রুমের একটি ইন্ডেন্ট চারাইবার  
নিমিত্ত কেটারিং অভিজ্ঞতা আছে এমন ব্যক্তি/  
নাম করা ফর্ম-এর নিকট হইতে দরখাস্ত  
আহবান করা হইতেছে। রিক্রেশনেন্ট রুম-এর  
ফর্ম আরম্ভ এবং চারাইবার নিমিত্ত  
মনোনীত তিকাদারকে রেলওয়ে প্রশাসন  
কর্তৃক অনুমোদিত ডিজাইন এবং সাইজের  
একটি অস্থায়ী স্ট্যাকচার নিজের খরচে  
নির্মাল করিতে হইবে। রিক্রেশনেন্ট রুমের  
জন্য রেলওয়ে যখন একটি স্থায়ী আকো-  
মোডেশন নির্মাল করিবেন তখন মনোনীত  
তিকাাদারকে অস্থায়ী স্ট্যাকচারটি অপসারণ  
করিতে হইবে।

তাহার (পুরুষ) / তাহার (স্ত্রী) /  
তাহাদের অভিজ্ঞতা, যোগ্যতা এবং আর্থিক  
অবস্থা সম্পর্কিত মূল শংসাপত্র অথবা  
দায়বশীল ব্যক্তি কর্তৃক উহার প্রত্যায়িত  
নকল দ্বারা দরখাস্ত সমাধিত হইয়া চাই  
এবং উহার সঙ্গে নিম্নোক্তগুলি থাকা  
চাই:-

- ১। আরকর পরিশোধের শংসাপত্র  
(ইনকাম ট্যাক্স আসেসরির ক্ষেত্রে)
- ২। ভেণ্ডার, ক্রয় প্রভৃতির দ্বারা  
সংগঠিত রেজিস্টার্ড কো-অপা-  
রেটিভ সোসাইটির ক্ষেত্রে রেজি-  
স্ট্রেশন সার্টিফিকেটের প্রত্যায়িত  
নকল এবং
- ৩। দরখাস্তকারী তফাসলী জাতি/  
উপজাতি সম্প্রদায়ভুক্ত হইলে  
ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে  
প্রাপ্ত সার্টিফিকেটের প্রত্যায়িত  
নকল।

উপরে উল্লিখিত বিষয়গুলি ছাড়াও  
দরখাস্তকারীকে একটি ঘোষণাপত্র দাখিল  
করিতে হইবে এবং উহাতে উল্লেখ করিতে  
হইবে, ভারতীয় রেলওয়ের অন্য কোথাও  
পরিচালিত অন্য কোন কেটারিং/ভেণ্ডিং  
ঠিকা সম্পর্কে প্রত্যাক বা পরোক্ষভাবে  
তাহাদের কোন সম্পর্ক এবং/বা আর্থিক  
স্বার্থ জড়িত আছে কিনা এবং কর্মনিবৃত্তি-  
দের পক্ষে নিরোপকর্তার নাম সহ তাহাদের  
বর্তমান পেশার বিশদ বিবরণও দিতে হইবে।

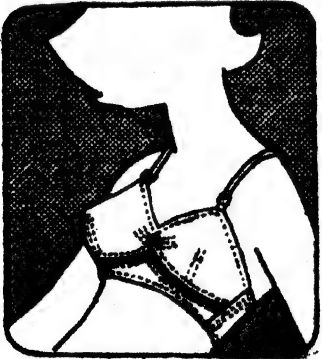
কিংগজ রিক্রেশনেন্ট রুমের জন্য  
দরখাস্ত কথা করণি নামের উপরে লিখিত  
দরখাস্ত রেজিস্টার্ড পোস্টে এমনভাবে  
পঠাইতে হইবে বাহ্যতে উহা চীক কমান-  
শিয়াল সুপার (কেটারিং) নর্থ-ইস্ট জাতিয়ার  
রেলওয়ে, মালিগাও, মোহাটি-১১, জিঃ  
কামঃশ (আসাম)-এর অফিসে অবশ্যই  
১৫-১১-৬৭ তারিখের মধ্যে পৌঁছে।

যে-কোন বা সমস্ত দরখাস্ত বাড়ান  
করার অধিকার রেলওয়ে প্রশাসনের সংরক্ষিত  
রহিল এবং তাহাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত  
হইবে।

অসফলকাম প্রার্থীদের সঙ্গে কোন  
পালাপালা করা হইবে না।

চীক কমানঃশিয়াল সুপার-কেটারিং  
নর্থ-ইস্ট জাতিয়ার রেলওয়ে,  
মালিগাও, মোহাটি-১১  
ডি/৫/১০-০ ২৫-৮-৬৭

উৎসর্গে  
উপযুক্ত  
নির্মাচন



No. 112, 1

For Elegance With  
Extravagance ChooseBRASSIERES BY  
*Preastor Form*

Available at all leading stores

পশ্চিমবঙ্গে একমাত্র পরিবেশকঃ  
মোহান স্টোর্স-২০০/১ মহাদা  
গান্ধী রোড, ৬ষ্ঠ ভল, কলিকাতা-৭



# তুলোবীজের রসুই-তেল

আপনাকে কম খরচে  
সুস্বাদু উপায়ে খাবার তৈরী  
করতে সাহায্য করবে

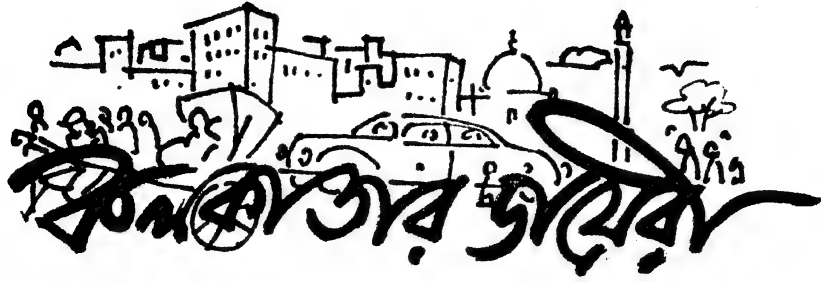
যেমন খাদ্যগুণে সমৃদ্ধ তেমনি পুষ্টিকর আর দামেও সস্তা। তুলোবীজের রসুই তেলের নিজস্ব কোন স্বাদ-গন্ধ নেই। আপনার বাচ্চন জীবনের স্বাভাবিক স্বাদ আর গন্ধ অক্ষুণ্ন রাখতে এটি বিশেষ উপযোগী।

১ তুলোবীজের রসুই-তেল যাকিন যুক্তরাষ্ট্র আর সোভিয়েট রাশিয়ার মত প্রগতিশীল দেশগুলোর আজ রাসা-বান্নার এক জনপ্রিয় মাধ্যম। ২ ভারতে বছরে ৭৫ হাজার মেট্রিক টনেরও বেশী তুলোবীজের তেল বিক্রী হচ্ছে। ৩ বনস্পতি প্রস্তুতকারীরাও তাঁদের বনস্পতি তৈরী করতে তুলোবীজের তেল ব্যবহার করছেন। ৪ রাসার মাধ্যম হিসাবে তুলোবীজের তেল পয়সার দিক দিয়েও খরচ কমাবে। এছাড়া একই ভিনিষ ভাজতে অল্প তেল যতটা লাগবে তারচেয়ে এ তেলের খরচ কম।

তুলোবীজের রসুই তেল: আপনার স্বাস্থ্য নিরাপদে রাখতে আর খরচ বাঁচাতে এ তেল ব্যবহার করুন।



অল ইণ্ডিয়া কটনসীড ক্রাসারস্ এসোসিয়েশন্স,  
আলী চেম্বার্স, ট্যামারিও লেন, বোম্বাই-১



**স্বাধীনতা** লাভের ঠিক পরে পরে কিছু কমিউনিস্টের মতো শুনিয়েছিলাম 'ইয়ে আজাদী কুটা হ্যার', কুড়ি বছর বাদে আবার শুনলাম, 'পনেরোই আগস্ট আজাদীর দিন নয়।'—না, এই বয়ান কমিউনিস্টদের না, 'ইনসাক' নামক একটি "নির্ভীক নিরপেক্ষ সাংবাদিক" পত্রের। নির্ভীক তো নিশ্চয়ই, নইলে খাস কলকাতার বৃকে বসে এই কাগজ সংগ্রহের পর সংগ্রহ প্রকাশিত হয় কী করে!

ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নথ্য-বাখা মফিসদেরা শোনদুটি মেনে সর্বদা নজর রাখছেন কোথায় কী রাষ্ট্রদ্রোহী কার্যকলাপ হচ্ছে, কোথায় কোন সংবাদপত্র দেশের নিরাপত্তা ক্ষয় করছে; কিন্তু কী আশ্চর্য, 'ইনসাক' নামধারী একটি ভারত-বিরোধী কাগজ সম্পর্কে তাদের ভূমিকা মুকবিলের।

এই কাগজের কয়েকটি সংখ্যা আমার হাতে এসেছে। প্রথমে মেরেছিলাম কাগজটি কোথায় প্রকাশিত হয় পাকিস্তান থেকে। কিন্তু সন্দেহ হল তার ভারত ও হিন্দু-বিশ্ববের মাত্রাতিরিক্ততা দেখে। পূর্বে পাকিস্তানের বহু কাগজই এই ব্যাপারে সংযত শালীন; যে দুই একটি ভারত-বিশ্বব প্রচার করে, তাদের ফণাও 'ইনসাক' নামধারী 'বাংলা সংবাদপত্র-ভগতের আজরাইল'-এর চেয়ে কম বিধ ছড়ায়। পরে পাতা উলটে দাঁখ, পত্রিকাটির প্রকাশস্থল ধর্মনিরপেক্ষ ভারত রাষ্ট্রের প্রধান প্রাণকেন্দ্র কলকাতা মহানগরী। ঠিকানা—৩০ ইলিওট রোড, কলকাতা-১৬, সম্পাদক আহমেদ রশীদ।

রশীদ সাহেবের কাছে জানতে ইচ্ছে করে কোন রাষ্ট্রের তিনি নাগরিক? এখানে তাঁর অভিভাবক কে? পাকিস্তানী ডেপুটি হাই-কমিশন? ডেপুটি হাইকমিশনার জনাব হাসান ইমাম সাহেবের ওকালতি, তিনি খে-ভাবে করছেন। তাতে মনে হয়, 'নিশান-ই-পাকিস্তান' খেতাব অর্জিয়েই তাঁর মিলবে। দ্বিতীয় বর্ষ ১৮তম সংখ্যার (১৯৮৬৭) প্রথম পাতাতেই দেখছি তিনি মোটা মোটা হরকে লিখছেন, "জন্মত কব, পুড়িয়ে ফেল, অভ্যচারী আর বণচরো

দুশমনদের চিরতরে বিনাশ কর।" এক্ষেত্রে দুশমন আনন্দবাজার পত্রিকা ও যুগান্তর। তাদের অপরাধ পাকিস্তানের ডেপুটি হাই-কমিশনারের বিরুদ্ধে লেখা হয়েছে। মুসলমান সমাজের তখন কী করা উচিত? খুব সোজা—'হাসান ইমামকে কেন্দ্র করিয়া যে অগ্নিকাণ্ড প্রস্তুতনিত হইয়াছে, এই রাজ্যের বহু বিদূষিত মুসলমান সমাজ সেই অগ্নিকণ্ডেই বণচরো অভ্যচারীদের নিক্ষেপ করিতে চায়। মুসলমান জনতাকে দৃঢ়মূর্খিত হস্তে আগুয়া মর্দিত হইবে। সাংবাদিকতার নামে উল্লবিত বরদাশ্রুত করার পৈর্বা মুসলমানদের আজ আর নাই।'—অর্থাৎ উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু হাসান ইমাম সাহেবের কী হলো? পত্রিকার বক্তব্য—'হাসান ইমামকে এই রাজ্যের এক কোটি মুসলমানের পক্ষ হইতে মোকাবেলাদ'।

মুহতবা নিঃপ্রয়োজন এই সংখ্যারই আর একটি প্রবন্ধের মূখবর—'স্বাধীনতা দিবস এবার ঢোলের মত মর্দিল ও জনগণের অন্তরের সিঁদুরি, আনন্দ শিহরন জাগাইতে না পারিয়া জনতার নিকট তামড়া খাইয়া পলাইয়া গেল।' এই পত্রিকারই আরও কিছু বচন উপহার দিই—(১) "পাকিস্তান সরকার কলিকাতার ভাষা ও সংস্কৃতি-ওলাদের দুই গালে থাপড় দিয়া সীমান্ত দরজা না খোলার কঠিন সিদ্ধান্ত জানাইয়া দিয়াছেন", (২) হাসান ইমাম ও তাঁহার দলবলোরা "পূর্ববঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে বেদম ঠেংগানি দিয়াছেন" (কোথায় লাগে নীরদ চৌধুরী!), (৩) "ভারতের তরফ থেকে কত না হুজুর হুজুর তেল লাগানো মনোভাব দেখানো হচ্ছে পাঠান বাচ্চা চুমড়ানো গোঁফ আইয়ুব খাঁ সাহেবের কাছে, কিন্তু ভবী ভুলবার নয়।"

উদাহরণ আর বাড়াব না, শুধু জানতে ইচ্ছে করে, সামান্য সমালোচনার চণ্ডল সরকারী কণ্ঠব্যক্তির এই ধরনের রাষ্ট্রদ্রোহী প্রলাপ সহ্য করছেন কী করে? নাকি বাক্-স্বাধীনতার নামে স্বদেশের মূণ্ডপাত এবং শত্রুভাবাপন্ন প্রতিবেশী রাষ্ট্রের প্রশংসা চলতে পারে?



বন্ধু ছাটে এসে বললেন, 'সুসংবাদ আছে।' কী ব্যাপার, এই দুঃসংবাদ কার্য সংসারে সুসংবাদ বলে কিছু আছে নাকি? "আছে, আছে, আছে", বন্ধু বললেন, "রেশনে চালের বরাদ্দ বেড়ে গেল।" তার মানে?—"তার মানে পরিষ্কার", বন্ধুর জবাব, "প্রথমে বর পোলাম রেশনের চাল অর্ধেক হয়ে পাঁচ শ' গ্রাম থেকে আড়াই শ' গ্রাম হয়ে

## মফতলাল গ্রুপ



দশটি মিলের কাগড় সর্বদা

## মিলের নির্ধারিত মূল্যে

পাওয়া যায়

পূর্ববঙ্গের রুমাল ও পুজার জন্য নতুন নতুন মালের আমদানি করা হইয়াছে।

সুবিধা দরে কার্টিপস ও পাওয়া যায়

অনুমোদিত রিটেল শো রুমস্ :

পার্বতী স্টোরস্

২৫ গিরিশ এডিনিউ (যতীন্দ্রমোহন এডিনিউ এবং ভূপেন্দ্র বসু এডিনিউ-এর সংযোগস্থলের নিকট), কলিঃ-৩ বাস রুট-২বি, ৯ এবং ৩২ নম্বর বাসে রাজবল্লভপাড়া স্টপেজে নামেন।

গড়িয়াহাট সোসাইটি

পি-১১, গড়িয়াহাট রোড (গোলা পার্কের নিকট), কলিকাতা-২৯ ৪৬-৭৮৩৮

মিলের শেষের হোল্ডারদের ৩০-৯-৬৭ পর্যন্ত শতকরা ৮ টাকা হারে ডিসকাউন্ট দেওয়া হইবে। শেষ মুহূর্তের ভীড় বাঁচাইবার জন্য পূর্বেই খরিদ করিতে অনুরোধ করি।



হচ্ছে। সেইভাবেই মনটাকে ঠেঁরি করে রেখেছিলাম; তারপর পাকা খবর এল, জাড়াই শ' নয়, মাত্র এক শ' গ্রাম কমছে। তা হলে হিসেবটা কী দাঁড়াল? দেড় শ' গ্রাম বেড়ে গেল।”

“কমল এক শ' গ্রাম আর আপনি বলছেন দেড় শ' গ্রাম বাড়ল। অশুভ সব কথা”—  
জামি সবিনয়ে বলি।

“মোটাই অশুভ নয়”, বন্ধু গম্ভীর মুখে বলেন, “গত কয়েক বছর থেকেই তো এই ব্যাপার চলছে। সরষের তেলের দাম দু' টাকা থেকে বেড়ে সাড়ে চার টাকা হল। চারদিকে হায় হায় রব, একদিন হঠাৎ আট আনা কমে দর হল চার টাকা। তৎক্ষণাৎ লোকের মুখে মুখে, কাগজে কাগজে ঘোষণা—‘সরষের তেলের দাম কমল।’ ডাল, মাছ, চিনি, সবজি;

সব কিছুই বেলাতেই এক ব্যাপার। তাই আমি যদি বলি গত হপ্তা থেকে রেশনেও চাল বাড়ল, তাতে আপত্তি করার কী আছে?”

বন্ধুর সরল যুক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে বিজ্ঞের মত মাথা নাড়তে নাড়তে জামিও এবারে বলি, ঠিক কথা, ঠিক কথা।

—চাণক্য

## শারদীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ দুটি পত্রিকা!

সেপ্টেম্বরে প্রকাশিত হবে

৫টি উপন্যাস:

বিমল মিত্র · জরাসন্ধ ·  
আশাপূর্ণা দেবী · সমরেশ  
বসু · করি মণীন্দ্র রায়

# দীপাবলি

১টি উপন্যাসোপম বড় গল্প :

আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়

ছোটগল্প ও রম্যরচনা :

সন্তোষকুমার ঘোষ, বিমল কর, শিবরাম  
চক্রবর্তী, মহাশ্বেতা দেবী, হরিনারায়ণ, বরেন  
গঙ্গোঃ, দিবেন্দু পালিত, শীর্ষেন্দু মদুখোপাধ্যায়,  
অসিত গুপ্ত, সুনীল গুহ, কমল চৌধুরী,  
শিশির লাহিড়ী, কিরণকুমার রায়।

এ ছাড়া চলচ্চিত্রের খ্যাতিমান পরিচালকদের সাক্ষাৎকার ও নানাবধি ফিচার ও ছবি।  
শারদীয়া সংখ্যার মূল্যঃ—৪.০০ টাকা : রেজি-ডাক ৪-৬০ পরিসাঃ অবিলম্বে যোগাযোগ করুন।

১টি উপন্যাসোপম বড় গল্প :

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

গল্প ও রম্যরচনা :

নারায়ণ গঙ্গোঃ, বারীন্দ্রনাথ দাশ, শক্তিপদ  
রাজগুরু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শান্তিরঞ্জন চট্টোঃ,  
পার্থ চট্টোপাধ্যায়, চিত্র ঘোষাল।

অতীত ও বর্তমান নাটক সম্বন্ধে বিশেষ  
সাক্ষাৎকার—শম্ভু মিত্র · সবিভারত দত্ত · বরুণ  
দাশগুপ্ত · গোবিন্দ গাঙ্গুলী · বিজন ভট্টাচার্য  
দেবনারায়ণ গুপ্ত

এবং

প্রিয় চিত্রকারদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার, বাংলা-বোম্বাইয়ের অজ্ঞান নতুন ছবি ও ফিচার

শারদীয়ার মূল্য : ৩.৫০ পরিসা ॥ রেজি—৪-১০ পরিসা ॥ অবিলম্বে যোগাযোগ করুন।

ক্যালকাটা প্রেসেস এণ্ড পাবলিকেশন্স প্রাঃ লিঃ

২৪৯ বি. বি. গাঙ্গুলী স্ট্রীট। ৩৪০১০৮

# সাহিত্য সংবাদ

বোদলেয়ারের জীবনের শেষ  
কয়েকটি মাস

গত ৩১ আগস্ট বোদলেয়ারের মৃত্যুর এক শো বছর পূর্ণ হলো। এই উপলক্ষে তার কবিতা সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলার নেই, কেননা আমাদের কাছে বোদলেয়ার একজন পুরোনো ধরনের কবি। এবং পুরোনো কবিদের সম্পর্কে আলোচনার যা হয়, বোদলেয়ার সম্পর্কেও কথা উঠলেই এসে পড়ে সুন্দর ও রুদ্র, পাপ ও উদ্ভাবের প্রশ্ন। কিন্তু এগুলো নিতান্তই “বিষয়,” কবিতা নয়। অর্থাৎ বোদলেয়ারের কবিতায় পরিষ্কৃত সুন্দর ও অসুন্দরের প্রশ্ন, তার কবিতাপটেন্ডেন্স তত্ত্ব, এগুলো যেন গল্প অথবা প্রবন্ধেও বর্ণিত হতে পারতো, কেননা আলোচনা হয় এগুলো। মনো কিংবা পরিভ্রাজ্য এই উদ্দেশ্যে। কবিতার কাছে এসব প্রশ্ন এখন অব্যাহত হয়ে গেছে।

বরং, মৃত্যুর শতবার্ষিকী, এই উপলক্ষে সেই কবির মৃত্যুর অব্যাহত আগেকার দিন-গুলির কথা মনে করা যাক। পাণ্ডুরীকৃত সবচেয়ে শোকময় ঘটনা কোনো দুঃখিত বা পরাজিত কবির মৃত্যু। এবং মৃত্যুর আগে তিনি সম্পূর্ণ বিধবস্ত ও পরাজিত হয়েছিলেন। আজন্ম জিদ ত্যাগ করে মৃত্যুর মুখোমুখি এসে অসহায়ভাবে ধর্মের আশ্রয় নিতে চেয়েছিলেন। এবং সম্ভ্রান্ত মস্তিষ্কেও ভাষা ও শব্দ তাকে পরিত্যাগ করেছিল।

১৮৬৬ সালের মার্চ মাস। বোদলেয়ারের বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ। বেলজিয়ামে তখন তিনি এক প্রকার নির্বাসিত। হোটেলের ধার শোধ করতে পারছেন না বলে প্যারিসে চলে আসার উপায় নেই। একদা শৌখিন জ্যান্ডি বোদলেয়ারের পোশাক এখন মালিন, চুল কাটার পরস্যা নেই বলে মাথায় জট পড়ছে, চিঠি লেখার স্টাম্প কেনারও অর্থীভাব ঘটে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি মারের কাছ থেকে সামান্য কিছু টাকা আসে। তখনও বৃষ্টি-বান্ধবদের কাছ থেকে দান নিতে চান না, আশা করছেন, কোনো প্রকাশক তাঁর গ্রন্থাবলী ছাপতে রাজী হলে টাকা পাবেন। মার্চের শেষ দিকে এক সম্ভ্রান্ত একজন ফোটোগ্রাফার বৃষ্টির সঙ্গে রাত্রির খাবার খেতে বেরিয়েছেন। বৃষ্টিটি লক্ষ করলেন, সেদিন কবি বিষম অন্যান্যনক। মাঝে মাঝেই হুপ করে বসে থাকছেন। হৃদের প্লাসটি টুলে

শব্দে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছেন—যেন বুঝতে পারছেন না, ওটা নিয়ে কি কবরেন। চোখে মুখে ট্রাশ। ফটোগ্রাফার বৃষ্টি তাঁর তোলা কবির কয়েকখানা ফটোগ্রাফ দেখালেন। একটু যেন চেতনা ফিরে এলো, বোদলেয়ার তাঁর কণ্ঠে বললেন, নিজের মুখ দেখতে

আমার ঘণা হয়।—তারপর প্লাসের পর প্লাস ব্র্যান্ডি পান করে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল, তিনি কবি কাপের হ্যাণ্ডেল খুঁজে পাচ্ছেন না। হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ালেন, টুপিটা খুঁজে নিয়ে বৃষ্টিকে বললেন, আচ্ছা চাঁল, তোমার সঙ্গে আজ সন্ধ্যাবেলা আবার দেখা হচ্ছে।—তখনই রাত্রি প্রায় এগারোটো।

বৃষ্টির অশ্রুত ব্যবহারে বিচলিত হয়ে ফটোগ্রাফার বিপদের আশংকায় ওকে আবার খুঁজতে গেলেন। রাত একটায় পাওয়া গেল, একটি পানশালায় একা, খুব বেশী নেশা হয়নি, কিন্তু উদাসীন মুখ। বৃষ্টি জানতেন কয়েকদিন ধরেই বোদলেয়ারের অত্যন্ত

## শারদীয়া ঘরোয়া

এবার উপন্যাস লিখছেন :

বিমল মিত্র, আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়,  
শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, হেনরি মিলার  
দৈবপায়ন, অমিত চট্টোপাধ্যায়,  
বিধায়ক ভট্টাচার্য (নাটক)

গল্প :

অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত, হরিনারায়ণ  
চট্টোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র দাস,  
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

সিনেমা বিভাগে :

শচীন ভৌমিক, অশোক ঘোষাল,  
রঞ্জন মজুমদার, সুদেশচন্দ্র

তা ছাড়া বহু বিভাগীয় রচনা, পুরোনো দিনের কথাপ্রসঙ্গে লিখছেন ঋতুনা দেবী, পঙ্কজ মল্লিক ও তিমিরবরণ। হলিউডের কয়েকটি চাম্বলাকর প্রেম-কাহিনী। বস্বের চিত্রতারকা কামিনী কোশলের রচনা। ফিল্মের কয়েকটি হিট গানের স্বরলিপি লিখছেন দীপেন বসু। অজস্র আকর্ষণীয় সিনেমার ছবি। বড় সাইজে প্রায় চার শ' পৃষ্ঠা। দাম চার টাকা।

২০শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে।

কার্যালয় : ৭১/৫বি, লোয়ার সাকুলার রোড। কলি-১৪

(সি-৩২৬৭)

শরীর খারাপ চলছে, তাই বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাঁকে হোটেলে ফিরিয়ে আনলেন। সিঁড়ি দিয়ে বোদলেয়ার একেবারেই উঠতে পারছিলেন না, তাকে বহন করে এনে ঘরে শাইয়ে দেওয়া হলো। বন্ধুটি তাঁর জামা কাপড় খুলে দিচ্ছিলেন, হঠাৎ বোদলেয়ার চোঁচিয়ে উঠলেন, চলে যাও। চলে যাও। যাও।

পরদিন সকালে বন্ধুটি আবার এসে দেখলেন, বোদলেয়ার সেইরকমই পুরো পোশাক পরা অবস্থায় শরে আছেন। চোখের দৃষ্টি তাঁর। বোদলেয়ারের শরীরের এক অংশ প্যারালিসিস হয়েছে, কথা বলার ক্ষমতা চলে গেছে।

৩রা এপ্রিল রাসেলস্-এর “ভাষাশেষ রাজপথের” একটি হাসপাতালে বোদলেয়ারকে আনা হলো। হাসপাতালটি সম্মানসিঁদেব স্বারা পরিচালিত। বোদলেয়ারের ঘোঁষনে চমৎকার কথা বলার জন্য বিখ্যাত ছিলেন, রেস্টুরেন্টে এবং আড্ডা-খানার যার মূখের সব চমকপ্রদ গল্প শোনার জন্য ভিড় জমতো, তিনি এখন বাক্য রহিত, অতিকণ্ঠে দুটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করতে পারেন, “সান্তে নোম”—(আক্ষরিক অর্থ, পবিত্র নাম, কিন্তু ব্যবহার হয় অপূর্ণ বাক্য হিসেবে) এবং ঐ দুটি মাত্র শব্দেই তাঁর ক্ষমা-ত্বা, ভয়, দম্প, ক্রোধের প্রকাশ। হাসপাতালের নান্দ্রা কানাম্বুযো শুনছেন, ঐ লোকটি শরতানের উপাসক, শূণ্য এবং এখন ওকে নিশ্চয়ই ভুতে পেয়েছে। তাঁরা ভয়ে ভয়ে দূরে থাকতেন, মম্বুদু রোগীর ঠিক মতো সেবা হতো না, যথা সময়ে অন্ন পানীয় জুটতো। বোদলেয়ারের মা এসে পৌঁছোবার পর, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ ওই রোগীকে সরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন, এবং বোদলেয়ারকে নিয়ে যাবার পর হাঁপ ছেড়ে বেঁচে দয়ার অবতার সম্মানসিঁদেব হাট্ট মূড়ে ঈশ্বরের করুণার জন্য প্রার্থনা করলেন, যেখানে বোদলেয়ার শূন্যে সেই জায়গাটা পবিত্র করার জন্য গণ্ডা জল (জড়নের জল) ছিটিয়ে দেওয়া হলো।

মায়ের সেবায় ও বন্ধুবান্ধবদের যত্নে শরীর কয়েকমাস বোদলেয়ার একটু ভালো ছিলেন। কিন্তু শারীরিক পগুতা সম্পূর্ণ কাটে নি, লেখার ক্ষমতা ফিরে আসে নি, কথাবলার ক্ষমতা ফিরে আসেনি। কখনো অতিকণ্ঠে বা হাত দিয়ে ডান হাতটা চেপে নামটুকু শুনু সই করতে পারতেন। তাও একবার, একটা দিললে তাকে সই করতে বলা হলে, তিনি কলম হাতে ফাঁকা চোখে আঁকাহাঁকেন। তিনি নিজের নামটাও ভুলে গিয়েছিলেন। তখন তাঁর লেখা একটা বই এনে, আঙুল দিয়ে তাঁর নামটা দেখিয়ে দেওয়া হয়। তিনি ভব

বুঝতে পারেন নি, শেষ পর্যন্ত অপরের কথা শুনেন, বানান দেখে দেখে নিজের নামটা কপি করে দেন। কিন্তু মস্তিষ্কের সাবলীলতা মাঝে মাঝে ফিরে আসতো। সেইটাই তাঁর সবচেয়ে যত্নশীল সময়। চিন্তা করার ক্ষমতা আছে, কিন্তু প্রকাশের ক্ষমতা নেই। বন্ধুদের কাছে চোখ দিয়ে কত কি বোঝাতে চাইতেন, কী ঠিক বোঝাতে চাইতেন—তা কেউ জানতে পারে নি। নিজেকে প্রকাশ করতে না পেরে তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়তো। একেই বলে সত্যিকারের রক্ত মাংসের খাঁচার বন্দি। এই খাঁচার মধ্যে আসল মানুষ্টা তখনও বেঁচে আছে, কিন্তু নিরুদ্ভ দেহালের বাইরে আসতে পারছে না।

১৮৬৭ সালের মার্চ মাসের শেষ দিনটিতেই তাঁর সব অসুখ সেরে যাবে—বোদলেয়ারের মনে এই রকম একটা অধোজ্ঞিক দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল। এপ্রিল থেকে বসন্তের শুরুর শীত পেরিয়ে সেই বসন্তে তিনি আবার সুস্থ হয়ে উঠবেন, এই ছিল আশা। কপিহ হাতে ক্যালেন্ডারে এপ্রিল মাসের নিচে দাগ দিয়ে রেখেছিলেন। বন্ধু-বান্ধবরা এলে চোখের ইশারায় এপ্রিল মাস দেখাতেন। কোনো কাজের কথা উঠলে তিনি ইঙ্গিতে বোঝাতেন যে এপ্রিল মাসে সেরে উঠে তিনি আবার নিজেই সব কাজের ব্যবস্থা করবেন।

কিন্তু ঐ সময় থেকেই তাঁর অবস্থার আরও অবনতি ঘটতে থাকে। তখন গভীর বিষাদ ও ক্রোধে তাঁর মন ভরে যায়, প্যারিসের এক নার্সিং হোমের ঘরের জানলার পাশে তিনি চুপ করে বসে থাকতেন, কোলের ওপর রাখা দুটি সাদা বিবর্ণ, অনড় হাত, ছাই রঙা মুখ। সে সময় অন্য কারুক তিনি দাঁড়ি কামাতে কিংবা চুল আঁচড়ে দিতে দিতেন না। মাঝে মাঝে কথা বলার আশ্রয় প্রচেষ্টায় মুখ চোখ লাল হয়ে উঠতো শূন্য, ব্যর্থ হয়ে আবার আচ্ছন্নের মতন পড়ে থাকতেন। বন্ধুরা ওঁকে খুশী করার জন্য এডগার অ্যালান পোর কবিতা পড়ে শোনাতেন, ভাগনারের সঙ্গীত বাজাতেন।

আগস্ট মাসে তিনি সম্পূর্ণ শয্যাশায়ী, উঠে বসার ক্ষমতা নেই, হাত তোলার ক্ষমতা নেই, কারুর দিকে চেয়ে দেখার ক্ষমতা থাকলেও ইচ্ছে ছিল না সম্ভবত। মৃত্যুর আগের দু দিন তাঁর কোনো জ্ঞানই ছিল না, চোখ খোলা ছিল, কিন্তু দৃষ্টিহীন। ৪৬ বছরের পর মৃত্যু শয্যায়, তাঁর ৭২ বছরের বৃদ্ধি মা—পাশে নিদ্রাহীন জেগে। মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে নাকি একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটে। তাঁর মায়ের কথা অনুধাবন, বোদলেয়ার হঠাৎ বিছানায় উঠে বসেন, দৃষ্টি অঙ্গ চালনা ও কথা বলার শক্তি ফিরে পান। আজীবন ঈশ্বরের বিরোধী

এবং কুখ্যাত ‘লে লর দু মাল’-এর কবি চার্লস বোদলেয়ার শেষ আশীর্বাদ শোনার জন্য পাদ্রীকে ডেকে পাঠান এবং সেই পাদ্রীর কাছে স্বীর পাপের স্বীকারোক্তি করে যান। অর্থাৎ শেষ মূহুর্তে তিনি খাঁটি ক্যাথলিক মতান হরেছিলেন। তাঁর মা ছাড়া, এই ঘটনার অবশ্য অন্য কেউ সাক্ষী নেই, কিন্তু এই ব্যাপারের ঠিক পরক্ষণেই ঘরে ঢুকেছিলেন কবির এক বন্ধু, গান্ন ব্র্যান, তিনি দেখেছিলেন, কবির সারা মুখ উৎফুল্ল, প্রদীপ্ত চকু, তিনি বারবার নিজের শরীরে হুঁচকি আঁকছেন ও বলছেন, সান্তে নোম, আ, সান্তে নোম।

এমন ঘটনা সত্যি ঘটে থাকলেও, বলাই বাহুল্য, অনেকেই একজন বিকারগ্রস্ত রোগীর অন্তিম মূহুর্তের এই ব্যবহারের ওপর কোনো গুরুত্ব দেন না।

আগস্ট মাসের শেষ দিনে, মায়ের বাহুতে মাথা রেখে বোদলেয়ারের মৃত্যু হয়। নিদারুণ যত্নশীল পর মৃত্যু আসা সত্ত্বেও, তাঁর মৃতমুখে হাসি লেগেছিল, অনেকেই দেখেছে। সেদিন ছিল শনিবার, প্যারিসের অনেকেই শনিবার বেড়াতে যায়, সুতরাং অনেক ধনী ব্যক্তিও তাঁর কবর দেবার সময় উপস্থিত থাকতে পারেন নি পরদিন। জনা পদ্মশেক লোক গিয়েছিল তাঁর কবিরের সঙ্গে। তাঁর দু একজন বন্ধুর ইচ্ছে ছিল কবরে মাটি দেবার আগে কোনো বিখ্যাত ব্যক্তি এসে কিছু বলেন। মৃত্যুর পরও বাতে কবির নামান্য স্বীকৃতি মেলে। তখন ফ্রান্সে উপস্থিত সবচেয়ে বিখ্যাত লেখক তেওফিল গতিয়ে, কেননা ভিক্টর উগো তখন নির্বাসনে, লামার্তিন অশস্ত। গোতিয়ে-কেই বোদলেয়ার উৎসর্গ করেছিলেন তাঁর বই ‘লে লর দু মাল’। কিন্তু গোতিয়ে সমাধি অনুষ্ঠানে আসতে রাজী হন নি। সাং বন্ধু-কেও অনুরোধ জানানো হয়েছিল, তিনিও শরীর খারাপের অজুহাত দিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

সুতরাং বহুতা দিয়েছিলেন প্রিয়বন্ধু, বাঁভিল এবং আসেলিনো। কবির কবর বৃষ্টি পড়ছিল। বহুদের কণ্ঠ শোকে অবরুদ্ধ এবং প্রোডারা বৃষ্টির ছাঁট থেকে বাঁচার জন্য উদগ্রীব। সুতরাং বহুতা অতি সংক্ষিপ্ত করতে হলো, শেষ হবার আগেই অনেকে ছুটে পালালো। অপূর্ণ করে অতি দ্রুত মাটি ঢাঙ্গা দেওয়া হলো কবরে। তারপর সেই জনশূন্য কবরখানার বহুক্ষণ কবির কবির করে বৃষ্টি পড়তে লাগলো।

এক শো বছর পরে আজ সেই রবিবার।

সনাতন পাঠ্য

# মুক্তকপরিচয়

## উপন্যাস

শেষ দৃশ্য। অতীন বন্দোপাধ্যায়। মন্ডুদ পাবলিশার্স।

অতীন বন্দোপাধ্যায়ের 'শেষ দৃশ্য' উপন্যাসটির আশুপ্রকাশ নানা দিক থেকেই তাৎপর্যপূর্ণ। অযথা রীতি কিংবা প্রকরণের জটিলতায় না গিয়ে এই উপন্যাসের ভরুণ লেখক একাধারে সাহস ও সত্যতার পরিচয় দিয়েছেন। উপন্যাসটি শুধুমাত্র একজন তরুণ লেখকের উল্লেখ-যোগ্য রচনা হিসেবেই নয়, জীবনকে গভীরভাবে দেখা এবং উপলব্ধি করার অনন্য-সাধারণ দািলল হিসেবে বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন লাভ করবে—এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

উপন্যাসের ঘটনাস্থল বা পরিবেশ একটি শ্মশান, নিকটবর্তী একটি চটান বা ডোমদের বাসস্থান, একটি নদী, দূরবর্তী একটি জঙ্গল। কুশীলব করেকজন ডোম-ডোমনী, ঘাটবান্দু আর শ্মশানবন্দু। এই পরিবেশ এবং এইসব মানুষদের নিয়ে লিখতে গেলে কেবল মাত্র অভিজ্ঞতার পুঞ্জ নিয়ে অগ্রসর হওয়ার বিপদ আছে, কেননা তা রিপোর্টাজ হয়ে যেতে পারে। আবার কেবলমাত্র গল্প রচনা করতে গেলেও জীবনের সত্যমূল্যকে অস্বীকার করা হয়। লেখককে তাই সাধারণ মানুষের অপরিচিত ঐ পরিবেশ এবং ঐ সব মানুষের কথা লিখতে গেলে অতিশয় পরিশ্রমিতবোধ এবং সহৃদয় অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিতে হয়। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক শ্রী বন্দোপাধ্যায় তার সেই দুল্লভ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন।

উপন্যাসের কেন্দ্র চরিত্র নেলী, বড়ো এক ডোমের মেয়ে। নেলীর, সঙ্গী দুটো কুকুর বাসের নিয়ে সে শ্মশান থেকে নদীর পাড় সর্বত্র অবাধে ঘুরে বেড়ায়, দিন রাত মানে না, কড় জল মানে না, ভয় মানে না। তাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছেন উপন্যাসের কাহিনীচক্র আর পাশাপাশি তাকে অবলম্বন করেই পরিস্ফুট হয়েছে গেরু, ডোম, কৈলাশ, ঘাটবান্দু, এ সব চরিত্র। কী অসামান্য সেইসব চরিত্রের অলংকরণ! আর তার সঙ্গো সঙ্গো নদীর মতো প্রবহমান থেকেছে মানুষের লোভ হিংসা-কাম-বাখতা জিজীবীবা-সমাবৃত এক মহৎ জীবনবোধ। বারা মৃত মানুষের বিছানাপত্রের ভাগ নিয়ে

ঝগড়া করে, চিতা ধোয়ানোর পর পোড়া করলার ভিতর থেকে সোনার খোঁজ করে, কেবলমাত্র জীবনধারণের জন্য শবদেহ তুলে নিয়ে কংকাল বেচে দেওয়ার চোরা-কারবার করে—তাদের নিয়ে অতি নাটকীয় উৎকট কিছু করার লোভ সংবরণ করে লেখক বড় ভালবাসায় তাদের প্রাকৃত হৃদয়ের সঙ্গো নিজের হৃদয়টি মিলিয়ে দিয়েছেন, তারপর অনায়াসে তাদের বৃকের কথা টেনে এনেছেন কথাশিল্পে। অসামান্য তার গদ্যরীতি এবং শিল্পবোধ, বড় অতস্পর্শী তার দৃষ্টিসত্য। যে কারণে এই সামান্য উপকরণ বড় অসামান্য কথাবস্তুতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। এমন স্বভাবস্বর্ত, সহৃদয় এবং সত্য উপন্যাসের সাক্ষ্য কদাচিৎ মেলে।

কেবলমাত্র উপন্যাসটির শেষের অংশ-টুকুতেই লেখক একটা বিচ্ছিন্ন দার্শনিকতা এনেছেন। এটুকুর প্রয়োজন ছিল না। এর আগেই যেখানে বড়ো ঘাটবান্দু জীবনের অভ্যন্তর বিষ ভাঙের পান অব্যাহত রেখে, ত্রিকালজ্ঞ ভূয়োদর্শীর মতো রামায়ণ মহাভারতকে বাণীবের মতো মাথার নীচে

রেখে শুরুর পড়ছেন সেখানেই এই অপূর্ণ কাহিনীটি স্বাভাবিক এবং সুন্দর পরিণতি লাভ করে শেষ হয়ে গেছে। আশ্চর্য! লেখক কেন তা টের পেলেন না।

বাংলা-সাহিত্যের বৃহত্তর পাঠক সাধারণ এই বইখানি যদি সমানরে বৃকে তুলে নেন তবে তাঁরা বড় লাভবান হবেন। এই তরুণ কথাশিল্পী তাঁদের কাছে এক আশ্চর্য ভয়াল-সুন্দর জগতের দরজা খুলে দেবেন।

শেষ দৃশ্য। শঙ্কুমহারাজা। সাহিত্য, ১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা বারো। দাম পাঁচ টাকা।

ভ্রমণ-কাহিনী-লেখকের আলোচ্য পুস্তক একখানি উপন্যাস। গ্রন্থকারের মতে এ উপন্যাসের ঘটনাবলীর সঙ্গো বাস্তবতার কোন যোগ নেই—এমন কি এ গ্রন্থের কাল্পনিক পাত্রপাত্রীর সঙ্গো বাস্তব জগতের মানুষেরও কোন মিল নেই। প্রকৃতপক্ষে তা নিছক সত্যিকথা। তা সত্ত্বেও গ্রন্থের যাবতীয় চরিত্র সৃষ্টি এবং সন্নিবেশে লেখকের কিছু কৃতিত্ব আছে। তবে লেখক যদি তার কল্পনার জাল এতটা বিস্তৃত না কুরে একটা সীমাবদ্ধ গণ্ডির মধ্যে ধরে রাখতেন তা হলে এ উপন্যাসের স্বাদ আরও মধুর হতো। কাল্পনিক গোলাপপুরের রাজবাহাদুরের কন্যা অরুণার চরিত্র নিষ্কলঙ্ক হলে মানানসই হতো। বরুণ ও প্রতুলের চরিত্র সৃষ্টিতে বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন করে। ঠাট বজায়

= সদ্য প্রকাশিত ও উচ্ছাদিত প্রশংসিত =

চুপচাপ কিতাব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত

## ১। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে নারী-প্রগতি ১৪৮

(বইখানায় আছে বুদ্ধদায়, রিটেন, জার্মানী, রাশিয়া, চীন, জাপান ও ভারত সহ মোট ৩২টি দেশের নারী-কাহিনী। এত দেশের নারী সম্বন্ধে এত আধুনিক ও তথ্যবহুল আর কোন বই পৃথিবীর কোন সাহিত্যে নেই।)

- |  |           |
|--|-----------|
| ২। The World by 1975—  | ৫.৫০ টাকা |
| ৩। India & International Politics—   | ২ টাকা    |
| (প্রশংসা করেছেন রাষ্ট্রকল, প্রেসিডেন্ট মাকারিওস, ডাইস-প্রেসিডেন্ট (U.S.A.) হম্বল্ট প্রমুখ পৃথিবীর নেতৃবৃন্দ। তদপেক্ষাও গুরুত্বপূর্ণ—ভারত ও পৃথিবীর প্রশান ঘটনাবলী বই-এর বর্ণনামূল্যে ঘটেছে।) |           |
| ৪। আমার পৃথিবী ভ্রমণ —   | ৩.৫০ টা   |
| ৫। ছোটদের রামায়ণ (১৬ সং)  | ১.২৫ টা   |
| ৬। ছোটদের মহাভারত (১০ সং)  | ১.২৫ টা   |
| ৭। নতুন জ্ঞানের কথা (১৮ সং)  | ১.৫০ টা   |

কে. সি. বদ্যার্জি এন্ড কোং, ১৯২/ডি. বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

(সি ০১৯৪)

রাখার জন্য নিম্নলিখক রাজবাহাদুরের রাজনৈতিকী ফুলবাঈয়ের চারটি স্মৃতিতেও লেখকের বাহাদুরি লক্ষণীয়। কুচক্রী লোকের ফাঁদে পা দিয়ে কেমন করে বড় বড় সংসারের পতন ঘটে তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ এ গ্রন্থে মিলবে। লেখকের ভাষা সংযত করার ক্ষমতা থাকলেও কলম সংযত করার নেই। কাজেই কম্পনার দৌড়ে অতিরঞ্জনের ছাপ রয়েছে। তবে মোটের উপর বইখানা নুখখাটা হয়েছে।

৩৭৭।৬৬

## জীবনী

**বীর সাদারকর।** মণি বাগাচি। প্রকাশক শ্রীভবেন্দ্র বিশ্বাস, শিক্ষা ভারতী, ১১০ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম : পাঁচ টাকা।

বর্তমান গ্রন্থ বিনায়ক দামোদর সাদারকরের সংক্ষিপ্ত জীবনীত্ব। সাদারকর সতের বছর বয়স থেকে দেশপ্রেমে উদ্ভূত হয়ে উঠেছিলেন। এই মারাঠী যুবক বিলাতে ব্যারিস্টারী পাঠরত অবস্থায় ভারতের স্বাধীনতার জন্য সেখানে বসেই নানাভাবে চেষ্টা করতে থাকেন। তার উদ্যোগে বিলাতেই একটি রাজনৈতিক সংস্থা গড়ে ওঠে। বিশেষ কোন রাজনৈতিক কারণে সাদারকরের নির্দেশে ১৯০৯ সালে মদন-লাল দিগ্ভা নামক এক যুবক কাজনি উইলকে লন্ডনে হত্যা করেন। সাদারকরের ব্যারিস্টারী পাশ করার পরে বিলাতে বসেই সাদারকর নানাভাবে ভারতের স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করতে থাকেন। এই মারাঠী বিপ্লবীর মধ্যে সারাভারতে বিপ্লববাদের সূচনা দেখে ব্রিটিশ সরকার তাঁকে চির-জীবনের জন্য কারাগারে রেখে জনজীবন

## দেশ

থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে চান। লন্ডনে ব্রিটিশ সরকার সাদারকরের কার্যকলাপের ওপর বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখতে শুরু করেন। ১৯১০ সালে রাজপ্রোহের অভিযোগে লন্ডনে সাদারকরকে গ্রেতার করা হয়। বিচারের জন্য তাঁকে জাহাজযোগে ভারতে পাঠবার সময় ফরাসীর উপকূলে মার্সাইতে সাময়িকভাবে নোঙর করা জাহাজের শৌচাগারের ছিদ্রপথ দিয়ে তিনি উত্তাল সমুদ্রে সাঁতার কেটে উপকূলে উপস্থিত হন এবং ফরাসী পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের সাদারকরের রক্ষীবাহিনী মার্সাই বন্দরে অবতরণ করে সাদারকরকে তাদের হাতে সমর্পণ করার দাবি করেন। ফরাসী সরকার আন্তর্জাতিক নিয়ম লঙ্ঘন করে সাদারকরকে ব্রিটিশের হাতে হেভে দেন।

১৯১০ সালে বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারে সাদারকরের যাবজ্জীবন দণ্ডপন্থের দণ্ড এবং তার সম্পত্তি বাজেয়াপ্তের আদেশ হয়। এর পর ওই ১৯১০ সালেই বোম্বাইতে একটি স্পেশাল ট্রাইব্যুনালে তার রাজপ্রোহের দ্বিতীয় দফা অভিযোগের বিচারে তাঁকে আরও একবার যাবজ্জীবন দণ্ডপন্থের দণ্ড দণ্ডিত করা হয়। দীর্ঘ ২৭ বৎসর দুই দফা দণ্ডপন্থের দণ্ড ভোগ করে সাদারকর ১৯৩৭ সালে কারাগার থেকে মুক্তিলাভ করেন। এই সময়ে ভারতের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ সাদারকরের কাছে নেতৃত্বের অনুরোধ নিয়ে উপস্থিত হন। তিনি তখন দৃষ্টি ভাবার তাঁদের জনপ্রিয় যে, কংগ্রেস মুসলিম ভোষণীতি ও অহিংসবাদের যে ভূমিকা গ্রহণ করে ভ্রান্ত পথে চলেছে তাতে দেশ বিভক্ত এবং নিবীর্ণ হয়ে পড়বে। শেষ জীবনে সাদারকর হিন্দু মহাসভার মাধ্যমে দেশ সেবায় আত্মনিয়োগ করেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত দেশহিতরত্রে নিষ্ঠাব পরিচয় দিয়ে ১৯৬৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে পরলোকগমন করেন। সাদারকরের জীবনী-গ্রন্থ সর্বস্বত্বের লোকের পক্ষে একবার সত্যিকারের পাঠ্যপুস্তক বই।

২৩৬।৬৭

**রক্তধী।** শ্রীপদ্মন চক্রবর্তী। প্রকাশক ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী। চক্রবর্তী ১৭ডি।১এ, রানী ব্রাহ্ম রেড, পাইকপাড়া, কলিকাতা-১ মূল্য দুই টাকা।

বাংলা দেশে বিপ্লববাদের প্রথম পর্যায়ের যে প্রয়াস বাৎসবর সংগ্রামের ভিতর দিয়ে মৃত হয়ে উঠেছিল এবং তাতে যে পাঁচজন বীর-বিপ্লবী জীবনাহুতি দিয়েছিলেন তার মধ্যে চিত্তপ্রিয় রক্তধী, নীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এবং মনোরঞ্জন সেনগুপ্তের সংক্ষিপ্ত জীবনীত্ব এই পুস্তকে বর্ণিত হয়েছে। চিত্তপ্রিয় পুলিশের গুলিতে

আহত হয়ে স্বতীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের কোলে মাথা রেখে রণক্ষেত্রেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। নীরেন্দ্র এবং মনোরঞ্জন ফাঁসিকাটে প্রাণ বিসর্জন দেন। এঁদের অন্যতম সহকর্মী, জ্যোতিষ পালের যাবজ্জীবন কারাগারের আদেশ হয় এবং মাস্তুলবিহীন অবস্থায় বহরমপুর পাগলা-গায়দে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। দেশপ্রেমের মৃত-প্রতীক এ-সব মহাপ্রাণের নাম ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

১৪৯।৬৭

## ইতিহাস

**মুর্শিদাবাদ কাহিনী।** কমল বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিবেশক সেকাল একাল, ৭ টেমার সেন, কলিকাতা-১। দাম চার টাকা।

আলোচ্য পুস্তকটি মুর্শিদাবাদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিকে নবাব মুর্শিদকুলী জাফর খাঁ সুলে বাংলায় দেওয়ান থাকাকালে ঢাকা থেকে এপারদান হীরবর্তী নবাবসদস্যের সঙ্গে এসবাস করতে আরম্ভ করেন এবং এই অঞ্চলের নাম নিজের নামে মুর্শিদাবাদ রেখে এখানে সুলে বাংলার রাজধানী স্থাপন করেন। মুর্শিদাবাদ ইতিহাসে প্রসিদ্ধ স্থান। নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর রাজত্বকাল থেকে মুর্শিদাবাদের ইতিহাসের আরম্ভ। যে সব কারণে মুর্শিদাবাদ ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে সে সব কারণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই গ্রন্থে অতি প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। বাংলার গৌরব মুর্শিদাবাদের অতীত কাঁটির মধ্যে অপরী সমলে হেরি হাজার-দুয়ারী প্রাসাদ আছেও বর্তমান। মুর্শিদাবাদের বহুমুখিত ইতিহাসের রাজনৈতিক দিক ছাড়াও তৎকালীন অর্থনৈতিক এবং কৃষিজাত উন্নতি বিষয়ক ব্যাপার সম্পর্কে মোটামুটি যে-সব তথ্য এই পুস্তকে স্থান লাভ করেছে তাতে এই পুস্তকখানাকে পুরোদস্তুর ইতিহাসই বলা চলে। পরিণামে মুর্শিদকুলী খাঁ, নবাব আলিবর্দী খাঁ, নবাব নাজিম মীরজাফর এবং এই সব মুসলমান শাসনকর্তাদের মধ্যে সংশ্লিষ্ট জগৎ গেঠের বংশতালিকা সমিবেশিত করার দরুন পুস্তকখানার গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে। পুস্তকখানির ভাষা সাবলীল।

৫৮।৬৭

## প্রাপ্ত স্বীকার

খেলাধলার গল্প। ফ্রাংক জুপো। অনুবাদ : রত্নাল ভট্টাচার্য। এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী : ১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট ময়কট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩.০০।  
যজ্ঞ। শ্রীকৃষ্ণ সঙ্ঘ : ডি ৫২/৪৬ লক্ষ্মী-কুণ্ড, বারাণসী। মূল্য ৪.০০।

বিতা সম্ভোগচাৰে  
অৰ্শ থেকে  
আত্ম পাবাব  
জন্ম  
হ্যাডেনসা  
ব্যবহাব কব্ধন!

# বহুচর্চা

## জাতীয় পুরস্কারের জন্য চিত্র নির্বাচন

অঞ্চলিক অ্যাওয়ার্ড কমিটি জাতীয় পুরস্কারের জন্য পূর্বোক্তদের প্রার্থিত চিত্র নির্বাচনের কাজ শেষ করেছেন। কমিটির বিচার প্রার্থিত তিনটি ছবিই বাংলা। গুণমান-ক্রমে : নায়ক, ছবিটি ও বালিকা বধূ। প্রার্থিত চিত্রনাট্যের পুরস্কারের জন্যও গুণানুক্রমে এই তিনটি ছবি নির্বাচিত। ওড়িয়া ও অসমীয়া ভাষার প্রার্থিত চিত্র হিসাবে চিহ্নিত যথাক্রমে 'মুটির মনিষ' ও 'জটি-খটি'। সামাজিক ও জাতীয় আদর্শপ্রণোদিত চিত্র হিসাবে কমিটি দুটি ছবি অনুমোদন করেছেন। গুণানুক্রমে : সুভাষচন্দ্র ও গল্প হলও সত্য।

অঞ্চলিক অ্যাওয়ার্ড কমিটির অনু-মোদন প্রাপ্তিও বেস্ট্রী অ্যাওয়ার্ড কমিটি জাতীয় পুরস্কারের জন্য সবভারতীয় স্তরে এমআরই মঞ্চে প্রার্থিত চিত্র নির্বাচন করবেন। সেক্ষেত্রে প্রার্থিত চিত্র গুণমান বিবেচনা করে নির্বাচন সম্পন্ন হবে।

এবার প্রার্থিত ভাস্কর মোট ৭৬টি কাহিনীচিত্র, ৩২টি তথ্যচিত্র, ১৫টি শিক্ষামূলক ছবি, ৬টি একসপেরিমেন্টাল বা পরীক্ষামূলক মূলক চিত্র এবং ১০টি গিশীলিত প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত ছিল। পরিবার পরিকল্পনার ভিত্তিতে ঠেঠার ছবির জন্য পুরস্কারের ব্যবস্থা থাকলেও এই বিভাগে অন্তর্ভুক্ত হবার মত কোন ছবি এবার ছিল না। সামাজিক ও জাতীয় আদর্শমূলক ছবির পুরস্কারের জন্য প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত ছিল ৪০টি কাহিনীচিত্র। এবং জাতীয় ঐক্য ও ভাবগত সংহতির চিত্র-বিভাগে এবং উচ্চ সাহিত্য-মূল্যবান চিত্র-বিভাগে ছিল যথাক্রমে ১০টি ও ২৫টি কাহিনীচিত্র।

## চিত্র-সমালোচনা

### শেকসপীয়ারওরাল

ফিল্মের একটি বিশেষ গুণ 'শেকস-পীয়ারওরাল'তে আছে, যা বাহ্য তথ্য দৃষ্টবাহিত। অর্থাৎ 'ভিসুয়াল সৌন্দর্য'

সৃষ্টির ক্ষমতা এখন পরিচালক জেমস আইভার করছেন। 'দি হাউসহোল্ডার'-এ, তার প্রথম ছবিতে, যা দেখিনি। ক্যামেরা নিয়ে ফিল্মের ভাষা রচনার কৃতিত্বও 'শেকসপীয়ারওরাল'তে লক্ষণীয়। যথাযথ

পরিবেশ ও 'বুড' স্ট্রীট তারিফের পরিচালককে অনেক দৃশ্য ছবিতে রাখতে হয়েছে। তার মধ্য দিয়ে চান্দমাগ শেকসপীয়ার-নাট্যদের দিল্লী-দের এবং নেতাকে আমরা ঘনিষ্ঠভাবে জানতে পেরেছি। মঞ্চাভিনয়ের কঠিন, জগৎপ্রভার দরুণ তাদের মনের নৈরাশ্য বা 'জস্টেশন'-ও পরিচালক বিশ্বাসযোগ্যভাবে দেখাতে পেরেছেন। নাটকের যুগ বে বিগত (একথা মানতে হলে কলকাতা ও পশ্চিম-বাংলার কথা ভুলে যেতে হবে) এবং এ-কালে যে সিনেমারই আধিপত্য তাও পরিচালক ছবিতে এক বিশেষ রকমে রেখে অনারসে দেখান।



জম্বু বের প্রযোজনা-পরিচালনার নিম্নীম মান 'শজারূর কাটা'-র নায়িকা বাসবী দল্লী। ফটো—দেশ





বি ডি প্রোডাকশনস-এর "প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বি" (পরিচালনাঃ রবি বসু)  
ছবিতে নির্মলকুমার

খণ্ড দৃশ্যের ভিতর দিয়ে, কয়েকটি আঁচড়ে তিনি আধুনিক সিনেমা অভিনেত্রীর (বলা বাহুল্য, বোম্বাইয়ের) 'ইমেজ'টি ফুটিয়ে তুলেছেন। এদিক থেকে পরিচালকের বার্ষন্যবোধ ও কল্পনাসম্পন্ন প্রয়োগের প্রশংসা করতেই হয়, ছবিটি অতিমাত্রায় পরিবেশ-প্রধান হতে গিয়ে বেশ কিছুটা মন্থরণীত এবং ক্রান্তিকর হওয়া সত্ত্বেও।

পরিচালক (আর পি বাবুওয়ালার সঙ্গে কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনার কৃতিত্বও তার) শেকসপীয়ার ওয়ালারদের বিশেষ প্রতিভা, এবং মানসিকতা ও হতাশা প্রতিষ্ঠা করবার জন্য যেসব ঘটনা ও দৃশ্য জড়ো করেছেন তার আঙ্গান নিতে গেলে দর্শকের দৃষ্টি সচেতন ও সৌন্দর্যকামী চোখেই যথেষ্ট। তার মনটি কিন্তু নিঃশব্দই থেকে যায়। কারণ কুড়িয়ে নেবার মত অন্তরঙ্গ মূহুর্ত বিশেষ কিছু মেলে না। অপর দিকে শব্দ পরিবেশ, চরিত্র ও 'মুড' বিশ্লেষণের জন্যই এই ছবি নয়। নাট্যদলের মেসে লিজি, সিনেমার অভিনেত্রী মঞ্জুলা ও সনজু নামে এক 'রোমিও'কে (নাকি স্লেবস?) ঘিরে ত্রিকোণ প্রেম এবং তার নাটকীয় পরিণতিও ছবিতে রাখা হয়েছে।

নাট্য হল ও নাট্যকাণ্ডনয়ের ভিত্তিতেও কিন্তু পরিচালক একটি 'ফিল্ম' তৈরি করেছেন (এমন বিষয়বস্তু নিয়ে 'ফিল্ম'ও নাটক ছবার কথা)। এবং সিনেমার কাছে পরাজিত রঙ্গমঞ্চের ট্রাজেডি সম্পর্কে ছবির বক্তব্যও ঘটনার স্বাভাবিক গতিপ্রবাহে সুপ্রতিষ্ঠিত। আসলে ছবির সুন্দর স্বাভাবিক সুরের সঙ্গে বাদ সেধেছে প্রেমের কাহিনী যা আটের পরীক্ষায় অন্তর্ভুক্ত। (বিদ্যে এর কিছু অংশ বাস্তব।

পরিচালক ভারতীয় ছবিতেও চুম্বন রেখেছেন। (অবশ্য ইংরেজী ছবি বলেই তা সম্ভব হয়েছে।) রসের মূহুর্ত শিল্প-বিরোধী নয়। অন্তরবাহিরের জাবজের (কখনও রক্ততা, যন্ত্রণা বা নির্মম বাস্তবতাও 'থিম' হতে পারে—সেখানেও ভিতর-বাহিরের সামঞ্জস্য দরকার) মধ্য দিয়েই অসামান্য বা প্রেস্ত আটের সৃষ্টি হয়। 'শেকসপীয়ারওয়ালার'-তে ওই সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তা পূর্ণ হল না।

সত্যজিৎ রায়ের অসাধারণ সংগীতরচনার প্রভাব ছবিটি যথেষ্ট শিল্পকৌশল্য লাভ

করেছে। সংগীত এক একটি পরিবেশ, 'মুড' এবং রঙ্গমঞ্চের ট্রাজেডি-র সুরটি প্রকাশ করেছে। দর্শকের মনে সংবেদন জাগিয়েছে। কিন্তু তার বাহ্যরূপ ছবিতে প্রায়শ অনুপস্থিত। এবং শ্রীয়ার-কৃত হিন্দীছবির গানের সুর (শব্দটির দৃশ্যে) অবাক করে। অভিনয় সকলেরই ভাল। কেডেল-রা—জিওফ্রে কেডেল ও ফেলিসিটি কেডেল—মঞ্চের বাইরেও সুন্দর চলচ্চিত্র-নৃণ অভিনয় করেছেন। লিজির ভূমিকায়—শেকসপীয়ারের নাটকের চরিত্রেও—ফেলিসিটি কেডেলকে ভোলা যায় না। হিন্দী-সিনেমার অভিনেত্রী হিসাবে মধুর জাকেরে স্বাভাবিক চরিত্রচিত্রণের জন্য অকুণ্ঠ প্রশংসার সোণ। শশী কাপুরের সনজু প্রাণবন্ত। পার্শ্বচরিত্রে সুন্দর অভিনয় করেছেন লারা লিডেল, জিম টিউনার, উৎপল দত্ত প্রভৃতি। সুদূত মিত্রর ফটোগ্রাফ এক কথায় চমৎকার।

#### মুক্তিগত মহাশেষতা

বি কে প্রডাকশনসের 'মহাশেষতা' এ-মাসেরই শেষ সপ্তাহে মুক্তিলাভ করবে। 'জরাসন্ধ' রচিত 'মহাশেষতার' ডায়েরী-র ভিত্তিতে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন গোরাগঙ্গপ্রসাদ বসু। চিত্র পরিচালনা করেছেন পিনাকী মুনোপাধ্যায়। ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অঞ্জনা ভৌমিক, অমিতা চট্টোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, ছাত্রা দেবী, জহর গাঙ্গুলী, রেণুকা রায়, শমিতা বিশ্বাস, জহর রায়, উৎপল দত্ত, সীতা দে, কান্দু মুনোপাধ্যায়, আনন্দ মুনোপাধ্যায়, সুবোধ দাস, সমরকুমার,



প্রহ্লাদ শর্মা প্রযোজিত পরিচালিত ফিল্ম সংসারের "ওহী লেফকা"-তে মলিনা ও ললিতা চ্যাটার্জি,

অরেন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়, শিশুশিল্পী সৌম্য ও মল্লয়। সংগীত পরিচালনা করেছেন রাজেন সরকার।

### চলচ্চিত্রকারের স্মৃতিরক্ষা

বিশিষ্ট চলচ্চিত্রকার শ্রীমন্ত রায়ের চিত্র-প্রযোজনা সংস্থাটি এখন আবার সক্রিয়। এই সংস্থার কর্ম পরিচালনার ভার নিয়েছেন স্বর্গত প্রযোজক-পরিচালকের সহধর্মিণী শ্রীমতী মনোবীণা রায়। স্বামীর স্মৃতিরক্ষার এর চেয়ে প্রকৃষ্টতর কোন উপায় তার জানা নেই। সম্প্রতি কলকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে তিনি বলেন, তার স্বামীর ছবি সম্পর্কে করে তোলার সবরকম ব্যবস্থা হচ্ছে। মৃত্যুর আগে শ্রীরায় 'সাহারা' নামে একটি হিন্দী ছবি তৈরির কাজে হাত দিয়েছিলেন। ধর্মেন্দ্র ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর এর নায়ক-নায়িকা।

শ্রীমতী রায় জানান, 'সাহারা'র 'আশা-পুর্ণা দেবীর 'উত্তরায়ণ' অবলম্বনে' স্মৃতি অবলম্ব্যেই আরম্ভ হবে। শ্রীমতী রায় নিজে রায় পিকচার্স-এর প্রযোজনায় আর একটি ছবি তৈরি করবেন। ছবিটি পরিচালনা করবেন শ্রীহৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়।

সাংবাদিকদের শ্রীমতী রায় আরও জানান যে, তার স্বামী জীবিত থাকতেন 'দাদা দুর্গা চর' (শেকসপীয়রের 'কমেডি অব এররস' বা 'বিনাসাগরের ভ্রান্তি'বিশেষ)এর ভিত্তিতে। ছবির চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হয়েছিল। এখন ছবিটি সম্পূর্ণ। পরিচালনা করেছেন



"ছোট জিজসা" চিত্রে পিতা-পুত্র, বিশ্বজিৎ ও প্রসেনজিৎ

শ্রীমন্ত সেন। ইনি শ্রীরায়ের সহকারী ছিলেন। 'দাদা দুর্গা চর'-এর নায়ক-নায়িকা হলেন বিশ্বরত্নম্বর ও তন্দুলা। কলকাতায় বাংলা ছবি তৈরির পরিকল্পনাও শ্রীমতী রায়ের আছে।

নায়িকা। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে হংসমিথুন অভিনয় করেছেন বিকাশ রায়, রুমা গুহঠাকুরতা, কালী কল্যাণাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, জহর রায়, সবিতা বসু প্রভৃতি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সংগীত পরিচালনা করেছেন।

নির্মাল চৌধুরীর পরিচালনায় "চারপকারি মুকুন্দদাস" ছবির শ্রেষ্ঠ প্রচলিত শেষ পর্যায়ের এসে পৌঁছেছে। সবিতার পুত্র নাম-ভূমিকার শিল্পী। চারপকারি মুকুন্দদাস অল্প বয়সের মুকুন্দ-জীবনী কাহিনী এবং 'হলদীপতি' কালের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের ভিত্তিতে চিত্রনাট্য রচিত।

গত সংগ্রামে তার শতাধিক "একসত্তা" নিয়ে ছবির যাত্রাগুলির দৃশ্য তোলা হয়। চবির উপদীপক ও অন্যান্য গানের সুর দিয়েছেন সংগীত পরিচালক পবিত্র চট্টোপাধ্যায়। ভূগিত মিত্র, ছায়া দেবী ও জহর গাঙ্গুলী ছবির তিন বিশিষ্ট শিল্পী।

মুক্তি প্রতীক্ষিত বাংলা ছবিগুলির অন্যতম কিনে ইউনিটের "শীলা"। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে চিত্র পরিচালনা করেছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। এক বংশা নারীর সংগ্রাম কুমনার ভিত্তিতে কাহিনী রচিত। সবিতা চট্টোপাধ্যায়, শম্ভুভদ্র চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, গীতা দে, সুমন মুখোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গাঙ্গুলী বসু, শোভা সেন, শেখর চট্টোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র বসু প্রভৃতি ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন। সংগীত পরিচালনা করেছেন রাজেন সরকার।

## ছবির পর ছবি

কলকাতায় তৈরি হিন্দী চিত্র "এম্বী লেডুকী" (ফকির সাংসার)। এম্বাসে মুক্তি পাচ্ছে। প্রযোজ শর্মা ছবিটির প্রযোজক-পরিচালক। বিভিন্ন প্রধান ওহী লেডুকী চরিত্রের শিল্পী সর্বোদ্য। নায়িকা, বিপিন গুপ্ত, ললিতা চাট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, বীরেন চাট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। ভি বালসার সংগীত পরিচালনা করেছেন।

স্বাধীনতা পিকচার্স-এর "বালুচরী"-র শ্রেষ্ঠ সমাপ্ত। এখন ছবির সম্পাদনা চলছে। অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত এ-ছবির প্রধান চরিত্রগুলির রূপ দিয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সার্বদী চট্টোপাধ্যায়, অনুরূপকমার, পাহাড়ী সান্যাল, বালুচরী লিলি চক্রবর্তী, মলিনা দেবী, অজয় গাঙ্গুলী, জ্যোৎস্না, রেণুকা রায়, দীপিকা দাস, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, গাঙ্গুলী বসু, সীতা দে প্রভৃতি। রাজেন সরকার সুরকার।

গীতছন্দমের "হংসমিথুন"-এর মুক্তির সময় এগিয়ে এসেছে। স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন পাথপ্রতিম চৌধুরী। শম্ভুভদ্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা সেন ছবির নায়ক-



বি কে প্রোডাকশনস-এর "মহাশেখর" (পরিচালনা: পিনাকী মুখোপাধ্যায়) ছবিতে শিশুশিল্পী মল্লয় ও অঞ্জনা ভৌমিক

## মহারাষ্ট্রে সিনেমা ধর্মঘট

মহারাষ্ট্রে সিনেমা অনির্দিষ্ট-কালের জন্য বন্ধ। অতিরিক্ত আন্দোলন-কর চাপানোর প্রতিবাদে এই ধর্মঘট। মহারাষ্ট্রের অর্থসচিব শ্রী ডি এস দেশাইয়ের সঙ্গে চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতিনিধি দলের সর্বশেষ আলোচনা নিষ্ফল হবার পরই সিনেমা বন্ধের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ায় সভাপতি শ্রীরোশনলাল মালহোত্রার নেতৃত্বে চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতিনিধি দল অর্থসচিবের সঙ্গে গত সপ্তাহে আলোচনা করেন। অন্তত ছয় মাসের জন্য অতিরিক্ত আন্দোলন-কর প্রবর্তনের প্রতিজ্ঞা পরীক্ষা করে দেখার জন্য অর্থসচিব নাকি চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতিনিধিদের কাছে আবেদন করেন। এই প্রস্তাব চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতিনিধিদের নিকট গ্রহণযোগ্য



“কবী দিন কবী রাত” ছিন্দী চিত্রে বিশ্বজিৎ ও মৃণ্মা

শৌভিনক

মুক্ত অঙ্গন

৪৬-৫২৭৭

৫৫৫ ৬৮

## অমৃতস্য পুত্রঃ

শনি ও রবি : রবীন্দ্রনাথের গোরা

(সি-৩৪৫৮)

## চতুর্দশ/নতুন নাটক

জৈনকের মৃত্যুর পর আর্থার মিলারের আরও একটি অসাধারণ নাটক “আফটার দ্য ফল” অবলম্বনে পতনের পর আগামী বারাই ও সতেরোই সেপ্টেম্বর মৃত্ত অঙ্গনে সন্ধ্যা সাতটায় অভিনীত হবে। হলে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥

প্রয়োগ প্রধান/অসীম চক্রবর্তী

(সি ৩৪৯৪)



১৬ই সাতটায়

মৃত্ত অঙ্গনে

নান্দীকার

## যখন একা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(সি ৩৬০১)

## ব্যারাকপুর্ন ফিল্ম সোসাইটি

ব্যারাকপুর্ন ফিল্ম সোসাইটির শ্রিতীয় প্রতিষ্ঠা-বার্ষিক উৎসব ১০ সেপ্টেম্বর সকাল ১০টায় চম্পা সিনেমার অনুষ্ঠিত হচ্ছে। অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করবেন শ্রীঅশোককুমার সরকার। গতবারের মত

এবারেও গৃহীতসংবর্ধনার আয়োজন করা হয়েছে। সোসাইটি চিত্রপরিচালক তরুণ মজুমদার ও অভিনেত্রী নন্দিনীকে (ছুটি) সংবর্ধনা জ্ঞাপন করবেন।

## প্ল্যান মাস্টার

‘প্রতিভা’ নাট্যসংগঠনী এবারে বিমল রায়ের হাসির নাটক “প্ল্যান মাস্টার” নিয়মিত অভিনয়ের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এ পর্বের প্রথম অভিনয় হবে আগামী ১০ই সেপ্টেম্বর সকালে বিশ্বরূপা থিয়েটারে। নাট্যকার-পরিচালক শ্রীরাম নাটকটি পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন।

## অবনমহলে অবনীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব

প্রতিবারের মত শিশু রমহল এবারেও অবনীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব সংস্থার নিজস্ব গৃহ—অবনমহলে পালন করেন। এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন শ্রীঅমলাশঙ্কর রায়। শ্রীরাম তাঁর ভাষণে বলেন যদি অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যে আরও কিছুটা মনোযোগ দিতেন তা হলে বাংলা সাহিত্য আরও বিশেষরূপে সমৃদ্ধ হতে পারত। তিনি আরও বলেন, কী শিল্পে, কী সাহিত্যে নাট্যানুষ্ঠানে অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন অসাধারণ।

এই অনুষ্ঠানে বৈতানিকগোষ্ঠী ও শিশু রমহল সংগীত পরিবেশন করেন। শিশু রমহলের “বড়ো আঙলা” নাট্যনাট্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

[শ্রীতাপনির্মিত নাট্যশালা]

## ফাঁরে কালজয়া নাটক

১৯৫০-১৯৫১

৪ রচনা ও পরিচালনা :

বেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জনিলা বন্দু

সুরকার : কালীপদ সেন

গীতিকার : পুন্ডক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

— ৪ উপায়োগ —

কান্দু বন্দ্যো ৪ অজিত বন্দ্যো ৪ অপর্ণা দেবী  
নীলিমা দাস ৪ সুরজা চট্টা ৪ জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
লতীপা ভট্টা ৪ গীতা বৈ ৪ প্রেমেশ্বর বোস  
শ্যাম দাস ৪ চন্দ্রসেন ৪ অশোক বাসুদেব  
শৈলেন বন্দ্যো ৪ শিবেন বন্দ্যো ৪ জালা বেবী  
অনুপকুমার ৪ ভানু বন্দ্যো

## মাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ড্রামা ক্লাবের অভিনয়

মাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ড্রামা ক্লাবের সক্রিয় উৎসাহের জন্যে নাট্যকাভিনয় সেখানে একটি নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে দাঁড়িয়েছে। ড্রামা ক্লাব গত সাতেরোই আগস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন ছাত্রছাত্রীদের স্বেচ্ছাভাৱে অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন ঘোষের 'কন্যাকা' নাটক মঞ্চস্থ করেন। আস্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিযোগিতায় নাট্যকাভিনয়ের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা সূচ্যুতি ও পুরস্কার অর্জন করেন এবং এবারের পরিবেশনাও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ও অভিযোগদদের বিশেষভাবে আনন্দ দেয়। এই প্রহসনটির অভিনয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের জনপ্রিয় শিল্পীগোষ্ঠী আঙ্গিক নিয়ে উল্লেখযোগ্য পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন কিন্তু প্রবোজনকে আঙ্গিক-প্রধান করে তোলেননি। দুরূহ কয়েকটি চরিত্র রূপান্তরে সুভাব চট্টোপাধ্যায়, শেখর দত্ত, অরুণকুমার মথোপাধ্যায়, অপরূপা সান্যাল এবং অপরূপা মজুমদার বিশেষ শক্তির পরিচয় দেন। সেদিনের সমাগত দর্শক-বৃন্দের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন সূত্রত চক্রবর্তী, দিব্যেন্দু বসু, দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মলয় দাশ, গৌতম ভট্টাচার্য এবং জরুজ চট্টোপাধ্যায়; এ ছাড়া অজিতকুমার অধিকারী, অরুণবন্দু বিকাশ রায় এবং বাসবী মৈত্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নটকটি পরিচালনা করেন পঙ্কজ-কুমার সাহা।



## ফিল্মের জন্য পৃথক দপ্তর

চলচ্চিত্রশিল্পের জন্য কেন্দ্রে এবং বিভিন্ন রাজ্যে পৃথক সরকারী দপ্তর গঠনের প্রস্তাব করেছেন ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া নবনির্বাচিত সভাপতি শ্রীমোহনলাল মালহোত্রা। সম্প্রতি তিনি এক সাংবাদিক-সাক্ষাতকারে বলেন, ফিল্মের জন্য আলাদা বিভাগ তৈরি হলে চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতি সরকারের বিমাতুলসুলভ আচরণের পরিবর্তন ঘটতে পারে। উদ্দেশ্যপ্রধান চিত্রের প্রযোজনা ও পরিবেশনের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য অপরিহার্য। বর্তমানে এই ব্যাপারে সরকারী সহযোগিতা নেই বললেই চলে।

শ্রীমালহোত্রা চলচ্চিত্রশিল্পের সংকট-মোচনের উপায় সম্পর্কে বলেন, চলচ্চিত্র-শিল্পের চাহিদা অনুযায়ী কাঁচা মাল ও অন্যান্য সরঞ্জাম আমদানির ক্ষেত্রে সরকার দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করতে পারেন।

ফেডারেশনের সভাপতি আমোদ-কর শিল্পের কথাও বলেন। বিজ্ঞানগত অর্থের অধিক আয়োগ-কর হিসাবে দাবি করার

"কখনো মেঘ" (অগ্রদূত পরিচালিত) হাবির নারিকা অজনা ভৌমিক

কোন যৌক্তিকতা শ্রীমালহোত্রা বন্ধুতে পারছেন না।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ফিল্মের স্থান হবে এমন আশা শ্রীমালহোত্রা পোষণ করেন না। কারণ "প্ল্যানার"-র মনে করেন না যে জাতির উন্নয়নে ফিল্মের কোন ভূমিকা আছে। যদিও, শ্রীমালহোত্রা বিশ্বাস করেন, পরিকল্পনার মাধ্যমেই চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতি ঘটানো উচিত।

সরকারকে সমালোচনা করার সত্ত্বে সত্ত্বে শ্রীমালহোত্রা ফিল্ম ইনডাস্ট্রির ভিতরকার গল্পের কথাও উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন, চলচ্চিত্রশিল্পে একতা ও সংহতির অভাব।

ফেডারেশনের নতুন কার্যকরী সমিতি বোম্বাইয়ের সম্প্রতি কমিটির সভায় শ্রীমোহনলাল মালহোত্রা ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। সহ-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন শ্রী এন কে সাংঘি এম পি এবং সেনট্রাল সাকিট

সিনে আসোসিয়েশনের কার্যকরী সমিতির সভ্য, শ্রী এ এস শ্রীনিবাসন এবং শ্রীঅজিত বসু।

## শিশুচিত্র আন্দোলন সমীক্ষা

চিলড্রেনস ফিল্ম সোসাইটির কার্য-কলাপ এবং এই দেশে শিশুচিত্র আন্দোলনের ধারা ও কর্মপন্থা সমীক্ষার জন্য পাঁচজন সদস্যবিশিষ্ট এক কমিটি গঠনের কথা ঘোষণা করেছেন কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের উপমন্ত্রী শ্রীমতী নন্দিনী সংগীথ। তিনি বলেন, কমিটির চিলড্রেনস ফিল্ম সোসাইটির ব্যবহারী কর্মসূচী এবং চিত্রপ্রযোজনা ও পরিবেশনের সমস্যাগুলিও পরীক্ষা করে দেখবেন। এই কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন শ্রী কে জি সইয়িদেন (কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রকের ভূত-পূর্বে সেক্রেটারি)। শ্রী কে সুরামনিয়ায়, শ্রী কে এ আম্বাস, শ্রীমণ্ডাল সেন এবং শ্রী কে এল পসওয়ারাল অন্যান্য সদস্য।



“গড় নারিসম্পদ” (পরিচালনা : অজিত লাহিড়ী) ছবিতে বোম্বাইয়ের দেব মধ্যাজ ও সুরতা চট্টোপাধ্যায়।

কটো—দেব

### ব্রিটেনে বাঙালী চিত্র প্রযোজক

ব্রিটেনে চিত্রপ্রযোজনায় রতী হয়েছেন এক তরুণ বাঙালী। তাঁর নাম শ্রীবাঞ্ছ সেন। ‘কেশব’ নামে একটি ছবি তিনি তৈরি করেছিলেন। সেটি সম্পূর্ণ হয়নি। তারপর শ্রীসেন ব্রিটেনে ইউরোপের ছবি পরিবেশনের কাজে লেগে যান। তাঁর সংস্থার নাম ‘সেন্ট্রিকন’। ‘ল্যাস্ট ইয়ার ইন মারিয়েনবাদ’, ‘লোলা’, ‘পিক ও ফ্রম ফাইভ টু সেভেন’, ‘ট্রায়াল অব জোন অব আক’ এবং সুইডেনের ছবি তিনি ব্রিটেনে পরিবেশন করেছেন।

এখন তিনি আর শূন্য চিত্রপরিবেশকই নন, চিত্রপ্রযোজক হিসাবেও পরিচিত। তাঁর ছবির শূটিং চলছে। সাময়িকভাবে ছবির নাম রাখা হয়েছে ‘প্রাইভেট হেল’। সম-সাময়িক জীবনের একটি কাহিনী ছবিতে তুলে ধরা হবে। ‘প্রাইভেট হেল’ ফ্যাশন মডেলিং ও ফটোগ্রাফির ছবি। এই ইনডাস্ট্রি তরুণীদের কীভাবে আকৃষ্ট করে ছবিতে তাই দেখানো হবে। নরমান ওয়ারেন ছবির পরিচালক। শিশুদের মধ্যে রয়েছেন টনি রাইট, ফ্রান্সেস ডেনিয়েল অলিয়ের এবং ইতালির লুসিয়া মাউগনো।

শ্রীসেন এঞ্জিনীয়ার। উচ্চশিক্ষার জন্যই তিনি ব্রিটেনে এসেছিলেন। কিন্তু সিনেমার আকর্ষণ এজন্যে তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল। তাঁর মনের উপর সিনেমার প্রভাব পড়ে ছোট বেলার নিকট আত্মীয় স্বর্গত শ্রীজ্যোতির্ময় রায় ও শ্রীমতী বিনতা রায়ের সাহায্যে।

চিত্রপরিচালনার অভিজ্ঞতাও শ্রীসেনের আছে। ব্রিটেনের স্টুডিওতে তিনি কিছুকাল কাজ শিখেছেন। পনেরো বছর আগে তিনি ইংল্যান্ডে এসেছিলেন। সেই থেকে এখনই আছেন।

### বিবিধ প্রসঙ্গ

ফরাসী চলচ্চিত্রাভিনেত্রী জুনি অ্যাস্টার (৯৯) মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। তাঁর আমেরিকান বন্ধুও গাড়িতে ছিলেন। তিনিও একই সংকে মারা যান। জুনি অ্যাস্টার প্রায় ৫০টি ছবিতে অভিনয় করে-



শ্যাম চরিত্রী পরিচালিত “দুর্ঘটনা প্রজাতি” চিত্রে তনুজা

ছেন। তিনিই একমাত্র অভিনেত্রী যার নামে প্যারিসে সিনেমা হল রয়েছে।

অভিনেত্রী ক্যারি গ্র্যাণ্টের (৬৩) বিরুদ্ধে তাঁর চতুর্থ স্ত্রী অভিনেত্রী ডারান ক্যানন (৩০) বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা রুজু করেছেন। শ্রীমতী ক্যানন অভিযোগ করেছেন, তাঁর প্রতি ক্যারি গ্র্যাণ্টের ব্যবহার নিষ্ঠুর।

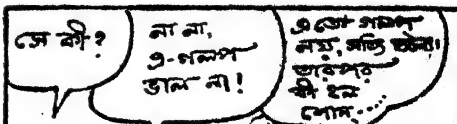
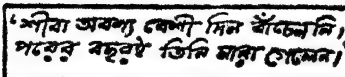
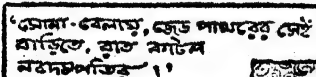
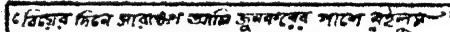
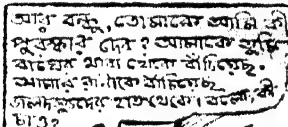
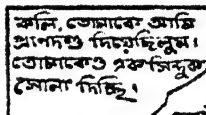
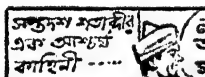
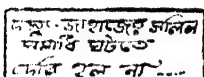
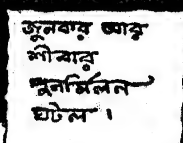
ইজরামেল এবং আরবের সাম্প্রতিক যুদ্ধের উপর হালিউডে একটি ছবি তৈরি হচ্ছে। ছবিটির নাম: ‘ইজ তেল আভিত বানিং?’ অথবা ‘সিকসটি আওয়ারস টু সারয়েজ’।

এডগার অ্যালান পোর স্ট্রেনজ টেলস-এর ভিত্তিতে তিন অংশে একটি ছবি তৈরি হচ্ছে। তিনজন পরিচালক তিনটি অংশ পরিচালনা করবেন। প্রথমটির দায়িত্ব নিরে-ছেন লুই মাল। এর নাম রাখা হয়েছে ‘উইলিয়াম উইলসন’। ত্রিভুজ বাদো ও অ্যালেন ডেলন এই অংশের নায়ক-নায়িকা। দ্বিতীয় অংশটি পরিচালনা করবেন রোজার ডামিস। এতে তাঁর স্ত্রী জেন ফোল্ডা ও রবার্ট হুসেন অভিনয় করবেন। তৃতীয় অংশের পরিচালনার ভার পড়েছে অরসন ওয়েলস-এর উপর।

অভিনেত্রী লীলা লাইডু (‘অনুদ্রাধা’ ও ‘দী হাউসহোল্ডার’-খ্যাত) একটি তথ্যচিত্র প্রযোজনা করেছেন। দুই স্রীলের ছবিটির নাম ‘এ সারটেন চাইল্ড-হুড’। এই ছবি শিশুদের নিয়ে-যাদের মানসিক গঠন স্বাভাবিক নয়। ছবিতে দেখানো হয়েছে কীভাবে বিদ্যালয়ে মনো-বিজ্ঞানীরা এ-ধরনের শিশুদের সারিয়ে তোলেন। একমাত্র আমেনাবাদ ও রাজকোটই এমন বিদ্যালয় আছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন ফিল্ম ইনস্টিটিউটের স্নাতক কুমার সাহানী। চিত্রনাট্যরচনা স্ব-মতাবে করেছেন লীলালাইডু ও শ্রীসাহানী।



# श्री कृष्ण





# সাত্তাহিক সংবাদ

বিহার মন্ত্রিসভার বর্তমান পরিস্থিতি এই সংবাদের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বিষয়। গ্রীষ্মকালীন প্রসাদ মণ্ডল সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দল ত্যাগ করে এবং বিহারের যুক্তফ্রন্ট থেকে পদত্যাগ করে শোষিত দল গঠন করার পর ২৮ আগস্ট তার দলের ২৫জন সদস্যের নামের তালিকা প্রকাশ করেন। বিধানসভায় ওই পশ্চিমজন সদস্য সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দল, জনসংঘ এবং পি এস পি দল ত্যাগ করেন। শ্রীমণ্ডল বলেন ১৭২জন সদস্যের সমর্থন নিয়ে শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহ তার মন্ত্রিসভা গঠন করেছিলেন। এই মন্ত্রিসভার পতন ঘটতে তেরজন সদস্যের দলত্যাগই যথেষ্ট। অতএব শ্রীমণ্ডল শ্রীসিংহের মন্ত্রিসভার পদত্যাগ দাবি করেন। ইতিমধ্যে কংগ্রেস এই নতুন কোয়ালিশন যোগ দিবার সংকল্প করেছে বলে প্রচারিত হয়। বিহার বিধানসভায় নিজ নিজ দলের শক্তি সম্পর্কে কংগ্রেস-শোষিত দল কোয়ালিশন এবং ক্ষমতাসীন যুক্তফ্রন্ট পরস্পর-বিরোধী দাবি তুলেছেন। গত ৩১ আগস্ট কংগ্রেস কতৃপক্ষ এবং বিহারের শাখাস্থানীয় কংগ্রেস নেতা ও রাজ্যের সংসদ সদস্যদের মধ্যে দ্বিপ্রান্তে আলোচনায় স্পষ্টই প্রকাশ পড়েছে যে, বিহারের যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটতে এবং বিশেষায়িত প্রসাদের শোষিত দলকে মন্ত্রিসভা গঠনে মদত দিতে কংগ্রেস প্রস্তুত। বিহার মন্ত্রিসভার পরিস্থিতি এখন অত্যন্ত গোপনমূলে।

## দেশী সংবাদ

**২৮ আগস্ট**—কল্যাণ সংকট নিয়ে যুক্ত ফ্রন্ট আবার একটা সংকট দেখা দিয়েছে। ফ্রন্ট অন্তর্ভুক্ত দুটি দল রেশনের বরাদ্দ হ্রাসের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে "স্বাধীন গণ আন্দোলন গণ্ডি তোলার" হুমকি দিয়েছেন এবং মন্ত্রিসভার যে বৈঠকে রেশন কমবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেখানে উপস্থিত দুজন মন্ত্রী প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছেন—আমরা এই সিদ্ধান্তের বিরোধী।

পুলিস ও খাদ্য করপোরেশনের কর্মীদের চাল উদ্ধারের জন্য বাড়ি বাড়ি গিয়ে তরাসী চালানোর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এজন্য তাঁদের গণ-কমিটিগুলির সাহায্য নিতে বলা হয়েছে। রাজ্য সরকার মনে করেন কয়েকটি জেলার বিশেষ করে অমিনাপুরে বরাদ্দ, বীরভূম ও কোচবিহারে বহু চাল নষ্ট হয়ে গিয়েছে।

**২৯ আগস্ট**—যে সব বেসরকারী লোকের কাছে আইনসম্মতভাবে মোদার ডাল বা পাট আছে, তাঁদের সে সব সোনা ৩১ আগস্টের মধ্যে লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবসায়ী বা শোষণকারীর কাছে সরাসরি বিক্রি করে দিতে হবে। কিংবা লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবসায়ী অথবা সার্বস্বত্বকটখাদী স্বর্ণকারের কাছে ওই সোনা, অলংকারে রূপান্তরের জন্য দিতে হবে। অর্থমন্ত্রকের এক প্রেস নোটে আজ এই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

**৩০ আগস্ট**—একটি যুবকের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে আজ কুলনগরে প্রচণ্ড হাঙ্গামা বাধে। এ দিন সন্ধ্যা ছটা থেকে আগামীকাল সকাল ছটা পর্যন্ত কারক্য জারি করা হয়েছে। সন্ধ্যা ১৪৪ ধারাও। তার আগে হাঙ্গামা ধামাতে পুলিস লাঠি চালায়, কয়েক লাউন্ড কাঁদানে গ্যাস ছোঁড়ে। প্রেতভ্রমের সংখ্যা ২০। বাম-পন্থীদের অভিযোগ, হাঙ্গামার ফলস্বরূপ গুলি করা হয়েছে এবং কয়েকজন কংগ্রেস কর্মী এ-মাপারে জড়িত।

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল পশ্চিমবঙ্গ বাড়ি ভাড়া আইন সংশোধন করে এক অর্ডিন্যান্স জারি করেছেন। ভাড়াটেরদের কষ্ট লাঘবের জন্য এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। ঠিকা প্রজাদের

উচ্ছেদ স্বর্গিত রাস্তা সংস্কার ও রাজ্যপাল ওই দিন অপর একটি অর্ডিন্যান্স জারি করেছেন।

**৩১ আগস্ট**—এ বছর ১ জানুয়ারি ইউনিয়ন ক্রিকেট টেস্ট মাঠে পুন্নিম বড়াবাড়ি করেছিল বঙ্গ সেন কবিশর্মের বিপক্ষে। মন্তব্য করা হয়েছে। কবিশর্মের মতে ক্রীড়াঙ্গণে প্রায় উপর হোম গার্ডেনের আক্রমণও ছিল। খবরোচিত। আরও জানা যায় যে, কবিশর্মের বিপক্ষে মাঠ ভাঙল এবং দশকালের লাজুরার জন্য প্রধানত সি-এবি ও পুন্নিমকে দায়ী করা হয়েছে।

দুর্ঘটনার প্রত্যেক সম্মুখ তদন্ত করার জন্য গঠিত কমিটির বিপক্ষে উক্ত প্রজেক্টের কার্য-পরিকল্পনা গ্রহণের দায়িত্বভার করা পড়ে। রাজ্যের শিশু ও বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীমুখীলকুমার শাফা আজ এক সাংবাদিক বৈঠকে ওই রিপোর্ট ও কমিটির প্রতিবেদন প্রকাশের কথা উল্লেখ করেন।

**১লা সেপ্টেম্বর**—অমিনাপুরে জেলার তদন্তক, কল্যাণ, কাড়গ্রাম, বাটলা ও গোপীকল্লভ-পুরে এক প্রোগার প্রাক্তন তদন্তকার ও বড় জোত-দার সরকারকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য প্রায় ৭৫ হাজার একর চাষের জমি পাড়া অর্জনার নামে "দেবোত্তর" সম্পত্তি করা রেখেছেন বলে অভিযোগ পাওয়া দিয়েছে।

**২ সেপ্টেম্বর**—আজ পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার বৈঠকে রাজ্য বর্জিত মালিকানা, শিশু প্রতিষ্ঠান এবং চাষা-গিচার অধীন আবাদ-যোগ্য সমস্ত পতিত জমির সাময়িক হুকুম দখলের জন্য একটি অর্ডিন্যান্স জারি করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। এর উদ্দেশ্য, চাষের মরসুমে এই জমিতে খাদ্যশস্য আবাদের ব্যবস্থা করা।

জেলার মরসুমের মধ্যে এই সেপ্টেম্বর মাসে এখানকার বস্ত্র ব্যবসায়ীরা প্রায় এক কোটি টাকার কাপড়চোপড়ের অরডার বাতিল করে দিয়েছেন। বোমবাই, আমদাবাদ ইত্যাদি বিভিন্ন শিল্পের মধ্যে আগে ওই চুক্তি হয়েছিল। যেকের শিল্পমাল গদ্যদের এক গুরুত্বপূর্ণ এজেন্ট একথা জানান।

**৩ সেপ্টেম্বর**—কামরূপী পশ্চিম সম্প্রদায় তাঁদের ১৯৯ বিমের পুরনো আন্দোলন প্রত্যাহার

করে নিয়েছেন। গ্রীনগরে সংশ্লিষ্ট দল পুন্নিম সংগে সেন্ট্রাল স্পোর্টস মন্ডলীর আলোচনাসভা এক বিবৃতিতে আলোচন প্রত্যাহার ও তার পরবর্তী কয়েকটি ব্যবস্থার কথা ঘোষিত হয়। গ্রীচবন বলেন, শান্তি ও সম্প্রীতি ফিরিয়ে আনার জন্য পরবর্তী ব্যবস্থাগুলি বেশী গুরুত্বপূর্ণ।

## বিদেশী সংবাদ

**২৮ আগস্ট**—ক্যানটনের মাও-বিরোধীরা গত সন্ধ্যার হামপোরা নৌঘাটতে কতকগুলি গম-বোট ডিনাড়াই কাটিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে। আজ স্থানীয় সংবাদপত্রে এ খবর বের হয়। এখন শহরাঞ্চলে মাও-বিরোধীদের প্রাধান্য।

**২৯ আগস্ট**—সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসেরকে গণিত্য করার স্বত্ব সংকট করে দেওয়া হয়েছে। ফরাসী সংবাদপত্র 'লা মদ' এর কারণে সংবাদপত্র এই চাপের কারণে সংবাদ প্রকাশ করে জারি করেছেন, দেশের উদ্ভ্রমণ কতৃপক্ষ এই স্বত্বসংকট লিপ্ত ছিলেন।

**৩০ আগস্ট**—ওয়াশিংটনের এক সংবাদ প্রকাশ: সেনেট প্রস্তাবিত কমিটির গোপন বৈঠকের যে বিবরণ আজ প্রকাশ করা হয়েছে, তাতে জানা যায়, ভিয়েতনাম যুদ্ধ পরিচালনার ব্যাপারে মার্কিন সেনাপতিবৃন্দ ও প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী শ্রীমাক্সমারার মধ্যে তর্ককা রয়েছে।

**৩১ আগস্ট**—গভাকাল মসকো দেহর থেকে চীন নাওয়ের বিরুদ্ধে হামলা পরিচালনা দেখা দিয়েছে বলে ঘোষণা করা হয়। বলা হয়, এ যুদ্ধ অর্টোডক্সপারী রক্তাক্ত লড়াইয়ে শূন্য পূর্ববর্তনের চেকিং প্রদর্শনই নিশ্চিত হয়েছে। তিন হাজার লোক। অতীতের সংখ্যা মতের অনেক বেশি এবং পূর্ববর্তীর বিধবৃত হয়েছে চার হাজার লোক।

**১ সেপ্টেম্বর**—প্রাণী রূপ সাহিত্যিক ইলিয় এসেনবরগের গভাকাল রাতে হৃদরোগে মারা গিয়েছেন।



গিয়েছেন। সোভিয়েট লেখক স মিত্র র কর্ম-চারীরা আজ এ খবর জানে না। এসেনবরগের বয়স হয়েছিল ৭৬ বছর। তিন সাত্য আগে এসেনবরগ হৃদ রোগে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং এখন থেকেই তাঁর অবস্থা খারাপের দিকে লায়। ২০ বছর বয়স থেকেই এসেনবরগের লেখক-জীবনের শুরু হয়।

১৯৩৯ সালে তিনি রাজনৈতিক কারণে রাশিয়া থেকে প্যারিসে পালিয়ে আসেন। বিশ্বেবাস্তব রাশিয়ান প্রত্যাবর্তন করলেও ১৯৪০ পর্যন্ত প্যারিসেই বৈশ্বকাল কাটান। তার স্ত্রী জীবিত।

**২ সেপ্টেম্বর**—পশ্চিম এশিয়া সংকট সমাধানের উপায় সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট টিটো যে প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন, প্রেসিডেন্ট জনসন তাতে তেমন উৎসাহ বোধ করেন না বলে জানা গিয়েছে। আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে 'দেহি' মনো-ভাব ভাগের উপায় কি হতে পারে, সে সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট টিটো নাকি পরিষ্কারভাবে কিছুই বলেননি।

**৩ সেপ্টেম্বর**—রাষ্ট্রপ্রধান লোকটেনান্ট জেনারেল এনওরেন ড্যান ১৫ই দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। হুইয়ের বয়স এখন ৪৯ বৎসর। সেট দক্ষিণকে হারিয়ে তিনি এই সাক্ষ্য অর্জন করেছেন।

॥ আসল শারদীয়ার সহিতার্থ ॥

ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ও সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের

**ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫**

জরাসন্ধ বিরচিত

**লৌহকপাট**

চারখণ্ড একত্রে—সুসজ্জিত শোভন সংস্করণ

॥ কুড়ি টাকা ॥

সৈয়দ মুজতবা আলীর

**পছন্দসই**

স্বান্বাচ্য স্টেটগঙ্গা সংগ্রহ । তাহার

সাহিত্য বৃত্তের অগ্রকাশিত রচনা

॥ ছ টাকা ॥

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের

মৈনাকের নবতম উপন্যাস

**শঙ্কসারী কথা ৮ ॥ সুবর্ণরেখার তীরে ৫ ॥**

সুধাময় বন্দোপাধ্যায়ের

**হিমালয়ের তিন তীর্থ ৫**

প্রফুল্ল রায়ের প্রখ্যাত উপন্যাস

**কিন্নরী** (নতুন উপন্যাস) **৫****পদব'পার'তী ১২**

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

হিরন্ময় ভট্টাচার্যের

**পদবাচল ১২****মন্দমধুর ৪ ॥**

কুমুদরজন মল্লিকের অপ্রকাশিত কাব্যতার বিপুল সংকলন

**কুমুদ কাব্যসম্ভার ১২**

॥ ছোটদের সোনার বই ॥

যে বই পড়ে আমরা তিন পুরুষ ধরে সমান আনন্দ পেরোঁ

সেই উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর প্রায় সবকয়টি মজার -

**উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০**

আশাপূর্ণা দেবীর এক কুড়ি মজার গল্প

**সেই সব গল্প ৭**

# চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



## আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব লঙ্ঘিত অব-  
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে  
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই  
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-  
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্ত যে জীবন-  
দায়ী খাওয়ার প্রয়োজন তার অভাব  
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার  
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই  
সব লক্ষণ দেখা দিলেই দ্রুত হবে  
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি  
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ  
করে?

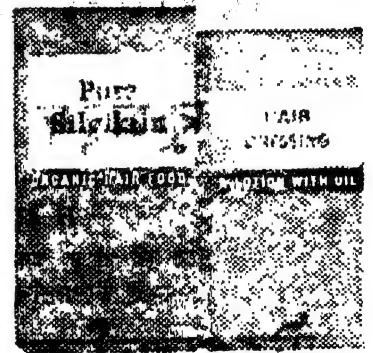
চুলের গঠনের জন্ত যে ১৮টি অ্যামিনো-  
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা  
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই  
হয়েছে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্যাস। এটি চুলের গোড়ায়  
গিয়ে তাকে খাদ্য জোগায় ও  
শক্তিশালী করে তোলে ও হস্ত চুল  
বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে।

### ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে  
পিণ্ডর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।  
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত  
পিণ্ডর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে  
চলুন। একবার চুলের বাহা ফিরে  
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্ত নিয়-  
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং  
মাখুন—এটি পিণ্ডর সিলভিক্রিন  
মেশানো একটি অয়েল বেস।

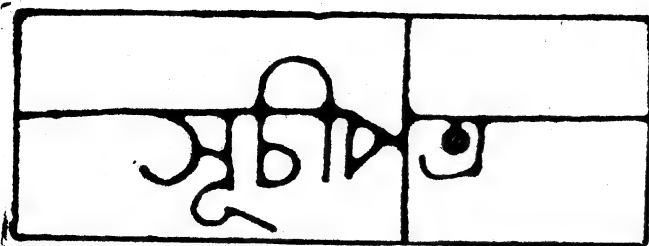
বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'  
শীর্ষক পুস্তিকার জন্ত এই ঠিকানায়  
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট D-7, পোস্টবক্স  
১২৭, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা  
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

**সিলভিক্রিন**  
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

LPE-Aiyars S. I. BEN



| বিষয়                        | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------|------|--------|
| শ্রীচাগলার পদভ্যাগ-          | ...  | ৬৩৭    |
| দেশ দর্শন-                   | ...  | ৬৩৮    |
| ব্যক্তিচিত্র-                | ...  | ৬৪০    |
| বৈদেশিকী-                    | ...  | ৬৪১    |
| সুনন্দার জানালি-             | ...  | ৬৪৩    |
| শ্রীমতীর মন-শ্রীমতী কণা বসু, | ...  | ৬৪৬    |
| স্বামে-বাসে-                 | ...  | ৬৫২    |
| কলকাতার ডায়েরি-চারণকা       | ...  | ৬৫৩    |

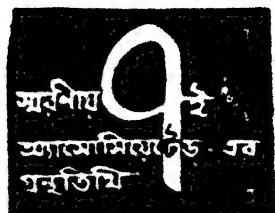
অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অন্তর গ্রন্থরাজি

|            |       |               |      |
|------------|-------|---------------|------|
| চরিত্রহীন  | ১০.০০ | গৃহদাহ        | ৮.০০ |
| পল্লীসমাজ  | ৩.৫০  | বড়দিদি       | ২.০০ |
| পরিণীতা    | ২.০০  | নববিধান       | ২.২৫ |
| অরক্ষণীয়া | ২.২৫  | বৈকুণ্ঠের উইল | ২.২৫ |
| ছবি        | ২.৫০  | স্বাদী        | ২.২০ |

অনুরাধা, সতী ও পরেশ ২.২৫

শরৎ-সাহিত্যের কয়েকখানি জনপ্রিয় নাট্যরূপ :

|               |      |            |      |           |      |
|---------------|------|------------|------|-----------|------|
| গৃহদাহ        | ২.৫০ | বিপ্রদাস   | ১.৫০ | নিষ্কর্তি | ১.৭৫ |
| দেবদাস        | ২.৫০ | রাজলক্ষ্মী | ২.০০ | বিজয়া    | ২.৫০ |
| পণ্ডিত মহাশয় | ২.৫০ | রমা        | ২.৫০ | বোড়শী    | ২.৭৫ |
|               |      | পথের দাবী  | ২.৭৫ |           |      |



অপরাজেয় কথাশিল্পী  
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

অখণ্ড শ্রীকান্ত

(শ্রীকান্ত চার পর্ব একত্রে)

১৬.০০

শরৎচন্দ্রের

শ্রেষ্ঠগল্প

৬.০০

দেবদাস

৩.০০

চন্দ্রনাথ

৩.০০

শব্দদা

৪.০০

শেষপ্রশ্ন

৭.০০

বামুনেন্নের মেয়ে

২.৬০

ছোটদের

পথের দাবী

২.৫০

শরৎচন্দ্র ও শরৎ-সাহিত্য  
সম্পর্কে কয়েকখানি  
মূল্যবান গ্রন্থ :

হুমায়ুন কবীরের  
শরৎসাহিত্যের মূলতত্ত্ব ১.৫০

অসমুজ চট্টোপাধ্যায়ের  
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ২.৫০

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের  
শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক  
জীবন ২.৫০

কাজী আবদুল ওদুদের  
শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৪.০০

ইন্ডিয়ান অ্যান্ডোমিমেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১৩, মহাআ গাজী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৫৫০০)

এই কোটোতে কী আছে ?



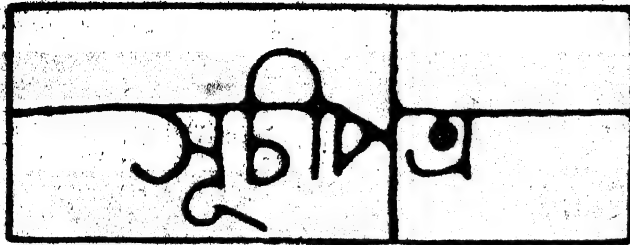
## সৌন্দর্যসুসমায় ত্বকের রহস্য !

ত্বক সাধারণত ত্বকের মেরুদণ্ড। এক ত্বক স্বভাবজাত সৌন্দর্যময় ত্বক, একটানা অল্পান থাকে যার সুখম। অল্পটি ঠিক-ত-ও-সুন্দর-নয় ত্বকের এবং এই ত্বকের সৌন্দর্যসুখম ক্রমশ আবেগ বিকশিত হয়ে উঠতে চায়। নিভিয়া ক্রীম বিশেষ করে উভয় ত্বকের উপযোগী করে তৈরী করা হয়েছে। নিভিয়াতে রয়েছে আশ্চর্য ইউসেয়াইট, একটি বিশিষ্ট উপাদান, যা আপনার দেহত্বকের স্বাভাবিক তৈলভাগ জোগায় এবং তাকে কোমল ও লাবণ্যময় করে তোলে। আপনি যদি রূপবতী হন, তাহলে নিভিয়া আপনার ত্বকে মসৃণ ও তারুণ্যমণ্ডিত রাখবে। যদি আপনার ত্বক হয় শুষ্ক ও রুক্ষ, নিভিয়া দেই শুষ্কতাকে দূর করে আপনার দেহত্বকে আরো সুস্থ, কোমল ও লাবণ্যময় করে তুলবে। আপনার দেহত্বক যেমনই হোক না কেন, নিভিয়া ক্রীম ব্যবহার করুন।



৩ সাইজে পাওয়া যায়

**নিভিয়া** — তারুণ্যমণ্ডিত লাবণ্যময় দেহত্বকের গোপন কথা !



| বিষয়                                    | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| ভারতের অর্থনীতি—                         |      |        |
| নারী ও নগরী—বিক্রমাদিত্য                 | ..   | ৬৫৫    |
| করুণাসাগর বিদ্যালয়—ইন্দ্রমিত্র          | ..   | ৬৫৭    |
| চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়              | ...  | ৬৬১    |
| দিন রাতের খেলা—শ্রীসুধীরকন মন্থোপাধ্যায় | ...  | ৬৬৯    |
| গানের আসর—শার্ঙ্গদেব                     | ...  | ৬৭৩    |
| কোথায় পাব তারে—কালকূট                   | ...  | ৬৮১    |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়      | ...  | ৬৮৭    |
| আলোচনা—                                  | ...  | ৬৯৩    |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                        | ...  | ৭০৭    |

## শারদীয়া নবকল্লোল ১৩৭৪

প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার বই: দাম ৪.৫০ টাকা

বিশিষ্ট আকর্ষণ

আটটি অমূল্য উপন্যাস

নিখিলেন:

তারামঙ্গল বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বর্গী কুমার সান্যাল

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

বনজ

আমাপূর্ণা দেবী

নীহার রঞ্জন শুক

চিত্র রঞ্জন মাইতি

অন্যান্য লেখা:

গল্প:

আমার বন্ধু

এমগ:

শারদীয়া চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বনাথ: সুধীন্দ্র নাথ রায়

এছাড়া আরও গল্প, কবিতা, আত্মকথন প্রভৃতি।

মানসিক বিজ্ঞান, চিকিৎসা ও বহুবিধ সংবাদ।

নিবন্ধচিত্র, কার্টুন, মিশ্র কাহিনী এবং অন্যান্য মিশ্রিত চিত্র।

বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-কাহিনীর  
নতুন পর্ব সবেমাত্র প্রকাশিত হল

## রম্যগণিবীক্ষ্য

দশম পর্ব ৮৫০

গ্রন্থকার শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী এখন  
বিহারবাসী। দশম পর্ব তাঁর নতুন  
অভিজ্ঞান কল্পে এই গ্রন্থে প্রাচীন ও  
আধুনিক বিহারের কথা বিবৃত হয়েছে  
—রাজসূহ ও বৈশালী, মালন্দা ও বিক্রম-  
শিলা, বৈদ্যনাথপুর ও গয়া, পাটনা ও  
রাতি—কোনও দর্শনীর জ্ঞানের কথাই  
বাস পড়েন। উত্তর ভারত পর্বের  
অসম্পূর্ণ বিহারের কথা মগধ পর্বে  
সম্পূর্ণ হল। আলোকচিত্র সম্বলিত  
উপদেশে গ্রন্থ।

আজ অবধি আমরা রম্যগণ বীক্ষা-এর  
আরও দশটা পর্ব প্রকাশ করিরাছি।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর

আম একখানি নতুন গ্রন্থ প্রকাশিত হইল।

ছোটদের জন্য মনোরম  
গ্রন্থ কাহিনী।

## আমাদের দেশ

মহিমূর পর্ব

পর্বেই প্রকাশিত

## আমাদের দেশ

উড়িয়া (২য় সং) ২.৫০ অম্বর ২.৫০

\* \* \*

ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী

## শাস্ত্র ভারত

দেবতার কথা ৫.০০

কবির কথা ৬.৫০

অন্যের কথা ৬.০০

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং  
প্রা: লি:

২ বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



যদি মনে করেন,  
মাথাধারার সব  
ট্যাবলেটই সমান  
কাজ করে তবে,  
আপনি হয়তো  
প্রধানো  
অবেদন  
ব্যবহার করেননি



### আশ্চর্যজনক অ্যাপোপেপ্তিক অবেদন

আপনাকে আরো দ্রুত, মিরাপর,  
নিশ্চিত আরাম দেবে

অবেদনে অ্যাপোপেপ্তিক থাকার, তা বাবা-বেহনা দূর করার  
বিশেষ শক্তি রাখে।

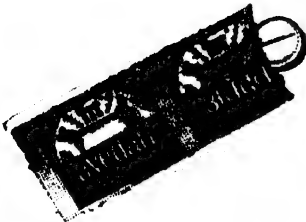
অ্যাপোপেপ্তিক অবদন মুহূর্তে কাজ শুরু করে, সবার আরাম  
দেয়। এর দ্রুত অবদন অনেক, অনেক বেশী মিরাপর..  
এই মাথাধারার ট্যাবলেট কোনরকম কঠিন করে না।

আশ্চর্যজনক অ্যাপোপেপ্তিক অবদন যাহাই.. আরো দ্রুত,  
আরো মিরাপর আরো নিশ্চিত আরাম।

ভাই ভো, ক্রমেই বেশী সংখ্যার চিকিৎসকেরা  
মাথাধারা, ঠাণ্ডের ব্যাথা, গিঠের ব্যাথা, পেশীর  
বেদনায়, সর্দি, ফু, কণ্ঠের দিনগুলিতে, এবং  
অসংখ্য সব ব্যাথা বেদনায় অ্যাপোপেপ্তিক অবদন  
লেন্স করার সুপারিশ করছেন।

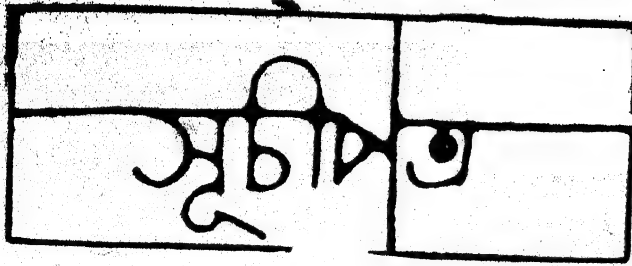
## অবেদন

মাত্রা : ১ থেকে ২ টি ট্যাবলেট  
• এন-অ্যাসেটাইল-পি-অ্যামিনোফেনল



**III<sup>®</sup> SQUARE**

চিকিৎসা ই আর সুইস এক মন, ইনকর্পোরেটেড এর প্রেসিডেন্ট  
ফ্রেন্সিস : কনস্টান্স ফ্রেন্সিস আইডেট লিমিটেড তার  
আইডেট প্রকল্পের অধীনে, (CHAMBERLAIN & CO. LTD.)



| বিষয়                             | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------------|------|--------|
| দিল্লির ডায়েরি—শ্রীখগেন দে সরকার | ...  | ৭১১    |
| সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক          | ...  | ৭১০    |
| পুস্তক পরিচয়—                    | ...  | ৭১৫    |
| খেলার মাঠে—একলব্য                 | ...  | ৭১৭    |
| ছাঁড়াকীর্তি—মুকুল                | ...  | ৭২০    |
| রক্তজগৎ—                          | ...  | ৭২১    |
| অরণ্যদেব—                         | ...  | ৭২৭    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—                  | ...  | ৭২৮    |

প্রচ্ছদ : শ্রীবলেন মৃধোপাধ্যায়

সদ্য প্রকাশিত হল :

# সমুদ্রশিহর

॥ সাত টাকা ॥

“আমার লেখা পড়তে যাঁদের ভাল লাগে তাঁদের, এবং বাংলা গদ্য-সাহিত্যের নতুন বিন্যাসে যাঁদের উৎসাহ তাঁদের ‘সমুদ্র-শিহর’ পড়ে দেখবার বিনীত অনুরোধ জানাই।

আজকার বুদ্ধিজীবী হৃদয়ের রুদ্ধ মলিন উজ্জ্বলতা এবং শঙ্কিত আত্মসন্দেহ এ উপন্যাসে ধ্বনিত হয়েছে; এর প্রতিধ্বনি আপনার বৃককেও বাজবে, এ আশা নিয়ে আমি লিখেছি।

পড়ে আপনার মন্তব্য যদি প্রকাশককে পাঠান বিদেশে অবস্থানকালে তা আমাকে আনন্দ দেবে, শিক্ষাও।”

নিউ দিল্লী, ১১.১১.১১৬৭।

চাঁদা

এই লেখকের—রাজপথ জনপথ ৭-৫০, মধ্যপন্থা ২-৫০

সৌরীন সেনের সদ্যপ্রকাশিত গ্রন্থ  
তিরুতনাম ১৪, কল্যাণ থেকে কল্যা ৮,

সমতারণী : ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## নতুন নাটক

সুন্দর নতুন নাটক

হুমায়ূন

নারীবর্জিত সাসপেন্স। একটি সেট। ২-৫০

সমর মৃধোপাধ্যায়ের নাটক

চুপ

একটি সেট। ২টি নারী। দমকাটা হাসি। ৩-০০

বাংলা নাটক : নাট্যকার—১

লৌহকপাট \* জয়সম্ব

নাটক : জ্যোত্ব কল্যাণপাধ্যায়

আবর্ত \* সমরেশ বসু

নাটক : বরুণ লালগুপ্ত

পিপাসা \* রহস্য নাটক

নীলোৎপল দে

তিনটি পূর্ণাঙ্গ নাটক একত্রে ৩-৫০

### • অন্যান্য জনপ্রিয় নাটক •

জীবনায়ন \* গজাপদ বসু

দুটি নারী। ৩টি সেট। সামাজিক। ৩-০০

মুহুর্ত বা মোহে না \* জ্যোত্ব বন্দ্যো

একটি সেট। দুটি নারী। সামাজিক। ৩-০০

কর্ণা \* শৈলেশ গুহ নিয়োগী

দুটি নারী। একটি সেট। সামাজিক। ৩-০০

স্বৈত ছায়া \* অতনু সর্বাধিকারী

নারীবর্জিত। সাসপেন্স। ২-৭৫

বিরে মাইসল বউ \* অনিল মৃধাজী

দমকাটা হাসি। নারীবর্জিত। ২-৫০

আরো গান চাই \* রমেন লাহিড়ী

৩টি নারী। ৩টি সেট। সামাজিক। ৩-০০

মহাপুরুষ \* মণ্ডু গঙ্গোপাধ্যায়

একটি সেট। একটি নারী। স্যাটার্ডার। ৩-০০

পাথরের চোখ \* শচীন ভট্টাচার্য

রহস্য। একটি সেট। দুটি নারী। ৩-০০

রূপক প্রিন্স \* মনোজ মিত্র

নারীবর্জিত রহস্য একাক্ষ। ২-০০

কমখ্যাতি \* মনোরঞ্জন বিশ্বাস

একটি সেট। নারীবর্জিত। স্যাটার্ডার। ৩-০০

বিজ্ঞাপন \* জগমোহন মজুমদার

১টি নারী। বেদম হাসি। ১টি সেট। ৩-০০

জালোর দেখা \* অশোক চৌধুরী

নারীবর্জিত। জমিট একাক্ষ। ২-০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুঠির

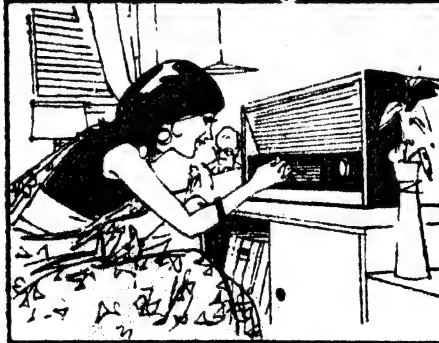
৫৪।৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# আপনার ট্রানজিস্টর থাকলে— ট্রানজিস্টরের জন্য বিশেষভাবে তৈরী এডারেডী 'এনারজাইজার' ব্যাটারী ব্যবহার করুন।

## এডারেডী 'এনারজাইজার' প্যাক ব্যাটারী :

- লীক-নিরোধক, আপনার সেটের কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।
- লুম্পট অফিস অগুণাল হবে।
- ডের বেশী টিকবে, চলতি খরচ কম হবে।
- ডিপ্টো ক'রে গ্রাণ লাগাবার ভয় এড়াবার ক্ষেত্রে ভিন্ন ধরনের সকেট—রেডিওর বৈদ্যুতিক দ্ব্যবস্থা এতে অটুট থাকে।

যেকোনো ট্রানজিস্টর রেডিও, রেকর্ডপ্লেয়ার ও রেডিওগ্রামের উপযোগী এডারেডী 'এনারজাইজার' প্যাক ব্যাটারী পাবেন। দোকানদারকে বললেই আপনার সেটের উপযোগী সঠিক ব্যাটারী পেরে যাবেন।



সেইসঙ্গে আরও পাবেন :

নং ২০৩ (২ ভোল্ট) ২.৭৫ টাকা ;  
নং ২১৩ (২ ভোল্ট) ৪.০০ টাকা ;  
নং ২৭৬ (৬ ভোল্ট) ৯.২৫ টাকা ;  
নং ২৭৭ (৬ ভোল্ট) ৫.০০ টাকা ;

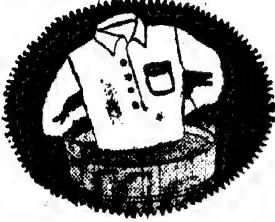
এ সবকিছু নীচে নাম : ট্যাক্স বহন।

দেশের সর্বত্র  
সব সময়  
পাবেন।



ইউনিয়ন কার্বাইড ইন্ডিয়া লিমিটেড

আপনার জামাকাপড় এমন স্বচ্ছকে সাদা এর আগে কখনও হয়নি! অল্প একটু লায়ন ব্রাণ্ড ভিক্টোরিয়া ব্লু ০০৮ শেষবারের মত  
যোবার সবর মিশিয়ে দিলেই আপনি এই কল পাবেন। এতে খরচও কম। বহু জামাকাপড় সাদা করা যায়, একেবারে ধবধবে করা  
ভিন লাইকে পাওয়া যায়: বড়, মাঝারী আর ছোট।



অল্প একটু

**লায়ন ব্রাণ্ড**

**ভিক্টোরিয়া**

**ব্লু ০০৮**

আপনার সাদা জামাকাপড়

**আরও ফরসা**

**ধবধবে**

করে তুলবে!



প্রস্তুতকারক আলফ্রিডেরিন অ্যাণ্ড পিগমেন্টেন কোং লিঃ, আম্ভার, মাদ্রাজ-৫৩

iam 395 BN

Sole Selling Agents : M/s. Chemdyes Trading Co.,  
38, Cawasji Patel St.,  
BOMBAY - 1.

Distributors wanted for  
Bengal and Assam

ভালো  
গুঁড়ো  
চায়ের  
মধ্যে  
সেরা

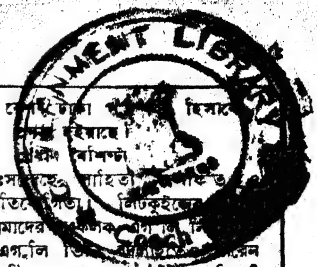


## লিপটন হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট চা

দেখতে দেখতে এই চা থেকে আপনি পাবেন কাপের পর কাপ  
সম্পূর্ণ ভরপুর রসার লিকার। নিজের স্থান।  
অতিথি অভ্যাগতদের স্বাগত। যেয়ে  
তৃপ্তি। বাইরে তৃপ্তি। লিপটন  
হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট  
চায়ের জুড়ি নেই।



লিপটন বলতেই  
ভালো চা



স্থানীয় এজেন্টঃ  
শি. পি. অ্যান্ড কোম্পানী, ক্রান্তি নং ৬ ব্লক নং ই. ১৬, বেচুলাল রোড,  
কলিকাতা-১৪। ক্যাশ রসিদ এনট্রি ফরম এবং লিটকুইজ উইকলী নিন।

**LitQuiz No. 22**

**25000**

**Rs. 12.500**

**FIRST PRICE**

**25000**

**Rs. 6.500**

**RUNNERS-UP (UPTO 4 ERRORS)**

**25000**

**Rs. 4.000**

**MINIQUIZ (UPTO 2 ERRORS)**

**25000**

**Rs. 1000**

**ATTRACTION**

**FAMINE RELIEF FUND: Rs. 1000**

২২ লিটকুইজের সরকারী ভর্তি ফর্ম

ADDRESS

LITQUIZ NO. 22. ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7 (WB)

দ্রষ্টব্য:— (১) সত্যিক বলমে, আপনার বর্তমানকথা শব্দটি কলি দিয়ে কেটে দিন, (২) আপনি যদি শ্রদ্ধাশ্রুত একটি কুপন পান, তাহলে দ্বিতীয় কুপনটি বর্তিল করে দিন, (৩) আপনি যদি মানি অর্ডারযোগে এনট্রি ফী পাঠান, তাহলে এই এনট্রি ফর্মের সাথে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মানি অর্ডার রসিদটি অবশ্যই পাঠাবেন। মানি অর্ডার রসিদ ছাড়া এনট্রি বর্তিল করা হবে। (৪) অত্রীপাও ক্রস করবেন না। লিটকুইজ নং - ২২ বোম্বাই - ৭-এর টিকা পাঠান।

| 1              | Re. 1      | 2              | Re. 1      |
|----------------|------------|----------------|------------|
| 1 ART          | RELIGION   | 1 ART          | RELIGION   |
| 2 CREATES      | EXISTS     | 2 CREATES      | EXISTS     |
| 3 CREATIVE     | IMITATIVE  | 3 CREATIVE     | IMITATIVE  |
| 4 CULTURAL     | MENTAL     | 4 CULTURAL     | MENTAL     |
| 5 CURIOUS      | RELIGIOUS  | 5 CURIOUS      | RELIGIOUS  |
| 6 DEMOCRACY    | LIBERTY    | 6 DEMOCRACY    | LIBERTY    |
| 7 ENTITY       | REALITY    | 7 ENTITY       | REALITY    |
| 8 EQUALITY     | UNITY      | 8 EQUALITY     | UNITY      |
| 9 HELPLESSNESS | HOLLOWNESS | 9 HELPLESSNESS | HOLLOWNESS |
| 10 HUMILITY    | SINCERITY  | 10 HUMILITY    | SINCERITY  |
| 11 IDEAL       | SOUL       | 11 IDEAL       | SOUL       |
| 12 IDEALS      | VALUES     | 12 IDEALS      | VALUES     |
| 13 MORALITY    | PHILOSOPHY | 13 MORALITY    | PHILOSOPHY |
| 14 PENANCE     | SILENCE    | 14 PENANCE     | SILENCE    |
| 15 POLITICAL   | SOCIAL     | 15 POLITICAL   | SOCIAL     |
| 16 PROGRESS    | SUCCESS    | 16 PROGRESS    | SUCCESS    |
| 17 RACES       | RULES      | 17 RACES       | RULES      |

**SEND THESE 2 COUPONS & ENTER MINIQUIZ FREE [22]**

**MINIQUIZ**

|           |           |           |            |
|-----------|-----------|-----------|------------|
| ART       | RELIGION  | IDEAL     | SOUL       |
| CREATIVE  | IMITATIVE | IDEALS    | VALUES     |
| CURIOUS   | RELIGIOUS | MORALITY  | PHILOSOPHY |
| DEMOCRACY | LIBERTY   | POLITICAL | SOCIAL     |
| ENTITY    | REALITY   | RACES     | RULES      |

২২

দেশ

এই কুইজ যোগদান করার জন্য আমি নিয়ম ও সত্যিকারী পালন করতে রাজী এবং প্রতিযোগিতা সম্পাদকের বিচার চূড়ান্ত হবে ও আইনহীন ব্যবস্থামূলকভাবে গ্রহণ করলাম। প্রত্যেক কুপনের জন্য ভর্তি ফী : ১ টিকা। এই সম্পূর্ণ ফর্মের (২ কুপনের) জন্য ভর্তি ফী : ২ টিকা। আমি এম-৫ রসিদ/আই-পি-৪/লিটকুইজ ক্যাশ রসিদ/গ্রাইজ কার্ড ও তার নম্বর..... পাঠালাম।

NAME .....

ADDRESS .....

CAPITAL LETTERS

এখানে কাটন ও এই পুরো ফর্মটি পাঠান—

০২ লক্ষেরও বেশি টিকা বিক্রি হবার

লিটকুইজ নিঃসন্দেহে সাহিত্য, বিজ্ঞান ও চাঞ্চল্যপূর্ণ প্রতিযোগিতা। লিটকুইজ নিখারিত। আমাদের মূলক এলাকা নি করেন নাই। এগুলি তিক করার জন্য কোন সালিশী কমিটি নাই। রচয়িতার ব্যবহৃত শব্দই প্রত্যেকটি সমাধানের সঠিক উত্তর। কাজেই লিটকুইজে সাফল্য ভাগ্যের উপর নির্ভর করে না। আপনার দক্ষতা, জ্ঞান চেষ্টা ও অভিজ্ঞতা প্রমাণ করুন, আপনিও নিশ্চিত সাফল্য লাভ করবেন।

বাক্যের শেষ তারিখ

ডাকপ্রেসিত সকল প্রবেশপত্র : ২১-১-৬৭  
ডাকভোজ্যভিতে সামাধান : ২৪-১-৬৭

আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাইতে পাবেন  
বাক্যের, ২০-১-৬৭ তারিখে, কিন্তু উণ্ডা  
একপ্রসং ডেলিভারীতে পাঠান।

সমাধান ফেরৎ পাইবার জন্য আপনার প্রবেশপত্রসহ  
নিজ টিকানা লিখিত ৬ পয়সার পোস্টকার্ড পাঠান।

১ টিকা পাঠান এবং লিটকুইজ উইকলীর  
৫টি সংখ্যা লাভ করুন।

17 CLUES

1. It is a sad commentary on our present system of education that **Art Religion** has either no place or plays a very minor role in our general education.
2. For us to question why the absolute **Creates/Exists** is as meaningless as to question why the world is as it is. We are **Creative/Imitative** by nature.
3. The history of civilisation shows that even **Cultural/Mental** and moral development rests on a material basis, and presupposes economic activity and progress.
4. The more the scientists gain knowledge about the expanding universe the more they are filled with wonder and appreciation about the universe and the more **Curious/Religious** they become.
5. **Democracy/Liberty** does not believe in suppression of thought.
6. What science does is to see and observe but the **Entity/Reality** remains unknown.
7. The spirit of the age is in favour of **Equality/Unity**, though practice denies it almost everywhere.
8. If you will analyse your own life, you will find its utter **Helplessness/Hollowness**.
9. **Humility/Sincerity** especially is indispensable to the spiritual endeavour, and crookedness a constant obstacle.
10. Space divides, but the **Ideal/Soul** unites.
11. The essence of all existence is evolution or a constant realization of new **Ideals/Values**.
12. If there were no thinking beings in the world, there would be no **Morality/Philosophy**.
13. Sages always glorify the power of **Penance/Silence**, too difficult to be appreciated by the westerner.
14. Discords, both economic and **Political/Social**, can end only if the importance of **Ethics** is recognised and practised by the people.
15. Holy men, even more than famous captains, discoverers or inventors, show us the way to the **Progress/Success** that matters.
16. No people, no **Races/Rules** remain unchanged.

দ্রষ্টব্য:—এদের শীর্ষাংশ লিখিত লেখকের লেখা থেকে নেওয়া হয়েছে প্রথম। এগুলি সব সম্পূর্ণ বাক্য ও নিজস্ব সম্পূর্ণ অর্থ বহন করে। লেখক/প্রবন্ধকারের নাম ও তারিখের বদলে নাম সরকারীভাবে সমাধানের সঙ্গে লিটকুইজ উইকলিতে প্রকাশ করা হবে।



॥ আকাদেমি পুরস্কারে ভূষিত লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা ॥



প্রেমেন্দ্র মিত্রের • ভিন্নধর্মী উপন্যাস

তৃতীয় মদ্রুণ প্রকাশিত হল

প্রতিধ্বনি ফেরে • দাম চার টাকা

প্রেমেন্দ্র মিত্রের ॥ পঞ্চশর ৩-০০ ॥ দ্বিতীয় মদ্রুণ

• স দ্য প্র কা শিত হ য়ে ছে •

বুদ্ধদেব বসু ॥ তুমি কেমন আছো ॥ ৬-০০

প্রবীণ সাহিত্যিকরা—যারা এককালে মনমগ্ন করে রেখেছিলেন পাঠকসমূহকে এবং প্রভাবিত করেছিলেন অনুরূপ সাহিত্যিকদের, অথবা কতিপয় তাদের কারণে দেখা মেলে দীর্ঘ বাবদানে। অনুরূপী পাঠকের চাঞ্চল্য-ভরার কাছে সে বেন বহু-প্রতীক্ষিত একটি কথা ব্যর্থবিশ্বাস। বুদ্ধদেব বসুর “তুমি কেমন আছো” এমনই এক উপহার। গত পাঁচ বছরে লেখা সাহিত্যিকগণের একটি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তার মধ্যে দুটি নাট্য-কাহিনী। এ দুটি নাট্যকীয় কলাকৌশলের দিক থেকে অত্যন্ত অভিনব এবং আধুনিকতাবোধের মধ্যে অভিনয়ের উপযোগ।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শজারদুর কাঁটা ॥ ৪-০০

প্রথমে এক ভিথিরি, তারপরে এক মফস, তারও পরে এক দোকানদার—অসং কিছদিনের মধ্যেই পর পর তিনজন দ্বারা সেল লোক অল্পলেক নিষ্ঠুর আততায়ীর আক্রমণে। অশুদ্ধ এক উপায়ে এই তিনটি মৃত্যু ঘটানো হলো—পিছন থেকে হাতের শব্দপাশে সামান্য অশচ মারাত্মক একটি শজারদুর কাঁটা বিধিরে দিয়ে। চতুর্থবারের আক্রান্ত হলেন এক তরুণ নিঃসঙ্গ। অগত্যা সত্যসত্যনি গোয়েন্দা প্রতী হলেন এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডগুলির রহস্য উন্মোচনে। “শজারদুর কাঁটা” শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদ্য প্রকাশিত গোয়েন্দা-উপন্যাস। মাত্র দু’ মাসে প্রথম মদ্রুণ নিঃশেষিত।

বিমল মিত্র ॥ বেগম মেরী বিশ্বাস ॥ ২৫-০০

বিমল মিত্রের খ্যাতি আরও শ্রেষ্ঠ বাংলা ভাষাভাষী জনগণের মধ্যেই পৌঁছানোর মাধ্যমে তাঁর নাম আজ ভারতের অন্যান্য ভাষাভাষী সাহিত্যিকদের মধ্যেও বিস্তৃত। প্রায় সারা ভারত জুড়ে তাঁর এই বিপুল খ্যাতির মাধ্যমে তাঁর যে বাহ্য উপন্যাস চতুর্দশ “বেগম মেরী বিশ্বাস” সেগুলির মধ্যে সর্বাধুনিক এবং নিঃসন্দেহে সর্বাপেক্ষা পরিণত। একটি সাধারণ মোহক উপন্যাস করে অসীমশ শজারদুর বাংলা দেশের ঐতিহাসিক রাস্তা-বিশ্ববের যে অনবদ্য চিত্রটি তিনি এ উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন, তার তুলনা বাংলা সাহিত্যে নাই ॥ দ্বিতীয় মদ্রুণ ॥

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত  
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

**দেশ**

৩৪ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৪৬  
শনিবার ৩০ জুলাই ১৯৭৪

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক  
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ  
৬ সত্যেন্দ্রনগর শ্রীচট্টোপাধ্যায়  
থেকে শ্রীশ্রীতাপসকুমার দাসগুপ্ত  
কর্তৃক মণ্ডিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২৩-২২৪০ ২০-৪৫৪১

চাঁদার হার

কলিকাতায়

|           |       |
|-----------|-------|
| বার্ষিক   | ২৫.০০ |
| সাপ্তাহিক | ১২.৫০ |
| মাসিক     | ৬.২৫  |

ভারতে

|              |       |
|--------------|-------|
| বার্ষিক সভ্য | ২৭.০০ |
| সাপ্তাহিক    | ১৪.০০ |
| মাসিক        | ৭.০০  |

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মন্ত্রণালয়)

|              |       |
|--------------|-------|
| বার্ষিক সভ্য | ২৭.০০ |
| সাপ্তাহিক    | ১৪.০০ |
| মাসিক        | ৭.০০  |

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ-ডাকে)

|              |       |
|--------------|-------|
| বার্ষিক সভ্য | ৪৬.০০ |
| সাপ্তাহিক    | ২০.০০ |
| মাসিক        | ১১.৫০ |

আনন্দ-অঞ্চলে

(বিমান-ডাকে)

|           |       |
|-----------|-------|
| বার্ষিক   | ৩১.০০ |
| সাপ্তাহিক | ১৬.০০ |
| মাসিক     | ৮.০০  |

স্বাম ৫০ পয়সা

ভারতে বিমান-আসনে (অতিরিক্ত) ৭ পয়সা

**DESH**

Saturday 16 Sept. 1967

## শ্রীচাগলার পদত্যাগ

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা থেকে শ্রীচাগলা পদত্যাগ করেছেন। তাঁর পদত্যাগের ফলে আমাদের সরকারী শিক্ষানীতি ও ভাষার ব্যাপারে একতরফা সিদ্ধান্তের অবিবেচনা আরও প্রখরভাবে নজরে পড়বার কথা। শ্রীচাগলা পেশাদারী রাজনীতির মানুষ নন, শিক্ষা সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতাকে ন্যায্য করার মতন কৃতিত্ব কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় বোধ করি বেশির ভাগেরই নেই। তিনি নিজেই ইতিপূর্বে শিক্ষা মন্ত্রকের দায় বয়েছেন। এহেন মানুষ সহজ হাততালির জন্যে পদত্যাগ করেছেন এমন কথা ভাবাই যায় না। উপরন্তু বেশ বোঝা যায়, নিজে শিক্ষামন্ত্রী থাকাকালীন শ্রীচাগলা যে সমস্ত সরকারী চাপ ও অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছিলেন তার কথা মনে রেখেই এবং সাম্প্রতিক শিক্ষা ও ভাষানীতির সিদ্ধান্ত কার্যকর করার উদ্যম দেখে শক্তিকৃত, আশাহত হয়েই শেষ পর্যন্ত তাঁর পদত্যাগপত্র পেশ করেছেন। শ্রীচাগলা তাঁর পদত্যাগের কারণ দেখাতে গিয়ে কোথাও বিন্দুমাত্র তিক্ততা অথবা দীনতা প্রকাশ করেন নি। স্পষ্টই বলেছেন, তাঁর রাজনৈতিক চিন্তায় একটিমাত্র সত্য রয়েছে, ভারতের সংহতি। সরকারের শিক্ষানীতি সেই সংহতিকে বিপন্ন করছে।

হিন্দী সম্পর্কে শ্রীচাগলা কোনো বিরূপ তিক্ত অভিমত প্রকাশ করেন নি। বলেছেন, শেষ পর্যন্ত ভারতের ঐক্য হিন্দীই রক্ষা করবে, তবে এখন পর্যন্ত একাজ ইংরেজীই করছে, আর ইংরেজীকে শিক্ষাক্ষেত্রে থেকে হেলা ফেলা করে পাশে সরিয়ে রেখে বা তাকে বাতিল করে আঞ্চলিক ভাষাকে ইংরেজীর স্থলাভিষিক্ত করা অর্থহীন। এতে শিক্ষার মানের ক্রমঅবনতি ঘটবে, ঘটছে। ইংরেজীকে অবহেলা করলে ভারতের শিক্ষা রাজ্যে অন্ধকার নামাবে। সংহতিতেও ফাটল ধরবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের লক্ষ্যে গ্রাজুয়েট উৎপাদন করে যাওয়া নয়, বিশ্ববিদ্যালয় কারখানা নয়। অঞ্চল আঞ্চলিক ভাষায় শিক্ষাদান করা হলে ফল এই হবে যে, গ্রাজুয়েট উৎপাদন হবে যথেষ্ট, প্রকৃত শিক্ষক বা ছাত্র তৈরি হবে না। আমাদের দেশের সাধারণ শিক্ষা-মান অনন্যতঃ দেশের মধ্যে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার চর্চা নিন্দা স্তরের: এ অবস্থায় আঞ্চলিক ভাষাকে সম্বল করে হাঁটতে গেলে পরিণাম হবে ভয়াবহ।

শ্রীচাগলা তাঁর পদত্যাগপত্রে মাঠভাষাকে তড়িঘড়ি উচ্চশিক্ষার বাহন করার নানান সমস্যার কথা তুলে ধরেছেন। সেগুলি সঙ্গত, যুক্তিনির্ভর ও স্পষ্টবিত্তার স্বচ্ছ। কিন্তু তাঁর এই প্রতিবাদ কেন্দ্রীয় সরকারের করণগোচর হয় নি।

খুবই আশ্চর্যের বিষয়, দেশের নানা প্রান্ত থেকে হিন্দীর বিরুদ্ধে ক্রমশই যে বিরূপতা দেখা দিচ্ছে কেন্দ্রীয় হিন্দী অলারা তা অগ্রাহ্য করছেন। শ্রীমোরারজী দেশাই এর একমাত্র উদাহরণ নয়। হিন্দী অলারা যে গোটা ভারতবর্ষ নয় একথা কি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও ভুলে গেছেন? অথবা তিনি আজ বিপাকে পড়ে বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থানের হিন্দী অলাদের ওপর তাঁর আস্থা রাখতে চাইছেন।

জাতীয় শিক্ষানীতির প্রশ্নটি কারও নিজস্ব ঘরের কারবার নয়: এর মধ্যে হিন্দী অলাদের যতটুকু দাবি ততটুকু দাবি অন্যান্য ভাষাভাষীরও। দেশের শিক্ষা রসাতলে দিয়ে জাতীয় হিন্দী ভাষায় পণ্ডিত হলে আর বারই পেট চলে চলুক শিক্ষিত ব্যক্তির চলেবে না। দেশের দুর্গতির অবশিষ্ট নেই, গরুর গাড়ির মতন শব্দক গতিতে তার প্রগতির রথ চলছে। আজকের জগতে দেশের অর্থনৈতিক বিনিয়োগ গড়তে হলে ও শিল্প বিজ্ঞানের প্রসার ঘটতে গেলে যাদের ওপর ভরসা করতে হবে তাদের মাথায় হিন্দী ঢকে থাকলে পরিণাম কি হবে শ্রীদেশাই কি ভেবে দেখেছেন? মনে মনে মন্ত্রীর জন্যে হিন্দীকে রাখার প্রশ্ন ওঠে না সেটা থাকবেই: কিন্তু দেশের ভাল বিজ্ঞানী, কৃতি পুরুষ ও প্রযুক্তিবিদকে পেতে হলে কি হিন্দীর স্বাধীন হওয়া ভাল হবে?

কথাটা ভারতীয় শিক্ষা ও সংহতির, হিন্দীর আধিপত্যের নয়। ভেবে দেখতে হবে দেশের শিক্ষাক্ষেত্রের মান উন্নত করতে গেলে কি করা উচিত এবং মান উন্নত হলে আমরা কি পাব। এরই বিচারে সরকারী শিক্ষানীতি পরিচালিত হওয়া দরকার। সংহতির প্রশ্নও একই কথা। হিন্দীকে মাথা তুলতে দিলে কি হবে তার কিছুটা ফলাফল তো ইতিমধ্যেই জানা যাচ্ছে। আশঙ্কা হয়, এই ভাষার স্বার্থেই একদা ভারতীয় সংহতির ফাটল দেখা দেবে। আর ভারতের অনেক দুর্দশী কণ্ঠস্বর সে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন।



পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক জীবনে হয় মাসের ছাপ পড়েছে নানাভাবে। অন্য ভাবে, নতুনভাবে। এই ছয় মাসের জীবনে যেমন বদলে গেছে পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস সংগঠনের চেহারা, তেমনি বদলেছে যুক্ত-ফ্রন্টের কাঠামোটা। যুক্তফ্রন্টের কাঠামোটা জেঙ্গে পড়েনি এই ছয় মাসে এটাই বড় কথা। কারণ, বিগত ছয় মাসের জীবনে যুক্তফ্রন্টকে অনেক খাতা সহ্য করতে হয়েছে এবং বর্তমান চেহারাটা দেখে দিশের করে বলা যায় না যে, ভবিষ্যতের খাজগালো কিভাবে এসে পড়বে।

এই ছয় মাসের জীবনে অনেকগুলো লক্ষ্য পেরিয়ে আসতে হয়েছে যুক্ত ফ্রন্টকে। যদি প্রতিটি সংকট খুঁটিয়ে বিচার করা যায়, দেখা যাবে যুক্ত ফ্রন্টের শরিকদের রাজনৈতিক লড়াইটাকে এমন এক জারগার নিয়ে বাবার চেষ্টা হচ্ছে যেখান থেকে পিছন ফিরে তাকাবার কোন অবকাশ থাকবে না, এই লড়াইয়ের আঁচ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা যে করা হচ্ছে না তা নয়। কিন্তু সে প্রচেষ্টার প্রত্যক্ষ কোন ফল এখনও পাওয়া যায়নি।

একটা প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টা হয়েছে যুক্ত ফ্রন্টের সম্মেলনের আচরণবিধি নির্ধারণিত করে। বহু আলোচনার পর এবং বহু উদ্বেগ মুহূর্ত কাটিয়ে এই আচরণবিধি গৃহীত হয়েছে যুক্ত ফ্রন্ট কমিটির দীর্ঘ অধিবেশনে। এই আচরণবিধি উপলক্ষ করে অনেকের আশঙ্কা ছিল যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটতে পারে। কারণ, এই আচরণবিধি সম্বন্ধে ফ্রন্টের বহু শাখা থেকে মধ্যে তীব্র মতভেদ ছিল।

মতভেদের অবকাশ যে নেই একথা বলা যায় না। কারণ, এটা আজ সর্বজন-স্বীকৃত যে, গণতান্ত্রিক কাঠামোর বহু পরীক্ষা বা দলের কোরালিশনে গঠিত কোন সরকারের রাজনৈতিক চেহারাটা সুস্পষ্ট হবার অবকাশ পায় না। এই অনিশ্চয়তা আরও বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠে যেখানে যুক্ত ফ্রন্টের মত কোরালিশনে বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক মতবাদের সংঘাত অত্যন্ত তীব্র। তাই, যুক্ত ফ্রন্টের কমিটির এক সভার কথা ভেট নিয়ে স্থির করা হল

তপশীলভূত সদস্যকে মন্ত্রিসভার নেওরা হবে তখন মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে এই সিদ্ধান্তকে তীব্র ভাবার সমালোচনা করা হয়। সমালোচনার বৌদ্ধিকতা বাই থাক না কেন, সিদ্ধান্তটা যুক্ত ফ্রন্ট কমিটির এবং সেই সিদ্ধান্তকে অম্বীকার করার প্রচেষ্টা ফ্রন্টের প্রতি অনাস্থা প্রকাশেরই নামান্তর মাত্র।

তেমনি মতান্তর ও মনান্তর ঘটেছে রাজ্য সরকারের কর্মচারীদের জন্য বেতন কমিশন গঠন নিয়ে। মন্ত্রিসভার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ভোটের মাধ্যমে, বা কোন মন্ত্রিসভার হয় না। সিদ্ধান্তটা ছিল মন্ত্রিসভার এবং বৌদ্ধভাবে সরকারের। তবু উপমুখ্যমন্ত্রী প্রীজ্যোতি বসু এই সিদ্ধান্তকে লক্ষ করে বললেন, 'আমার ব্যক্তিগত অপমান বাই হলে থাক না কেন, পার্টির নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত আমি মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করতে পারি না।' এমনি ব্যক্তিগত অপমানের প্রশ্ন উঠেছিল, যখন খাদ্য নিয়ে মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির তরফ থেকে যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের খাদ্যনীতিতে তীব্রভাবে সমালোচনা করা হল। শূন্য সমালোচনাই নয়, আওয়াজ তোলা হল খাদ্যনীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তোলার জন্য। অথচ খাদ্য-নীতি নিশ্চয়ই খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের একার নয়। সমগ্রভাবে যুক্ত ফ্রন্টের এবং মন্ত্রিসভার। খাদ্যনীতি সফল হয়েছে কি না, সেটা ভিন্ন প্রশ্ন। নীতির সমালোচনা মধ্য কথা।

আরও আঘাত এসেছে যুক্ত ফ্রন্টের নির্বাচিত নেতা এবং মুখ্যমন্ত্রী প্রীজ্যোতী কুমার মুখার্জির বিরুদ্ধে। প্রকৃতপক্ষে যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের প্রথম দিন থেকে সব-চাইতে বড় যে-প্রশ্নটা দেখা দেয় পশ্চিম বাংলার জনজীবনে, তা আইন ও শৃঙ্খলার প্রশ্ন। পশ্চিম বাংলার জীবনে খাদ্যের পরে আর কোন সমস্যা এত গভীরভাবে দেখা দেয়নি। প্রকৃতপক্ষে যুক্ত ফ্রন্ট সরকার যে-দিন গঠিত হয়, তার পরদিন থেকেই শূন্য হয় নকশালবাড়ি কল্লক আন্দোলন। এই কল্লক আন্দোলনকে বেড়াইয়েই আলোচনা করা থাক না কেন, দেখা যাবে অত্যন্ত

প্রত্যক্ষভাবে মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি এই হিসাবকে আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিল। কৃষি-নীতির জটিলতা এবং কৃষকের সমস্যা নিশ্চয়ই ছিল এবং আছে; কিন্তু যুক্ত ফ্রন্টের শরিক হয়ে মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্টদের প্রত্যক্ষ সহানুভূতি থাকার সরকারের প্রচেষ্টাকে কদম করে দিচ্ছিল। তাই, আন্দোলনের তীব্রতা বাঁধি পাথর পর মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টিতে তার মতটাকে ভিন্ন আকারে প্রকাশ করতে হয়। সরকারকে সাহায্য করার জন্য, পার্টির ভিতরের সমস্যাভুক্ত বারীয়ে টেনে আসতে হয়। পার্টির সেতুরকে আত্মরক্ষা করার জন্য উপমুখ্যমন্ত্রী মার্কসিস্টদের পার্টি থেকে বহিস্কৃত করা হয়; কিন্তু নকশালবাড়ির আন্দোলনের সঙ্গে সাহায্য কোন নেতা বা কর্মীকে বহিস্কার করা হয়নি।

এটাই ছিল মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির শ্রীচোড়ী। এটা স্পষ্ট হয়ে যায়, যখন মন্ত্রিসভা নকশালবাড়ি সম্বন্ধে পুলিশকে সত্বর হস্তার জন্য নির্দেশ দেয়। পুলিশের সত্বরতার ফলে নকশালবাড়ি আন্দোলন যখন স্তব্ধ হয়, তখনই মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে প্রত্যক্ষভাবে আত্মরক্ষা করা হল মুখ্যমন্ত্রী প্রীজ্যোতী কুমার মুখার্জিকে। রাজনৈতিক আন্দোলনও গড়ে তোলা হল মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে, তার ফলে যুক্ত ফ্রন্টের মধ্যে তীব্র মতভেদ দেখা দিল। প্রকাশ্যভাবে মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট সদস্যরা মুখ্যমন্ত্রীর কাছে দাবি জমাাল-জবাব দিল। স্পষ্টভাবে মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টিতে বলতে হল—আমরা যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের নকশালবাড়ি নীতির সঙ্গে জড়িত নই। ফ্রন্টের মধ্যে সংকটকে আরও তীব্র করে দেওয়া হল।

অপর যে-সমস্যা এই ছয় মাসে পশ্চিম বাংলার অর্থনৈতিক জীবনে বিপর্যয় এসেছে, তার আধুনিক নাম 'ধোঁরাও'। সমগ্রভাবে ভারতের অর্থনৈতিক জীবনে যে-অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছে, তার প্রকমর থেকে পশ্চিম বাংলার পক্ষে যুক্ত খাতা সম্ভব নয়। কৃষি উৎপাদনের হার যেখানে কমে গিয়েছে, শিল্পের উৎপাদন যেখানে মন্দা, অর্থনৈতিক কর্মসূচীকে সেখানেই সূখ রাখা সম্ভব নয়। এই অসুস্থতার প্রতিভ্রা হিসাবে দেখা দেয় গ্রামিক আন্দোলন। এই আন্দোলন দেখা দেয় ধোঁরাও আকারে। ব্যাপকভাবে ধোঁরাও-এর ফলে শিল্পোৎপাদন আরও বাহত হয়। আরও বাঁধি পায় অচল অবস্থা। এই ধোঁরাও আন্দোলন পশ্চিম বাংলার অর্থ-নৈতিক কাঠামোকে আরও ভগ্ন করে তোলে। ফলে রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সাধিত বিবৃতি থেকে দেখা যায়, প্রায় ৫০ হাজার

প্রায়িক কর্মভূত হয়েছে এই হয় মানে।  
প্রথমদী গ্রী বালোজির বক্তব্যও খুব স্পষ্ট।  
তার মতে, বর্তমান সংসদীয় গণতান্ত্রিক  
কাঠামোর কোন কল্যাণ সাধন করা সম্ভব  
নয়। তাইই বড় আরও একজন মন্ত্রী এই  
কথাটা প্রকাশ্যভাবে বলেছেন। তিনি  
পশ্চিম বাংলার স্বাধীনতা মন্ত্রী শ্রীমতী  
ভট্টাচার্য। তিনি তার পার্টি আর এস-পি-র  
কাছে এক রিপোর্ট দাখিল করে বলেন,  
বর্তমান কাঠামোর জনসাধারণের কোন  
সমস্যা সমাধান করা সম্ভব নয়। তিনি মনে  
করেন, পার্টির প্রতিনিধি হিসাবে তার  
পক্ষে মন্ত্রিসভার না থাকাই বঞ্চিত।  
অবশ্য তার পার্টি এস-সুপারিশ গ্রহণ  
করেনি, কারণ, শ্রী ভট্টাচার্য পদত্যাগের  
ফলে বৃহৎ ভ্রষ্টের ভাঙ্গন ঘটিত হতে  
পারে।

হাতি বাই থাক, মন্ত্রীদের এই প্রকাশ্য  
সমালোচনার প্রত্যক্ষ চাপ এসে পড়ে বৃহৎ  
ভ্রষ্ট সরকারের উপর। রাজনৈতিক  
অনিশ্চরতাকে আরও বাস্তব করা হয়। এই  
রাজনৈতিক চাপ যেখানে এত তীব্র আকারে  
দেখা দেয় সেখানে কোন সরকারের পক্ষে  
কোন জন-সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নয়।  
তাই পশ্চিম বাংলার প্রতিটি সমস্যা এত  
তীব্র আকারে দেখা দিচ্ছে। খাদ্যের  
অনিশ্চরতার সমাধান সম্ভব নয় বলে,  
আন্দোলন সৃষ্টি করতে হয়েছে দিল্লিতে  
মন্ত্রীদের ধরনা আকারে। জনসাধারণের  
দৃষ্টিকে প্রকৃত সমস্যা থেকে দূরে রাখার  
জন্যই নিতে হচ্ছে এই সব প্রোগ্রাম-ধরনা  
হরজাল, কেন্দ্রের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ  
আন্দোলন। এটা স্ট্রাটেজী হিসেবে গ্রহণ  
করা হয়েছে; কারণ, বিভিন্ন পার্টির রাজ-  
নৈতিক স্বার্থকে অনিশ্চিত অবস্থার হাত  
থেকে বাঁচানোর একটাই পথ খোলা আছে।  
বৃহৎ ভ্রষ্ট সরকারের শরিক হলেও বৃহৎ  
ভ্রষ্টের নীতিগত সিদ্ধান্তকে আক্রমণ করা,  
সমালোচনা করা। এই সমালোচনা ক্রমেই  
তীব্রতর হাচ্ছিল, কারণ, সমস্যাগুলোও তীব্র  
আকার ধারণ করেছে।

এই পরিস্থিতি কোন দায়িত্বশীল  
সরকারের পক্ষেই কামা নয়। কারণ, যে-  
কোন রাজনৈতিক অবস্থাই থাক না কেন,  
জনসাধারণের দাবি জমাগড় সোচ্চারিত  
হতে বাধ্য। তার ইলিগতও পাওয়া গিয়েছে  
সবদলীয় তীব্র বিক্ষোভের মধ্যে। ইলিগত  
পাওয়া গিয়েছে বজরজে তৈলবাহী ট্রাক  
জটকে দেবার আন্দোলনের মধ্যে।

সে-কারণে আজ প্রয়োজন হয়েছে এমন  
কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা যার ফলে বৃহৎ  
ভ্রষ্ট সরকারের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কোন  
বিভ্রান্তি দেখা দেবার সুযোগ থাকবে  
না। বিভিন্ন দলের যে-মতবাদই থাক না  
কেন, মন্ত্রীদের লম্বিক আচরণের উপরেই

নির্ভর করে সরকারের সচিবতা। ঠিক এই  
কারণেই বৃহৎ ভ্রষ্ট কমিটি স্থির করেছে (১)  
কোনও মন্ত্রী মন্ত্রিসভার কোনও সিদ্ধান্তের  
প্রকাশ্য সমালোচনা করতে পারবেন না,  
বলভেও পারবেন না, তিনি মন্ত্রিসভার  
কোনও সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করেছেন কি  
না। প্রকাশ্যে সব সিদ্ধান্ত সমর্থন করতে  
হবে। (২) একজন মন্ত্রীকে আর একজন  
মন্ত্রীর বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কোনও কথা  
বলতে দেওয়া হবে না। এই আচরণবিধি  
গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ;  
কিন্তু এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার যে  
প্রয়োজন হয়েছিল এটাও অনুমোদনযোগ্য  
নয়। এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার মূল কথা :  
বৃহৎ ভ্রষ্টের অন্তর্ভুক্তকে জনসম্মুখ থেকে  
আড়াল করে রাখা।

কিন্তু এই অন্তর্ভুক্ত বৃহৎ ভ্রষ্টের  
মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। পশ্চিম বাংলার  
কংগ্রেস সংগঠনেও আজ দেখা দিয়েছে তীব্র  
বিরোধ ও মল্ল। এই বিরোধকে প্রশমিত  
করার জন্য কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি  
ভেঙ্গে দিয়ে নতুন সদস্য নিয়ে গঠিত করতে  
হয়েছে। কিন্তু মন্ত্রণা কার্যকরী সমিতির  
মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এই বিরোধের মূল  
কথা : বৃহৎ ভ্রষ্ট সরকারকে গদিত্যত করে  
কংগ্রেসকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা  
করা হবে কি না। প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী  
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং তীব্র সমর্থকরা মনে  
করেন যে, বৃহৎ ভ্রষ্টের আওতার এমন এক  
পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে যার ফলে  
কংগ্রেসকে কমতার পুনরার প্রতিষ্ঠিত  
করার প্রচেষ্টা এখনই করা উচিত।  
কিন্তু শ্রীঅতুল্য ঘোষ এবং তার  
সমর্থকরা এই প্রচেষ্টার ঘোরতর বিরোধী।  
এই বিরোধ আজ তীব্র আকার ধারণ  
করেছে।

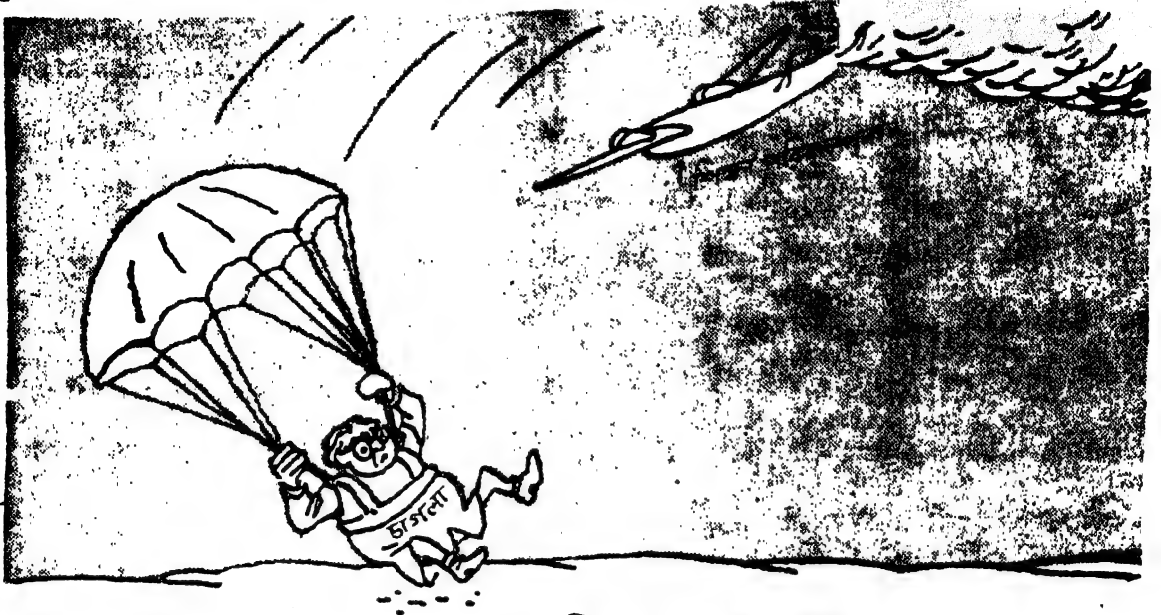
কারণ, ইতিমধ্যে শ্রী সেনের সমর্থক  
দলের কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা, যারা  
পশ্চিম বাংলা কংগ্রেস পার্লামেন্টারী  
পার্টিরও নেতা, দিল্লিতে কয়েকবার ঘোরা-  
ঘুরি করে বিশিষ্ট কয়েকজন কংগ্রেস  
নেতাদের সঙ্গে পরামর্শও করে গিয়েছেন।  
এই পরামর্শের ফলে কয়েকটি বিকল্প  
পন্থারও বিশেষভাবে চিন্তা করা হয়েছে।  
এক পন্থা : বৃহৎ ভ্রষ্ট থেকে সদস্য  
জালিয়ে এনে কংগ্রেসের শক্তি বাস্তব করা।  
কিন্তু পশ্চিম সদস্যকে জালিয়ে আনার  
পর বৃহৎ ভ্রষ্ট থেকে যে আন্দোলন সৃষ্টি  
করা হয়েছিল এবং যে আওরাজ তৈরি  
হয়েছিল তার পর এই পন্থার কার্যকারিতা  
সম্বন্ধে সন্দেহ দেখা দিয়েছে। তা ছাড়া,  
শ্রীঅতুল্য ঘোষ মনে করেন, এই পন্থার  
যে-সব সদস্য বৃহৎ ভ্রষ্ট ছেড়ে চলে আসবেন  
কংগ্রেসকে তাদেরই প্রাধান্য দিতে হবে  
নতুন মন্ত্রিসভার। দ্বিতীয় পন্থা : বাংলা

কংগ্রেসের বড় বড় একটি দলের পক্ষে  
থেকে যদি বৃহৎ ভ্রষ্ট ভেঙ্গে দিয়ে নতুন  
মন্ত্রিসভা গঠন করা হয় তাহলে সেই  
মন্ত্রিসভাকে কংগ্রেসের সমর্থন দেওয়া।  
এতেও আপত্তি জানিয়েছেন শ্রী ঘোষ।  
কারণ, তার মতে ছোট একটি দলের দ্বারা  
গঠিত সরকারের সকল সিদ্ধান্ত কংগ্রেসকে  
মেনে নিতে হবে। সমর্থন করতে হবে।  
শ্রী ঘোষ মনে করেন, এর একটাই অর্থ  
হয়, কংগ্রেসের পক্ষে রাজনৈতিক  
আত্মহত্যা।

এই বিরোধের তীব্রতা আরও বাস্তব  
পেরেছে, কারণ, শ্রীঘোষ মনে করেন, বৃহৎ  
ভ্রষ্টকে কমতাত্যত করার প্রচেষ্টার ফলে  
যে অশান্তি দেখা দেবে তা থেকে কংগ্রেস  
আত্মরক্ষা করতে পারবে না। কাজেই এই  
প্রচেষ্টাকে বাধা দিতে হলে আজ প্রয়োজন  
হচ্ছে পশ্চিম বাংলা কংগ্রেস সংগঠনকে  
দলগতভাবে নিরাসিত করা। এই  
নিরাসনের ক্ষমতা কোন দলের হাতে যাবে,  
তা নির্ধারিত হবে আগামী কংগ্রেস  
নির্বাচনের সময়। পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের  
নির্বাচন হবে দু'এক মাসের মধ্যেই।  
আগেও এই নির্বাচন হয়েছে, কিন্তু প্রতি-  
বারই প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়াই নির্বাচন  
সম্ভব হয়েছে। এবার এমন কোন  
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। কারণ,  
কংগ্রেসের ক্ষমতা কার হাতে থাকবে  
সেটাই নির্ধারিত হবে এই নির্বাচনে।

এই কমতার লাড়াইটা আরও তীব্র  
হয়েছে কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির একটি  
সিদ্ধান্তে। ওরাকিং কমিটি স্থির করেছে  
যে, কয়েকজন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা  
বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেস সংগঠনের বর্তমান  
অবস্থাটা বাচাই করে দেখবেন। পশ্চিম  
বাংলার এই সমীক্ষার ভার প্রথমে দেওয়া  
হয়েছিল শ্রী ইউ এন ডেবেরের হাতে।  
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল পশ্চিম  
বাংলার যাজেন শ্রীমদলকারীলাল নন্দ।  
শ্রীমদল সশো শ্রীঅতুল্য ঘোষের  
সম্পর্কটা যে খুব মধুর নয় এটা  
আর কারো অবদিত নেই। কাজেই  
অনেকের অনুমান শ্রীমদল পশ্চিম বাংলার  
বাওয়ার কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত তীব্রতর  
হবার সুযোগ পাবে।

তাই সমগ্রভাবে বিচার করলে এটা স্পষ্ট  
হবে যাবে যে, গত ছয় মাসের বৃহৎ ভ্রষ্টের  
রাজত্বকালে পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক  
জীবনে শূন্য সংসার নয় সংকট দেখা  
দিয়েছে। এই সংকটের মূল কথা চরম  
অসাম্প্রদায়িকতা। জনসাধারণের অনিশ্চরতা রাজনৈতিক  
জীবনকে পথার করে দেয়ার উপকরণ  
করেছে। এটাই বিপদ ছয় মাসের ভূতাত্মক  
সমীক্ষা।



মিঃ চাগলা সক্রিয় থেকে পদত্যাগ করেছেন।

মাদক-বর্জন নীতি সংশোধনের বিরুদ্ধে  
মোহাম্মদজীর কল্লের প্রতিবাদ।



আরও একটি বোঁধে ডাঙ্কন।





# বৈদেশিকী

## পারমাণবিক প্রশ্ন

পারমাণবিক বোমার জন্মনিয়ন্ত্রণ চেষ্টার আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশিয়া আপাততঃ এক মত। চোমাল-ভাড়া শব্দ-সমষ্টির হারফত একে বলা হয় পারমাণবিক অস্ত্র সম্প্রসারণনিরোধ চুক্তি। চুক্তির খসড়া তৈরি মার্কিন-রুশ উদ্যোগে। এই দুই প্রধান পারমাণবিক শক্তির চুক্তিতে সই দিলেই চুক্তি কার্যকর হবে না। জেনিভাতে ১৭-রাশত্বের নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে খসড়া চুক্তির চুল-চেরা বিচার হবে; তারপর এই ১৭টি রাষ্ট্র যদি চুক্তিতে সই দেবে, তবে চুক্তির বাইরে রয়ে যাবে ফ্রান্স এবং কম্যুনিষ্ট চীন। এদুটি রাষ্ট্র জেনিভা-বৈঠকে যোগ দেয় নি; পরমাণুবোমার জন্ম-নিরোধের চুক্তিতে ফ্রান্স বা চীন সই দিতে রাজী নয়। ফ্রান্স আমেরিকার প্রাধান্য মেনে নিতে নাকচ। চীনের মেজাজ তো আরও চড়া। আমেরিকা ও রাশিয়া, দুয়ের উপরই পিকিং মত খাণ্ডা। আমেরিকার সঙ্গে রাশিয়া সহযোগিতা করছে, পারমাণবিক অস্ত্রশক্তি বিস্তার বন্ধ করতে চাইছে, সেজন্য রাশিয়ার বিরুদ্ধে চীনের প্রচণ্ড অভিযোগ। মস্কো নাকি ওয়াশিংটনের সঙ্গে গোপন বোমাপড়া করে দুনিয়ার 'বৈশ্বিক' শক্তিগুলির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছে। অনেক নেই, চীনের বেপারোরা বৈশ্বিক ভাঙ্গতে রাশিয়া কিছটো বিব্রত এবং সন্দেহ। চীন পারমাণবিকশক্তির হওয়ার রাশিয়া খুশী হয় নি, অস্বস্তি বোধ করাও অসম্ভব নয়।

পরমাণুবোমার জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে কেবল আমেরিকা, রাশিয়া, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও চীনকে নিয়ে হলে কথা চিন্তা না। জাপাততঃ এরাই পারমাণবিক অস্ত্রধর। কিন্তু সারা পৃথিবী এখনও এদের হুকুম ওঠ-বস করার অবস্থায় পৌছয় নি। ওই পাঁচটি পরমাণু-শক্তিধর ছাড়া আরও কয়েকটি দেশ আছে যেমন ইতালি, সুইডেন, ভারতবর্ষ, জাপান, ইজরেল, বার্মা পরমাণুবোমা তৈরি করতে সক্ষম। এরা ছাড়া পৃথিবীর অন্যান্য দেশ বেশীর ভাগই এখন লুপ্ত পারমাণবিক শক্তিহীন 'অর্থ' এসব দেশে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন-ব্যাপারে এখনও একেবারে নাবালক। অতএব পারমাণবিক মর্যাদার নিরোধ পৃথিবী এখন তিন প্রাণীতে বিভক্ত—(১) পরমাণু বোমার বলায়ন

পাঁচটি বৃহৎ শক্তি, (২) পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন করে কিন্তু পরমাণু বোমা তৈরি করে না এমন গুটি সাত-আট দেশ, যাদের মধ্যে ভারতবর্ষ, আর (৩) পারমাণবিক শক্তিতে একেবারে নিঃসম্পদ দেশগুলি। পরমাণুবোমার জন্মনিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার তাৎপর্য অতএব এদের সকলের কাছে এক ক্রম নয়।

পরমাণুবোমার অধিকারী আমেরিকা, রাশিয়া এবং অন্য কোন কোন দেশের দৃষ্টিতে এই সাম্প্রতিক অস্ত্রের কারবার সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়তে না দেওয়াই ভাল। তাদের হাতে এ বোমা আছে কেবল তাদেরই থাকুক। অর্থাৎ আমেরিকা, রাশিয়া, ব্রিটেন বত খুশী পরমাণুবোমা প্রসব করুক, তাতে ক্ষতি নেই; ফ্রান্স ও চীন তো নিয়ন্ত্রণে একেবারেই নারাজ। মোটের পর পারমাণবিক সৌজাদারতারা বর্ষ' বর্ষ' বিস্তার পরমাণু বোমা প্রসব করতে থাকুন, জেনিভার খসড়া চুক্তি সেসবের 'লুপে' 'পিলে' কিংবা সাত্তিক মতে আত্মসংযমের বিধান দিচ্ছে না। পরমাণু বোমার জন্মনিয়ন্ত্রণ ও বিস্তার সম্পর্কে বস জড়াকৃত সব অন্যান্য দেশের বোমার।

এরকম পারমাণবিক প্রজন্ম-হরিজন গণপ্রমা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সবভাবতই বহু দেশের আপত্তি। ফ্রান্স ও চীনকে হিসাবের বাইরে ধরলেও, আপত্তি অনেক অনেক। রোমানিয়া কম্যুনিষ্টশাসিত দেশ, তবে ইরানিও অনেকটা সোভিয়েট-দল-ভাড়া। জেনিভা-বৈঠকে রোমানিয়াও আপত্তি তুলেছে; ভারত ও অন্য কয়েকটি দেশের অ-পত্তিও দেই ধরনের। পরমাণু-বোমার জন্মনিরোধ মানে কাছ'ত কয়েকটি দেশের পারমাণবিক অস্ত্রশক্তির একটোটিয়া অধিকার বজায় রাখা। কেটা যদি রাখতেও হয়, তবে পারমাণবিক অস্ত্রশক্তিহীন দেশগুলির কয়েকটি দাবি মেনে নিতে হবে—(১) পারমাণবিক অস্ত্রশক্তিহীন দেশগুলির নিরাপত্তা রক্ষার প্রতিশ্রুতি। (মুশকিল কী যে, এ ধরনের প্রতিশ্রুতি বিপদের সময় শেষ পর্যন্ত কাজ দেবে কি না সন্দেহ।) (২) পারমাণবিক শক্তি যে-সব দেশে উৎপাদিত হয় সে সব দেশের পারমাণবিক কার্যক্রম পরিদর্শনের সুযোগ, (৩) পরমাণু-বোমার অধিকারী দেশগুলির পারমাণবিক অস্ত্রজাশড়ার রক্ষণ কমিয়ে আনার ব্যবস্থা। এ সমস্ত দাবি

পারমাণবিক অস্ত্রশক্তিধররা পছন্দে মানেন রাজী হবেন মনে হয় না।

ভারতের তরফের আপত্তি এবং তার কারণ সুস্পষ্ট। পরমাণু-বোমা এ দেশে তৈরি করা সম্ভব, অবশ্য অবিলম্বে নয়। যতদিন এ দেশে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন বিদেশের সাহায্যের উপর নির্ভর ততদিন পরমাণু বোমা তৈরি ব্যাপারে ভারতবর্ষ নিজের ইচ্ছামত অগ্রসর হতে পারে না। কারণ এ বিষয়ে বৈদেশিক সাহায্য সংক্রান্ত চুক্তির নিষেধ খুব পরিষ্কার ও কঠোর। পরমাণু বোমা তৈরি করতে হলে ভারতের নিজের চেষ্টায়, নিজস্ব উপায়ে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনের সমস্যা আগে সমাধান করতে হবে। কিন্তু তা বলে পরমাণু বোমা তৈরির অধিকার এবং সংকল্প ভারত ছাড়তে পারেন না, পারা উচিত নয়। চীনের পারমাণবিক অস্ত্রশক্তি ভারতের নিরাপত্তা বিপন্ন করছে, এটাই একমাত্র কথা নয়। এশিয়ার একমাত্র পারমাণবিক অস্ত্রশক্তিধর হওয়ার বলে চীনের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি বোড়েছে, জলুম জবরদস্তির সুযোগও আরও বেশী পাচ্ছে। কাজেই কেবল রণনৈতিক প্রয়োজনে নয়, রাজনৈতিক কারণেও ভারতের পারমাণবিক অস্ত্রশক্তিধর হওয়া দরকার।

পরমাণু-বোমার জন্মনিয়ন্ত্রণ চুক্তিতে অনেক ব সবলে ফ্রান্স ও চীন বাদে) সই দিলেও একটা ফাঁকি অতন্ত বন্ধ করা খুবই কঠিন। পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনের হস্ত রংতালির কারবার বন্ধ করা হচ্ছে না, মরোনিয়াম রংতালিও চলবে—অবশ্য সহই পরমাণু-বোমা তৈরি না করার শর্ত মানা করার প্রতিশ্রুতি আদায় করে। একটিমাত্র পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র বে পরিমাণ প্লুটোনিয়াম তৈরি হয় তা বিবেচনায় পাঁচ শো পরমাণুবোমা তৈরি করা যায়। একমাত্র বাধা, ইতালি কিংবা ভারতের মত দেশের আইনগত অর্থাৎ চুক্তির শর্ত। প্লুটোনিয়ামের ভান্ডার স্কটল্যান্ডে, কিন্তু হতে থাকলে সে খব'ত খেঁচ পরমাণু-বোমা তৈরির ক্ষমতি কোন কোন দেশ নিতেও পারে।

১২-১-৬৭

বিবরণ সমারাচক  
**গ্রীষ্মক দাশের**  
**সাহিত্য-সন্দর্শন**  
 সাহিত্যের রূপ, রীতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে  
 আধুনিক গ্রন্থ (5th Edition)  
 দ্বাদশমুদ্রণ এন্ড কোং, কলিকাতা ১২

দ্বি ৪৬১১)



## নতুন নাটক

বীরু মন্থোপাধ্যায়ের  
এখানে থিয়েটার হবে ২.৫০

শক্তিপদ রাজগুরুর  
গণিবেগম ৩.০০

রবিদাস সাহারায়ের  
লাথ টাকা (স্ট্রী-বজ্রিত) ১.৭৫

প্রান মাস্টার ॥ বিশ্বের বিশেষ  
গোল পার্ক ॥ এক অশ্বক শেখ  
নাটক নিয়ে নাটক ॥ রিহার্সাল  
লেডী টাইপিষ্ট ॥ গুরুভার

সিটি বুক এজেন্সী  
৫৫, সত্যব্রত মোড় স্ট্রীট, কলি-১

চিরঞ্জীব সেনের সহস্রাবাহিনী

## খুনীর দেশ নেই ৫.০০

বারীন্দ্রনাথ দাশের ঐতিহাসিক উপন্যাস

কোশাম্বী রজনী ৭.০০ ॥ লালমহল ৮.০০

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিরন্তন সাহিত্য

মন্বন্তর ৮.০০ ॥ তামস তপস্যা ৫.০০

ডঃ জীবেন্দ্র সিংহ রায়ের আলোচনা গ্রন্থ

আধুনিক বাংলা গীতি কবিতা

বাংলা ভাষার সৃষ্টি থেকে ক্রমবিকাশ। ৮.০০

প্রাইমা পাবলিকেশনস, ৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## শেষ থেকে শুরু

নাটক: সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.০০

## বারোঘণ্টারগরে

নাটক: কিরণ মৈত্র ॥ ৩.৫০

যে কোন নাটকের জন্য অগ্রিম সহ লিখুন

এবারের স্রোত একাঙ্গ সংকলন

## একালের একাক্ষ

বিভিন্ন খণ্ড ॥ বিভিন্ন রসের ১২টি নাটক  
সম্পাদনায়: সুদীন দত্ত ॥ ৭.০০

## শারদীয় দৃশ্যকাব্য

এতে থাকে:

রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি  
নাসির: বীরু মন্থোপাধ্যায়  
ভাসের কণ্ঠস্বর-এর অনুবাদ

বীরু ভট্টাচার্য এবং অশান্ত বিবর  
রমেন লাহিড়ীর একাক্ষ ডঙ্কর  
রজন ঘোষের অমৃতস্য পুত্র:

আরও প্রবন্ধ আছে ॥ দাম ৩.৫০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ  
১৫ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

—প্রকাশিত হইল—

সুধীরজন মন্থোপাধ্যায়ের  
আধুনিক উপন্যাস

## সরোবর

দাম-২.৭৫

—আরও দুইটি সড়-আগমনে: উপন্যাস—

শক্তিপদ রাজগুরুর

পশ্চান ঘোষালের

বাসাংসি জীর্ণানি

মেহুয়া হত্যার

দাম ১৯

মামলা

দাম-৬

অধ্যাপক ডঃ ব্রীহমলকর্ষিত সমস্যা, এম.এ. ডি.ফিল সমস্যা  
বাংলাদেশের গিরিশচন্দ্রের

কপালকুণ্ডলা ৪, জনা ৪, প্রফুল্ল ৪,

যজ্ঞেশ্বরের

চন্দ্রগুপ্ত ৪,

সাজাহান ৪,

মেবার-পতন ৪,

সারগর্ভ ভূমিকা, চরিত্র-আলোচনা ও টীকাসহ প্রকাশিত হইয়াছে।

ভক্ত চরিত্রগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্য সংগ্রহভান।

প্রীতিকরনারায়ণ কর্মকার প্রণীত

বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী

(মজুমদার সচিত্র ইতিহাস) ৬.৫০

প্রীপশ্চান ঘোষাল প্রণীত

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে নতুন

পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

## অপরাধ-বিজ্ঞান

(১ম) দাম-৮

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩, ১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

# সুনন্দর জার্নাল

(একটি একাত্তিকা)

[আ] কালের রঙ নীল—একবারে শরৎের নীল। মেঘগুলো হালকা হয়ে গেছে। যদিও দেশে চাল-টাল বিশেষ পাওয়া যাচ্ছে না—কিন্তু শারদীয়-সাহিত্যের দরাজ আয়োজন চলছে। গ্রাফ বোয়াল থেকে চুনো-পুটি তোষক—সবাই ঘাড় গুঁজে পুজো-সাহিত্য রচনা করছেন। বলা অনাবশ্যক,



দেশে থাকতে জানতাম ওটা রবীন্দ্রনাথের ছবি

সুনন্দর লেখার কোনো চাহিদা নেই—এমন কি 'দেশ' পত্রিকার সবসংস সম্পাদকও তার শারদীয়া সংখ্যায় সুনন্দকে দুটো পৃষ্ঠা দিতে রাজী হন নি—বলেছেন, 'আগে নামী লেখক হোম মশাই, তারপর দেখা যাবে।'

নামী লেখক হওয়ার সম্ভাবনা এ জীবনে আছে বলে মনে হচ্ছে না। কাজেই জ নীলের পাতাতেই একটু শারদীয় সাহিত্যের চর্চা করে নিই। এবটা নাটিকা লিখে ফেলা যাক। এর বিষয়টা বাস্তব কি কাল্পনিক এ তর্ক অনাবশ্যক। আমার ডিফেন্সে রবীন্দ্রনাথ আছেন—'সেই সত্য যা রাঁচবে তুমি, ঘটে যা তা'—এটসেটরা এটসেটরা।।

প্রথম দৃশ্য

(জম্বুস্বীপ নামে খ্যাত রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় পর্যটন অফিস। জনাচারেক বিদেশী ও বিদেশিনী—ভারী এতদ্দেশ্য পরিভ্রমণে এসেছেন। তাঁদের জ্ঞান দান করছেন জনৈক পর্যটক বিভাগীয় কর্মচারী)

এক নং বিদেশী ॥ আপনাদের এই তা লি কা য় ডেল্‌হি-বম্বে—ক্যাশমীর-জয়পুর-আগ্রা-বেনারস—সব পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু ক্যালকাটার নাম নেই কেন?

কর্মচারী ॥ ক্যালকাটা? ও হো—না-না। দুই নং ॥ কেন, ক্যালকাটা বলে কি একটা সিটি আপনাদের নেই?

কর্মচারী ॥ হাঁ আছে। কিন্তু ওহো—সে একটা বিভীষিকা। সে একটা দৃশ্যবন্দ।

এক নং ॥ কেন?

কর্মচারী ॥ সে একটা মৃত-নগর। আবর্জনায় পূর্ণ। সেখানে শব্দ কলেরায় ব্যাক্তিরিয়া। সেখানে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অসুস্থ হয়ে পড়বেন। হয়তো মারাও যেতে পারেন।

একজন বিদেশী মহিলা ॥ হে আমার দম্বর, কী ভয়ানক।

এক নং ॥ (জোদের সঙ্গে) তবু আমি সেখানে যেতে চাই। আমি ট্যাগোরের নাম শুনছি। তিনি সেখানে জন্মেছিলেন।

কর্মচারী ॥ ট্যাগোর? (একটু ভেবে) ও হাঁ-হাঁ, একজন কবি ছিলেন বটে। কিন্তু এখন তাঁর কবিতা কেউ পড়ে না, আমিও পড়িনি। তা ছাড়া তিনি একটা ডেজ ল্যাংগুয়েজে কবিতা লিখেছিলেন, সে ভাষা হিন্দী'র একটা শাখা মাত্র। তা বিলুপ্ত এবং গুরু! তাঁর জন্যে ক্যালকাটা ধাওয়া'র কোনো দরকার নেই।

মহিলা ॥ না—কোনো দরকার নেই, আমি যাচ্ছি না।

দুই নং ॥ আমিও না।

এক নং ॥ (দু নংয়ের কানে কানে) বুদ্ধ না—টিভির সুবিধে হবে। একটু রিস্ক নেওয়াই যাক না। (জোরে) আমি যেতে চাই। কোথায় ক্যালকাটা?

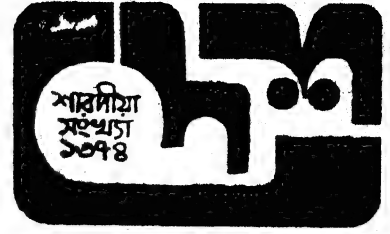
কর্মচারী ॥ (হতাশভাবে) বোধ হয় 'নেকার' সিমকটে। কিন্তু যদি যান, আপনার জীবনের জন্যে আমরা দায়ী নই। নোংরা—চতুর্দিক অরণ্যে পরিপূর্ণ। ওহো—ভয়ংকর।

এক নং ॥ মঙ্গ কি, আড্ডেড়ার হবে।

(কর্মচারীর গভীর দীর্ঘশ্বাস)

দ্বিতীয় দৃশ্য

'সেই নোংরা ভয়ংকর ক্যালকাটার উপ-



• বি শে য জা এ ব ণ •

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

অপ্রকাশিত চিঠি

• রবীন্দ্র-বিন্দু-কবির প্রীতি কবির মনোভঙ্গ এই অমূল্য চিঠিতে পরিব্যক্ত •

প্রমোদকুর আতর্থাঁর

মহাস্থবির জাতক

• অপ্রকাশিত আত্মকাহিনীর শেষ পর্ব •

প্রবোধকুমার সান্যালের

জুয়া

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

বুদ্ধদেব বসুদর

কলকাতার ইলেকট্রো

• নাটিকা •

সমরেশ বসুদর

প্রজাপতি

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

ঘৃণ পোকা

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

সত্যজিৎ রায়ের

হলিউডের হালচাল

• বিশেষ রচনা •

দাম : প্রতি সংখ্যা ৩.৫০

রেজিস্ট্রি ভাণ্ডার (ভারতে) ৪.০০

আসামে বিমান-ভাণ্ডার ৪.৭৪

বাইতারাতে জাহাজ-ভাণ্ডার ৫.০০



ঘরে এই আবেজনার ছাঁটটা তুলে রাখি

পার্টিন অফিস। পূর্ব পরিচিত দুই পর্যটক উপস্থিত। কর্মচারীর পরিবর্তে এক সুহাসিনী সুরঞ্জিতা তরুণী। তিনি ক্যালকুটার নন। চাকরির দায়ের এই অভিশপ্ত নগরে থাকতে বাধ্য হয়েছেন।

পর্যটক এক নং ॥ আমরা শুনোই, ক্যালকুটার চারদিকেই গভীর অরণ্য।

তরুণী ॥ ঠিকই শুনছেন। এই 'বেংগল'

খুবই জঙ্গলময়। আত্মিকার সত্তা। সত্যতা সংস্কৃতি এখানে কিছুই নেই।

পর্যটক দুই নং ॥ আমরা জঙ্গল দেখতে চাই।

তরুণী ॥ খুব ভালো কথা। কৃষ্ণাগোরে (কুন্সনগরে) চলে যান। ইহা বেংগলের বৃহত্তম অরণ্য।

এক নং ॥ কৃষ্ণাগোর? সে কতদূর?

তরুণী ॥ সাত কিংবা আট কিলোমিটার হবে। ট্যাক্সি করেই বেতে পারবেন।

দুই নং ॥ অশেষ ধন্যবাদ, মিস—

তরুণী ॥ (মধুর হেসে) কিছু না—ইহা হয় আমাদের কর্তব্য। তবে সাবধানে যাবেন।

বেংগল-টাইগার খুবই ভয়ংকর—জানেন তো?

এক নং ॥ শুনছি। অজ্ঞা, আমরা সত্যক থাকব।

তৃতীয় দৃশ্য

(একটি প্রতীক্ষমান ট্যাক্সি। দুই পর্যটক আরোহণ উদ্যত। জনৈক এতদ্দেশীয় 'গাইডের' প্রবেশ।)

গাইড ॥ সুপ্রভাত মহাশয়গণ। আমি আপনাদের সরকার নিয়োজিত পথ-প্রদর্শক।

এক নং ॥ আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে এত আনন্দিত! ভালোই হল, আমাদের একটি কৃষ্ণাগোরের জঙ্গল দেখিয়ে আনুন।

গাইড ॥ (চমকে গিয়ে) কিসের জঙ্গল বললেন?

দুই নং ॥ কৃষ্ণাগোর। বেংগলের বৃহত্তম অরণ্য। ক্যালকুটা থেকে মাত্র সাত জাট কিলোমিটার। (তরুণীর কথাগুলো) মুখস্থের মতো আওড়তে লাগল। বেংগল-টাইগারের পরিপূর্ণ। অজ্ঞা মহাশয়, আপনি কি মনে করেন, আমাদের সঙ্গে রইফেল থাকে উচিত?

গাইড ॥ (হতচকিত) কুন্সনগরে জঙ্গল? মাথা খারাপ নাকি? সে তো টাউন। তার



দৃশ্যরবনে বেতে পারবেন না, আমার ছাঁটটা তুলে রাখুন

দৃশ্য একগো কিলোমিটারেরও বেশি। জঙ্গল মো সন্দেহবনে। তার অনেক আরোহণ করতে হয়—লগ্নে যে গাড়ি করতে হয়—সে তো বিস্ময়ের ব্যাপার।

এক নং ॥ তবে যে পর্যটন অফিস—

গাইড ॥ তাদের বোধ হয় ভুল হয়েছে।

দুই নং ॥ (ডাউ) ভুল। এটি জঙ্গল। লোকগণের সব ভয়—সব ভীষণবাসী—সব ভয়ংকর অরণ্য গম না দিলে বেতে পার না—

গাইড ॥ বেশ দৈর্ঘ্যে না মহাশয়!

এক নং ॥ গাল। হেঁমব দৈর্ঘ্য থাকবে ফেলি। আর এখানে নয়। ট্যাক্সি—বিমান—

[যথনিক পাতন]

মনের মতন জড়িয়ে গথনা

**বিস্মরকার স্ন্যাও স্প্র**

১১৪ বিপিন বিহারি গান্ধী স্ট্রিট-বক্সার-কলকাতা

পূজার্য নৃতন সাদা

**ইণ্ডিয়ান মিক্স শাউম**

কালিজ স্ট্রিট মার্কেট কলিকাতা

শারদীয়া **মিনিমিনি** ১০৭৪

ছোটদের জ্যেষ্ঠ শারদ-সাহিত্য-সম্মেলন

মহালয়ার আগেই বেরোবে

লিখছেন: নজরুল ইসলাম, হেমেন্দ্রকুমার রায়, তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমেন্দ্র মিত্র, বিমল মিত্র, অচিন্তা সেনগুপ্ত, লীলা মজুমদার, আশাপাণ্ডা দেবী, নীহার গঙ্গু, কামাক্ষী চট্টো, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গো, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, স্বপনবরুড়া, জ্যোতির্ময় গঙ্গো, মহাশ্বেতা দেবী, ইন্দ্রিরা দেবী, ধীরেন্দ্র ধর, মনোজ বসু, হরিনারায়ণ চট্টো, পার্থ চট্টো ও প্রতিমা দে। এ ছাড়া আরও অনেকে।

এই আশুচর্য-সুন্দর বার্ষিকীখানির দাম মাত্র ৩। সভ্যক ৩-৬০।

বিনামূল্যে পেতে হলে 'ছ' টাকা ঢালা পাঠিয়ে 'মিনিমিনি'র বার্ষিক গ্রাহক হও। এজেন্টরা যোগাযোগ করুন।

শ্রী প্রকাশ ভবন • ১৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা-১২।

২ কল্লপগুলো ছোটোমোটা করছে।  
লক্সেস, বিস্কিট থেকে শব্দ করে  
করে ডালা, চিরুনি, এসেসস পবস্ত।  
প্লাস্টিকের পুতুলওয়াল ও আসছে, আর  
আসছে কাঁচের গাড়িতে করে খাবার।  
গরমিক নিরন আলোর ফসী ধবধবে।  
প্ল্যাটফর্ম লোক লোকাকর্ষণ অগ্নিনিভ বারী  
আঁক ফুলির ভিড়ে। ওয় মনে হ'ল যেন  
চড়কের মেলা। শব্দ সং সেক্ষে বেড়ান  
ময়ূরদের আর দু'গারই অভাব। শ্রীমতী  
হাসল পান-খাওয়া লাল ঠোঁটে। অনামনস্ক  
হয়েছিল অনেকক্ষণ। ওকে থাকা মেয়ে  
চলে গেল মালটানা গাড়িটা। শ্রীমতী  
যেনাও মরে গেল। ফুলির গারের বায়  
লেপটে গুল শরীরে।

ববর! ইতর কোথাকার!

কিন্তু সে কি করে করে হেসে পালল  
পালটা জবাবের পরিবর্তে। কি বিচ্ছিন্ন  
হাসিটা! অশ্লীল ইঙ্গিত ছিল ওর  
ভরতে। রাগে হাড়গাতি জ্বলতে লাগল।  
শ্রীমতীর : বদমাশ কি আর গারে লেখা  
থাকে।

যত রণ গিয়ে পড়ল দিবোলন্দর ওপরে।  
কেন আসছে না এখনও? পানের বোটার  
শেষ কামড় মেয়ে ছুঁড়ে ফেলল সে।  
বিরক্তিতে ভরে গেল মন। লোকটা কি  
খয়ের দিতে ভুলে গেল নাকি? বিস্বাস  
লাগছে ম'খ। চুন খয়েরটা তার আবার  
বেশী না হলে চলে না কি না।

শ্রীমতী বখন প্রথম পান খেতে শব্দ  
করে, তখন এতটা নেশা ছিল না তার।  
নেহাত ঠোঁটটাকে লাল না করলে চলত  
না বলে। লাল ঠোঁট, লাল লিভ, চমৎকার  
লাগত। আরনার কাছে কতবার দেখত  
খারিয়ে ফিরিয়ে। তাই তো পনের ঘরের  
দিসি ঠাটা করে বলত, স্বামী সোহাগিনী।

লক্ষ্য পেত, শ্রীমতী। পালের ঘরের  
দিদির ম'খ বড় খোলা। এতটুকু কিছ  
ব'দি বাধে! হয়ত কথাটা মিথ্যা নয়।  
স্বামীর ভালবাসা সে তো কম পারনি।  
বিরের পর প্রথম প্রথম সিঁদুর পরতে  
গেলে নাকে গড়িরে পড়ত। আর পাঁচজন  
লোকের সামনে তাকে অপ্রস্তুত হতে  
হয়েছে কতদিন। শ্রীমতী ডাবল, সিঁদুর  
তো আজও পড়ে নাকে সিঁখিতে পরতে  
গেলে, কিন্তু দিবোলন্দর কি আগের মতই  
আছে? ও যেন কত দূরে সরে গেছে।

ওর মন উলটন করল। হৃদয়ের মত  
বিখতে লাগল, আসবার আগের সেই কুহ  
ঘটনা। পিঁপড়ের এককলমে অভ-  
গুনের টাকা দিতে যারন করেছিল সে।  
বিশেষ কিছুইয়ে যেতে হচ্ছে টাকার লরকার  
সেখানে প্রতি পদে পদে। ওকে বরং পরে  
পারতেনই চলত। কিন্তু উলটো হুকসো  
দিবোলন্দর। জেখ রাঙিরে বলল, ডোয়ার  
তাই হলে আর ও কল্ল করত না।

# শ্রীমতীর মন

কনাক্স



রাগে, দ্রুত ওর মনে বেতে ইচ্ছে  
করাছিল আত্মসম্মানের একটা ভীর  
জ্বালায়।

লোক বাড়রে প্ল্যাটফর্মে। বাড়ির কাটা  
এগিরে চলছে মিসিটের বর পেরিয়ে।  
বহির্ভূত ভেসে আসছে মেরেলী কণ্ঠের

বোকা বালা, হিন্দী এবং ইয়েরজীতে  
আর মাত কল মিনিট। কি হ'ল দিবোলন্দর।  
ওর চোখে উদ্বেগের চিহ্ন। অরনিমিত  
দু'গার মত ক্যাকাশে দেখাল ম'খটা  
তোষ দট্টো ম'রতে লাগল ভিড়ে, পেরুরা  
পল্লবাবি-পরা মনদ্বটার দেখা পেল না

তবু। ও তো বলেছিল, ট্যাক্স থেকে মাল নামিয়ে আসছে একটু পরেই।

শ্রীমতীর বুক ধড়কড় করছে—কোন বিপদে পড়েনি তো? যে রগচটা মানবে। নিশাং ট্যাক্সিওয়ালার সঙ্গে গোলামাল বাড়িয়ে বসেছে। একে নিয়ে আর পারা যায় না। একান্ত অজান্তেই শ্রীমতীর হাত দুটো উঠে এল কপালে। ঢোক গিলতে গিলতে অসহায়ভাবে তাকাল প্ল্যাটফর্মের আর এক মাথার। ওই তো সে আসছে। বাঁচা গেল।

হৃৎস্পন্দ হঠাৎ ছুটে এলো দিবোন্দু। মেজাজ চাড়িয়ে বলল, হাঁ করে দেখছ কি? গাড়িতে উঠতে পারেনি?

কিছুই বলল না শ্রীমতী। স্বামী আর দেওরের সঙ্গে পারে পারে এগিয়ে গেল

কম্পার্টমেন্টের দিকে। কোন কৈফিয়ত কিংবা কথা কাটাকাটি করার মত প্রবৃত্তি তার হ'ল না।

দিবোন্দু মাল গুলে দেখল আর করে। খুশী হয়ে বখশিস দিল কুলিকে। আরও একটি টাকা। আর স্ট্রীর দিকে তাকিয়ে বমকের সুরে বলল, বসে পড়, জায়গা পাবে না কিন্তু এর পর।

শ্রীমতীর মনে হল, বড় রকম করে বলল তাকে দিবোন্দু। কথাটা কি, আর একটু ভিকিয়ে বলা যেত না? ও কেন এমন হয়ে গেছে। ভাবল, কে এর জন্যে দায়ী? কেউ না। সবই তার কপাল! তবু, বকের ভেতরটা জ্বলতে লাগল। অনেক মূহুর্তের মতই আজও কমা করতে পারল না স্বামীকে।

হুইসল বাজল। শেষ হুইসল। সি-অফ করতে এসেছিল যারা, সেই পরিচিত মুখগুলো মিলিয়ে গেল জানলা থেকে। দিবোন্দুর দারিহের ঘেন শেষ নেই। পিণ্ডু বলছে, দাদা, আমি ছুটি পেলেই চলে যাবো তোমার কাছে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই কিন্তু সাবধানে থাকিস। টাকার দয়কার হলেই লিখিস।

কেদে ফেলল ছেলেটা। চমৎকার অভিনয়। শ্রীমতী, চোখ সরিয়ে নিল। অতটা বড়াবাড়ি কি ওর না কমলেই চলত না? উদার দাদাটি মাস পরমার মনিঅডার করতে নিশ্চয় ভুলতেন না। দিবোন্দুর চেখেও জল। অবাক হয়ে গেল শ্রীমতী। তার জন্যে কোনদিন কান্ডে দেখেনি সে।

বিদঘটে অন্ধকারের বকে লাইটের আলো। দূরের শহরতলির আলো। গাড়ির যিক্ যিক্ শব্দ। একঘেরে, বিস্তী। ডোবা, পুকুর, গাছপালা দেখতে দেখতে কলকাতার জন্যে কমা পেল শ্রীমতীর। আবার কবে ফিরতে পারবে এখানে? দিবোন্দু তো তাকে কিছুই বলেনি।

মাইল পোস্টের তারে পাক-খাওয়া ঘড়িটা ঝপট ঝাচ্ছে প্রচণ্ড বাতাসে। বিদেশ বিকুই...কেমন শহর? .....কেমন কোয়ার্টার দেবে কোম্পানি কে জানে! হয়ত ব্যারিকেন জ্বালতে হবে। লাইট থাকবে না মফস্বল শহরে। .....কত সুবেরই না ছিল কলকাতার সেই স্ন্যাট! ফের যখন বদলি করবে এখানে তখন কি আর পাওয়া যাবে অত সস্তার বাড়ি? ...কালী ঘাটের মায়ের মুখ মনে পড়ছে। আসবার আগে পূজো দেওয়া হয়নি। রন্ধে কর মগো। মগল কর আমাদের। ফিরে গিরে পূজো দেব তোমার।

শ্রীমতীর মন তোলপাড় করছে স্মৃতি, বাখা, ঘটনার চেউ। ওর মন কেমন করছে। কিছু ভাল লাগছে না। মহারাজ-ঠাকুর রোডের অনেক পুরনো গলিটা মনে পড়ছে। সুরকিঢালা এবড়ো-খেবড়ো পথ। সবময় রোলার চালাতে শরু করেছিল কর্পোরেশন। পাকা রাস্তা হবে। আর কোনদিন জল জমবে না বৃষ্টি পড়লে। সেই পথ দিয়ে যাবে ঘোষাল-দিদি, পিণ্ডুর মা। শ্রীমতীই হাটবে না শব্দ। .....জলের কুঁজোটা আনা হয়নি ভুলে। ঘোষালগিামী হয়ত নিয়ে গেছে কখন। ওই মিনুর মা কি কম সুবোধ-বাদী? ...সর্বনাশ করেছে, পরসা জমানো মাটির ঘটটা? নিশ্চয় দিবোন্দুর স্টেকসে। উঃ মাগো, একটা দুটো করে যে অনেক পরসা জমোছিল ওতে। দিবোন্দুর পকেট-মারা খুঁচরো পরসা প্রতিদিন কেলেছে সে ঘটে। .....ওর

## শারদীয়া ঘরোয়া

এবার উপন্যাস লিখছেন :

বিমল মিত্র, আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, হেনরি মিলার মৈত্রপায়ন, অমিত চট্টোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য (নাটক)

গল্প :

অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র দাস, শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

সিনেমা বিভাগে :

শচীন ভৌমিক, অশোক ঘোষাল, রঞ্জন মজুমদার, সুদেশচন্দ্র

তা ছাড়া বহু বিভাগীয় রচনা, পুরোনো দিনের কথাপ্রসঙ্গে লিখতেন যমুনো দেবী, পঞ্চক মল্লিক ও তিমিরবরণ। হালিউডের কয়েকটি চাণ্ডালবর প্রেম-কাহিনী। বম্বের চিত্রতারকা কামিনী কোশলের রচনা। ফিল্মের কয়েকটি হিট গানের স্বরলিপি লিখতেন নীপেন বসু। অজস্র আকর্ষণীয় সিনেমার ছবি। বড় সাইকে প্রায় চার শ' পৃষ্ঠা। দাম চার টাকা।

২০শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে।

কার্যালয় : ৭৯/এবি, লোয়ার সাকুলার রোড। কলি-১৪

(সি-৩২৬৭)

চোখ খুলে যা পড়ে উঠবে। ...ডিম্বাশ্রয়  
হাঁসের মতো দেখে খানিকটাঃ

দিয়েলসের কেমেন উদ্দেশ্য-উদ্ভাষ্য।

আমাদের আগে পড়ে যা় চোখ  
কোমল করেছিল। ...দিয়েলসের জীব-সামগ্রী  
কি স্মার্তাধিক ছিল? তাকে ও যেন  
একিধারে চলতে চাইছিল।

শ্রীমতীর চোখ জলে উঠল। অশ্রুকারে  
বেড়াল যেমন শিকার খেঁজে। মনে হল,  
জীবনে কোনদিন যে কমা করতে পারবে  
না পড়ে যাবে।

যদি আসছে না ওর। বাড়ির গলি  
ভেসে উঠল আবার। .....ছাইয়ের গাদার  
অধরে বেড়ে-ওঠা কুমড়া গাছ, লঙ্কার  
চারা। ওসব এখন পড়ে মাদের।

বন্ধ চোখের অশ্রুকারে ভেসে উঠল  
মিন্দুর মা, ঘোষালদিদির মত। কি করছে  
সে এই রাত দশটার? নিচুর আলোচনা  
করছে তার কথা? হতই হোক, পাঁচ বছর  
কেটেছে বার সংগে। কোমর বেঁধে ঝগড়া  
করছে যদিও, তবু তো বিপদে  
আপদে ছুটেও এসেছে একে অন্যের।  
মনে পড়ছে তার, নৃপরের রোদে ছাদের  
আলসের ভর দিয়ে পাঁচজনের একত্র  
জটলা। খোশগল্প, হাসাহাসি, ঢলাঢলি।  
কতারা তখন আপিসে। কেউ খোদ বড়-  
বাবু হয়ে তাবেরারী করছেন, কেউ  
ছোটবাবুর চেমারে বসে হাই তুলছেন।  
কলম গিষছেন। শ্রীমতীর তখন ভাবতে  
ভালই লাগত এই মেয়ে জন্মটা। ঘরে বসে  
পরের ওপর পা তুলে গল্প কর, পান  
চিবোও, গড়িয়ে নাও। কিন্তু ও বেচারীদের  
নাহেহাল হয়ে আপিস ছোটায় পালা।  
ঘোষাল-দিদি এই নিরেও তো কম ইয়াকি  
করেনি। বলেছে, রোজই কি আর দশটা  
পাঁচটা আপিস করেন মনে কর? ছুটি-  
ছাটা কি আর থাকে না? সিনেমা আছে,  
রেস্টুরেন্ট আছে, তারপর.....!

কথা শেষ না করে কি এক ইপিণ্ডে  
চোখ নাচাত মিন্দুর মা। কঠিন দীর্ঘ-

### আমাদের প্রকাশিত বিজ্ঞান

|                    |      |
|--------------------|------|
| অন্তরীক্ষ মানচিত্র | ৩.০০ |
| ভূবিদ্যের সন্ধান   | ৪.০০ |
| আন্তরীক্ষের সন্ধান | ৩.৫০ |
| জীবন ও পরিবেশ      | ৩.০০ |
| জীবন ও পরিবেশ      | ৩.০০ |
| জীবন ও পরিবেশ      | ৩.০০ |
| জীবন ও পরিবেশ      | ৩.০০ |
| জীবন ও পরিবেশ      | ৩.০০ |
| জীবন ও পরিবেশ      | ৩.০০ |
| জীবন ও পরিবেশ      | ৩.০০ |

প্রতিষ্ঠান: পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশন  
১৯, চান্দালা পল্লী রোড, কলিকতা-৬

নিম্নাই ভবিষ্যতের নতুন বই

## আকাশ ভরা সূর্য তারা ৪.০০

এই লেখকের পার্লামেন্ট স্ট্রীট ৪৪ নং ৬.০০

বিমল মিত্রের সুবহু গল্পসংকলন

### গল্পসম্ভার

সরকারী বাণিজ্যের আওতার বাইরে থেকে বিমল মিত্র তার-  
কবীর প্রায় সমস্ত প্রধান ভাবার বাঙালী সাহিত্যকে আবার তার  
পূর্ব মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তার উপন্যাস পাঠকরা  
তার এপিগামিক ভাবনা ও ইতিহাস-চেতনার পরিচয় আগেই পেয়েছেন কিন্তু তার ছোট  
গল্পগুলিও যে সেই একই মহৎ গুণাবলি, তার পরিচয় দেবার জন্যই এই সুবহু  
গল্পসম্ভার প্রকাশের প্রয়াস। বিভিন্ন গ্রন্থে প্রকাশিত ও প্রকাশ্যে অপ্রকাশিত রচনার  
মধ্য থেকে নির্বাচিত করে একটা ধারাবাহিকতার ও ভ্রম-পরিপাকিত মূল সেওয়া হয়েছে।  
উপন্যাস-লেখক ও গল্প-লেখক বিমল মিত্রের মধ্যে যে ভাবগত ও আঙ্গিকগত পার্থক্যের  
বেড়াখাল নেই, এই গল্পসম্ভার তারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ-পত্র।

রাসিক পাঠকের বাস্তবিক সংগ্রহের উপযুক্ত করে এর পরিবেশ সকলের মনোহরণ  
করবে। পাটনার সার্ভাইট পরিচয় সম্পাদক সুভাষচন্দ্র সরকারের সুবীর্ণ ভূমিকা  
সম্বলিত আগাগোড়া নৃমূল্য সিনেকের বাঁধাই। বিখ্যাত শিল্পী অজিত গুপ্তের আঁকা  
সুন্দর্য প্রচ্ছদপট। দাম : ১৬.০০

শংকর-এর

১ চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১ ১৭৭ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে ১

## রূপতাপস যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

দাম : ৪.০০

দাম : ৬.০০

বনকুলের নতুন বই

জয়সম্ভার নতুন উপন্যাস

## এক ঝাঁক খঞ্জন মহাশ্বেতার ডায়েরী

দাম : ৬.৫০

শীতাই 'মহাশ্বেতা' নামে ছায়াচিত্রে দেখান হবে। ৪.০০

মুদ্রাট চেজের The proper Study of Mankind এর অনুবাদ

## মানব ও সমাজ বিজ্ঞান একটি ব্রতন দিগন্ত

অনুবাদ : বেবা চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানভাষ্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু বলেছেনঃ  
“.....এই বইয়ে সমাজ-বিজ্ঞানের আলোচনার পরিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রদানের  
পন্থা বিবেচনা করা হয়েছে। সেই বিষয় দেশের বাসিন্দাদের, শিক্ষার্থীদের ও উন্নয়ন  
হস্ত-হস্তী সমাজ অবস্থিত হলে দেশের সমগ্র উপকার হবে বলে আমার বিশ্বাস।.....  
এ প্রমাণ অনুবাদিকা ও প্রকাশক করেছেন, তাকে আমি স্বাগত করছি। বর্তমানে  
ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাজ ভাঙনের মধ্যে। এই পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই নতুন সমাজ,  
সমাজবোধ ও মূল্যবোধ গড়ে উঠবে বলেই বর্তমানে বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন দৃষ্টিভঙ্গী  
প্রসারের প্রয়োজন খুব বেশি।” দাম : ৩.০০

বেবজ্যোতি কর্মপের

সমরেশ বসু

চাবক সেতল

## আমেরিকার ডায়েরী জগদল তিন তরঙ্গ

“আমেরিকার ডায়েরীর পাতা-  
গুলি বহু ভাষা ভাষা.....”

—বৃন্দাবন

৪৪ নং ৬.৫০

বাংলার চটকলের শতাব্দিক  
বংশের ইতিহাস রচনা  
করিনি। ১৬.০০

ভারত-মার্কিন মানস-সংঘাত  
নিরে তিন তরঙ্গ বাংলা তথা  
ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম  
উপন্যাস। ৪৪ নং ৬.৫০

বাক-সাহিত্য ০০, কলকাতা ৬০ | বৈদ্যনাথ

দাবা (নোট) ০.০০



মাধ্যম ফেনে বনোছিল, কানরা তা  
থকে বণ্ডিত ভাই।

ଏକସ ଠାଣୀ, ଅଳ୍ପକ୍ରା ଭାଲ ଜାଗତ ନା  
ମିନଡ଼ୀର । ସବ କହାର ମାନେ-ଓ ଭାଲ ବୁଦ୍ଧତ  
ମା । ଅଳ୍ପକ୍ରା ଏହାର ଗ୍ରନ୍ଥ ଗୋଲାମେଲେ  
ମାଗତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କହବାଜୀ । ତବ, ଯୋଗ ଦିଅ  
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହରେ । ମାନବଗୁଣଲୋକେ ଏବେ ଗର୍ଭ  
ମାଗତ ନା । କର୍ତ୍ତାମିନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଏସେହି ଆମର

থেকে কোন একটা কাজের হাতের, এই  
 বা! বিকেলের জলখাবার তো বানানো  
 হয়নি, চাঁল ভাই দিদি।

চলন্ত ট্রেনে মনে পড়ল সেই  
 যাকালগিমির মৃৎ। ও'র ধাবড়ানো  
 সখির সিঁদুর, গলায় কণ্ঠের মলা,  
 বহাধবায়ের নিরিম্বি আহর।...  
 অমায়িকও ছিল ঘেঁষলদিদি। এটা ওটা

ঝিঝি' ধরল পায়ে। টান করে মেলার  
উপায় নেই তবু। কদের ট্রাক, বড়িড়  
গাধা মেঝেয়। নজর পড়ল দিব্যোদয়  
ওপরে। তোফা ধুম লাগিয়েছে বাজে  
বেড়িং পেতে। মানুষটা একবার দেখলও  
না, তার ঘুমের জঘনা হল কি না।  
মাথে মাথে ছব্ব স্থাশ'র মনে হয়  
স্বাভাবিক। সবেছ ছাশ, দিব্যোদয় তাকে  
ভালবসে কি বসে না। তার কি এমন  
কেউ আছে যে ওর মন কেড়ে নিয়েছে?  
সোদিন তো স্পষ্টই জানতে চেরেছিল,  
হ্যাঁকে, সত্যি করে বলব? তা গারেই মাখল  
না সে। ঘর-ফাটোনে হাসি হেসে বলল, পাগল  
না কি?

ট্রেন দলছে। সিংবোন্স দলছে। গাড়ি-  
সুস্থ লোক আর শ্রীমতী। কিন্তু ও হাতই  
উড়িয়ে দিক, শ্রীমতী কোন থেকে  
বিশ্বাস করত পারছে না? সিংবোন্স কেন  
যেত তবে পুটুর মর ঘরে? বলত, বাই  
পুটুর অঙ্ক দেখিয়ে দিয়ে জািস,  
বোটারি বসা থাকে বিদেশে।

কোনদিন প'ড়ুর মা এসে বলত,  
ঠাকুরপো, আমার হাতজোড়া ভাই। এই  
চিঠিটার একটা জবাব লিখে দেবে?

দিবোন্দু যেন কেমন গলে যেত।  
দিনরাত গদম হয়ে থাকা মান্দবটার মদখে  
হাসি ফুটে উঠত।

শ্রীমতীর ভয়-ভয় করত পশুটের মাঝে।  
 মুখে কিছু বলতেও পারত না। রমাঘরে  
 খসিত নাড়তে নড়তে চোঁচায় ডাকত,  
 ওগো! শর্যোপেকা ঢুকেছে শিড়ির  
 তলায়, শীগগির এসো ভো.....

খিলাখিল করে হেসে উঠেছে শ্রীমতী...  
 জ্বালা কাছে এসে নাকিতেই। কি কথা  
 হাছিল পদুটর মার সঙ্গো? জ্বালি শুনতে  
 পাইনে?


ছিঃ ছিঃ ! তুমি এত নীচ !

চালা গরম্নে বলছে দিব্যোদয়। তখন  
শ্রীমতীর মনে যেতে ইচ্ছে হয়েছে। মাথা  
তুলে তাকাতে পারেনি অনেকক্ষণ। অনেক  
রাতে বখন ঘরে ঘোছ, তখন দিব্যোদয়  
মাঝরাত, -নাচ ডাকিয়ে বসেছে সে।  
শ্রীমতীর প্রবৃত্তি হয়নি ওর পালে গিরে  
দেতে। যে ডাকে স্রাব্য করে না, ডাকে  
কিছতেই ইচ্ছে করে না। সোনার-




তখনই তাকে ফরহান  
দিয়ে দাঁতের যত্ন নিতে শেখাবার সময়

এখন ওর সব জীবন জানবার আগ্রহ, শেখার ইচ্ছা। আপনার কাছে ও কত কী শিক্ষণীয় জানবে—পরে যত করে সেলব শিক্ষা বুঝে কাজ দেবে। ঠিক ভালো হাওয়ার শিক্ষাটা দিতে চলেছেন বা! হাজার ভট্ট, বড়মানুষ—কমলাস্বামী ব্যাকার করে কিভাবে পুর করতে হয়, তাকে লেকচা গুলিয়ে করুন। তাকে ভাল শিক্ষা দেবার এই হল সময়—বাড়তে ওর নিজেকে গ্রীষ্মভয় বাড়তে পারে।



করহাল। এ টুপসেট বার করেছেন একজন বহু-  
 তিকিসেক। এতে আছে বাড়ির পক্ষে উপকারী  
 বিশেষ বিশেষ উপায়। এ আশনার জালা  
 টুপসেট—বা আশনার আর আশনার মেয়ের—  
 দুজনের পক্ষেই সমান ভালো। রেজ রায়ে, রেজ  
 লকমে আশনি তকে করহাল খিরে হাং হাং  
 অরো নেবাং—দীভের বহু বাজে আশীবর অভ্যেস  
 করে বার।



বিশ্বাস্য! ১৯৪৫ অব্দে অধ্যাপিকা হীত আর দায়িত্ব বহু। ১০-১২ কক্ষের প্রকাশিকা। সেয়ে ছেল বার্মার একজন আভাইবাহুরা হুগো, মোর ভাষিক ১৯৩৩, ১৯৩৪-৩৫ এই সময়ের ১০ শব্দার ভাষিকটিই হার (পত্রাবাহ কামলাক্স বাহর) তিনটি লিখুর।

হার .....  
 টিকান। .....  
 হার ভাষার হার হীত বাহ বিধে কামায়ে। হার, হারেক, হীনা, হারিক, কামারী, হে, হারিস, হেয়ে, হারামার ক হারিক।

০ আশার হারেকের হারেক হীনা হারেকের একটা হারার হার হার হার হার হার।

"DI"

**ଆହୁତାଜ୍ଞା ବିଧାନେଟି --** ଏକ ବହୁଚ୍ଛିଦ୍ରିକିଂସକେର ଡେରୀ

CHGM-19F 8 8M



কুমারের মত হলে নিরে টানাটানি করবে কেন? একেবারে মাদুর পেতে ও রাত কাটিয়েছে কতদিন। পরদিন আবার সেই নুন-ফেনের হিসেব। কথা বলতে ইচ্ছে হয়নি, তবু বক্তব্য সংসারে আছে, কথা বলতেই হয়েছে এবং হবে।

কত সুখী পাশের ঘরের ঘোষালদিদি। তার রাগ হলে মিনুর বাবা মান ভাঙায়। কত সাধাসাধি করে। মিনুর বাবা ঘর তেড়ে নড়ে না বিকলে আপিস থেকে ফিরে। শ্রীমতীর মনে হয়, সে যদি মিনুর মা হতো।

সামনের সীটের মাড়োয়ারীরা পান খেল, জম্বা খেল। খইনি টিপতে বসল কেউ। কেউবা চুপুট। কি সব বলাবলি করে হাসছিল তারা। ওর মনে হল, পচিশেলী ভাষায় কথা বলছে ওরা। মাড়োয়ারী, হিন্দী, হাড়োতী ভাষার সংমিশ্রণ হয়ত। সে তো শুনেনিছিল দিবোদ্রের মধ্যে রাজপুতনার লোকেরা নাকি হাড়োতী ভাষায় কথা বলে। ও ডেবডেবে চোখে চেয়েই রইল। কত রকমেরই যে লোক, আর কত রকমেরই তাদের ভাষা। ঘরে ঘরে সব দেশ দেখার সাধ হয় শ্রীমতীর। দিবোদ্র আগে দূরের প্রলোভন দেখাত। বলত : কাশী নিয়ে যাবে, হরিদ্বার, মথুরা। আর নিরুৎসাহ!

শ্রীমতীর ঘুম এলো চেখে। তন্দ্রার ঘোর মনে হল, পিষ্টটো কানিছে। ওর বৃকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল। পিষ্টো কানিছে। সতি কানিছে? অন্তত দানার জন্যে তো কানিবেই। আর বৌদি লোকটাও কি খবে খরাপ তার? দু'বাবহার যদিও সে অনেক করেছে। আহা, মা মরা ছেলটো! সে আর কেন-দিন খরপ বাদহার করবে না। নাগরাকটর গিরেই চিঠি লিখবে তাকে। দিবোদ্র, একে আরও ভালবাসুক। ওর সব অভাব পূরণ করুক। শ্রীমতী মোটেই বকবে না তাকে।

ও সন্নেহে তারিকের দেখল ঘুমন্ত শব্দমীকে। বৌদিয়ের ওপর থেকে ঢলে পড়েছে মাথা। বেচারীর বস্তু লাগছে। রাজার জিনিস রয়েছে ওতে। শ্রীমতী কি ওর মাথাটা তুলে নেবে কোলের ওপর? একটু অলসতা স্পর্শ, আরাম? না থাক গাড়িসুস্থ লোক তারিকের দেখবে বেহায়া স্ত্রীর কান্ড। মনে করবে কি?

মা দিবোদ্রকে বড় ভালবাসতেন। সে তো বলেছিল, তাদের সংসারে লাখ-খাঁটা খেয়ে পড়ে না থেকে তাদের কাছে থাকতে। কিন্তু মা-ই তো আপত্তি করতেন। জামাইয়ের সংসারে থাকা? লোকের বলবে কি?

বাইরে ঘরফরে বাড়ল। এটাই কি বসন্তকাল? সব ঋতুর মধ্যে নাকি এই

কালটাই লক্ষ্য। তাদের বিয়েও তো হয়েছিল এ সময়। এই কালমে পূর্ণ হল বসন্তকাল। বোলো বছরে বিয়ে হয়েছিল তার। আর আজ হাঙ্কিল। তা হলে দিবোদ্রের কত হল? প্রশ্ন হচ্ছিল সেকি। ওর বড়ো হয়ে গেল!

নিশাচরের মত আকাশে উড়ছে কি এক পাখি। রাত কত হল? বোধ হয় বারোটা। ওদের বিয়ের লগ্নও ছিল এমনি গভীর রাতে। কত দরদ নিয়ে হাত ধরেছিল তার দিবোদ্র। ছাদনাড়ল বসে ঘোমটার আড়ালে চোখাচোখি করে হাঙ্কিল দুজনের। লক্ষ্য, অলক্ষ্য ওর বুক

টিপ্ টিপ্ করছিল। কেমন লোক, কে জানে। খানিকটা পড়েই বাসরঘরে টের পেরেছিল, পতি-সেবতাটি খাড়াপ মল। তখন দিবোদ্রের চোরাড়ে মুখটাকে কোমল মনে হল। জোড়াতার নীচে ছোট ছোট চোখ দুটোও সুন্দর।

বিরের পরের দিনগুলো। বউবাজারের খানাপুলির মধ্যে টেনে তুলল দিবোদ্র। সাতসেঁতে আলো-বাতাসহীন ঘর। প্রথম প্রথম খাপ খাওয়াতে পারত না। পাণি-হাটির মাঠ, বাট পুকুরের জন্যে কমা পেত তার। পাড়ারগিরের খেলা হাওয়ার যে মন, তার ভাগ্যে বোঝার সইবে কেন!

॥ পূজার তিমখানা অফুলন গ্রন্থ ॥

## রূপসী অন্ধকার ॥ অজাতশত্রু

আশ্চর্য শক্তিমান লেখক অজাতশত্রুর নতুনতম উপন্যাস।  
লেখকের মতে—এ পর্যন্ত প্রকাশিত তার উপন্যাসগুলির  
মধ্যে নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠতম। ৭.০০

## বনবাসর

॥ বৃদ্ধদের গৃহ ॥ ৩-৫০ ॥

বাংলা সাহিত্যে হেমিওয়ের মেজাজ পাওয়া যায় একমাত্র বৃদ্ধদের গৃহের লেখার। বনজঙ্গলের পটভূমিকায় জটিল রোমান্টিক কাহিনী। প্রকৃতিকে নারীদেহের মতোই উপভোগ করা যায়—মৃৎ পাঠক অকুণ্ঠে মনে নেবেন।

## সমরেশ বসুর শ্রেষ্ঠগল্প

এতাবৎ বড় গল্প লিখেছেন, তার মধ্যে থেকে বাছাই করা সর্বোত্তম গল্প-সংগ্রহ। অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনা ও ভূমিকা ॥ ৮-০০ ॥

## সাধুতপস্বী

॥ লংগারজন বোধ ॥ ৭-০০

অলম্বাজার (২৭-৮-৬৭) বহু সিদ্ধ মহাপুরুষের আবির্ভাবে পৃথ্বে এই ভারতভূমি। রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, নৈরাশ্যের অনাশ্বকরের মাঝখানে বার বার এসে দাঁড়িয়েছেন তারা, বিহ্বল বিভ্রান্ত মানুষকে শুনিয়েছেন অমৃতের বাণী। বৃগ-বৃগান্তের অধ্যাত্মসাধনার ধারা বেয়ে এমনি করেই তারা শৌঁছে দিয়েছেন মানুষকে জন্ত থেকে অনন্তের ভাবনায়—বৃন্দের মধ্যে অশ্বত্থের উপলব্ধিতে। ...এ খণ্ডে তিব্বতী বাবা, কমলাকান্ত, বামা ক্যাপা, বিজয়কৃষ্ণ সোমবামী ও প্রভু জগদ্বন্ধুর কথা বলা হয়েছে। সত্যত্ববোধে নবীনচন্দ্রের গৃহভ্রমণ ও হিমালয়ের পূর্গম গৃহগহবরে কঠোর সাধনা, এক মধুর মানবিক অন্তরঙ্গতার উপর কমলাকান্তের ভক্ত-ভগবানের সম্পর্ক গড়ার বাসনা, কিলোর বামাচরণের গভীর ভগবিশ্বাস ও বলিষ্ঠাসনে সিদ্ধিলাভ, বিজয়কৃষ্ণের ক্রীড়া ও একান্ততা এবং প্রভু জগদ্বন্ধুর দেবোপম মহিমা মনকে কি এক অনির্বচনীয়ভাবে অভিষিক্ত করে তোলে। বইটি যে কোনো পাঠকের হৃদয় জয় করবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

শ্রীমতীর বস্তু গ্রাণ্য হচ্ছে। তার মধ্যে আছে: ওন্দরনাথ, নিরাময় শ্রীমতী, দামক গদ্যকলত্র, জামলক্ষ্মী মা, দাড়া মা এবং অন্যান্য

গ্রন্থপ্রকাশ, C/O, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাক্সের চট্টোয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কমটা শিল্পিরের মধ্যে দিয়ে জল পড়ত  
খুঁটির রাতে। জলে ভেসে যেত ঘর।  
বিছানা গুটিয়ে সারারাত বসে থাকত  
দুজনে। সকালে উঠলে আঁচ দিতে গেলে  
ভ্যাপসা ঘোঁরার ছাড়ত গন্ধ। তবু যেন  
অভাবকে অভাব বোধ হত না।

সোঁদিন হারিয়ে গেল কেন? যদি আবার  
ফিরে আসে, তবে বেশ হয়।

শ্রীমতীর মনে হ'ল, আমি ভাল ঘর  
লাইনে। বেশী পরস্যা চাইনে। যদি

দিবোন্দুই না আগের মত থাকে।

নিশুড়িত রাত। সমস্ত কামরা ঘুরে  
অচেতন। টেনের গতির একটানা শব্দ।  
শ্রীমতীর মন পাখি হয়ে উড়ে গেল। ও  
যেন অনেক বছর আগের সেই ঘোমটা-  
টানা নতুন বউ। নাগরাকটার নিজস্ব  
শহরে দিবোন্দুকে একলা করে কাছে  
পাবে। ওখানেতো তার এত বন্ধু থাকবে  
না। শ্রীমতী ভাবল, পোড়ারমুখী পুটুর  
মা আর নাগাল পাবে না। একরে সে

জন্ম। ওর সারা মন, চেতনার গভীরে  
রইল দিবোন্দু। ও অপলকে চেয়ে রইল  
স্বামীর দিকে। ও কি চায় বুঝতে পারল  
না। এখন গাড়িসমূহ লোক তাকালেও  
সে চেতনা হারায়ে। ও কাউকে দেখতে  
পাবে না। শ্রীমতী আঙ্গুরের মত উঠে  
স্পর্শ করল স্বামীকে। চুলের সেই পুরনো  
গন্ধ, চোখে হাত ঢেকে ঘুমোনের সেই  
চেনা ভাণ্ড।

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল দিবোন্দু, কি  
ব্যাপার?

শ্রীমতীর কাঁপা কাঁপা স্বর। মোহ  
কাটেনি তখনও। বলল, সমস্ত রাতটাই  
তো ঘুমোতে ঘুমোতে বাবে, এসো না  
একটু গল্প করি?

দিবোন্দু, ঘুম ঘুম, লাল চোখে  
তাকাল। বলল, ঠাট্টা করছো?

তারপরই চোখ বুজল আবার।

শ্রীমতীর মাথার মধ্যে কিছু কিছু কলস।

ধপ্ করে বসে পড়ল নীচে। বুকের  
মধ্যেটা শূন্য মনে হল। ও যেন বেঁচে  
থাকার মানে হারিয়ে ফেলল আবার।  
কোথায় চলেছে? কিসের আশায়? সন্দের?  
বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটে। তখন  
মনে হ'ল বগ্নক দিবোন্দু। ফাঁকির লোকা  
কুড়িয়েছে শ্রীমতী। দিবোন্দু তাকে কিছু  
দেয়নি। শূন্য শূন্য কতবাই করেছে।  
স্বীকে সমস্যার কথা বলতে আসেনি  
কোনদিন। তাকে ভাবনার ভাগ দেয়নি।  
স্বী মনের দিকে চেয়ে দেখেনি কি চায়  
সে। তখন ওর মনে পড়তে লাগল  
কতদিনের কত তুচ্ছ ঘটনা—পিন্টু, পিন্টু,  
এই টাকাগুলো রাখ। দেখিস্ তোরা  
বউনি যেন বাজে খরচা না করে।

ঘুম জাওল দিবোন্দু। বোধ হয়  
সিগারেটের নেশায়। গাড়ি থেমেছে কেন  
এক বড় জংনে। জিজ্ঞেস করল, চা  
খাবে? তিনপাহাড় স্টেশনের চা খুব  
বিখ্যাত।

শ্রীমতী বলল, না।

দিবোন্দুর মধ্যে কোন ভাবান্তর নেই।  
জানলা দিয়ে মাথা গলিয়ে ডাকল চা-  
ওয়ালাকে। এক ভাড়ি চা নিঃশেষ করে  
শূন্যে পড়তে পড়তে বলল, টেন চাপলে  
তুমি তো বেশ জেগে থাকতে পারো?

শ্রীমতী নিরুত্তর।

তুমি তো এই লাইনে এই প্রথম আসছ  
না। রডগেজের লাইন তো তাই খুব  
জোর চলছে ট্রেনটা। কাল শিলিগুড়ির  
পর থেকে শুরুর হবে মিটার গেজ।

শ্রীমতী তবু বোবা। ওর কানে বাজছে  
দিবোন্দুর কথা। অবান্তর প্রশ্ন আর  
প্রগলভতা। কিছু সময় আগের আচরণ  
থেকে এখন কি ভ্রাতা। সে তাকে খুঁশী  
করতে চাইছে কেন? ওর খুঁশিতে তার

প্রকাশিত হইল:

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা এম এ পরীক্ষার্থীদের একটি অপরিহার্য সহায়ক-গ্রন্থ

অধ্যাপক গুরু ও চৌধুরী প্রণীত

## আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি বিশেষ যুগ

[ষষ্ঠ পত্র প্রথমার্ধের বিগত দশ বৎসরের প্রমোদনের সহ ঐ পত্রের  
অন্তর্গত বাবতীর লেখক ও তাহাদের পাঠ্য রচনার বিস্তারিত আলোচনা]

মূল্য : ১২.০০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : হাউস অব বুকস

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলি-৯

(সি ৩৫৮৮)



**লোমা**

ভারতের মোট  
কেশ তৈল  
রপ্তানীর মধ্যে  
১৬% স্থান  
অধিকার  
করেছে

হাঁ, লোমা ভারতেও যে রকম,  
ভারতের বাইরেও ঠিক ততখানি  
জনপ্রিয়। তার কারণ লোমা সব কেশ তৈল তথা  
কেশ কালোকার কলপের মধ্যে বেশী কার্যকরী।  
লার্জ, মিডিয়াম ও ছোট বোতলে পাওয়া যায়  
এবং পোমেড হিসেবেও টিউবে পাওয়া যায়।

একমাত্র এজেন্ট ও রপ্তানীকারক:

এম. এম. খামবাতিওয়ালার আহমেদাবাদ-১

এজেন্ট : নীলাম্বর হারিচাঁদ, ৫৫/৬, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কি এসে যায়? সহানুভূতি, দয়া অনেক হয়েছে, আর নয়।

উত্তর নী পেয়ে হাই তুলতে তুলতে ঘুমিয়ে পড়ল দিব্যেন্দু। আশ্চর্য! কত কম ওর অনুভূতি!

সামনের সীটের মাড়োয়ারীরা দাবা খেলছে। হাতী, ঘোড়া, কিশ্তিমাং দিরা...

শ্রীমতীর চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে দাবার ঢালে ঢালে। ...প্রমোদন হাল ওর। কত টাকা মাইনে বাড়ল কে জানে! বশুমতল অবশ্য জানবে। সেখানে নাম কিনবে রেস্টোরারি খাইয়ে। আর সে কিছু চাইনেই বলবে, মনে রেখ তুমি কেরানীর বউ!

কিন্তু নিতাই নতুন ফাইফরমাল খাবারের ফিরিস্তি ঝগাড়ে হবে শ্রীকে।

হয়ত মশলার কৌটোর মশলা থাকবে না। তেলের টিন ঠন ঠন। তখন অনেক কষ্টে জমানো পরসার ঘটটাকেও ভাঙতে হবে। স্বামীর বারনাকে যে সে ফিরিয়ে দিতে পারবে না।

শ্রীমতী বিপর্যস্ত মন নিয়ে দেখতে লাগল জুরোটারির খেলা। কিস্তী মার দিরা...হ্যাঁ শ্রীমতীও তো অনেক কিস্তী মারতে পারত। রেলের চাকরির মত সুখ আবার আছে নাকি! লোকে তো লাগে লাগে হয়। ভালোমানুষ স্বামীটি তার! ঘৃণা থাকে না। অফিস, মদ, চোরাই মাল পেলে সোজা ধরিয়ে দেয়। আপিসে নাম হয়। এদিকে পরসার অভাবে সংসারে নানা অসুবিধে হয় যদিও। উদার! মহৎ!

ও জ্বলন্ত চোখে দেখল স্বামীকে।

তারপর বাইরের আকাশের তারা দেখতে দেখতে কখন নিবেও গেল।

ট্রেন চলছে ঘটাং ঘটাং। শ্রীমতী ঢুলছে। পুটের মা শাখা পরিণে দিরেছিল কালী-ঘাটে। বলেছিল, এসব দরকার। এয়েতিত্তির চিহ্ন।

ভোর হয়ে আসছে। পানকোড়ি বকের সারি খালের জলে। ভোরের নরম বাতাস ঘূমের আমেজ আনছে। ওর ঘুম আসছে। চোখ ডেঙে ঘুম আসছে। ট্রেন চলছে তো চলছেই। এর বেন বিরাম নেই, বিপ্রাম নেই। চারদিকের দৃশ্য, প্রকৃতি সব কেমন অচেনা। তাদের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল দিব্যেন্দু। ও অশ্রুত দৃষ্টিতে দেখল স্বামীকে। মনে হল, কোনদিন দেখিনি, কোন এক অচেনা আগন্তুক বেন।

## • সদ্য প্রকাশিত তিনখানি বই •

### গান্ধীজীর দত্ত

সুধীর ঘোষ

কোমরেটে মিশনের সঙ্গে গান্ধীজীর যোগসূত্র বন্ধুর কাজ করেছিলেন যে লক্ষ মানবচিহ্ন, সেই সুধীর ঘোষের আত্মকথা "গান্ধীজীর দত্ত"। ক্ষমতা ও সমতার পর্বের বহু নেপথ্য-ঘটনার চাওলকর কাহিনী এতে বর্ণিত হয়েছে ॥ দাম ১৫.০০

॥ ছোটদের বই ॥

### আমাদের নিবেদিতা

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

লোকমাতা নিবেদিতার সমগ্র জীবন-আলেখ্যটি লেখক গল্পের মত মনোমগ্ন করে এ গ্রন্থে চিত্রিত করেছেন। বিদেশী বইয়ের মত পাতার পাতার বহুরঙা চিত্রে স্ফুটিত এমন মনোভাষা ছোটদের বই বাংলায় দুর্লভ ॥ দাম ৬.০০

### মিতুল নামে পুতুলটি

গ্রেগেন ঘোষ

ছোট একটুকুনি এক পুতুল। নামটি তার মিতুল। দুটু-দুটু চোখ—মিটিমিটি চার। টুকটুক তেঁট—মুচকি মুচকি হাসে। সেই পুতুল-মিতুলের রূপময় রূপকথা "মিতুল নামে পুতুলটি"। পাঁচটি পুরো-পাতা দুঃখের ছবিতে অলমসে এ বই ছোটদের মন কাড়বে ॥ দাম ০.০০

## রম্যাপদ চৌধুরীর

উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

### পরাজিত সম্রাট

এ উপন্যাসে লেখক এ যুগের ভূত্বাহীন শাস্ত্রহীন নিঃসঙ্গ মানবসমাজের এক করুণ চিত্র এঁকেছেন। যে মানবসমাজ ভালোবাসা চায়, শান্তি চায়, ভৃত্তি চায়; কিন্তু নিম্ন যুগের চক্রান্তে পার শত্রু ঘৃণা, আশংকা আর বাখতার জ্বালা। তবু যুগের সঙ্গেই সে বাখতে চার যুগের সেতু, বাখতার সঙ্গে বাখতার—ভালোবাসা দিয়ে, আত্মসমর্পণ দিয়ে। কিন্তু বাখাই। বাখাই তার সব উদাস, বাখাই তার লক্ষ প্রত্যেক। "পরাজিত সম্রাট" বাখ মানবতার কালজয়ী কাহিনী ॥ বিতীর মন্ত্রণ ॥ দাম ৪.০০

### বনপলাশির পদাবলী

সমকালীন গ্রামের জীবনকে পুনরায় রূপে-রসে, সরল-জটিলে, কল্পিত ও মহত্ব পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পেরেছেন এ যুগেরই একজন আধুনিক লেখক—এ কম বিশ্বাসের কথা নয়। সরল অথচ বলিষ্ঠ কাব্যময়তার, গভীর মনতা ও অগুণে বিরোধী দৃষ্টিতে বাংলা দেশের যে-কোন সাধারণ গ্রামের মতই একটি গ্রামকে সজীবিত করে তুলেছে "বনপলাশির পদাবলী" ॥ ভূতীর মন্ত্রণ ॥ দাম ৮.৫০

### গল্প-সমগ্র

প্রথম প্রকাশের দিনটি থেকে শুরু করে আজ অবধি অসংখ্য গল্প রম্যাপদ চৌধুরী লিখে এসেছেন, বিষয়গোষ্ঠেয় তার প্রত্যেকটি আজও উল্লেখনীয় হয়ে আছে, তার আলোকিত মতন আধুনিক কালেরও আলোড়ন। বৈচিত্র্যে ও পটভূমির বর্ণনার, চরিত্রচিত্রণ ও রচনাকৌশলে, রসমাধুর্যে এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এ গল্পটি তার শ্রেষ্ঠ গল্প বা নির্বাচিত গল্পের সংকলন নয়, অলালোচ্য রচিত সকল গল্পের সংগ্রহ ॥ বিতীর মন্ত্রণ ॥ দাম ১০.০০

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্রাঙ্গ বাল লেন । কলকাতা ১

# ক্রমে বাস্তব

**অ** কন্যার সংবাদ পাওয়া গেল, রাহিব'বরক হস্তী গী এম সি চাগলা কেন্দ্রীয় হস্তীসভা হইতে সরিষা আশিসছেন এবং তাঁহার পদভ্যাগপত্র প্রায় সপ্তে সপ্তেই গৃহীত হইয়াছে।—“সংবাদটা অকস্মাৎ



পাওয়া গেলেও ব্যাপারটা আকস্মিক নয়; এটা যে অস্ফুট'বরক হিন্দী-প্রেম-প্রসূত তা আমরা জানি এবং জানি এতে আশাত আছে, সেই কো অবহেলা”—বলেন খুড়ো।

**প**শ্চিমবঙ্গে চূড়ান্ত খাদ্য সম্পদ দেখা দিয়াছে; এই সময় কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া না গেলে রেশনিং ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইবে এবং বাংলা এক ভয়াবহ অবস্থার লক্ষ্যবর্তী হইবে। এই সম্পর্কে বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, খাদ্যমন্ত্রী এবং অন্যান্য মন্ত্রীরা ব্যস্ততার দিল্লীতে গিয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু মনে হয়, এই সহজ ব্যাপারটা বোঝাইতে পারেন নাই। সহযাত্রী বলিলেন—“ভবিষ্যৎ আলোচনা হিন্দীতে করে দেখুন তা হলে হয়ত সহজেই বোধগম্য হবে।”

**খ**া সম্পর্কে সর্বশেষ আলোচনার পর কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রায় নাকি বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গকে খাদ্য দেওয়া সম্পর্কে তিনি তাঁর “লেভেল বেস্ট” চেষ্টা করিবেন। সহযাত্রী বলিলেন—“লেভেল ভাসিং—এর দুখটনা অনেক সময় ভয়াবহ হয়, এককালীন রেলমন্ত্রী তা নিশ্চয়ই জানেন।”

**সং**বাদে শুনিলাম, ১১ সেপ্টেম্বরের প্রস্তাবিত হরতাল অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রাখা হইয়াছে। অন্য সহযাত্রী বলিলেন—“আমরা ভেবে রেখেছিলাম, এক দিনের ছটিতে কাঁধ গিয়ে আট আনা কিলোতে রুই মাছ কিনে আনন্দ করা যাবে, হরতাল বন্ধের প্রস্তাবে সব ভেঙে পড়ে।”

**অ**না এক সংবাদে শুনিলাম, পশ্চিম পাখিরাও নাকি তাদের খাদ্যের অভ্যাস পরিবর্তন করিতেছে। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু মুশকিল হল, মানুষ আমবা নহি তো মেবা।”

**ভা**রতের রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন তাঁর সাম্প্রতিক ভাষণে দেশ হইতে নিরক্ষরতা দূরীকরণের উপর জোর দিয়াছেন।—“কিন্তু অক্ষরতা কী ভাষার দ্বাৰে সে সম্বন্ধে তিনি কোন জোর দেন নি”—বলেন বিশুদ্ধভুড়ো।

**ক**লিকাতার সম্প্রতি বাড়িবাড়ির বান আসিয়াছিল।—“কিন্তু সেটা নেহাত জলো বান। রীচীতে সম্প্রতি বাড়িবাড়ির ভাষা-বানে অনেককেই ভাসিয়ে নিয়ে গেছে”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ**ক সংবাদে প্রকাশ, পূজার কাপড়ের এক কোটি টাকার অর্ডার বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে।—“পূজার কাপড়ের গোটা অর্ডারটা বাতিল করে দিলে ছাপোষা মানুষেরা বা দেবী সর্বভূতেষু বিবস্ত্রে সংস্থিতা বলে নমস্তসৈঃ করতে পারতেন”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**সং**বাদে শুনিলাম, যোজনা দফতর প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী-বধানে রাখা হইয়াছে। বিশুদ্ধভুড়ো বলিলেন



—“শ্রীমতী ইন্দিরা এই দফতরের ভার নিজের হাতে না নিলে ভালো করতেন, অন্তত একজন বেকারের একটা হিসেব হত।”

**জ**মাল ইহতে মিত্রসার প্রস্তুতের ব্যবহার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন বলিয়া

সংবাদ পাওয়া গেল। শ্যামলাল বলিল—“খুব ভালো কথা; তবে সার প্রস্তুতের কারখানাটা ফুটপাথ বা তার পাশ্বেবর্তী স্থানে স্থাপন করলে অনেক লাভাই হুকে যায়।”

**জ**গদ্বরে একটি কমপতরু আবিষ্কৃত হইয়াছে। সংবাদে বলা হয়েছে, এই বৃক্ষটি নাকি পাণ্ডবরা যোগপণ করিয়া ছি'লেন।—“জগাম্ভী বন-মহোৎসবে এই বৃক্ষের চারা অভাবে কলম রাজ্যে রাজ্যে



যোগপণ করে দিলে আঁত সহজেই সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যায়”—বলে শ্যামলাল।

**প্রো**টিনের অভাব এবং অপুষ্টির সমস্যা অবিলম্বে মিটাইতে না পারিলে আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় বৃদ্ধ-জীবীদের “বামন দশা” প্রাপ্তির আশঙ্কা আছে।—“তাতে কোন কতি ব্যস্ত মনে হয় না। ঠাকুর গ্রীষ্মকক বলেছিলেন, কাক খুব বৃদ্ধিমান বলেই সকালে উঠে তাকে...ৎৎৎ হয়”—মন্তব্য করেন বিশুদ্ধভুড়ো।

**কা**লিকট হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে কোন পটুর্টির কারখানার মালিককে তাঁর এক মহিলা কর্মীর সঙ্গে ঘেরাও করিয়া শেষ পর্বন্ত ঐ মহিলাকে বিবাহ করিবার জন্য উক্ত মালিককে বাধ্য করা হয়।—“কারখানার মালিকরা অবহিত হোন, লক-আউট চলবে না, ওরেডলক—এর কথা ভাবুন”—মন্তব্য করেন সহযাত্রী।

**শ্রী**নিরঞ্জন সেনগুপ্ত বলিয়াছেন—হঠাৎ রেশন কাটা উচিত হয় নাই। সহযাত্রী বলিলেন—“টিক বলেছেন, কাটা-কাটা করে মারলেই ঠিক হত।”

**সং**বাদে শুনিলাম, মাহের লাইসেন্স খরিজ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।—“মাহের লাইসেন্স আগেই বাতিল হইয়াছিল, এখন আমদানির লাইসেন্সও গেল। অতঃপর মৎস্য ভরুণের ওপর লাইসেন্স হলেই আইনের অস্তিত্বের খানিকটা অর্থ খুঁজে পাওয়া যাবে”—বলে শ্যামলাল।

**রে**গলে একটি বেড় মাহের শিল্পের উপর অস্বাভাবিকতার কল দেখা গেল, তার গড়ে একটি শিল্প বহিরাগে—“এটা যদি বেশ অবস্থাপন টু করা হয়ে থাকে তা হলেই তো কমিটিজি”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।



# কলকাতার ডায়েরি

কলকাতার ডায়েরি দেখে নেই, শালিমারে কাপড়ের পাহাড়, ট্রেড ইউনিয়ন অফিসে বাড়তি বোনাসের দাবি, হাওড়া-শেরালাদার টিকিট বিক্রির নরম কাউন্টার, 'মহা উপন্যাস' সম্বলিত মাসিক-দৈনিকের বিলের সংখ্যার বিজ্ঞাপন—সব মিলিয়ে অনবরত কানের কাছে কে বেন জানান দিয়ে যাচ্ছে পুজোর আর দেরি নেই, এক মাসও না।

এখানে কাশফুল ফোটে না, শিউলির সাক্ষাৎও কদাচিৎ, তবু গভীর রাতের থেকেই বাতাসের গতিক বেন অন্য রকম। রোজ মিঠেমিঠে, বাতাসেও পাগলামি। রাতের বেলা মরদানে কুরাশর একটু, একটু ছায়া এবং সাদা মেঘের ঘবা খেয়ে খেয়ে পোড়া আকাশটাও ঈষৎ নীলচে। অর্থাৎ একদিকে ছুটির বাঁশ বাজতে শুরু করেছে, অন্যদিকে পুজোর ঢাক কাঁধে নেবার জন্যে সারা কলকাতা তৈয়ার। পাড়ায় পাড়ায় ছেলেরা চাঁদার খাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে, কাপড়ের দোকান আর ছাপাখানার কর্মীরা ইতিমধ্যেই গলদঘর্ম এবং ডেকরেটোরের দোকানে বারনা দেওয়া শেষ।

এতো গেল বাইরের দিক। প্রাতিবাসের মত এবারও কয়েকটি মামুলি কথা শোনার জন্যেও কলকাতাবাসীরা এখন থেকেই তৈয়ার হোন। প্রত্যেকটি কাপড়ের দোকানে ভিড় আর ভিড়, তবু প্রত্যেক দোকানীর মুখে শুনবেন 'এবার তেমন বিক্রি নেই, গতবার বা হয়েছিল, এবারও তা না।—

কেন?—

"কেন জিজ্ঞেস করছেন কেন বুঝতে পারছি না, লোকে খেতে পাচ্ছে না কাপড় কিনবে কী করে মশাই?"—

কথাগুলো বেন টেপ রেকর্ডারের, গভীর বস বারো বছর ধরে একই কথা শুনেন আসাচিৎ এবং হুগল করে বলতে পারি আগামী পুজোর বাজার না আসা পর্যন্ত এ বছরের পুজোর বাজারে মন্দা চলবেই।

শ্রিতীয় মামুলি ব্যাপার হল পুজোর খরচে কুছসাধন। বে-কেন বারোয়ারী পুজোর বান, শুনবেন সবাই বলছেন— "না মশাই এবারে আমরা খরচ কমাতেই, ডেবেই মৌদিনীপুরের বন্যাতদের জন্যে কিছু টাকা পাঠাব বাজে খরচ না করে।"



উত্তম প্রস্তাব, এবং এই ধরনের উত্তম প্রস্তাব প্রতিবারই শুনি। কখনও বন্যা, কখনও খরা এদেশে এ সময় প্রতিবারই একটা না একটা অঘটন লেগেই থাকে এবং প্রতিবারেই পুজা কমিটি 'অসটারিটি-কাউন্সিল' হয়ে সিদ্ধান্ত নেয়। কিছু টাকা ওই ব্যবসে যায়ও, কিন্তু প্যান্ডেল, জলসা, আর জৌলুসের বহর একবারেই কমে না। চাঁদার হারও বাড়ছে বই কমছে না।

বছর বছর একই জিনিস চলেছে। ধরং দেশের দুর্দশার কথা ভেবে পুজা কমিটি-গুলো যদি এবারে চাঁদার হার কিছু কমাতে, তাহলে খাদ্য সমস্যার জঙ্কিত নগরবাসী কিছুটা 'আসান' পেত। বন্যাত বা খরাপীড়িতদের দেখার জন্যে সরকারের চাপ দত্তর অন্তত আছে, মধ্যবিত্ত নাগরিকদের দেখার যে কেউ নেই।

✽

আমর বন্ধু টম ওকেলো এখন কৌনিয়ার সহকারী অর্থমন্ত্রী। বছর পনের আগে

অর্থনীতি পড়তে সে যখন এদেশে আসে, শ্রমীকৃত হয়েছিল একটি ব্যাপারে; বেলজিউম, 'তোমাদের রেল এক অসাধারণ ব্যাপার। হাওড়া স্টেশনে দাঁড়িয়ে আমার চকু চড়ক গছ, টেনের পর টেন আসছে যাচ্ছে, যে লাইনে যেটি বাবার ঠিক সেই লাইনে। এবং গোটা ইন্ডিয়া জুড়েই এই কান্ড চলছে। তাহাড়া ভাড়াও কত শস্তা।"

ওকেলোর পর আর একজন বিদেশীকে দেখলাম ভারতীয় রেলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতে। ওকেলো না হয় আফ্রিকার লোক, এই বিদেশী, খুড়ি বিদেশিনীর নিবাস আমেরিকা। তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম এদেশে আপনার কী সবচেয়ে ভাল লেগেছে? — ভৎসনাৎ জবাব—"ট্রেন।"—

"আপনি বোধ হয় এরর কন্ডিশন কেটে ঘুরেছেন, তাই—।"

"না না না"—আমর কথা শেষ হবার আগেই বিদেশিনী বলেন—"খার্ড ক্রস পিপারেই আমি চড়েছি। বিশেষ করুন,



আপনাদের ঘেন্নের তুলনা নেই।"

বিদেশিনীর নাম আলেকজান্দ্রা ক্রোজ, সম্প্রতি কলকাতায় এসেছিলেন, বয়স তেইশ চম্বিশ। খুব মিশুক, এবং টুকরো খবর দিতে-নিতে দারুণ আগ্রহ। কেন না একে ভারতিনী তদুপরি সাংবাদিক-হংকংয়ে একটি কাগজের সঙ্গে যুক্ত।

তবে বিদেশী পৰ্যটকরা যেমন কলকাতায় লাম শুনেনি ভর পান, ঘটনাচক্রে এসে পড়লে নাক কুচক থাকেন, শ্রীমতী ক্রোজ তার বাড়িভাড়া। কলকাতা তাঁর ভাল লেগেছে, ভাল লাগে। তিন বছর আগে একবার ঘুরে গেছেন। এবার হংকং থেকে উড়ে চলে বাবার

কথা ছিল তানজানিয়া। হঠাৎ প্ল্যাম বদলে নেমে পড়েছেন এখানে।

কলকাতা কেন ভাল লাগে? প্রশ্নের জবাবে শ্রীমতী জানালেন, "কলকাতা ভরানক জীবন্ত, রাজনীতি নিয়ে খুব মাথা ঘামায়। অথচ জীবন থেকে গান, ছবি, সাহিত্য ছেঁটে ফেলেনি। দুঃখের কথা কী, বিদেশে ভারতীয়রা যেন কলকাতার কথা তুলতে সংকোচ বোধ করে। যেমন করে অতিথির চোখের সামনে থেকে বাড়ির দামাল ছেলেকে আড়াল করে রাখার চেষ্টা হয়! এটা নিরর্থক লজ্জা।"

আলেকজান্দ্রা শাড়ি পরে এসেছিলেন

আমাদের অফিসে। আমার এক বন্ধুপত্নী এর মূলে। ওই পোশাকে একেবারে অনভ্যস্ত অবশ্য উনি ছিলেন, তা নয়। কিন্তু বাঙালী মেয়ের মত করে শাড়ি আগে কখনও পরেন নি। ও'র খুব ইচ্ছে ছিল মাটিতে বসে বাড়ির রান্না খাব। আমন্ত্রণ পেয়ে তাই খুশীও হয়েছিলেন। শেষে কিন্তু বন্ধু বন্ধুপত্নী মিলে তাঁকে নিয়ে তুললেন এক হোটেল।—"এটাও বাঙালী তথা ভারতীয়দের একটা ব্যা লজ্জা। হোটেল খেয়ে বিদেশীর পেট নিশ্চয় ভরে। কিন্তু মন ফাঁকা থেকে যায়। আমার চেনা অন্য এক ভারতীয় মিসেস্ অম্বিকাকে বলেছিলাম, বাড়িতে না খাওয়াও, তো খাইও না, কিন্তু তোমার রান্নাঘর দেখাও। শুনেন তিনি মুহূর্ত্তে বান আর কী! অথচ দেখলাম, সুন্দর সাজানো কিচেন। গ্যাস রয়েছে, কয়লার উত্তন রয়েছে, কেরোসিন স্টোভ রয়েছে। তার উপর আছেন একজন রান্নাশিল্পী। শুনেন আমাদের ওকল্যান্ডের যে কেনও গির্সি হিংসার জ্বলে বাবেন।"

"ভাল কথা। কলকাতার গোলমালে কত হয় না?"

"গোলমাল! সে আর কী দেখাচ্ছেন? গোলমাল যদি সত্যি শুনতে চান, টেলিফোন করে ডার নিয়ে হংকং চলে আসুন। এনি ডে অব্ দ্য উইক!"

✱

কলকাতা ময়দানের দুটি চিহ্ন। পাউন্টটির জন্যে মানুষের দীর্ঘ লাইন, পাশেই ভেড়ার পাল। ভেড়ার দলের সামনে অচল খাবার, ঘুরছে ফিরছে মুখে তুলছে, ফেলে দিচ্ছে। আচ্ছন্ন, প্রকৃতির রাজ্যে এখনও খাবার অভাব নেই, সব অচল, আর মানুষের রাজ্যেই খাবার নিয়ে বত ঠেলেঠেলে, হারামারি।

—চারণ্য

কণিকা

## ঝাড়খণ্ড সীমান্তে ১২'০০

উপন্যাসিকা

॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ ॥ ৪-০০

সত্যকাম

॥ নারায়ণ সান্যাল ॥ ৭-০০

মহাকালের মন্দির

॥ ঐ ॥ ৬-৫০

অগ্নিস্বাক্ষর

॥ রাহুল শংকুভাষণ ॥ ৭-০০

জিন্নংউল্লিসা

॥ ঐশ্যরান ॥ ৭-৫০

এসো মৌসুম

॥ প্রফুল্ল রায় ॥ ৬-০০

বিচিত্র সংলাপ

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥ ৮-০০

রূপমতী নগরী

॥ অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫-০০

সানিভিলা

॥ সুদীপকুমার ঘোষ ॥ ৭-৫০

যদিও সম্প্রদায়

॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ ৩-০০

পৌষলক্ষ্মী

॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪-০০

স্বর্ণশিখর প্রাক্কণে

॥ কালকূট ॥ ৪-০০

কত ব্যথা

॥ তরুণকুমার ভাদুড়ী ॥ ৩-০০

নূরজাহান

॥ সুকন্যা ॥ ৬-০০

বল পড়ে ব্যাট নড়ে

॥ শংকরীপ্রসাদ বসু ॥ ৬-০০

অমরেন্দ্র দাস

## সরদানা ১৬'০০

কন্যা প্রকাশনী ॥ ১৯৭৭ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

## ১৯৬৭-তে আগনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বারমাসে আপনার ভাগ্যের বিস্তারিত বিবরণ আমরা আপনাকে পাঠাইব, ইহাতে শাইবেন ব্যবসারে লাভ হোকসন, চাকুরিতে উন্নতি, বদলী, জন্ম, বিবাহ



ও লগ্ন-সম্পর্কিত বিবরণ; আর থাকিবে দুষ্ট-গ্রহের প্রকাশ হইতে আত্মরক্ষার নির্দেশ। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্যক্তিও পারিবেন।

PT. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyotishi (D.C.)  
P. B. 88, JULLUNDUR CITY

# ভারতের অর্থনীতি

## শিল্প বিকাশের রীতিপ্রকৃতি

**শিল্প** গোপালদাস প্রসিদ্ধির কোনো আরম্ভ অথবা শেষ নেই। তবু কোনো কোনো শিল্পোন্নয়ন প্রক্রিয়ার কোনো আরম্ভ অথবা শেষ নেই। তবু কোনো কোনো স্থান অনাগুলির চাইতে এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ-বিন্দুর কাছাকাছি। যদিও সব আদিম সমাজে হস্তশিল্প দেখা যায় এবং সেগুলি আধুনিক কারখানাশিল্পের বিকাশের পরও টিকে থাকে, এসব শিল্প বৈশ্বিক অগ্রগতির অভীষ্ট হতে পারে না। আধুনিক কারখানা যন্ত্রের শিল্পোন্নয়নকে সাধারণত অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির সমার্থক ধরা হয়।

বেসকল দেশে বেসরকারী ব্যবসায়ীর শিল্পে বেশীর ভাগ মূলধন নিয়োগ করে এবং সরকারী নিরস্ত্রহীন খোলা বাজারে চাহিদার অধিকাংশ উৎপন্ন হয় সেখানকার শিল্পোন্নয়নে একটা বিশেষ ছাঁদ লক্ষ করা যায়। বেশীর ভাগ অনগ্রসর দেশ এই পন্থায় গড়ে। শিল্পবিকাশের সনাতন রীতি-প্রকৃতি হচ্ছে এক দিকে মানুষের চাহিদার সর্বজনীন বৈশিষ্ট্য এবং অন্য দিকে আভ্যন্তরীণ উপাদানরাশি থেকে উৎপাদন করে সমাজের সেই চাহিদা মেটাবার ক্ষমতার প্রতিফলন। মানুষের অন্ন, বস্ত্র ও বাসস্থানের প্রয়োজন পূরণ করার তাগিদে প্রথম শিল্পগুলি যে গড়ে উঠেছে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

### আবশ্যক ভোগ্যসামগ্রী

কোনো দেশ আধুনিক শিল্প-উৎপাদনের পুরে প্রবেশ করলে সাধারণত তিন রকমের শিল্প গড়ে ওঠে : আবশ্যক ভোগ্যসামগ্রী, নির্মাণকর্মের জন্য মূলধন-দ্রব্য এবং প্রাকৃতিক উপাদান রপ্তানির শিল্প। প্রয়োজনীয় ভোগ্যদ্রব্যের ভেতর খাদ্য উৎপাদন এবং বরনশিল্পসমূহ স্বাভাবিক সবচেয়ে আগে স্থাপিত হয়। মরগা, চিনি, চা, বনজ তৈল প্রভৃতির কল জনগণের একটা বড়ো অংশের প্রাথমিক প্রয়োজনগুলি মিটিয়ে থাকে। কাপড়-চোপড়ের চাহিদা পূরণের উদ্দেশ্যে বরনশিল্প—সচরাচর প্রথমে সূতো কাটা, পরে কাপড় বোনা এবং বিছানার চাদর, কবল, তোয়ালে প্রভৃতি তৈরি করার কারখানা বসানো হয়।

আবশ্যক ভোগ্যসামগ্রীর কোথায় শেষ ধরা হবে এবং অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের কোমখানে আহরিত তা বলা সহজ নয়।

মহাবিস্তৃত সম্প্রদায়ের আবশ্যক দ্রব্যের মধ্যে বাইসাইকেল, হ্যারিকেন লন্টন, বৈদ্যুতিক পাখা, রেডিওর মতো স্থায়ী ভোগ্যপণ্য আছে। এইসব জিনিসের জন্য চাহিদা স্পষ্টত জাতীয় আর বণ্টনের উপর নির্ভরশীল। শিল্পোন্নয়নের গোড়ার দিকে দেশের পক্ষে আভ্যন্তরীণ শিল্প স্থাপন করে (অর্থাৎ আমদানির উপর নির্ভর না করে) এ চাহিদা মেটানো কদাচিৎ সম্ভব। কি ধরনের আবশ্যক ভোগ্যদ্রব্যশিল্প সর্বপ্রথম গড়ে তোলা হবে তা নির্ভর করে দেশের কৃষি ও জলবায়ুর উপর। বেসব দেশে (যেমন ভারতে হেরিফল) কাপাস

তুলো উৎপন্ন হয়, সেখানে অন্যান্য শিল্পের চাইতে আগে কাপাসবস্ত্রের কারখানার উদ্ভব হবে।

### শিল্পোন্নয়ন ও নির্মাণ-কর্ম

মূলধনদ্রব্যশিল্পের প্রথম পর্বের হচ্ছে নির্মাণ। উন্নয়ন বলতে রাস্তা, কলর, বাসগৃহ থেকে জলসেচ প্রকল্প ও বিমানবন্দর সব রকমের নির্মাণকার্যের সম্প্রসারণ বোঝায়। নির্মাণ-কর্ম থেকে যে চাহিদার উৎপত্তি হয় তা সাধারণত শহর সংক্রান্ত : বস্ত্রত, শহর অঞ্চলে নির্মাণকার্যের প্রসার ছাড়া উন্নয়ন হবে কম দেখা যায়।

শিল্প বিকাশের পূর্ববর্তে আরো এক ধরনের শিল্প গড়ে ওঠে : প্রাকৃতিক উপাদান রপ্তানি করে বিশ্বের বাজারে বিক্রি অন্য শিল্পসমূহ। দৃষ্টান্ত হিসাবে, তৈল, খনিজ পদার্থ এবং কাঠের কথা বলা যেতে পারে। মূলধন ও পরিচালনা-কর্মতা বাইরে থেকে এনে ব্যবহার করা যায়। রপ্তানিকারী দেশ

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

## কথা চরিত মানস

আজ যখন সবাই অস্তিত্বের সমস্যা নিয়ে বিহত, তখন আত্মার সমস্যা নিয়ে কে লিখবে? ভারতীয় বে আত্ম সর্বস্বামী। মৃত্যুর ভয়, বিনাশের ভয়, নির্দিষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয়। বিমল মিত্র সেই আত্মার সমস্যা নিয়েই লিখেছেন এই 'কথা চরিত মানস'। 'কথা চরিত মানস'-এর এই চরিত্রগুলি দেহের সমস্যার চেয়ে মনুষ্য, ধর্ম, মহত্ত্ব, সম্প্রদায়, দর-সহানুভূতি, প্রেম আর ভাগ্যের মহিমাতাই ভাব্য। বিমল মিত্রের কথায় আর একবার জীবিত হয়ে উঠলো সাধারণ মানুষের আত্মিক হাহাকার। **সাম : ৬.০০**

এই লেখকের **চার চোখের খেলা** ২য় সং ৫.৫০

জমল মিত্রের

## কলকাতায় বিদেশী রঙ্গালয় ৬.০০

স্বগতি শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সম্প্রদায়ের পত্র সম্মিলিত।

নীলকণ্ঠের শেষ রচনা

আশুতোষ মৃদোপাধ্যায়ের

**রাজপথের পাঁচালী ৬.০০ বলাকার মন ০৪ সং ৬.০০**

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের

**ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ২য় সং ১২.০০**

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

সর্বোদ্যোগের

**প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১৫.০০ আশুতোষের উক্তি ০.০০**

দ্রাব্যকুমার চক্রবর্তীর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

**তারার আলোর প্রদীপ খানি সন্ধ্যার সুর ৬.০০ ০.০০**

**প্রকাশ ডব্লিউ ১৫, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট ১২ দিল্লী ৫.০০**

এবারের শারদ সাহিত্যের  
সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থ্য

## গল্প ভারতী

অভিনব পারিকল্পনার সজ্জিত  
শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকার রচনার  
সমৃদ্ধ ও বহু মননতর অমকপ্রদ  
বিষয়বস্তুতে সমৃদ্ধ

॥ চারটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস ॥

॥ একটি নাটিকা ॥

॥ কুড়িটি ছোট বড় গল্প ॥

ভাষা এ সংখ্যার

অনন্যসাধারণ আকর্ষণ

তিনটি সচিত্র সংযোজন

॥ যুগে যুগে রূপসাধনার নারী ॥

॥ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রতরকার ॥

॥ রঙ্গমঞ্চের সেকাল একাল ॥

এই বিরাট অভূতানীর গ্রন্থের দাম  
মাত্র চার টাকা

ডাক মাশুল ৫৫ পরস

একচে-টগপ অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে  
সবর অভ্যাস বন্ধ করুন

গল্প ভারতী

২৫৯টি চিত্ররজন এডিশন, কলিকাতা-৬  
কোড : ৫৫-০২৯৪

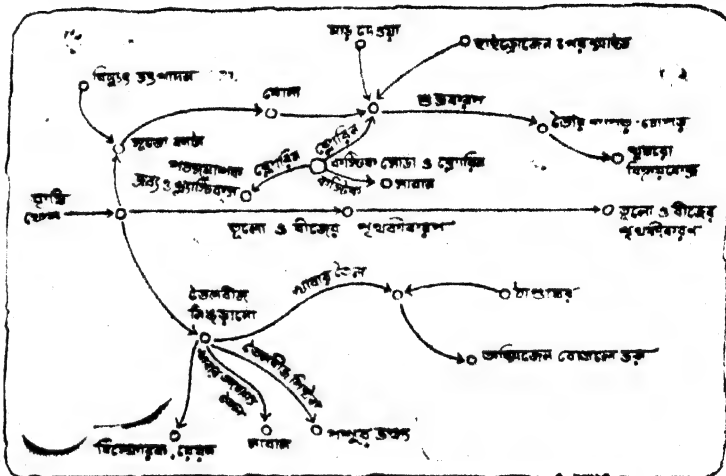
ভাষার সংস্থান, বৈদেশিক মূল্য উপার্জন,  
কর থেকে সংগৃহীত আগম হতে লাভবান  
হয়ে থাকে। ভারতের ক্ষেত্রে এই ধারার  
শিল্পের প্রসারের সম্ভাবনা সীমাবদ্ধ।

সম্প্রসারণের সূত্র

দেখা যাচ্ছে, শিল্পোন্নয়নের গোড়ার দিকে  
ভোগ্যপ্ৰবাসীরা কৃষিজাত কাঁচা-  
মালের রূপান্তরকারী; মূলধনপ্রবাসীরা এবং  
প্রাকৃতিক উপাদান রপ্তানির শিল্পসমূহ  
খনিজ প্রকৃতি পদার্থের উপর নির্ভরশীল

নৈতিক ও উৎপাদন পদ্ধতির দিক থেকে  
বর্তমান কারখানাগুলির কাছাকাছি মনু-  
কলকারখানার ক্রমিক সংযোজন। তৃতীয়ত,  
উপযুক্ত সময়ে বহিরাগত মনু-  
শিল্পের উদ্ভব, যার সাধারণ নমুনা হচ্ছে দেশে প্রথম  
কাগজ তৈরির কল অথবা প্রথম রাসায়নিক  
সার উৎপাদনের কারখানার জন্ম।

ভালোভাবে নির্বাচিত হলে শেখার  
শ্রেণীর প্রকল্পগুলি সোজাসজি এবং  
লম্বালম্বি সম্প্রসারণ সূত্র অনুসারে কালক্রমে



কার্পাস বস্ত্র শিল্পে লাভের ও পিছনের দিকে কাজকর্মের প্রসার

(কঠিন একটা প্রধান বাস্তবতা)। শিল্পের  
সম্প্রসারণ সাধারণত তিন ভাবে হয়ে থাকে।  
প্রথমত, উপস্থিত কারখানাগুলির সোজা-  
সজি সংখ্যা বৃদ্ধি—বেসন স্থিতির, তৃতীয়  
অথবা চতুর্থ সূত্রে কাটার অথবা চিনি  
উৎপাদনের কল স্থাপন। স্থিতিরত, অর্থ-

আরো শিল্পসমৃদ্ধির সহায়ক হতে পারে।  
ভারতের মতো দেশে শিল্পের বিকাশ কি-  
ভাবে শুরুর হয়েছে তা কার্পাসবস্ত্রশিল্পের  
ক্ষেত্রে সামনে ও পিছনের দিকে পর পর  
গ্রথিত শিল্পের আকারের প্রসার থেকে বোঝা  
যাবে।

শান্তিকুমার ঘোষ

মাত্র ১৫৫ টাকা

- এত কমদামে
- এত ভাল
- এত নির্ভর পারফরম
- কেবল মাত্র

### মেলোটোন

অনুপ্রেরিত  
ট্রানজিস্টরেই পাঠের

মেলোটোন রেডিও কোং  
১১৫৫, অরুণিচ নগর, কলিকাতা-৬  
ফিফটিভিউল্ড  
৫৫, ইন্ডিয়া স্ট্রিট  
৫৫, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৬  
৫৫, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৬  
৫৫, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

আজ প্রকাশিত হলো  
শ্রিতীয় বিশ্বের লেখক রম্যাপতি বসু  
আর একটি বিস্ময়কর উপন্যাস  
**উর্বাশীর নরক ৬.০০**

মলমলান্বিতা অনন্তবোধিনী, সুন্দরীপ্রোভা প্রবরাজ ইন্ডের উর্বাশীর মতল একালের আর  
এক বিশাল হিমাল উর্বাশীর কল্পিত প্রেমের কাহিনী। ও বেন হস্তধীন পুং।  
ওর দেহ ছিল উষ্ণ ও নরম। হৃদয়ে ছিল দুর্নিবার প্রেম। ভালবেসে ও ভালবাসা পেরে  
জীবনে পুঁথী হতে চেরেছিল কিন্তু পুঁথির কামনার আগুনে ও পুঁথি ছাড়াই হয়ে  
গেল। ওর দেহটাই ছিল লম্ব। কপের, আমনের, লুপের, পুণের সব কিছুর উৎস।

পিতা ও কলকাতার সাহেবপাড়ার ইতিহাস।

আজ ভারতী ১ বিমান সরণী ১ কলিকাতা-১২

# নারী ও নগরী

বিভ্রমাদিত্য

নারী এবং নগরী, এই নিয়ে বেরুট। মধ্য প্রাচ্যের পার্শ্ব, ঐশ্বর্যের লস ভোগস, জীবনের ক্রান্তি মেটাবার পাশ্চাত্য।

রূপ এবং রূপা, দুই-ই পাবেন বেরুটে। আরব সন্দরীর মেলা বসেছে রাস্তার দুই প্রান্তে। সেই রূপ আপনার মন ও প্রাণকে দম্ব করবে। প্রতি ক্ষণে-ক্ষণে আপনার মনে হবে যে হুরীর দেশে এসেছেন।

চলুন আমার সঙ্গে বেরুটে। বহু দিনের পুরনো বাসিন্দা আমি। শহরের অলি-গলি আমার নখদর্পণে। সবার সঙ্গে আমার পরিচয়, বন্ধুর অলং নেই। তাই আমার সঙ্গে আসতে কোন সঙ্কোচ করব না।

আকাশের বৃক ভেদ করে তীর গজনে করে বোরিং শেলন যখন বেরুটের বিমান ক্ষেত্রে নামল তখন আমি গাইডের ব্যাজ পরে কাস্টমস শেডে আপনার জন্যে প্রতীক্ষা করছি।

মরহবা—আপনিই বিভ্রমাদিত্য? আঁত প্রশ্ন করি। আপনার সঙ্গে তো আগে কখনো দেখা হয় নি। তাই বাধ্য হয়ে লজ্জা স্বীকার ভেগে আপনাকে এই প্রশ্ন করি। বেরুট আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর। প্রতি মূহুর্তে শেলন নামছে-উঠছে। শেলনের তীর গজনে আপনার জবাব আমার কানে এসে পৌঁছবে না। কিন্তু আমি ভুল করিনি। কারণ আমি জানি আপনিই বিভ্রমাদিত্য। সাহিত্যিক ও জার্নালিস্ট।

‘আপনি কুক কোম্পানীর গাইড?’ আপনি প্রশ্ন করেন।

‘ঠিক ধরেছেন। চলুন আমার সঙ্গে।’

আমার মুখে তখন কথার খই ফুটেছে। বলতে থাকি : বেরুট। লাভালি সিটি। কী আশ্চর্য! ভিসা করেন নি। ভয় পাবেন না। এক মূহুর্তেই আপনার ভিসা করে দিচ্ছি। দিল পাঁচ লিরা। মানে ভারতীয় দশ টাকা। এখনও ট্রাভেলার্স চেক ভাঙান নি। চিন্তা করবেন না। আপনার বিসে বোগ করে দেবো।

‘ভিসা হয়ে গেলো। কোম কোম্পানী নেই। কেউ আপনাকে কোন প্রশ্ন করবে না। তারপর চলুন কাস্টমসে।’

মরহবা : আমি কাস্টমস ইমসপেক্টরকে সেলার টুকে বললাম। তারপর আপনার সন্টেকস দুটোকে কাস্টমস অফিসারের পাশে এগিয়ে দিলাম।

বিভ্রমাদিত্য : জার্নালিস্ট। ‘আপনি জার্নালিস্ট?’ এই কথাটি শেলনের সঙ্গে

সঙ্গে কাস্টমস অফিসার সচকিত হয়ে ওঠে। কারণ এই বে. বেরুট নগরী দেখছেন, এই শহরে পঞ্চাশটি দৈনিক সংবাদপত্র আর ছ’ শোর উপর জার্নালিস্ট। ভাবছেন মাত্র পনেরো লাখ লোকসংখ্যার জন্যে এতোগুলো দৈনিকের প্রয়োজন কিসের? শুধু, আপনাকে একটি গোপনীয়, আঁত গোপনীয় কথা বলছি। খবরদার আপনার দেশবাসীকে, বিশেষ করে আপনার সাংবাদিক ভাইদের

এই গোপন কথাটি কখনই বলবেন না। ভাবছেন শব্দভাণ্ডার পঞ্চাশটি সংবাদপত্র এই বেরুট নগরীতে?

কী বে বলেন। পঁচাত্তরটি সাপ্তাহিক আর মাসিকের কথা নাই বা বললার।

হাক, এবার আপনার মনে প্রশ্ন জাগবে পারে এতোগুলো সংবাদপত্রের প্রয়োজন কোথায়, এর পাঠক কোথায়? কিন্তু ভুলবেন না। বেরুট হল মধ্যপ্রাচ্যের সাইটজারল্যান্ড। এখানে বিপ্লব হয় না, রাজত্বের অদল-বদল নেই। অশান্তির চিহ্নও দেখতে পাবেন না। আর ছাত্র বা শ্রমিক ধর্মঘট। অসম্ভব রাস্তার কাফেতে বসে ছাত্ররা সেরে বাম্পবী-দের সঙ্গে গল্প করছে। আর অফিস দুটি হয়ে গেলে দল বেঁধে সবাই সিনেমা দেখছে। সবাই চার শান্তি। আর পুরো শান্তি



বেরুটের একটি বিপন্ন কোণ। জার্বানী কথা জিহ্বায় মূখ্যত এখানে ঘিরে হয়। রাইন বোর্ড লেখা করা নারী ও আরবী ভাষা

মাঝে বলেই এখানে সংবাদপত্রের পূর্ণ স্বাধীনতা। আর এই স্বাধীনতা কি সামান্য স্বাধীনতা। আপনার নামে দুর্নাম অভিযোগ ফরলেও কিংবা যদি স্যাকসোনিং করা হয় চাহলেও আপনি কিছু করতে পারবেন না। কঠোর বেত্তে পারেন। কিন্তু কেসের পীযাংসা হতে প্রায় কুড়ি বছর লাগবে। আর কোন জার্নালিস্টের বিরুদ্ধে কেউ রায় দেবে না। কারণ, এখানে জার্নালিস্টের দায়িত্ব

প্রতিপত্তি। আপনি হাকিম। কোন জার্নালিস্টের বিরুদ্ধে রায় দিলেন। অর্থাৎ অন্যান্য জার্নালিস্টরা হাকিমের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করে দিলে। বলুন, এর পর আর কোনো হাকিম কি জার্নালিস্টের বিরুদ্ধে রায় দেবে? অসম্ভব। এবার বেরুটের অন্যান্য দেশগুলোর পানে তাকিয়ে দেখুন। সংবাদিকের কোন স্বাধীনতা নেই। কাগজে কি বেরুবে না বেরুবে সে কথা

সরকার বলে দেবে। তাই এই বেরুটে প্রতি দেশের সরকার একটি না একটি কাগজকে পুঁরছে। আমেরিকা, ইংরেজ, চীন সবাইই একটা কাগজ আছে।

নাগেরের বিরুদ্ধে কিছু লিখতে হবে। অর্থাৎ এডিটারের ভাল হল ইংরেজ দূতাবাসে। ভারতের বিরুদ্ধে একটা কড়া সম্পাদকীয় লিখতে হবে অর্থাৎ দামাস্কাস থেকে চীন দূতাবাসের ফান্ট সেক্রেটারী বেরুটে চলে এল। পরের দিন কাগজের প্রথম পাতার ভারতের বিরুদ্ধে বেশ কড়া একটা সম্পাদকীয় লেখা হল। ভাবছেন কাগজের বিরাট সাকুলেশন কতো?

কী যে বলেন। দশ কপি, বড়ো জোর কুড়ি কপি হাশা হল। দশ কপি গেলে দামাস্কাসে, পিকিং-এর কতাদের জন্যে। ভারতের বিরুদ্ধে সম্পাদকীয় পড়লে ওরা খুশী হবেন। আর ওদের খুশী এবং মজির উপর নির্ভর করছে সম্পাদকের এবং মালিকের দক্ষিণা। এলো লন্ডনের চীনে ব্যাংকের উপর পচিশো ডলারের চেক। সামান্য একটা সম্পাদকীয়র জন্যে এতো টাকা। আপনি বিশ্বাস করবেন না। ওদিকে ঐ সম্পাদকীয় পড়ে ভারতীয় রাজদূত ভেঁরেগে কাঁই হয়ে আছেন। প্রেস অ্যাট্যাশে বড়োই বোকার যে, কাগজের সাকুলেশন নেই, বৃষ্টিজীবী মহলে এই কাগজের কোন মূল্য নেই—রাজদূত বিশ্বাস করতে চান না প্রেস অ্যাট্যাশের কথা। কারণ বেরুটের কোন কাগজে কিছু বেরুলেই, করাচীর সংবাদপত্রে বেশ ফলাও করে প্রকাশিত হবে যে, বেরুটের একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্র ভারত-বর্ষের বিরুদ্ধে কী লিখেছে।

ভারতীয় পার্লামেন্টে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বি এই সংবাদ দিয়ে বিস্তর প্রশ্ন করবে। তাই রাজদূতের মনে অতো অশান্তি।

স্যার আপনাকে সংবাদপত্রের এবং সংবাদিকদের গোপন সংবাদ দিলাম। এবার চলুন আমার সঙ্গে হোটেল।

এই নগরে বিস্তর হোটেল। বিশ্বাস করুন বা না করুন, এক টাকার হোটেল থেকে এক হাজার টাকার হোটেল পাবেন মধ্যপ্রচ্যের লাস ভেগাসে। এক টাকার হোটেল? একথা আপনি কখনই কল্পনা করতে পারবেন না। সারি সারি বিহানা পাখা। মনে হচ্ছে হাসপাতালে যেন আছেন। পাশের বিহানা থেকে কারুর মাসিকা গর্জনে আপনার ঘুম ভেঙ্গে যাবে। হঠাৎ নাকে এলো এক ভীত কটু গন্ধ। আপনার ঘুমতে অসুবিধে হবে না যে, কেউ হাসিন্দু পান করছে। হাসিন্দু আর কিছু নয়। সহজ এবং সৎকান্ত ভাষায় বলতে পারেন গাঁজা। এই এক টাকার হোটেলের আপনি সব পাবেন। সমস্ত দর গাঁজা, মোরমানস, বলুন আর কী চাই।

পুজোয় চাই  
বাড়ীর সকলের জন্য

# রজার্স

থেকে  
নতুন মডেলের  
ক্লিপিং  
সোনারামিক  
রেডিও!

| মডেল                          | দামের<br>(বিক্রয়কর অতিরিক্ত) | কিস্তিতে              | মাস |
|-------------------------------|-------------------------------|-----------------------|-----|
| রোকা এ সি                     | ৮২৮/-                         | ৩২২.০০                | ৬৫  |
| ডায়ালিট এ সি                 | ৮৮৮/-                         | ১২০.০০                | ৫০  |
| ডায়ালিট ট্রানজিটর            | ৮৮৮/-                         | ১৮০.০০                | ৬৫  |
| পোর্টেবল ট্রানজিটর            | ৮৮৮/-                         | ২৪০.০০                | ৬৫  |
| পাইওনিয়ার পোর্টেবল ট্রানজিটর | ৮৮৮/-                         | ১৫২.১০                | ২৫  |
| ফিলিস্টিন ট্রানজিটর           | ২২৮/-                         | ২৪.১৫                 | ২৫  |
| ফিলিস্টিন ট্রানজিটর           | ৩২৮/-                         | ৬৮.০০                 | ২৫  |
| হায়াহুর ট্রানজিটর            | ১২৮/-                         | কিভাবে পাওয়া যায় না |     |



কলকাতায়  
অন্তর প্রাচীর  
ক্লিপিং স ডিভার

কি কলকাতা অ্যাণ্ড কোম্পানী

৫১, বিহেটার রোড, কলকাতা-১৭ ৪৪-৪১-০০  
১২, ভানসোহি কোয়ার্টার ইট, কলকাতা-১ ২২-৪৪-৭২

শ্রেষ্ঠ লেখক | শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

নলিনীকান্ত সরকারের

**দাদাঠাকুর ৫॥**জীবিত মানুষের জীবনবেদ। পণ্ডায়েক  
স্বাক্ষরের অপূর্ণ জীবনকথা।

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**মগ্নমৈনাক ৪॥**ব্যোমকেশের উপন্যাস, একটি বড় গল্প  
ও একটি ছোট গল্পের অম্লিবাস

রাজা ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের

**স্পর্শের প্রভাব ৪**

চিত্রগুপ্তের রোমাঞ্চক সত্য ঘটনা

**যদিদং হৃদয়ং মম ৫**

তপতী রায়ের

**সকালের সাত রং ২॥**

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

**তিন শতকের****কলকাতা ৬**২০০ বছরের কলিকাতার সামাজিক  
ইতিহাস ও ইতিহাসের উপাদান

নবেন্দু ঘোষের উপন্যাস

**কায়াহীনের কাহিনী**

— পাঁচ টোকা —

বিমল করের

**পরবাস (নতুন  
মুদ্রণ) ৪॥**

স্বামী জগন্নাথানন্দের

**শ্রীম কথ্য ১০**

বিমল মিত্রের

**সখী****সন্নাচার ৬**

॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

**পা বাড়ালেই রাস্তা ৫॥ স্বপ্নতনু ৪॥**

বাণী রায়ের

**সকাল সন্ধ্যা রাত্রি ১০, প্রেম ৪**

মনোজ বসুর

**সাজবদল ৫॥****বন কেটে বসত ১০**

মানবেন্দ্র পালের

দূর থেকে কাছে ৫॥

মৈনাকের  
বহুবলয় ৯

মারা বসুর

কখন অন্যমনে ৬

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

নৃপতির মতো ৮

যোগেশচন্দ্র বাগলের

জাগৃতি ও জাতীয়তা ৪॥

শশিশেখর বসুর

**যা দেখেছি যা শুনিয়েছি ৩॥**

(পরশুরামের উপহৃত অগ্রজ — প্রতিটি ছদ্ম রসের বসি)

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

**নগরপারে রূপনগর****॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ॥**

— আঠারো টোকা —

সুরেশচন্দ্র সাহার

**চৌরফুলের দেশে ৪॥**

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুখনাথ ঘোষের

**আলোর অরণ্য ৬॥ নীলাঞ্জনা ৭॥**

স্বামী তত্ত্বানন্দের

**উপনিষদ কথা ৪॥ তপস্বী ভারত ১০**

শচীন্দ্রলাল রায়ের

**বাবরের আত্মকথা ৫॥**

ধীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের

প্রভাত দেবসরকারের

**লীলাভূমি ৫, মথুরা নগরে ৫॥**

সুবেদার সীতারামের

সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিতে আত্মজীবনী

**সিপাহী থেকে সুবেদার ৩**



এবার চলুন আমার সঙ্গে হাজার টাকার হোটেলে। ফিনিসিয়া, হোটেল স্যা জর্জ'। হোটেলের ভিতরে ঢুকলে আপনার মনে হবে যে, আপনি নিউ ইয়র্কের ওয়ালাডফ' অ্যাস্টোরিয়া হোটেলে এসেছেন। এয়ার কন্ডিশন বর, দামী কাপেট, টেলিভিশন রেডিও সব কিছুই আপনার ঘরে মজুত। বেল টিপসে। অমনি হোটেল বর এসে সেলাম ঠেকে দাঁড়াল। 'হুইস্কি অন রকস' আপনি হুইস্কির অর্ডার দিলেন।

এক-টাকার হোটেলে হাসিস্ পেতে আপনার অসুবিধে হয়নি। পান করতে সন্ধ্যা বোধ করেননি। কিন্তু হাজার টাকার হোটেলে একটু সন্তপণে আপনাকে হোটেল বরকে জিজ্ঞেস করতে হবে, এখানে একটু হাসিস্ মিলবে কী?

এলো হাসিস্, এলো আফিম-কোকেন। সব কিছুই এখানে মিলবে। তারপর অন্যান্য আনন্সগিক। যে জিনিস আপনি এক টাকার হোটেলে অতি সন্তা দরে কিনে-ছিলেন, সেই সবই বেশ চড়া দরে আপনি এখান থেকে কিনলেন। হাজার হোক দামী কেতাদেবরসত হোটেল তো। এখানে জিনিসের চাহিদাও যেমনি বেশী, দরও তেমন চড়া।

এবার বলুন আপনাকে কোথায় নিয়ে যাবে। নাইট ক্লাবে—কান্না না রোয়া, লিভো, ভিনাস বা কাসেনো না লিবার্তে না কোন স্মাগলিং ডেনে। চলুন এবার আমরা নাইট

ক্লাবে যাই। ভিনাস নাইট ক্লাবে। চতুর্দিকে সুন্দরীর হুড়াহুড়। ভিতরে ঢোকবার জন্যে কোন অ্যাডমিশন ফী দেবার প্রয়োজন নেই। একটা ছোট স্কচ হুইস্কির বোতল নিয়ে, বসুন। দাম বেশী নয়, চারশ লিরা বা আশী টাকা। বিক্রয়াদিত্য ব্যাচেলার। গাল' স্ট্রেন্ডস নেই। আপনি একা বসে আছেন। অমনি একটি মেয়ে ফিক্ করে হেসে আপনার টেবিলে বসল। মেয়েটি আপনার টেবিলে বসার সঙ্গে সঙ্গে আপনার সর্বনাশ হয়ে গেল। ঐ যে আশী টাকার স্কচ হুইস্কির কথা বললাম, ঐ বোতলের দাম হু-হু করে বেড়ে ডবল হয়ে গেল। অর্থাৎ একশো ষাট টাকা। আপনি মেয়েটিকে নিয়ে মশগুল হয়ে গল্পগো করছেন। আপনার পকেট থেকে যে স্মাগল টাকার বের হয়ে গেল তেরও পেলেন না। রাত তিনটার সময় আপনার কাছে এখন বিল এল, তখন আপনার চকু চড়ক গাছ। কিন্তু তখন টাকা গচ্ছা দেয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। এই বিলের থেকে মেয়েটি একটি কমিশন পেল। কুড়ি পার্সেন্ট অর্থাৎ বোল লিরা বা বারিশ টাকা। হাক এবার যে রূপসী আপনার টেবিলে বসে ভ্রূংক করছিল, সেই মেয়েটি হল স্প্যানিশ। সব দেশের মেয়ে এই বেরুটের নাইট ক্লাবে পাবেন। এমনকি ভারতীয় আংলো ইন্ডিয়ান অবাধ। অন্যদিকে ইতালিয়ান বা স্প্যানিশ ব্যান্ড বাজছে। মৃদুমন্দ সংগীত। গ্রীক সংগীত।

জোরবা বা দি গ্রীকের টিউন। মেয়েটিকে নিয়ে দু-একবার মাটবার চেপ্টা করলেন। কিন্তু মাট তেমন জমলো না।

মেদাম মশিগ বোঁ সোয়ার.....তারপর একটা বিরাট বাজনা শব্দ হল। প্রথমেই হরতো স্প্যানিশ ক্যামিগো নাচ দিয়ে শব্দ। তারপর একটা কোরাস। চারটি মেয়ে প্রায় নগ্ন দেহ নিয়ে নাচতে এল। আপনি একটু নড়ে-চড়ে বসলেন। হাজার হোক এমনি নৃত্য দেখবার সুযোগ আপনার কখনই কোথাও মিলবে না। শেষ শেষ প্রোগ্রাম হল নাদিয়া জামালের নৃত্য।

নাদিয়া জামাল হল মধ্যপ্রাচ্যের বিখ্যাত বেলী ডান্সার। এই যে বেলী ডানসিং-এর কথা বললাম, এই হল মধ্যপ্রাচ্যের শিল্প-কলার একটি বৈশিষ্ট্য। এই নৃত্য আপনার শেখ এবং মনকে চঞ্চল করে তুলবে। শোর শেষে আবার মৃদুমন্দ সংগীত শব্দ হল। আপনি নাচের ক্ষেত্রে গেলেন। এই নৃত্যের সুযোগে বাস্তবিক দু-একবার চুমু খাবার চেপ্টা করলেন। কিন্তু স্যার, দিস্ ইজ্ মিডল ইস্ট। ভয়-লজ্জা কিছুই করলেন না। এখানে সেম্পর বোর্ড নেই। যা মনে আসে, প্রায় বা চার করে বান।

তারপর বাড়ির পানে থাকিরে দেখেন যে, রাত প্রায় তিনটে। নিম্নার আপনার চোখ ক্রান্ত। আপনি হোটেলে ফিরে যেতে চান। চলুন আপনাকে হোটেলে পৌঁছে দিয়ে আসি। ট্যাক্সীর ভাড়া জম্মা নেই। তবে কতগুলো ট্যাক্সী ভাড়া করা আছে। অর্থাৎ আগে থেকেই খন্সের ঠিক করা আছে। বাস্তবীদের নিয়ে কেউ কেউ বাড়িতে যাবে। একটা ট্যাক্সী করলেন। ভাড়া অবশি আপনাকে ডবল দিতে হবে। নইলে এই রাত তিনটের সময় আপনাকে কে নিয়ে যাবে।

পড়ুন মনিং সার' হোটেলের সামনে এসে আমি আপনার গাড়ির দোর খুলে দিই। বুঝতে আপনার অসুবিধে হয় না যে, আমার অতিপ্রায় কী। বখশিশ; ঠিক ধরেছেন। আপনি বলেন বখশিশ—আমি বলি টিপস। আফ্রিকার একে বলে ডাস। আর পারীতে বান, বলবে পুরবোয়ার। আর যদি ভারতবর্ষে কাউকে জিজ্ঞেস করেন বখশিশ মানে কী? বলবে দু-ব—সার—দু-ব। মরহবা.....আমি বলি।

আমার হাতে একটি পাঁচ লিরার নোট গুজে দিলেন আপনি।

মাঠ পাঁচ লিরা। দু-ব ছাই। অতো বললাম, সাংবাদিকদের কেছা করলাম, মেয়েমানুষের গল্পগো করলাম, তার দক্ষিণা মাট মিলল পাঁচ লিরা! একেই বলে বরাত। হাক সার; আবার কল আসবো। টেন-অ-ব্লক শার্প। আপনাকে নিয়ে বিশ্লেষের সেপ্টার ডোলচা-ভিট কফি হাউসে যাবে। পড়ুন মনিং সার'

## ঘরে ঘরে 'শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ' রাখার অভিনব সুযোগ

২২শে ভাদ্র (৮ সেপ্টেম্বর) হইতে ৪ঠা আশ্বিন (২১ সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত

বাংলা গল্প-উপন্যাস সাহিত্যের একছত্রাধিপ অপরাজের সাহিত্যরথী শরৎচন্দ্রের জন্মদিন স্মরণে ১০ খণ্ড সমাপ্ত রয়েল সাইজের রেক্সিনে বাঁধাই গ্রন্থাবলী

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

স্বল্পমূল্যে সংগ্রহ করুন

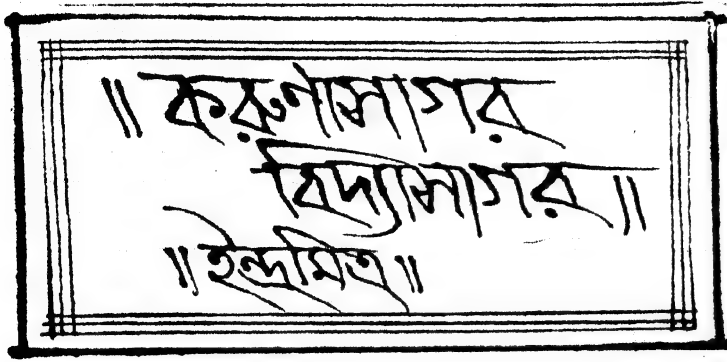
প্রতি খণ্ডের মূল্য ১০-০০ টাকার স্থলে, ৮-৫০ টাকায় পাবেন

উপর্যুক্ত তারিখের মধ্যে সকল ক্রেতাকে আমরা শতকরা ১৫-০০ টাকা হিসাবে কমিশন দেব। যারা একত্রে বর্তমানে প্রকাশিত সমগ্র খণ্ডগুলি কিনবেন, বাকী অপ্ৰকাশিত খণ্ডগুলির উপরেও তাঁরা সমভাবে সুবিধা পাবেন।

(বর্তমানে ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১১, ১২, ১৩ এই খণ্ডগুলি পাওয়া যায়)

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



আঠারো

মহারাজ রাজবল্লভ সেনের কনিষ্ঠা কন্যার নাম অভয়া। আট বছর বয়সে অভয়ার বিয়ে হল রূপেশ্বর সেন নামে একটি বাসকের সঙ্গে। বিয়ের অল্পকাল পরেই রূপেশ্বর মারা গেল।

বিধবা বিবাহ কি অশাস্ত্রীয়? রাজবল্লভের ইচ্ছায়, তাঁর তিনজন দ্বারপাণ্ডিত—কৃষ্ণদাস বেদান্তবগীশ, নীলকণ্ঠ সার্বভৌম এবং কৃষ্ণদেব বিদ্যাবাগীশ—বিধবা বিবাহের সপক্ষে শাস্ত্রবাক্য খুঁজতে আরম্ভ করলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁরা জানালেন: অক্ষতযোনি বিধবাদের পুনর্বিবাহে হিন্দু-শাস্ত্রে কোনো নিষেধ নেই।

কিন্তু কেবলমাত্র তিনজন ব্রাহ্মণ পাণ্ডিতের কথাই উপর নির্ভর করে নিজের বিধবা মেয়ের বিবাহ দেওয়া রাজবল্লভ সংগত বিবেচনা করলেন না। হিন্দু-সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করতে হলে, রাজবল্লভ বিবেচনা করলেন, ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত সমাজের সম্মতি প্রয়োজন।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতদের কাছে লোক পাঠালেন রাজবল্লভ। কাশী, কাশ্মীর, মিথিলা প্রভৃতি নানা অঞ্চল থেকে অনুকূলে মত সংগৃহীত হল। তারপর নবম্বীপ।

নবম্বীপে তখন অনেক ব্রাহ্মণপাণ্ডিতের বাস। নবম্বীপবাসী পাণ্ডিতদের মত না গেলে তখন সব বাত। নবম্বীপবাসী পাণ্ডিতমণ্ডলী তখন রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রিত। রাজবল্লভের সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্রের যথেষ্ট সৌহার্দ্য। রাজবল্লভ আশা করেছেন যে, কৃষ্ণচন্দ্রের সাহায্যে তিনি নবম্বীপবাসী পাণ্ডিতমণ্ডলীর কাছে বিধবা বিবাহের সপক্ষে ব্যবস্থা পাবেন।

নবম্বীপের পাণ্ডিতদের গোপনে ডাকলেন কৃষ্ণচন্দ্র। তাঁদের মূখে শুনালেন: অক্ষতযোনি বিধবাদের পুনর্বিবাহে হিন্দু-শাস্ত্রে কোনো নিষেধ নেই।

কৃষ্ণচন্দ্র তখন অক্ষেপ করে বললেন—

আগে জানলে আমিই এই সমাজ-সংস্কারের কাজে হাত দিতাম। কিন্তু রাজবল্লভের চেষ্টায় বিধবা বিবাহ সমাজে প্রচলিত হয়ে গেলে আমার আর অপমানের সীমা থাকবে না। অতএব আমি অনুরোধ করি, আগামীকাল রাজবল্লভের দ্বারের সামনে সভার আমি আপনাদের বারংবার বিধবা বিবাহের পক্ষে মত দিতে বলা, কিন্তু আপনারা কিছুতেই মত দেবেন না।

তাই হল। রাজবল্লভের দূত জান-মুখে ফিরে গেল।\*

মতান্তরে: “রাজবল্লভের প্রেরিত লোক বিধবা-বিবাহ বিষয়ক পুস্তাব লইয়া নবম্বীপে উপস্থিত হইলে কৃষ্ণচন্দ্র তাহ দিগকে অন্যান্য ভোজের সহিত একটি গো-বৎসও প্রদান করেন। আগন্তুক-গণ এইরূপ অভিনব উপহারের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর করিলেন, যে বিধবা-বিবাহ বহুকাল যাবৎ অপ্রচলিত আছে, তাহা পুনরায় প্রচলিত হইতে

\* ডঃ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার লিপ্যন্তর: “Rajaballabh secured the approval of the orthodox Pandits and also the Sastrie injunction in favour of widow remarriage, as early as 1756 A.D., and this tradition influenced the views of the social references a century later. The failure of Rajballabh is said to have been mainly due to the opposition of Maharaja Krishnachandra, but of this we have no definite evidence.” (Maharaja Rajballabh, p. 91)

শংকু মহারাজ

চরণরেখা ৫'০০

গৌরচন্দ্রপ্রসাদ বসু

স্বপ্ন থেকে সত্য ৪'০০

সোঁত বনেনাপাধ্যায় রহস্য উপন্যাস

অদৃশ্য ফাঁস ৩'৫০

সুন্দরা

পৃথিবী যাহার নাম

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

জাগ্রত ভারত ৭

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

পথের তীর্থে ৭

করুণা প্রকাশনী ॥ ১১নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

পারিলে শাস্তানুসারে গোমাংস ভক্ষণও আপত্তি হইতে পারে না। রাষ্ট্রবল্লভ লোক এই উত্তর প্রবণে সান্ত্বিত লক্ষিত হইল এবং আর বিলম্ব না করিয়া স্বত্ব-পক্ষে রাজনগরে প্রত্যগমন করিল।”

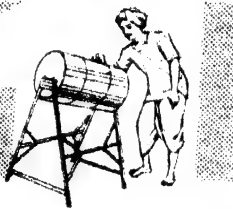
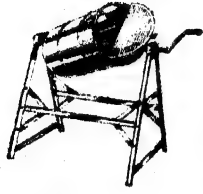
ঠিক এই সময়ে কোটার রাজাও বিধবা-বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙলা দেশে ঊনবিংশ শতাব্দীর

দ্বিতীয় দশকে রামমোহন রায়ে 'স্বাধীন-সভার' বালবৈধবোর সমস্যা আলোচিত হয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বাঙলা দেশে ডিরোজিওর ছাত্ররাও এবিষয়ে আলোচনা করেছেন। তারপর, দেখা যাচ্ছে, ভারতীয় ল-কমিশন বিধবাদের পুনর্বিবাহের জন্য একটি আইন করার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের

আদালতের মতামত চেয়েছে।

১৮৩৭ সালের 'জ্ঞানান্বেষণ' পত্রিকায় একটি সংবাদ থেকে জানা যাচ্ছে যে, “এতদ্দেশীয় কতিপয় সমৃদ্ধ সুবুদ্ধি ব্যক্তিরা পরামর্শ করিয়াছেন এক সভা করিবেন” এবং সেই সভার একটি অভিপ্রায় এই যে, “স্বামীদিগের কু-পরামর্শেই শিশুকালাবধি বিধবার বিবাহ নিষেধ

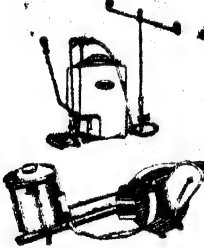
## অধিক ফলনের ধানের চাষের জন্য চার ব্যবস্থা



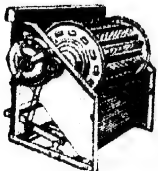
১) বীজ প্রস্তুত করার জন্য অ্যাস্পী সীড ড্রেসিং ড্রাম।



২) আগাছা তুলে ফেলার জন্য অক্ষত প্যাডি উইডার। ধান গাছের আলের মাঝে যে আগাছা জন্মায় সেগুলি তুলে ফেলার জন্য এক অতি ফলপ্রসূ ও কার্যকরী মেশিন। ওতে আগাছাগুলি দূর করে ধান গাছের গোড়ায়-গোড়ায় বায়ু চলাচলের সুব্যবস্থা করে দেয় এবং ফলে প্রচুর শস্য জন্মায়।



৩) শস্য বক্ষণ-নতুন গজানো চারা স্প্রে কব-বার জন্য সিকার পলি গ্র্যাপসাক স্প্রেয়ার। পূর্বে-গজানো গাছে ওরিয়েন্ট হ্যাণ্ড রোটোরি ডাস্টার দিয়ে পাইকার ওষুধ ছড়ান অথবা অ্যাস্পী বোলো জুনিয়র মিস্ট স্প্রেয়ার দিয়ে স্প্রে করুন।



৪) মাড়াই : অক্ষত প্যাডি থ্রেসার সাধারণ কাজের দিনের দিন-প্রতি গড়পড়তা ৮০০ থেকে ১০০ কিলোগ্রাম মাড়াই করে।



আমেরিকান স্প্রিং এণ্ড থ্রেসিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড,  
মার্ভে রোড, মালদা, বোম্বাই-৬৪  
এন-বি, ফোন : ৬৯২০৩১ (৫ লাইন)  
গ্রাম : 'কিলোকট্ট' মালদা

আমাদের শাখা :

মেসার্স আমেরিকান স্প্রিং এণ্ড থ্রেসিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড,

ব্রাক অফিস : ১০, গমেশ চন্দ্র অ্যাডমিনিট, কলিকাতা-১৩, পশ্চিম-বঙ্গ

ফোন : ২৩২০৩৩, কিলোকট্ট।

বিকরে যে কুসংস্কার হইয়াছে, তাহাও নিন্দিত করিতে হইবেক।"

১৮৪২ সালের জুলাই মাসে কলকাতা স্পোর্টসের লিখেছে: ".....একশ্রেণি হিন্দু-জাতীয় বিধবার বিবাহ পুনঃস্থাপনের জন্য কোন শাস্ত্রীয় প্রতিবন্ধক দৃষ্ট হইতেছে না।"

মি. সাহস করে প্রথম বিধবা বিবাহ করবেন, শোনা যায়, মতিলাল শীল যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁকে তিনি বিশ হাজার টাকা পুরস্কার দেন।

রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ (১৭৮৬-১৮৪৫) বাঙালী ভাষার প্রথম অভিধানপ্রণেতা, প্রখ্যাত স্মার্ত পণ্ডিত, ব্রাহ্মসমাজের প্রথম আচার্য। আরেকটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, বিদ্যাসাগরের আগেই তিনি বিধবা-বিবাহের সম্পর্কে ব্যবস্থা দিয়েছিলেন। রামচন্দ্রের মৃত্যুর পর, ১৮৪৫ সালের ১১ মার্চের 'Bengal Harkara and India Gazette'-এ প্রকাশিত একটি পত্রের অংশ তুলে দিচ্ছি:

"The liberal 'viavustha which he (রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ) recently gave regarding the re-marriage of Hindoo widows, on the application of the Bengal British India Society, should mank him at the head of Hindoo reformers."

অর্থাৎ, বিদ্যাসাগরের আগেও এ দেশে কেউ-কেউ বিধবা বিবাহ সম্পর্কে চিন্তা করেছেন, আলোচনা করেছেন। বিদ্যাসাগরের চেষ্ঠার বিধবা বিবাহ আইন হওয়ার আগের বাঙালী দেশ এবং বাঙালী দেশের বাইরে দু'এক জায়গায় বিধবা বিবাহের চেষ্ঠা হয়েছে বটে, কিন্তু কার্যত একটিও বিধবা বিবাহ হয়নি। সফল না হলেও সেসব প্রচেষ্টার অবশ্যই মূল্য আছে।

শশিভূষণ সিংহ বিদ্যাসাগরের আপন গ্রামের মানুষ। শশিভূষণকে ভালো-বাসতেন বিদ্যাসাগর। এককালে বিদ্যাসাগরের মধ্যে অল্পবয়সী একটি বিধবার দুঃখের কাহিনী শুনিয়েছিলেন শশিভূষণ। উত্তরকালে শশিভূষণ বলেছেন:

"বীরসিংহ গ্রামে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি বালা-সহচরী ছিল। সেই সহচরী তাহার কোন প্রতিবেশীর কন্যা। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে বড় ভাল-বাসতেন। বালিকাটি বাল্যকালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট সর্বদা থাকিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন কলিকাতার পণ্ডিত আসেন, তখন বালিকার বিবাহ হয়; কিন্তু বিবাহের কয়েক মাস পরে তাহার বৈধবা ঘটে। বালিকাটি বিধবা হইবার পর বিদ্যাসাগর মহাশয় কলিকাতার ছুটিতে বাড়িতে গিয়াছিলেন। বাড়ি

বাইলে তিনি প্রত্যেক প্রতিবেশীর ঘরে ঘরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, কে কি খাইল? ইহাই তাহার স্বভাব ছিল। এবার গিয়া জানিতে পারিলেন, তাহার বালা-সহচরী কিছু খায় নাই; সেদিন তাহার একাদশী; বিধবাকে খাইতে নাই। এ কথা শুনিয়া বিদ্যাসাগর কাদিয়া ফেলিলেন। সেই দিন হইতে তাহার সংকল্প হইল, বিধবার এ দুঃখ মোচন করিব; যদি বাচি, তবে যাহা হয়, একটা করিব। তখন বিদ্যাসাগরের বয়স ১৩।১৪ বৎসর মাত্র হইবে।"

অনেক দিন চলে গেছে তারপর। দিনের পর দিন ভেবেছেন বিদ্যাসাগর। দিনের পর দিন পুথির পাতার-পাতার খুঁজেছেন। খুঁজতে-খুঁজতে একদিন পেয়ে গেছেন। আনন্দে বিদ্যাসাগর চিৎকার করে উঠলেন—পেরোছি পেরোছি।

—কী পেয়েছেন?  
—যার জন্য এত দিন এত কষ্ট ভোগ করছি, আজ তা পেয়েছি। আমাদের শাস্ত্র বিধবাদের বিবাহের বিধি আছে।

একখানা বই লিখলেন বিদ্যাসাগর। কিন্তু বই লিখেই ছাপালেন না। বারবার কান্দে গেলেন। বললেন—দেখুন, আমি শাস্ত্র-ঈশ্বর থেকে প্রমাণ বোগাড় করে বিধবা বিবাহ সমর্থন করে একখানা বই লিখেছি। কিন্তু আপনার অনুমতি না পেলে আমি এ-বই ছাপাতে পারছি না। ঠাকুরদাস বিদ্যাসাগরকে বললেন—আমি যদি মত না দিই, তুমি তা হলে কী করবে?

বিদ্যাসাগর বললেন—তা হলে আপনি বেচে থাকতে আমি এ-বই ছাপাব না। আপনার মৃত্যুর পর আমার যেমন ইচ্ছা হবে, তেমন করব।

ঠাকুরদাস বললেন—আজ্ঞা, কাল একবার মন দিয়ে বইখানা শুনব। তারপর যা হয় বলব।

পরদিন বিদ্যাসাগর বইখানা বাবাকে পড়ে শোনালেন। বই শুনে ঠাকুরদাস জিজ্ঞেস করলেন—তুমি কি বিশ্বাস করে, যা লিখেছ, তা পুরোপুরি শাস্ত্রের মত? বিদ্যাসাগর বললেন—হ্যাঁ, ভাতে আমার

চোমং লামা প্রণীত

## চোমং লামার চোখে উত্তরবঙ্গ ১০'০০

|                     |                       |       |
|---------------------|-----------------------|-------|
| বেগম নয় বাঁদী নয়  | ॥ নিগুচানন্দ ॥        | ৬-০০  |
| একটি বেগমের অশ্রু   | ॥ ঐ ॥                 | ৬-০০  |
| সুলতানী আমল         | ॥ ঐ ॥                 | ৫-০০  |
| শায়ের কন্ঠী        | ॥ ঐ ॥                 | ৫-০০  |
| অধ্যাপকের বিয়ে     | ॥ ঐ ॥                 | ৪-০০  |
| মহানগরীর রানী       | ॥ সুকুমার রায় ॥      | ১০-০০ |
| বাদশার দেশে বিদেশী  | ॥ কলিক ॥              | ১০-০০ |
| মতিমঞ্জিলের আমীরজান | ॥ রূপারতি বসু ॥       | ৫-০০  |
| মালিকা বেগম         | ॥ বিশ্বব্রত সান্যাল ॥ | ৪-০০  |
| সন্তাসিন্দু         | ॥ রাহুল সাক্ত্যায়ন ॥ | ৪-৫০  |

চলন্তী এত কোম ॥ ১২নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট; কলিকাতা-১২

কিন্তু মত স্পষ্ট নেই।

বিদ্যালয়ের আর কোনো আপত্তি রইল না।

কিন্তু মা কিছুই জরুরি না। এবং ঘরের মত না গেলে তো সব পড়। বিদ্যালয়ের ডায়েরি খেলেন ডগবতী দেবীর কাছে। বললেন—মা, তুই তো শাস্ত-টাস্ত কিছু বুঝবি না। শাস্তে বিধবা-বিবাহের বিধি আছে, আমি বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে একখানা

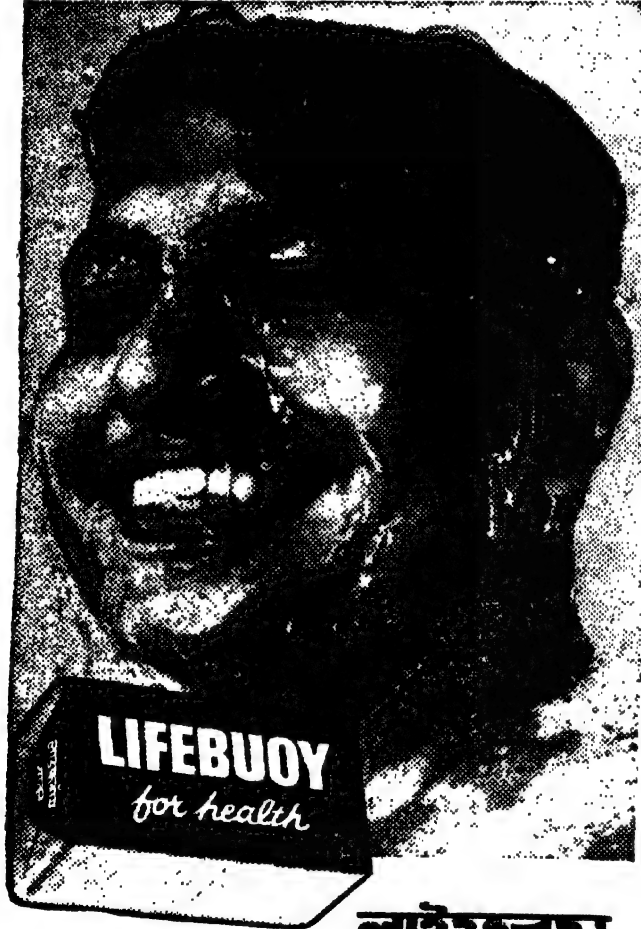
নই লিখেছি, কিন্তু তোর আপত্তি থাকলে এ বই আমি ছাপাতে পারি না।

ডগবতী দেবী বললেন—আমার একটুও আপত্তি নেই। ঘরের বালাই হয়ে চোখের জলে যাদের দিন কাটে সংসারে তাদের মুখের উপার করবি এতে আবার আমার আপত্তি। তবে, সোন, কতটুকু কিছু, বলিস না, উনি হয়তো অমত করবেন।

কিন্তু কতটা তো আগেই মত দিয়েছেন।

অতএব কোথাও আর কোনো বাধা-বাক্য রইল না।

অবশ্য এ বিষয়ে যত্নসূত্রে আছে। বিদ্যালয়ের লেজোডাই লক্ষ্যবিন্দু লিখেছেন: “এক দিনস পিতৃদেব ও বিদ্যালয়ের বীরসিংহের বাটীতে চণ্ডীমন্ডপে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে জননী দেবী একটি বালিকার বৈধবা উল্লেখ করিয়া চণ্ডীমন্ডপে আসিয়া বলিলেন, তুই এতদিন যে শাস্ত পড়লি, তাহাতে বৈধবাদের কোন উপায় নাই কি? ইহা শুনিয়া পিতৃদেব বলিলেন, ঈশ্বর! ধর্মশাস্ত্রে বিধবা-বিবাহের কি কি ব্যবস্থা আছে? অগ্রজ উত্তর করিলেন, শাস্ত্রে প্রথমত ব্রহ্মচর্য, অতঃপর সহমরণ বা বিবাহ। পিতৃদেব বলিলেন, ব্রাহ্ম আজ্ঞার সহমরণ প্রথা নিষারিত হইয়াছে। কলিতে ব্রহ্মচর্য সহজ নহে, সুতরাং বিবাহই একমাত্র উপায়। অতএব তুমি পুনরায় ভাল করিয়া শাস্ত্র দোখিয়া ইহা শাস্ত্রসিদ্ধ করিবার জন্য ব্রহ্মবান হও। এবং এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইলে লোকের নিন্দাবাদে বা অপার কোন কারণে পশ্চাৎপদ হইবে না; এমন কি তোমার পিতা মাতা আমরা নিবারণ করিলেও ক্ষান্ত থাকিবে না। পুস্তক প্রচার হইবার অল্পদিন পরে পিতৃদেব কালকাতার বহুবাজারে পণ্ডননতলার বাসায় ডাক্তার নবীনচন্দ্র মিত্র ও অগ্রজের সাহিত্য কথোপকথনে হাসাবাদনে বলিলেন, ঈশ্বর আর তোমাকে আমার শ্রদ্ধা করিতে হইবে না। ইহা শুনিয়া অগ্রজ সহাস্যমুখে বলিলেন, খরদরে এক অধি অধি ভাল মত সুখ্যাতি অখ্যাতি দুই আছে। পিতৃদেব বলিলেন, বাবা ধরেছ ছেড়ো না, প্রাণ পর্যন্ত স্বীকার করিও। এই অতিপ্রায়েই পুত্র বীরসিংহের চণ্ডীমন্ডপে আমরা উভয়েই তোমাকে বলিয়াছিলাম।”



**লাইফবুয়**

**যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে**

লাইফবুয় মেখে স্নান করলেই তাজা স্বরস্বর হবে।

এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝেও ভাল গ্যাবারের সবকিছু ভণ তো আছেই লাইফবুয়, তারচেয়ে বেশীও কি বেশ আছে।

**লাইফবুয় ধুলোয়ালার রোগবীজনা ধুয়ে দেয়**

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

লিভার-এ. ৫১-৫০ ৫৫

কুকমল ভট্টাচার্য বলিলেন: “সাধারণত লোকের একটা ধারণা আছে যে, বিদ্যালয়ের মহাশয়ের মাতার আগ্রহে এই বিধি প্রচলিত হয়; কিন্তু আমি বিদ্যালয়ের মহাশয়ের মুখে একটু অনারূপ শুনিয়াছি। যখন বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, ইহা তিনি স্থির করিয়াছিলেন, তখন একদিন তাহার মাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন, ‘মা, আমি একটা কার্য করতে যাচ্ছি, তাতে তুই কি বলিস? (বিদ্যালয়ের শেষ পর্যন্ত মাকে ‘তুই ডাকারি’ এইভাবে কথা করিতেন)। আমার বোধ হয় বিধবা বিবাহ শাস্ত্রসম্মত। আমি তাই বিধবা-বিবাহের আইন পালন করার চেষ্টা করব ডাবি; কিন্তু আগে আমি তোমার একটা মত নিতে ইচ্ছা করি। এ কার্য তুই ভাল বলিস কি না?’ মা একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, ‘তুই কি ঠিক বুঝেছিস যে বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত?’ আমি বলিলাম—‘হ্যাঁ। আমি অনেক বিবেচনা করে দেখলাম যে, বিধবার বিবাহ শাস্ত্রসম্মত—



এ কথা কহিতেই অস্বীকার করা যায় না। তখন তিনি বলিলেন, তবে আমি তোকে যত্ন করি না, তুমি এ কার্য করবে যা— যে যা বলে বলুক।”

বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব নামে বিদ্যাসাগরের একখানা বই বেরিয়েছে ১৮৫৫ সালের জানুয়ারি মাসে। ঘটনাটি ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’তেও (ফাল্গুন, ১৭৭৬ শকাব্দ) আনন্দপান্ডিত উদ্ধৃত হয়েছে।

লক্ষ্যচলিত বিদ্যাসাগর লিখেছেন : “অগ্রজের উক্ত প্রস্তাবের দশ বৎসর পূর্বে” বহুবাজার নিবাসী বাবু নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, স্বীয় ভবনে কতকগুলি আত্মীয় লোককে একত্র করিয়া, বিধবাবিবাহ দিব্যে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন।”

বিদ্যাসাগর লিখেছেন :

“আমার পুস্তক সংকলিত, মুদ্রিত ও প্রচারিত হইবার কিছুদিন পূর্বে” কলিকাতার অন্তঃপাতী পটলভাঙ্গা নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামচরণ দাস, নিজ তথ্যের বৈধতা লক্ষ্যে সূত্রিত হইয়া, মনে মনে সংকল্প করেন, যদি ব্যাকরণ পণ্ডিতেরা বাস্তবতা দেন, পুনরায় কন্যার বিবাহ দিব। তৎকালের তিনি সচেতন হইয়া বিধবা বিবাহের শাস্ত্রীয়ত প্রতিপাদন এক ব্যবস্থাপত্র সংগ্রহ করেন। উহারে ‘কাশ্মীরী’ হরফলিঙ্গের ‘শ্রীযুক্ত ভবকবীর বিদ্যাসাগর মহাশয়, তর্কসিদ্ধান্ত, তাত্ত্বিকতা ও ভাষাগণিত ইত্যাদি প্রভৃতি কতকগুলি রক্ষণ পণ্ডিতের স্বাক্ষর আছেন।

কিন্তু জামাতার বিষয় হই, এক্ষণে প্রশ্ন সকলেই বিধবাবিবাহের বিধি বিধান হইয়া উঠিয়াছেন। ইচ্ছা করা পূর্বেই কি বিধবা বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত বলিয়া, বাস্তবপন্থে স্ব স্ব নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। আর এক্ষণে বা কি বিধবা বিধবাবিবাহ অশাস্ত্রীয় বলিয়া বিরোধ প্রদর্শন করিতেছেন, তাহার নিগূঢ় মর্ম ইচ্ছা হই বলিতে পারেন।”

সে সময়ে শোভাবাজারের বড় বাবু কলকাতার প্রবল প্রতিপত্তি। রাক্ষস বাবু কলকাতার পৌর আনন্দকৃষ্ণ বসু, বিদ্যাসাগরের বন্ধু, আনন্দকৃষ্ণ বসু, বলেছেন : “বিধবা বিবাহ

## ঋণ লউন

৫০০, টাকা হইতে ১২,০০০, টাকা  
বিবাহ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, পুস্তক  
ইত্যাদি জন্য করিজগত জামিনে  
৫০টি সহস্র মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ।  
বিনামূল্যে। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ইংরেজী  
অথবা হিন্দীতে লিখিত।  
KUBER FINANCE (P) LTD  
(K-54) Seetla, Amritsar

অন্যান্য প্রকারে

## খোলামন খোলা

### দরজা

৮.০০

### সত্যাসত্য

(৬ ব'ড) ৩৬.

প্রবন্ধ ১৬,

সূত্র ৫,

রত ও শ্রীমতী (১ম) ৪, (২ম) ৩.৫০

কন্যা ৩।। না ০, গল্প ৫, উড়কি

ধানের মড়কি ৩, রবীন্দ্রনাথ ৫,

আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০

পড়ুল নিয়ে খেলা ৩.০০

কম্পানি চৌধুরী

## জটনৈক নায়কের

### জন্মান্তর

৮.০০

### লালবাই

৬.০০

আশাপাধ্যায় দেবী

## অনবগদ্যস্থিত।

৫.৫০

কল্যাণী মহোপাধ্যায়

## পায়ে পায়ে বাঁক

১০.

সংগ্রহ বসু

শালধোরের সীমানার

৮.৫০

কল্যাণী মহোপাধ্যায়

## অপরিচিতের নাম

৪.৫০

অতিথিকুমার সেনগুপ্ত

## জগদগুরু

## শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ

৭.৫০

## কল্লোলধূগ

৬.০০

নরায়ণ মহোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা

৪.৫০

## সাহিত্যে ছোট গল্প

১৫.

নরেন্দ্র দেব

## কবিতার্থ

১০.০০

প্রফুল্ল বসু

## সঙ্গাগরা

১০.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

## সম্মা সাগর কুলে

১০.

সোমনাথ (মল্লম্ভ)

মহাশক্তি দেবী

## বিপন্ন আয়না

৪.৫০

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

## মঞ্জরী অপেরা

১৬

স্বর্গমতী ৫, মাটি ২.৫০

বিপ্লব ৪, পঞ্চপুত্রী ৫,

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫,

ইরা সরকার

নিজের মানব হাটে ৩,

নজরুল ইসলামের গান

কাজী অনিরুদ্ধের স্বর্গলিপি

## নজরুল

## সুদর সঞ্জয়

৪.৫০

## সংগীতা

৫.০০

## অগ্নিবীণা

৩.০০

## নতুন চাঁদ

৩.০০

শঙ্কর ভট্টাচার্য

## বাংলা থিয়েটারে

## অভিনয়

৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

## শনিবারের সন্ধ্যা

৮.

প্রসাদ ভট্টাচার্য

## নীড়ভাঙা বাড়ি

৬.০০

নবেদ্য ঘোষ

আজম নগরের কাহিনী ১০.০০

সুবেদ্যকুমার মহোপাধ্যায়

## গ্রন্থাগার বিজ্ঞান

১২.৫০

আর এস বেলপাণ্ডে

নিজের বাড়ী-নিজে বানাও ১০,

রূপস্বামী

## রক্তব্যঙ্গ

৫.৫০

সুভাষ মহোপাধ্যায়

ইডান সেনিসোভের জীবনের

একদিন

৫.০০

ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



হওয়া উচিত কি না, এই লক্ষ্যে পুস্তিকা প্রস্তুত করিয়া বিদ্যাসাগর আমাদের বাড়িতে আসেন। তাহার পুস্তিকার সুন্দর লিপিতত্ত্ব ও ভকৎ-প্রখরতা দেখিয়া আমরা বিস্ময়িত হইয়াছিলাম। আমরা বলিলাম, 'এখন তুমি পুস্তিকা প্রচার করিয়া তোমার প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা কর।' বিদ্যাসাগর বলিলেন, 'অথবা এ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন ইহার জন্য প্রাপ্যত পথ জানিও। ইহার জন্য যথাসর্বস্ব দিব। তবে তোমার মাতামহ যদি সহায় হন, তবে এ কার্য অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে ও সহজে সিদ্ধ হইবে। সমাজে ও রাজদরবারে তাহার বৈরুপ সম্মান, তিনি সহায় হইলে, সমাজে সহজে আমার প্রস্তাব গ্রাহ্য হইবে।' আমি বলিলাম, 'মাতামহাশয়ের সম্মুখীন হইয়া, একথা বলিতে সাহস হয় না। তিনি আমাদিগকে বধেই ভালবাসেন সত্য;

তাঁহার নিকটে এরূপ সামাজিক কলার উপস্থাপন করাকে বশতা মনে করি। তুমি স্বয়ং একখানি পত্র লিখিয়া একখণ্ড পুস্তিকা তাহার নিকট প্রেরণ কর।' বিদ্যাসাগর আমাদের প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া পত্র সহ একখণ্ড পুস্তিকা মাতামহ মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করেন। মাতামহ মহাশয় তাহার পুস্তিকা পড়িয়া পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ডাকাইয়া বলেন, 'দেখ তুমি যে প্রণালীতে পুস্তিকা লিখিয়াছ, তাহা অতি মনোহর। তবে আমি বিষয়ী লোক, এ সম্বন্ধে কোনরূপ বিচার করা আমার সাধ্যাতীত এবং অসম্ভব। একাদিন পণ্ডিতমণ্ডলীকে আহ্বান করিয়া এ সম্বন্ধে বিচার করাইবার ইচ্ছা করি। তুমি যদি সম্মত হও, তাহা হইলে দিন দ্বারা করিয়া পণ্ডিত মণ্ডলীকে আহ্বান করি।' বিদ্যাসাগর সম্মত

হইলেন। নির্ধারিত দিনে অনেক সাক্ষী ও বিদ্যাসাগর আমাদের বাড়িতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেদিন কোন মীমাংসা হয় নাই বটে; তবে, বিদ্যাসাগরের তৎপ্রণালীতে মাতামহ মহাশয়ের পরিতুষ্ট হইয়া, তাঁহাকে একখানি সাল উপহার দিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগরকে পুরস্কৃত হইতে দেখিয়া, তৎকালিক সমাজপতিরা সিদ্ধান্ত করিলেন, রাজা রাধাকান্ত দেব বিধবা-বিবাহ প্রচলনে পক্ষপাতী। এক দিন বড়বাজারের গণেশোপাধ্যায় পরিবারের প্রধান ব্যক্তি প্রমুখ সমাজপতিরা মাতামহ মহাশয়ের নিকটে আসিয়া বলিলেন, 'আপনি কি সন্ধান করিলেন! আপনি কি হিন্দু সমাজে বিধবা-বিবাহরূপ পাপপ্রচার প্রচলন করিতে চাহেন? বিদ্যাসাগরকে পুরস্কৃত করিলেন কেন?' ইহাতে মাতামহ মহাশয় উত্তর দিলেন, 'আমি বিধবা-বিবাহ-প্রচলনের পক্ষপাতী নহি। আমার তাহাতে অধিকার কি? আমি বিষয়ী লোক, দৃষ্টিভঙ্গির বাধে আমি। তবে বিদ্যাসাগরের তৎপ্রণালীতে তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে সাল পুরস্কার দিয়াছিলাম। তৎপ্রণালীতে পণ্ডিতমণ্ডলীর সভা করিয়া, আর এক দিন বিচার করাইলেই হইবে।' অতঃপর আমাদের বাড়িতে আর এক দিন পণ্ডিতমণ্ডলীর সভা হইয়াছিল। এদিন নবদ্বীপের প্রধান সাত রজন্য বিদ্যারত্ন উপস্থিত ছিলেন। এদিনও বিচারে কিছুই মীমাংসা হয় নাই। বিচার-কালে কেবল একটা গাউগোল হইয়াছিল মাত্র। এদিন মাতামহ মহাশয়, ব্রহ্মনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়কে সাল পুরস্কার দিয়াছিলেন। অতঃপর বিদ্যাসাগর ব্যক্তিরাছিলেন, মাতামহ মহাশয়ের নিকট তিনি কোনরূপ সাহায্য পাইবেন না... ইহার পর বিদ্যাসাগর আমাদের বাড়ীতে বড় আসিলেন না। মাতামহ মহাশয় তাঁহার জীবনরত্নের সহায় না হইলেও তাঁহাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন।

যা হোক, বিদ্যাসাগরের এই বই হৃৎ করে বিক্রি হয়ে গেল। সমস্ত দেশে লাড়া পড়ে গেল। লোকের মধ্যে কেবল এই বিধবা-বিবাহ নিয়ে আলোচনা। বিদ্যাসাগর লিখে দিয়েছেন, আমাদের শাস্ত্রে বিধবাদের বিবাহের বিধি আছে।

• বিদ্যাসাগরের প্রথম পুস্তক প্রচারিত হইলে, আপামর সাধারণ সর্ববিধ লোকের মধ্যে বিধবার বিবাহ লইয়া... অদৃষ্টের অপ্রত্যাশিত আন্দোলন হইয়াছিল...। এ সময়ে, এক-দিন, ছুগলি জিলার জন্তঃপাতী এক গ্রামে পণ্ডায়ত উপলক্ষে দু'লিঙ্গা বেহারাদিগের এক জাকাল মজলিস হইয়া-

• বাধাঁকো স্মৃতিহীন জন এই লাল উপহারের কথা আনন্দবোধ লুপ্ত করিয়া বলেন নাই।

## ভারত-ভগিনী নিবেদিতা

[প্রীতাদসরজন রায়] রেজিন বাঁধাই ১৫-০০

দেশ বলেনঃ—ভগিনী-নিবেদিতার শতবর্ষপুর্নিক স্মরণিকা হিসাবে গ্রন্থকার বিদ্যুৎ সমাজের নিকট পুস্তকখানি উপস্থিত করিয়াছেন।.....পুস্তকখানি পড়িয়া যেন পিপাসা মিটে না, আরও পড়িবার ইচ্ছা হয়।.....পুস্তকখানি বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ স্থান অধিকার করিবে সন্দেহ নাই।

কলিকাতা পুস্তকালয় । ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

ভারতের শ্রেষ্ঠ...বেঙ্গল কেমিক্যালের  
সুচ্ছ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে



আগনার ত্বক হবে  
ফুলের মত কোমল...  
আলোর মত উজ্জ্বল



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই  
আরও • কলিকাতা

Advertisement for Benger's Chemicals soap, featuring a woman's portrait and a product tin.

চিল। পশ্চাত্তের কার্য শেষ হইলমাত্র, তাহাদের মধ্যে বিধবাবিবাহের বিচার উপস্থিত হইল। নিজ নিজ বুদ্ধি ও নিজ নিজ বিবেচনা অনুসারে, কেহ ভাল, কেহ মন্দ বলিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ব্যক্তি ক্রিয়াক্ষমণ যৌনাবলম্বন ও নির্বিঘ্ন চিত্রে সমৃদ্ধ প্রবণ পুৰুষ, সকলের সম্মুখ অগম্য হইয়া কহিল, "আমি বাল্য বিধবার বিবাহ যদি হইয়া উঠে তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়; কারণ জাতির সেয়ে জাতিতে থাকিবে ত; নতুবা, বামুন কায়তের মেয়ের মত, মোহেগুলো পাঁচজাতীয় হয়ে যাবে, সে কি ভাল?"

একজন পণ্ডিত বিধবা-বিবাহের বিবক্ষে কয়েকখানা বই বের করে ফেললেন। তাহা বললেন, না, আমাদের শাস্ত্র বিধবাদের বিবাহের নিষিদ্ধ নেই।

১৮৫৫ সালের অক্টোবরে বিদ্যাসাগর আরেকখানা বই বের করলেন : বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব। শ্রিতীয় পুস্তক। বিস্তর শাস্ত্র দ্বারা উদ্ধার করে প্রমাণ দেখান, বিধবা বিবাহ কত বা কত, বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত।

সমস্ত দেশে হই-হই পড়ে গেল। কেবল শান্তিতে পণ্ডিতের কথা কাটাকাটি নয়, হাটে-বাজারে রাস্তাঘাটে সে সময়ে বিধবা-বিবাহ নিয়ে ছড়ার ছড়াছড়ি। ভড়া, কবিতা, পালাগান। শাস্ত্রপুস্তকের তর্কিতরা তো নতুন একরকম শাড়িই বের করে ফেলল— বিদ্যাসাগর-পেড়ে শাড়ি। বেশ নামে জনকে এই বিদ্যাসাগর-পেড়ে শাড়ি কিনেছেন সে সময়ে। এই শাড়ির পাড়ে একটি গান দেখা আছে :

"সুখে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে।

সবর করেছে রিপোর্ট বিধবাদের হবে বিয়ে ॥  
কবে হবে শ্রুতদিন প্রকাশিত এ আইন, দেশ দেশে জেলায় জেলায় বেয়ে যুকুম, বিজয় রথের বিজয় সেয়ে যাবে কই, সবার সুখে থাকুক মোহা মনোজ্ঞের হয়ে।  
এমন দিন করে হইবে, বিধবা-সুখের হবে, স্বাক্ষর পুঁথির হবে, সত্যকে দেখেন তাই—  
আলোয়াল কাকদার হয়ে নিতে ছাই—  
এরো হইল খব সব বরণতলা মাথার লগে ॥  
আবার এই গানকে বাণ করে আরেক রকম গানও বেশ করেছে বিপকসল। সেই গানের প্রথম লাইন : "শুধু থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে।"

\* শমভূচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিদ্যাসাগর জীবন-চরিত্র এ এই গানটির একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থ পঠিত আছে।

# সুন্দর জীবন

সারদীয়া সংখ্যার ৫টি বিভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

প্রায় চারশো পৃষ্ঠার বই : দাম ৩.৫০ নাত

সামাজিক সটচায়র উপর অতুলনীয় ভাষায় উপন্যাস লিখেছেন

কবিতা সিংহ

লিখেছেন অমানুষিক তর্কগত ভূকণ হারেমের উপর উত্তমক উপন্যাস

বীর চট্টোপাধ্যায়

বঙ্গদেশের বঙ্গদেশ : ৬ চণ্ডিকাচার কাহিনী লিখেছেন

চিরঞ্জীব সেন

লিখেছেন রোমান্টিক গোয়েন্দা উপন্যাস

মোগল বাদশাহ ও বেগমদের যৌন-জীবন কৌমুদ্র উপন্যাস লিখেছেন

অমরেন্দ্র দাস

উপন্যাসোপম চারটি বড় গল্প লিখেছেন

সমরেশ বসু

নীহাররজন গুপ্ত

শিবরাম চক্রবর্তী

চিত্তরজন বন্দ্যোপাধ্যায়

✱

এছাড়াও থাকবে

কামগন্ধ আছে তায় : ডাঃ মদন রানা ॥ মনোমোহন জীবনের ক্রমবিকাশের ধারা : ডাঃ এ কে রায় চৌধুরী ॥ নারী দেহে যৌনকেন্দ্র : ডাঃ হিমা লয় প্রসাদ ॥ পতিতার কাহিনী : তাপস বন্দ্যোপাধ্যায় আরও অনেক গল্প ও প্রবন্ধ ॥ যৌন জীবনের প্রশ্নোত্তর ॥ কার্টুন ॥ সিনেমা ॥ এবং অজস্র ছবি

ওয়েবস্টার সত্বর যোগাযোগ করুন, মাত্র সামান্য সংখ্যা ছাপা হবে

সুন্দর জীবন ॥ ১১৭/১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন ৩৪-৭৪০৮

বরবর্ণিনী



গায়া



মনোমোহিনী



নতুন ফর্শুলায় তৈরী গয়া। আপনার  
কল্লোলকের মনোমোহিনী ট্যাল্কম্।  
কৃষ্ণাশার নভ মিষ্টি-মুহুর,  
যত্নে কোনো ট্যাল্কমের চেয়ে  
ডের বেশী স্ফটিক, ডের বেশী  
লম্বা।  
গয়া-র শিল্পীদের সৃষ্টি  
এই মধুগন্ধ পাউডার  
আপনাকে পারিদিন সুরভিত  
সাব্যদিন তাল্য রাখবে।  
ভিনদেশী ব্লাক রোজ,  
বিক্রম ফুলের গার্ডেনিয়া  
আর মনমোহিনী পাসপোর্ট—  
যেটা ইচ্ছে বেছে নিন।  
মনে রাখবেন, তিন রকম পাউডারই  
পাবেন নতুন দীর্ঘাকার আধারে।  
এগুলি বেশীদিন চলবে।

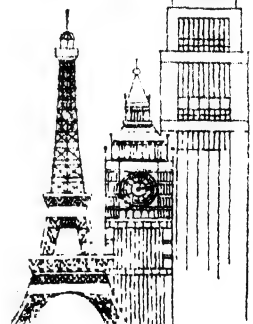
**অ্যাটলাণ্টিস (ইন্স) লি:**  
(ইংলণ্ডে সন্নিবিষ্ট)



নতুন দীর্ঘাকার  
আধারে  
নতুন ফর্শুলায়  
মিষ্টি-মুহুর ট্যাল্কম

এবাসিত ট্যাল্কম প্রস্তুতকারক

গায়া

প্যারিস  
লন্ডন  
নিউইয়র্ক

AGC-SEN



# চিত্র প্রদর্শনী

## নিখিল বিশ্বাসের চিত্র

বর্ষীয় বঙ্গদেশের কলিকাতার এক সংস্থা।  
 চিত্রকলায় এর ফর্মের অত্যন্ত ভাবনের  
 দক্ষিণ দিকের গায়েরাটের দরজা খোলা।  
 ভিতরে প্রবেশ করে সেই কয়েকজন লোক  
 শুপাটীতে ছবির মধ্য থেকে এক একখানি  
 ছবি মনোমতী করছেন ও অন্য কয়েকজন  
 সেগুলি সবাই দেওয়ালের ওপর সাজিয়ে  
 রাখছেন। এদের প্রথম শিক্ষণ প্রদর্শনীর  
 মত দাঁড়িয়ে আছেন এক মহিলা। চক্ক, দুটি  
 ছবির ওপর নিবন্ধ রাখছেন ছবির মধ্য  
 থেকে আকর্ষিত হাত পরিচিত ও একমত  
 আপনাদের কোনও প্রশ্নজনের মর্মেইট ব্যাক  
 বর বর তার সম্মুখে ভেসে উঠেছে—দুটি  
 শত চোটেতে চক্ক আজ বাসা মনে না।  
 মহিলা প্রীমতী বীণা বিশ্বাস, স্বপ্নাত শিল্পী  
 নিখিল বিশ্বাসের পত্নী। স্বরূপবৃত্ত  
 নিখিলের গৃহগোষ্ঠী বঙ্গ। নিখিলের  
 সর্গিত রক্ষাক্ষেপ প্রীমতী বিশ্বাস  
 স্বপ্নার বঙ্গদেশের সহায়তা তার ছবির  
 প্রদর্শনীর আগে জন করেন।

গত বৎসর নভেম্বর মাসে মত  
 ৬৬ বৎসর বয়সে নিখিল পরলোকগমন করে।  
 মৃত্যুর বহুদিনই অস্থির হয়ে উঠেছিল  
 নিখিল। ডাক্তারের ওষুধ কোনও উপকার  
 না হওয়ার তাকে স্বত্বলাস কারখানায়  
 হাসপাতালে ভর্তি করা হয় সকালে।  
 বিকালে তার স্ত্রী ও বন্ধুবর্গ হাসপাতালে  
 যান ও দেখেন সব শেষ—নিখিলের শয্যা-  
 পলাই শূন্যে আছে। অন্য রোগী। নিখিলের  
 এই অপ্ৰকাশিত মৃত্যুতে তার স্ত্রী ও

বন্ধুবর্গকে শোকে বিহ্বল হয়ে পড়েন।  
 নিখিলের এমনই মৃত্যুর পরিচয় দে। ঠিক  
 সেই সময়েই জন্ম নিয়ে তার ছবির  
 প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

শিল্পী নিখিলকে দেখার সূচনা এক  
 মিথস্রীতি, যিনি বঙ্গের পুণ্যে, যিনি কালকটা  
 পেটীসেপের প্রদর্শনী সহ সভ্যদের মধ্যে  
 তিনি সেখানে যান। বেশ মনে আছে,  
 কলিকাতার এই ওরফে শিল্পীদের বিশেষ  
 করে নিখিলের আঁকা স্কেচ ও ড্রাইং ব্যুৎ  
 সমাদর লাভ করে। নিখিল ভারত শিল্প ও  
 চরুকলা সমিতির (AIFACS) গ্যালারিতে

প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয় ও সেখানেই তার  
 সম্মো আত্মপ হয়। সেদিনকার তখন পেরমা  
 দিলে ওই দীর্ঘদিনের শিল্পী ও তার বঙ্গ  
 দ্বারা মৃত্যু একটি সামগ্র্যের সম্মো  
 পেরেছিলেন।

কেননা ওই কয়েক থেকে ডিপ্লোমা লাভ  
 করেই যিনি আলাদাভাবে শিক্ষা বা চিত্রকলা  
 ওপাতে প্রবেশ করার মানসে হয় তখন  
 নিখিল সে শিক্ষাকলাও করতে পারেনি, কারণ  
 কলিকাতা সরকারী আর্ট স্কুলের ছাত্র মত  
 পড়া বন্ধের তার মত ছিল। ওরফে উল্লেখক  
 নিখিল সে ভাবে সে মর্মেতে ও যে  
 পরিমাণে ছবির পর ছবি এঁকে গেছে সেমও  
 সম্মো শিক্ষণাত শিল্পী ও আঁকিত  
 পেরেছেন কিনা জ্ঞান না।

প্রদর্শনীতে তার মোট বছর (১৯৫০—  
 ১৯৬৬) রচিত বিভিন্ন ছবির মধ্য থেকে মত  
 ২৩৫খানি ছবি পেশ করা হয়েছিল, অথচ  
 নিখিল প্রায় ৫,০০০ নিখিল রেখে গেছে।  
 ওরফে ডিপ্লোমা উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম ও পূর্ব

## সন্দেশ—শারদীয়া সংখ্যা

সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে।

—এতে থাকবে—

উপেন্দ্রকিশোর রায় ও সুকুমার রায়ের অপ্ৰকাশিত ছবি ও গল্প  
 সত্যজিৎ রায়ের সচিত্র প্রবন্ধ — সিনেমা তৈরির কথা

তিনটি গোমাণ্ডর উপন্যাস ও বড়গল্প এবং দুটি ছোট্টর উপন্যাস, উত্তর ছোটগল্প,  
 কবিতা, ছড়া নাটিকা ও প্রবন্ধ নিবন্ধে বঙ্গদেশের প্রখ্যাত শিল্পসাহিত্যিকের।  
 তাছড়া—অনেক ছবি, খেলার খবর, বিজ্ঞান, সচিত্র বিশেষী সংবাদ ইত্যাদি  
 আর—সম্পূর্ণ নতুন বঙ্গের পরস্কার প্রতিযোগিতা।

মূল্য—বার্ষিক ৯ / হাঙ্গামাসিক ৪-৫০ / শারদীয়া সংখ্যা (আনুমানিক) ৩-৫০

প্রাপ্তিস্থান—সন্দেশ কার্যালয়—১৭২/৩, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিঃ-২৯।

নিউ স্কিপ্ট—এ-১৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ-২৯।



দিকের চারটি গালাগালাহে রাখা নিখিলের আঁকা চিত্রসম্ভার দেখে প্রথমেই একটি প্রশ্ন জাগে : কখন ও কিস্তাবে সে এত ছবি আঁকত ?

গ্রীষ্মতী বিশ্বাস বোধ হয় অনুমানের আঁকার প্রশ্নটি বুঝতে পারলেন। বললেন—“দেখুন, তাঁর কিন্তু আঁকার কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না। সকাল, দুপুর, সাংধ্য, রাত্রি যখনই ইচ্ছা হত—আঁকতে বসতেন এবং বতকণ খুঁশী একে যেতেন। খাওয়াপাওয়ার কথা মনে থাকত না।” মহিলা একটি দীর্ঘশ্বাস দমন করে ছবির দিকে উদাসনোন্নেত্রে চেয়ে রইলেন। পরে বললেন—“কখনও কখনও

গভীর রাতে হঠাৎ উঠে আঁকতে বসে যেতেন। শব্দ তাই নয়, অনেক সময়ে দেখেছি দুই হাতে পাগলের মত নিজের মাথার চুল ছিঁড়ছেন এবং দেওয়ালে মাথা ঠুকছেন। ব্যস্ত হয়ে থামতে গেলে বলতেন—বুঝবে না—জুঁমি বুঝবে না আমার কি যন্ত্রণা! যা আঁকতে চাই, যা বোঝাতে চাই সেটা যে কি-ছবি-তে-ই প্রকাশ করতে পারছি না।”

বর্তমান বাগে প্রধানত যে গণ থাকলে শিশুপি লক্ষ্যেই রূপালাভ করেন নিখিল সে গণ আকর্ষণ করতে শেখেনি। সুতরাং সংস্কারের দায়িত্ব বহন করার জন্য মিত্র ইনস্টিটিউসনে ড্রয়িং শিক্ষকের চাকরী

নিতে হয়েছিল। তার শরীর কান্ডে খুলেপাড়া যে প্রথমে নিখিল কিন্তু ছবি বেচেতে চাওত না—সবগুলি খেন তার মানসপুত্রে—পাঁখর মত পক্ষপটে আগলে রেখে দিত। ইদানীং তার ছবির সমস্কারের সংখ্যা বাড়তে শব্দ, হয়েছিল এবং বিক্রীও হচ্ছিল। কিন্তু তাই কি? ছবির মধ্যস্থ মূল্যে সম্বন্ধে নিখিল কোনওদিন মাথা বাঁকাননি।

“যাপার কি জানেন?” বললেন নিখিলের বন্ধু উৎপল চৌধুরী। “টাকাকড়ির ওপর আর লোভ ছিল না। কেউ হয়ত ৩০০ টাকায় কোন ছবি কিনে নিলেন। আমার শাস্তিত মূল্য না দিতে পারলে নিখিল অন্যজনকে সমজাতীয় ছবিই ৫০ টাকায় বেচে দিত যদি জানত যে ছবিখানি তার পছন্দ হয়েছিল।” এই প্রসঙ্গে ভদ্রলোক একটি ঘটনার উল্লেখ করলেন। কোনও প্রদর্শনীতে নিখিলের আঁকা একখানি ছবি তার খুব ভাল লাগে। জনতে পোরে নিখিল ছবিখানি তাকে দিতে চায়। ছবিখানির মূল্য ধার্য ছিল ৫০০ টাকা। এ মূল্যে কেনর তার সাধা ছিল না অথচ একবারে বিনামূল্যে ছবিখানি নিতে মন সার নিচ্ছন না। কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন নিখিল এসে জিজ্ঞার। বন্ধু ঘেরিয়ে দেখেন প্রস্তুত টাক্সি দাঁড়িয়ে আছে। নিখিল টাক্সি ভাড়াটা দিতে বলল—২ টাকা ১০ পরমা। ভাড়া দেবার পরেই টাক্সির ভিতর থেকে ফের ছবিখানি বার করে বন্ধুর হাতে দিয়ে বলল—এখান থেকে আর পছন্দ হয়েছিল—বোঝে দাও।” এতেন ছোটখাটো অনেক ঘটনাই বলছিলেন সেদিন প্রায় বন্ধুর বিরোধিতার শিশুপি বন্ধুবর্গ—প্রকাশ কলমকার, রবীন

স্বাস্থ্যকর সঙ্গী



চমতো কৃপাক্ষর নাগক নারিকাসা.....! উৎসবের দিনগুলিতে আপনাদের পা দাঁড়িয়ে চমক অমন ভালো লাগে চমকের আনন্দ। পালকের মত নরম মেলায় রবের সেই আরাম দিয়ে গড়ুন—

মৃগদুর ছাপ

অজম্বা

হাওয়াই চম্পল

কি ঘরে কি বাইরে— সব সময়ে সবার জুখ  
। অজম্বা হাওয়াই ॥

প্রস্তুতকারক :- ইন্টার্ন রবার ওয়ার্কস  
৭/এ, বেস্টিক ট্রিট, কলিকাতা-১



সোলে এবং ট্যাপে  
অজম্বা চম্পল  
এই দুটাই দেখে দেবেন—  
ঠকবেন না।

ইপের জুখ ৩ মাস ও সোলের জুখ ৬ মাস গ্যারান্টি

মণ্ডল, রজন রূপ এবং আরও করেকজন। সব ঘটনা বলার প্রয়োজন নেই।

নিখিলের ছবির মূল বিষয়বস্তু হল দুটি—দুর্বার গতিবেগ ও তেজ এবং সংগ্রাম। আশ্চর্যের বিষয় তার চরিত্রেও এই দুটি বিশেষত্ব কুট্টে উঠেছিল। প্রথমটির প্রকাশ পায় ছোড়ার ও জন্তুর নানা রূপায়নে। নিখিল ছিল রেনেসাঁ যুগের বিশেষ ভক্ত; সে যুগের প্রান্তঃস্মরণীয় শিল্প পণ্ডিতদের রচনাপদ্ধতি নিষ্ঠাসহকারে সে অধ্যয়ন করে। ফলে ছোড়ার নানা স্কেচ ও ড্রয়িংএর মধ্যে সেই যুগের রচনা বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ নিখুঁত, সুন্দর অঙ্কন চাটুর্ষ্য ও বলিষ্ঠতা তথা স্বাভাবিক বিশেষভাবে ফুটে ওঠে। দ্বিতীয় তার সংগ্রাম চিত্রমালা। বর্তমান যুগের নানা অজব অভিরূপে অভ্যাসের বিরুদ্ধে মানবাত্মার যে কাতর প্রকাশ ধর্মানিত হচ্ছে তারই করণ সূত্র ফুটে উঠেছে তার বাঁশু চিত্রমালা ও অপরাপর বৃহৎ নিদর্শনের মধ্যে (যৌশদ খুঁটি, স্ট্রাগল, জ্যাকুয়েটন)। পূর্ব দিককার গ্যালারীর সবকটি ছবিই প্রাচীর চিত্র জাতীয়—দেখে মনে হয় শিল্পী ব্যবহৃত কাগজপাত ও যেন এতেন রিক ও বেননাহট মানবের স্থান সংক্ৰান্ত হয়নি। জীবন যুদ্ধে অজীবন সংগ্রাম ও সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই নতুন জীবনলাভ সম্ভব। এই ছিল নিখিলের মূল বক্তব্য এবং এটাই সে একাত্তর বিশদস, সাহস ও বাঁজাঠ প্রকাশ ওগারামার মাধ্যমে ব্যাখ্যা করেছে। ছবি আঙ্গিনাক হলেও নিখিলের ছবি রেনেসাঁ যুগের স্বাভাবিক গুণে বিকাশ ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

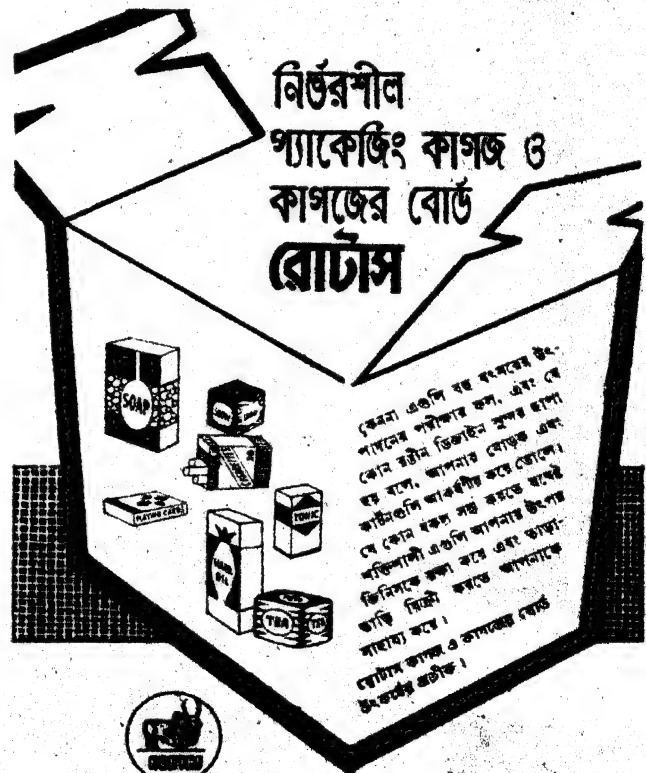
রঙ হ্যাঁ রঙ ব্যবহার করেছে নিখিল, তবে প্রথম দিকে। রঙ মনোনিয়ন ও রচনা পদ্ধতি দেখে ভান গ ও রেনেসাঁর কথা মনে পড়ে। এ প্রেক্ষার ছবির মধ্যে বারানসীর ছাউ উল্লেখযোগ্য। দেখা ও রঙ দুই মাধ্যমে রচিত ছোট্ট বিভিন্ন ছবি দেখে নিখিলের অল্প স্কেচ করার ক্ষমতা ও রচনামূল্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহলেও দুটি জিনিস বোধ হয় শেষ পর্যন্ত নিখিলের চরিত্র ও অঙ্কনশৈলীর সঙ্গে খাপ খায়নি—রঙ ও ক্যানভাস। বিবর্তন আসে কয়েক বছর পরে। কাগজ রঙ ও সাধারণ প্যাকিং কাগজের ওপর রচিত হয় ছবির পর ছবি আর মধ্য থেকে শোনা যায় নিখিলের মানবের করণ কাতর আত্মবোধ।

“যথার্থ শিল্পী ছিল নিখিল বিশ্বাস,” ছবি দেখতে দেখতে বলে উঠলেন কলিকাতার কুণ্ডিত জগতে সুপরিচিত, ম্যাসমল্লার ভবনের অধিকর্তা ডঃ পিসনর। “মাসমল্লার ভবনে তার প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়—সেই সূত্রে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। নিখিলের মধ্যে বিরূপিত সম্ভাবনা নিহিত ছিল। তার অকল মৃত্যুতে সত্যিই আমি মহাশুচ হয়েছি।”

নিখিল বিশ্বাসের কথা বলতে গেলে

আর একজন শিল্পীর মর্মে মনের কোণে জেগে ওঠে—শৈলজ মুখার্জি। শৈলজ নিখিলের মত পরিভ্রমী ছিল না, তবে মেজাজের দিক থেকে বিচার করলে উভয়ের মধ্যে একটি মিল ছিল। স্বীয় বক্তব্যটুকু প্রকাশ করতে না পারলে নিখিল দেওয়ালে মাথা ঠুকত; অনুরূপ ক্ষেত্রে শৈলজকে প্রায় সম্পূর্ণ ছবি একটানে ছিঁড়ে ফেলতে দেখেছি। তবে শৈলজ পরলোকগমন করে ৫০ বৎসর বয়সে—শিল্পী হিসাবে উন্নতির চরম শিখরে উঠে, খ্যাতিলাভের পরে। নিখিল চলে গেল মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে। খ্যাতিলাভের প্রথম কয়েকটি সোপানে পদাৰ্পণ করার পরেই এ দুঃখ অস্বস্তিক এবং চিত্রকলা জগতের এ ক্রান্তি অপূরণীয়। তাহলেও এ কথা অনাবীকার্য যে নিখিলের জীবদ্দশাতেই তার প্রতিভা ও বিরূপিত ভবিষ্যতের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল এবং তা সত্ত্বেও আমাদের দেশের শিল্প সংস্থা বা আর্ট গ্যালারী তাঁকে বৃহত্তর

জগতের সঙ্গে পরিচিত করে দেবার কোনও সংযত চেষ্টা করেনি। ব্রিটিশ ও স্মিথসোনিয়ান প্রাণালীতে রঙ ব্যবহার করে যে অ্যাকসন পোলক সমকালীন “চিত্রকলা” জগতে বিশিষ্ট এক ধারার প্রবর্তন করেন সেই পোলককেও শিল্পী সমাজে স্থান করে নিতে বেগ পেতে হয়েছিল। পেগি গুগেনহাইম (Peggy Guggenheim) তার প্রতিভার পরিচয় পেরে ১৯৪০ সালে “আর্ট অব দিস সেকুলারী” গ্যালারীতে এ শিল্পীর প্রথম প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। শত থাকে যে, শিল্পী প্রতি মাসে ১৫০ ডলার পাবেন তবে বৎসরে বিক্রয়লাভ অর্থ ২৭০০ ডলারের অধিক হলে গুগেনহাইম তার এক ভূতীরাংশ গ্রহণ করবেন। ফলে পোলকের ছবির চাহিদা বেড়ে যায়। ১৯৫৬ সালে মোটর দুর্ঘটনার শিল্পীর মৃত্যু হবার পরের বছরেই পোলকের আঁকা “অটোম রিদম” মেট্রো-পলিটান মিউজিয়াম ৩,০০০ ডলারে ক্র



রোটাস ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড

ভাদ্রাবিহার, বিহার

গার্মেন্টস এককম্প

পরিষ্কৃত পিমিট

১১ ট্রাফিক রো, কলিকতা-১

কোন কোন এককম্প

অধ্যাপক হার্বার্ট পিমিট

১১-৪, গার্মেন্টস রো, কলিকতা-১



করেন। আশাশুনির দেশের আরও গণসংগঠন  
কেন্দ্র। কার্যসমূহ ভিত্তিতে গণতন্ত্র আশাশুনির  
প্রাথমিক রূপকে করে। বলা বাহুল্য যে  
গণসংগঠনের রাজ্য শিল্পোৎপাদী কেন্দ্র  
হওয়া বা পুষ্কর আশাশুনির দেশে বিপ্লব  
কমলই চলে। বিভিন্ন স্থানে সিল্পীরা  
কলা কর্মসমূহের মাধ্যমে স্বাধীন রাস্তায়  
আশাশুনির জাতির যে এই পুষ্করোৎপাদ

কলা শিল্পের বহু পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
শিল্পীরা বহু পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার

করতে পারত। আশাশুনির জাতির বিভিন্ন  
শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার  
এই পন্থা শিল্পের মাধ্যমে তার

—চিহ্নিত

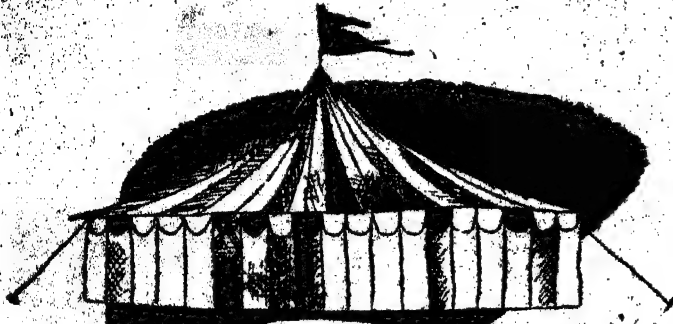


কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করে কাচা অশুদ্ধতা শূন্য করে। আর,  
কী প্রচুর ফেনা! শাডী, চোলি, শার্ট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের  
প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কোচ সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়িতে সার্ফে  
কোচ দেখুন।

# সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

ইন্দ্রনাথ সিংহের তৈরি

০৫.১১.৬০ ০০



# দ্বিবার্তার খেলা

## সুধীনজীব মুখ্যসংবাদ

বোল

হারকু সাহেবের তাঁবুর মধ্যে অন্ধকার সাপের মতন কথা ভুলে আছে। তার তলায় জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল লীলা। বাইরে হারকু সাহেব তাকে ধমক দিতে পারেনি, লীলা জানিত, এখন সে তাকে তার তাঁবু থেকে বেরিয়ে যেতে বলবে। হারকু সাহেবের শাসন অগ্রাহ্য করে তার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে লীলা মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল।

হারকু সাহেবের তাঁবুতে অন্ধকারে এক-একা চলে আসবার ইচ্ছা আজ হঠাৎ হয়নি লীলার। নম্বর শেষ হয়ে যাবার পর শরীরের খাঁজ-খাঁজ বাতের বাতায় মতন ক্রান্তির এক-একটি অচিৎ ভ্রমের খাকলেও অনেক মধ্যরাত্রে তার চোখে ঘুমের ঈষৎ কাণ্ডরতাও ছিল না। বৃকের মধ্যে যন্ত্রণার নিষ্ঠুর পেশন অনুভব করেছে লীলা। এবং খুব কঠিন একটা খেলা দেখাবার মন নিয়ে নবীনীর ফাঁস বড় সন্তপণে ছাড়িয়ে সে খাট থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে।

কিছু সময় বিকল একটা যন্ত্রের মতন দাঁড়িয়ে থেকে-থেকে পা অসাড় হয়ে এসেছে লীলার, তাঁবুর বাইরে যেতে তার সাহস হয়নি। রোজকার মতন অঘোরে ঘুমোচ্ছিল নবীন, মেঘের জাকের মতন তার নাক থেকে বিদ্রী একটা শব্দ উঠছিল। লীলা ঘুমন্ত নবীনীর দেহ দেখেছিল, তার নাক ডাকার শব্দ শুনিয়েছিল এবং কাতর একটা নিঃশ্বাস কেলে আবার শূন্যে পড়েছিল। দু-হাতে কপাল টিপতে টিপতে জেগে থাকার যন্ত্রণার অস্থির হয়ে উঠেছিল লীলা। তার মনে হয়েছিল হারকু সাহেব তার আর কেউ নয়, যে মালুমটা তার পাশে পড়ে আছে মড়ার মতন—সে-ই সব।

গভীর রাতে হারকু সাহেব লীলাকে একা পেলে আগের মতন বৃকে চেপে ধরেই চা, আদর-সোহাগ করবে না—এখন সে তাকে দেখলে চমকে উঠবে, গালাগাল করবে। লীলার অগত্যা মনে হয়েছিল, রাগের ঝোঁকে দিন রাত বিবেচনা না করেই হারকু সাহেব

তাকে আর নবীনীকে জড়িয়ে সকাল থেকে নিষ্ঠুরের মতন ভাবিয়ে দেবে। এখান থেকে চলে যাবার ভাব লীলার মনেও ইচ্ছাও এক-দিন পারিয়ে রেখেছিল-বলে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হারকু সাহেবের তাঁবুতে ঢুক পড়তে তার সাহস হয়নি।

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

গিরিশচন্দ্রের

জনা

(২য় সং) ৪.০০

বাংলা ভাষা-সাহিত্যের কৃতী অধ্যাপক ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত একটি বিশিষ্ট গ্রন্থ

সাহিত্যসম্রাট  
বাল্মীকির

কমলাকান্ত

৩.০০

অধ্যাপক অলোক রায় সম্পাদিত দুইটি অভূতলীর গ্রন্থ

ক। বিহারীলাল  
চক্রবর্তীর

সারদামঙ্গল

৪.০০

সাধের আসন

খ। মনসুখন  
প্রণীত

কৃষ্ণকুমারী নাটক

(২য় সং) ০.৭৫

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য লিখিত কৃত্তিকা সম্বন্ধে

রবীন্দ্রনাথের রাজা

৪.০০

অধ্যাপক সুবন্ধ ভট্টাচার্য প্রণীত

প্রাপ্তিস্থান: বিপিন, ৩০/১ কলকাতা-১

(সি ৩৫০৭)

আজ লীলা হঠাৎ উঠে আসেন। সাক্ষী  
ছিল না, কিন্তু বড় ক্লান্ত তার শরীর,  
নিজীব মন—কুঁসিয়ে বাওয়ার মতন।  
বম্বনার ভাবতে বাওয়া-আসা শব্দে  
হারকু সাহেব। মাথামাথি হবে তার সঙ্গে।  
সে তাকে নতুন-নতুন খেলা শেখাবে, সাক্ষী  
কুইন করে দেবে।

লীলা পিছিয়ে পড়বে আস্তে আস্তে,  
একটা ভীত মানুষের বউ সেজে তাকে  
থাকতে হয়ে সারা জীবন। বম্বনা হাততালি  
দেবে তাকে দেখে। এসব ভাবতে ভাবতে  
লীলা জেগে-জেগে জরলে যাচ্ছিল। যদি  
একটাও কঠিন নম্বর জানত মবীন, ভীত  
মানুষ না হত তাহলে দুখটিনার সম্ভাবনা  
থাকত তার জীবনে এবং একদিন এমন  
পিছিয়ে থাকার বাধন থেকে মৃত হতে  
পারত লীলা।

কিন্তু তেমন কোন ঘটনা ঘটবে না,  
লীলার যন্ত্রির সব পথ বন্ধ করে দিয়েছে  
হারকু সাহেব। হাত দিয়ে জোরে-জোরে  
কপাল ঠুকছিল লীলা, মনে মনে বলছিল,  
আমার এমন সর্বনাশ তুমি কেন করলে গো  
হারকু সাহেব!

দক্ষিণ কলকাতার শহরতলি এখনো  
হালকা শীতের আমেজে ঝিমঝিম করছিল।  
বাতাস চলে বেড়াচ্ছিল খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে।  
সন্ধ্যা চাঁদ বাসি লাউ-এর টুকরোর মতন  
আকাশে লেগে থাকলেও আলো কিংবা  
হাওয়া—লীলার ভাবতে এসব কিছু ছিল  
না। শব্দে ঝিক-ঝিক মশা এক সংগে জড়ো  
হয়ে তার দেহ ফালা-ফালা করে দিতে  
চাচ্ছিল।

বাঘ-সিংহের ডাকাডাকি, টালিগঞ্জের  
পুলিশ ফাঁড়িতে থেকে থেকে ডাকাত পড়ার  
মতন চিংকার, “এ ভবানী, ডিউটি বদলিকা  
টাইম হো গিয়া! আ যাও—” লীলার  
শরীর এসব শব্দেতে শব্দেতে লোহার মতন  
শক্ত হয়ে উঠছিল।

কিছু পরে সে উৎকর্ষ হয়ে উঠল। কুকুর  
বেড়াল না, একটা মানুষ চলাফেরা করছে।  
লীলার ভাবের পাশেই পায়ের খসখস শব্দ

## একজিমা রোগ

সোরাইসিস্, প্ৰতিষ্ঠিত রক্ত রক্তদেহ, বাতর  
ফুলা, রক্ত-গাঙ্গসহ আরও অনেক কঠিন  
কঠিন রোগে হইতে প্রতিজ্ঞাভের জন্য ৭২  
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।  
হাওয়া কুণ্ড কুণ্ডীর ১নং মাঘব ঘোষ কেন্দ্র  
খবর: হাওয়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। মাধ্য :  
৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হায়ারিসন রোড),  
কলিকাতা-৯। পূর্ববর্তী সিনেমার পাশে।

শিশুদের গুটি ও আনন্দের জন্য

## উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা অম্ল, পেটকাঁপা এবং  
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।  
স্বসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমতী মায়েরা ‘একশ’  
বছরেরও ওপর এটি  
ব্যবহার করে আসছেন।



LPS Agency, F. 19, BG

হল, মানুষের কাশি উঠল। হারকু সাহেবের গলার স্বরের মতন তার পারের শব্দও বড় ককশ। লীলা চেলে। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ পড়ে থেকে সে উঠে বসল। এত রাতে ঘাইরে কেন ঘোরাঘরি করে হারকু সাহেব! কার তাবুতে ঘরে? হারকু সাহেব? হার না কিরে আসে?

ভাড়াভাড়ি খাট থেকে নামতে গিয়ে লীলার পা লেগে গেলের ভোট কাঁজো উল্টে গেল। গলগল করে জল পড়ে থাকল। গেলার গাড়ির গেছে আর একদিকে। এসব দেখবার মতন মনের অবস্থা ছিল না লীলার। সে খুব পাতলা একটা রাউজ পরল, শাড়ি বদলে নিল অন্ধকারে। মুখে গলার পাউডার ঘষল এবং নবীন ভেঙ্গে আছে কিনা তা জামবার কোন চেষ্টা না করেই বেরিয়ে এল। ভাবুর বাটের পূজ পূজ অন্ধকার কাছাকাছি ঘোরবার মতন ঝুপ করে পড়ল লীলার উল্লুখ দেহের ওপর। দাঁড়িয়ে পা বেগে হুঁমুড়ি খেল পড়ে যেতে যেতে কোন রকমে সে সামলে নিল। অন্ধকারের স্বপ্নে গ্রহ না করে চারপাশে উৎসুক দৃষ্টি ফেলে শিশুভারার মতন হাটছিল লীলা—পাথরে পেশী হুস্প একটি মানুষকে বাজে বেড়াচ্ছিল।

এখন আঁধার ঘন। কেউ আমাক বেগে না। আমি শূন্য শূন্য এত জমা-কমপড় পরলাম! হারকু সাহেব, আমি আমার উত্তর ভাষা দিয়ে তোমাকে টেনে রাখব। আমার বুক টিপে-টিপে মধু চাখবে না তুমি? তেঁটি চুষে-চুষে বনাবে না, মেরা জন!

অন্ধকারের বেগবা পা দিলে ছিড়তে ছিড়তে আপন মনেই বড় দুঃসাহসী হয়ে উঠছিল লীলা।

বে খাট কিছু আগে পীরের কবরের মতন মনে হয়েছিল হারকু সাহেবের। তার ওপরেই সে এক পাশ ফিরে পড়ে থাকল। লীলা দাঁড়িয়ে আছে একটা দূরে। তার উপস্থিতি হারকু সাহেবের আরও অবসাদ করে তুলছিল এবং মনে মনে খুব কঠোর হয়ে ওঠবার চেষ্টা করলেও সে তাকে চলে হাবার কথা বলতে পারল না।

অনেক সময় চুপচাপ পড়ে থাকল হারকু সাহেব। যে-ভুকা জোর করে সে তেলে রেখেছিল, এখন তা তার গলার ভিতরে আগুনের তাপের মতন খাঁ-খাঁ করে উঠল।

“লীলা, এক গিলাস পানি পিলাও—” আলও পরে হারকু সাহেব খুব আস্তে কথা বলল। লীলার দিকে ফিরে দেখল না সে, কিন্তু পা গাড়ির নিচে তার খাটে আর একজন মানুষের বলবার জায়গা করে রাখল।

হারকু সাহেবের কোমল স্বর শুনে প্রথম

কয়েক মুহূর্ত অভিভূতের মতন দাঁড়িয়ে থাকল লীলা। তার মতো অন্ধকার এখন কিং ফিকে, আলোর কণীণ একটা রেখা অংশ অংশ করে ফটে উঠছে। কিন্তু তাহলেও লীলার চোখ কাপসা—সে কিছু দেখতে পারছিল না।

কোথায় জল আছে তা জিজ্ঞেস করার

আগেই বাজিশের তলা থেকে বড় একটা টব টেনে নিয়ে লীলার মুখের ওপর আলো ফেলে হারকু সাহেব বলল, “টবিলের উপর—দেখালি!”

মুখের ওপর একটা হাত তুলে টবের আলো ঢাকবার চেষ্টা করছিল লীলা, “আলো নিভিয়ে দাও হারকু সাহেব—”

## তিন দুয়ারী ঘর

কণিক ৥ ৮.০০

গন্ধরাজ

বনফুল ৥ ৮.০০

## উখিত আফ্রিকা

বাদশাসিক্রিগড়

অংশদ নত ৥ ১২.০০ সীতাংশদ বিকাশ সেনগুপ্ত ৥ ১০.০০

## উদ্যত খড়্গ

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৥ ১ম : ৬.৫০, ২য় : ৭.০০

## যুগর্ষি শ্রীঅরবিন্দ

লোপামুদ্রা

দিলীপকুমার রায় ৥ ১০.০০

নির্মলচন্দ্র মৈত্র ৥ ১০.০০

## মহাভারতের চরিতাবলী

সুখময় ভট্টাচার্য শাস্তী সপ্ততীর্থ ৥ ১৮.০০

প্রকাশিত হল ৥

## ছন্দসরস্বতী ৥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ছন্দের রাজা সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের এই গ্রন্থ কেবলমাত্র ছন্দবিষয়ক ত্র্যলোচনারূপেই নয়, সত্যেন্দ্রনাথের কবিরমানসিকতার ইতিহাসরূপেও তাৎপর্যপূর্ণ। অধঃশতাব্দী পূর্বে এই প্রবন্ধ ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং এই প্রথম গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হল।

প্ৰকটিশ চার্চ কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক অলোক রায় কর্তৃক সম্পাদিত ৥ ২.৫০

আরাবলী থেকে আগ্রা ৥ শ্রীপারাবত ১৮.০০

মমতাজ দাহিতা জাহানারা ৥ শ্রীপারাবত ৭.০০

ফিরিদি হাওয়া ৥ কণিক ৮.০০

মোগল-হাটের সন্ধ্যা ৥ কণিক ৮.০০

শিপ্রানন্দীপারে ৥ দীপ্তি ত্রিপাঠী ৬.০০

জ্যোতিষ্ময়ের শিল্পলোক ৥ পঞ্চবর্ষী ৬.০০

জালিয়ানওয়ালাবাগ ৥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৬.০০

বৃত্তপথ ৥ আশাপূর্ণ দেবী ৮.০০

জ্যোতিষে মেয়েদের ভাগ্য ৥ শ্রীভাস্কর ৬.০০

আনন্দধারা প্রকাশন ৥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

“কেন রে, শরম লাগে?” নিজের পায়ে  
ওপর আস্তে টেবের আঘাত করতে করতে  
হারকু সাহেব লীলাকে বলল। তার স্বরে  
শ্লেষের কিছু রাজি ছিল।

হারকু সাহেবের কথার কোন উত্তর দিল  
না লীলা। সে পলকে জল গেলাস—  
এসব দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ  
আলোর ঝলকানিতে তার চোখে ধাঁধা লেগে

গিয়েছিল বলে টেবিলের ওপর অনেক জল  
পড়ল। গেলাস হরল কি-না অশ্বকাবে তা-ও  
বুঝতে পারল না লীলা।

“আমার রাউটিতে রাতের বেলা তুই কেন  
এ’ল?” ঢক ঢক করে জল খাচ্ছিল হারকু  
সাহেব। জল বড় গরম, তার গলা ভিজলেও  
তৃষ্ণা মিটল না। খালি গেলাস ফিরিয়ে  
নেয়ার জন্যে লীলা বোবার মতন দাঁড়িয়ে-

ছিল, হারকু সাহেব তার দিকে গেলাস  
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আউর এক গিলাস।”

গেলাস ভরতে অনেক সময় নিচ্ছিল  
লীলা। ঈর্ষা শ্লেষ এবং বাধা—এই রকম  
সব অননুভূতি তাকে কাচের ভাঙা ভাঙা  
টেকরোর মত খোঁচা দিচ্ছিল। হারকু  
সাহেবের তাঁবুতে কেন দুঃসাহসী হয়ে সে  
চলে এসেছে, তা তাকে স্পষ্ট করে বোঝাবার  
জন্যে সে বড় অস্থির হয়ে উঠছিল।

খালি গেলাস হাতে নিয়ে লীলা ‘ড্রল  
টেবিলে হাত ঘষল, চুয়ে-চুয়ে জল পড়ছে।  
খাড়ি দিয়ে তা মুছে দিতে দিতে দূরে  
দাঁড়িয়েই লীলা সাহস করে বলল “টেব-  
পিজের খেলায় তুমি যখনকে নিলে,  
হাসিকে নিলে—আমাকে নিলে না?”

হারকু সাহেব হাসল, “এই কথাটা দলব-  
ভরো তোর খুম এল না—রাতের বেলা উঠে  
এ’ল?”

ভরা গেলাস নিয়ে আস্তে আস্তে হারকু  
সাহেবের খাটের কাছে আবার এসে দাঁড়াল  
লীলা। মন খাওয়ার মতন জলের গেলাসে  
চুমক দিতে থাকল হারকু সাহেব। লীলাকে  
এখন দেখার না বলেই তার দৃষ্টি চোখ বন্ধ।  
অজান্তে মত হয়ে থাকলেও লীলার দেহের  
চাপ হারকু সাহেবের মতন কোনো ধীরে  
দিচ্ছিল।

চোখ বন্ধ করে অনেক ওপরে উঠে  
বাঁচল হারকু সাহেব, ব্যালেন্সের খেলার  
মতন এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে  
থাকবার চেষ্টা করতে করতে সে খুব ঠান্ডা  
স্বরে বলল, “আমার সার্কাসের সব মানুষের  
উপর আমার সার্বিচার করতে হবে। তুই  
বলডেন্স দেখাও, সমুদ্র হাসি ট্র্যাপিঙ্ক  
খেলবে—”

“যখনো সার্কাস কুইন হয়ে যাবে হারকু  
সাহেব?” লীলার গলা ধরে এসেছিল, হারকু  
সাহেবের খাটে বসবার জন্যে গা থাকলেও  
হঠাৎ বসে পড়বার সাহস হল না তার।

হারকু সাহেব বলল, “ভাল খেলতে  
পারলে জরুরে হবে।”

লীলা কিছু সময় মুখ নিচু করে থাকল,  
ঠোঁটে ঠোঁট চাপল। তাঁবু থেকে বেরিয়েই  
হোঁচট খাবার সময় তার পায়ের আঙুলে খুব  
সেগেছিল—এখন এক পা দিয়ে আর এক  
পায়ের আঙুলে চাপতে চাপতে সে অভিনয়  
করবার মতন বলল, “হারকু সাহেব, একটা  
ভীত মানুষের সঙ্গে তুমি যখনকার বিয়ে  
দিয়ে দেবে?”

লীলার ইংগিত বুঝল হারকু সাহেব।  
তার কথা শুনে সে চোখ খুলল এবং খালি  
গেলাস নাটিতে আছড়ে ফেলে উন্মাদ প্রকাশ  
করল, “যখনো তোর মতন আওর না, তার  
সাবধি ভাবনা সে নিজে ভাববে। আমি কেন  
তার সাধি দিব?”

“আমার কী পোষ?” নিচু হয়ে গেলাস



**ফোল্ডালাক্স** স্টীলের  
ফোল্ডিং ফার্নিচারে বিশ্বাস  
ও বিশ্বাস 'কোমলাইট'  
সীল দেখলেই জানবেন  
একটি নিঃসন্দেহে সবচেয়ে  
উৎকৃষ্ট ধরনের সুগরীক্ষিত  
সীল টিউবে তৈরী।  
যেওরাজি প্রক্রিয়ায় দরুন  
মুচচে ধরা ও করে যাওয়ার  
হাত থেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ।  
'কোমলাইট' উদ্ভাবিত  
স্পাইনাল ও হলো গিভেট  
থাকায় প্রতিটি অংশই  
আশাতীত মজবুত, টেকসই ও  
দেখতে মিথু'ত সুন্দর।  
'কোমলাইট'-এর ফোল্ডালাক্স  
স্টীলের ফোল্ডিং ফার্নিচার  
হালকা—হালফাশনের  
ডিজাইনে অনেক রকম বসে  
তৈরী। 'কোমলাইট' সীল  
থাকার মানের মেরা জিনিস,  
মেরা কারিগরীর গ্যারান্টি।

প্রস্তুতকারী:

**কোমলাইট (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ**

হেড অফিস : পি-৩৫ ইণ্ডিয়া এক্সপোর্ট প্রেস, কলিকাতা-৩

কারখানা : ৩৬/৩৮ জয় বিবি রোড, মুম্বই-৫, ৪০৬২-৫

NAS-36918EN

পূজার আগেই বেরুচ্ছে  
ছোটসের পূজা-বাঁধকী

## আনন্দ : ১৩৭৪

এতে থাকবে:

● পাঁচখানি উপন্যাস:

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

শ্রীশৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

● দু'খানি নাটক:

শ্রীমন্মথ রায়

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক

● বড় গল্প:

শ্রীপ্রমোদ মিত্র

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

● নামকরা লেখকদের চরিত্রটি গল্প:

● বহু কবিতা ও ছড়া

● প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার বিরতি এই

● সম্পাদনা করেছেন:

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

মূল : ৫. টাকা, সমস্ত : ৫.৫০

ক্যালকটা পার্বলিশার্স

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২

(সি ৩৬৯৭)

# নতুন!

‘ইকনমি প্যাকে’  
টিনোপাল



ভাছাড়া এক বালতির এক প্যাকেট  
এবং ‘রেগুলার প্যাক’

সর্বাধিক গুণভার জন্য টিনোপাল

নতুন গার্মী লিমিটেড, বোম্বাই-১

Regd 31/67 BN

খুঁজতে খুঁজতে পরিচালিত একটা। মেয়ের  
মতন লীলা: হাঁপাচ্ছিল, “সেই ছোট বয়েস  
থেকে তুমিই দেখছি, তুমি রাতে  
বুড়িতে ডেকেছ — এসেছি, না আসতে  
চাইলে তুমি জোর করে ধরে এনেছ—”

হারকু সাহেব ধমক দিয়ে বলল, “তখন  
সব দোষভিঁস তোর?”

লীলা: তবু সে লুহাতে চেপে ধরে হারকু  
সাহেবের খোঁসে ওপর তার পায়ের কাছে  
বসে পড়ে লীলা কাতর স্বরে বলল, “জোর  
ধরে একটি ভীত মানুষের সঙ্গে আমার  
বিশে তুমি কেন দিলে হারকু সাহেব?”

লীলা: কথা বলতে বলতে একটা হাত  
চুষিয়ে দিয়েছিল হারকু সাহেবের পায়ের  
ওপর। হারকু সাহেব পা সরিয়ে নিয়ে উঠে  
বসল। কিছু সময় সে তাঁর মনে অশান্ত  
এক ভাবের হয়ে পায়চারী করল। পরে  
কাতর চোরে বসে-বসে লীলাকে দেখে  
তার মনে সে দেশা জগ উঠছিল। ও  
কিছু ওঠার চেষ্টা করতে থাকল।

“হারকু সাহেব—”

“লীলা! যা! ফের আমার বাউটিতে  
আসি তো—একটুক শরৎ হল না তোর?”

“আমাকে কেউ দেখেনি।”

“বাম সিংহ দেখেছে, হাতি দেখেছে।  
কেউ না দেখুক, উপরওর লা সব  
দেখল—”

লীলা হারকু সাহেবের নিচু খাটে বসে  
অন্যভাবে তার দিকে তাকিয়ে হাসল।  
“তোমার বুড়িতে রাতের ঘেন আসে।  
আমার অপেনা, ভগবান তা-ও দেখেছে  
হারকু সাহেব।”

“এসব বলি না লীলা,” হারকু সাহেব  
তার কথা শুনে মনে মনে উত্তেজিত হয়ে  
উঠেনেও হবে আসে বলল, “বুড়িতে যা  
নবীন উঠে যেতে পড়ে। তাকে খুঁজলে—  
না দেখতে গেলে এদিকে চলে আসবে—  
ওখন কী রকম হবে বল?”

লীলা কাতর গলাস দিয়ে বাকে জেতর  
চাপ দিতে দিতে বলল, “তোমার বুড়িতে  
সে-ও আমাকে রাতের বেলা অনেক  
দেখেছে হারকু সাহেব। তুমি চোঁচিয়ে তার  
নাম ধরে ডাকতে আর সে ছুটে সেন্ডর  
বে তল নিয়ে আসত—তোমার মনে নেই?”

লীলার সাহস দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিল  
হারকু সাহেব। এত সময় সে মেজাজ ঠিক  
রেখেছিল, এখন তার আর শৈব থাকল না।  
তার পায়ের কাছে অনেক খালি সে ডর  
ঘোতল ছিল, একটা: তুলে নিয়ে উঁচু করে  
ধরল হারকু সাহেব, তিনকর করে বলল,  
“আমার বুড়ি থেকে তুই বড়ার বঁচি  
কিনা?”

লীলা নড়ল না, হারকু সাহেবের হাতে  
সে ডর বেতল দেখে হাসল, “আমি  
অনেক সন্তোষের পরি না। তার সাথে  
আমি থাকতে পারব না হারকু সাহেব।”

পূজা সংখ্যা

## সিনেমা জগৎ

আর্টটি উপন্যাস

লিখেছেন

বাংলার সেরা সার্বভাস্কর

বিমল মিত্র

মনোজ বসু

আশাপূর্ণা দেবী

অবধূত

গজেন্দ্র মিত্র

প্রফুল্ল রায়

বহুরূপী

ও

অচিন্ত্যকুমার

সেনগুপ্ত

(এক পণ্ডিত আচর্যকুমারের ভূমিকাটিকে  
একটি সুন্দর সংস্কৃত গল্প বললে  
অতুষ্টি হবে না।)

এই আর্টটি উপন্যাসের পুস্তকাকারে

একদে দাম হবে কম করে

চল্লিশ টাকা

কিছু পূজা-সংখ্যা সিনেমা জগৎ-এর

দাম মাঠ সাড়ে চার টাকা।

প্রকাশিত হবে ২৪শে সেপ্টেম্বর



“ক’র সাথে থাকার মতলাব তোয়?”

“অ’মি এক’র থাকব, আমার খেলা নিয়ে থাকব—” গভীর রাতে কুকার লীলারও গলা শুকিয়ে আসছিল, গেলাস হাতে নিয়ে হারকু সাহেবের দিকে টেবিলের কাছে

এগিয়ে আসতে আসতে সে আপন মনেই ফিস ফিস করে উঠছিল, “কারুর সাথে আমার থাকার দরকার নেই—”

লীলা বেরিয়ে যাচ্ছে মনে করে কিছু নয়ম হল হারকু সাহেব, সোডার বোতল

নামেরে রেখে তাকে দেখতে দেখতে বলল, “এই কথাটা আগে যদি আমাকে বলতেন লীলা, তবে তোর সাধের জন্যে আমাকে বাটে-বাটে ভাবনা করতে হত না—” হারকু সাহেবের কথা না বুঝে লীলা

# মিষ্টি মধুর কথা



C I B A

প্রিয় মধুর সজাবণ—

মুহু মধুর গুঞ্জরণ—

বিনাকা গ্রীন-এর দুর্গন্ধনাশক ক্রোরোকিল

আপনার স্থানপ্রস্থানে সুগন্ধ এনে দেবে:

আপনার আলাপ মধুরতর করে তুলবে।



বলল, "কখনো তুমি হেলন করলে হারকু সাহেবকে?"

"কেন করলাম, তুমি জানিস না?"

"না।"

"কুই বাব বলিস না লীলা?"

"সাহেব, আমি জানি না হারকু সাহেব।"

"ভোর নতুন ছিল আমার সাথে পাখি করবার।" লীলা হারকু সাহেবের খুব কাছে এসে বসেছিল, তার একটা হাত সে তুলে নিয়ে হাতের শব্দে মত্তম এত পরে গলে-মুখে বলেছিল যথোক্তে বলল, "সচ কি-না বল?"

হারকু সাহেবের চোখা প্রশ্নের খুব সহজ উত্তর লীলা এক কথার দিতে পারত, কিন্তু পরিচিত হাতের স্পর্শে তার গলার স্পর্শ বন্ধ হয়ে এসেছিল। সাক্ষীর বাইরের জগতের শাখা-সিপ-পূর্ণা সংসারী মেয়ের মতন কোন সংসার না, যে-দুঃসাহসে ভর করে লীলা এখনে এসেছিল হারকু সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে, যত কথা বলবে ভেবেছিল—এখন সব আপসা হয়ে গেছে।

তার সব কথা কেউ আর উই পোকার মতন কখনো রক্তবর্ণ, কখনো সাদা হয়ে মনের মধ্যে চলাফেরা করলেও সে মুখ খুলতে পারল না। লীলার মনে হচ্ছিল, ঘণ্টারমান এক চক্রে ভিতর দাঁড়িয়ে কোন নতুন খেলা দেখাতে দেখাতে ইতিম সে হারকু সাহেবের অন্ধকার তাবুর মধ্যে পড়ে গেছে, কেবল এখনো তার মাথার মধ্যে ঘণ্টার একটা অস্বাভাবিক অন্তর্ভূতি হচ্ছিল।

লীলাকে অনেক সময় স্থির ও নীরব থাকতে দেখে তার হাত নিয়ে খেলা করতে করতে হারকু সাহেব বলল, "এক কাহানী শুনবি লীলা?"

লীলা মৃদুস্বরে বলল, "হ্যাঁ।"

"আমি তোমার সাথে কেন গিয়েছিলাম, সেই বাত আমি তোকে শুনাব—" হারকু সাহেব লীলার হাত ছেড়ে দিল, কাঠের হলকা চেয়ারে বসে যত দূর পারল, তত দূর পা ছাড়িয়ে শব্দে পড়ার মতন শরীর বোঁকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করে বলল, "সাক্ষীর দোস্তা আওরতের মতন আমার সাথে ভোর যদি শব্দে মজা করবার মতলব থাকত, তবে নবীনীর সাথে আমি তোমার সাথে দিলাম না—সচ বলছি।"

লীলা অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠল, "যদি বার মতলবের কথা তুমি আমাকে বল না হারকু সাহেব। মতলব-টলব আমার ছিল না—"

"জব্বর ছিল। কুই বলিস না লীলা। আমার সাথে তুমি মতলবের মতলব করেছিলি?"

লীলা পাপ স্বীকার করার মতন ভয়ে ভয়ে অশ্রুতে স্নেহে বলল, "হ্যাঁ। তোমার

কথা হাতা করব কখনো জানি না—"

"লীলা, চুপ।" হারকু সাহেব লীলার গারে আঘাত করে বলল, "তোমার জীবনে আওরত নই। আওরত জীবন কিনিশ করে খেব, জব্বর করলে মতলবকে বন্ধা বলিয়ে দেব—শুনলি? তোমার জীবনে এক জয়েল সাক্ষীর আছে—বাস, জাউর কুই সেই।"

বাইরে গোলমাল হচ্ছিল। মাতাল হয়ে ফিরে এসেছে রাধানাথবাণ্ড। সম্ভবত দারোগার— তাকে ধরে-ধরে ডাবুতে নিয়ে যাচ্ছে। রাধানাথবাণ্ড তার সঙ্গে চিৎকার করে কথা বলছে।

"হাম মাতারলা নেই হয়। হাম হায় রাজা রাধানাথ সিকদার—মালুম? হাম হায় হমনাকা বাপ, হাসিকা বাপ। হাম হো যারগা মোহনলালকা শব্দে।"

"এ দারোগার, শব্দে কিসকা বোলতা সামকো? জব্বরকা বাপ। তুমার জব্বর হায়? কাগিনানি পাশো, সাপারি খসো, ও দিলকা পিয়ারি—"

"হাম হো যারগা শিবনাথকা—আবে, নেই নেই, শিবনাথ বহুৎ বদমাশ। হাম হো যারগা হারকু সাহেবকা শব্দে।"

বাস, এ জয়েল সাক্ষীর হামরা হায়। এই চলা অও, বোতল সে আও। এই, আপ।"

রাধানাথবাণ্ডের সব কথা স্পষ্ট শোনা হচ্ছিল, লীলা মন্তগাকাতর মুখ তুলে

ঠান্ডা গলার বলল, "রাধানাথবাণ্ড কি করে বলেছে?"

হারকু সাহেব নিরাক হয়ে বলল, "কখনো বাত হোড়। বন্ধা আদলী ছিল, যার কাগিনানি সেসে কনাকে একদম খতম করে দিল।"

লীলা বাবা দিয়ে বলল, "জানি।"

কেন করে এসেছিল লীলা, এমন একটা একা আসতে আসতে যা কেলে ভেঙল। কয়েক আবার ফিরে যাচ্ছিল, কবার কবার কিংবা বলল না। হারকু সাহেব তাকে বেতে দিল না, কথা বলল।

"লীলা এক কাহানী শুনাব তোকে?"

হারকু সাহেবের পাশে এসে পাখরের ঠান্ডা হাতের মতন স্থির হয়ে থাকল লীলা। রাধানাথবাণ্ডকে তাবতে পেঁচিয়ে দিয়ে ফিরে এসেছে দারোগার। বাঁশের পেট টেনে দেয়ার খর খর শব্দ এল। পুলিশ ফাঁড়িতে একবার মাত্র কটা বাজল। সাত ঘণ্টা কিবা একটা কি দেড়টা—কত রাত হল কে জানে।

একটা আবেল বোলা দিয়ে যাচ্ছিল হারকু সাহেবকে। জিলে করবার মতন তার মনে অহঙ্কারও থেকে থেকে দপ দপ করে উঠছিল। আবেল ও অহঙ্কার আরম্ভ করে দেয়ার জন্য সে মাটিতে পা ঘষছিল। লীলার হাত দেলাতে দেলাতে হারকু সাহেব বলে যাচ্ছিল তার জীবনের সুন্দর এবং ভয়ঙ্কর এক কাহিনী।

কমল

সুসাহিত্য পরিবেশনের নতুন পরিকল্পনার আশনিও অংশীদার হোন

গ্রেমেন্ড মিত্রের

একই মলাটে দুখানি উপন্যাস

এত মূল্যবান প্রকাশন এত মূল্যে ইতিপূর্বে কখনও পাননি।

দিগ্বলয় ও পাঁক : ৭

চতুর্থী প্রকাশনী : ৫১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট - ১



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত

বলেডেক্স

চুল ওঠা বন্ধ করে

নতুন চুল গজায়

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন কলিকাতা-৩৭

পরিবেশক :

বীহারিকা স্টোর : ১৬০, বিধান সর্গা। কলিকাতা



একমাত্র ৫০১ স্পেশাল সাবান  
এমন ধবধবে সাদা ক'রে  
কাচতে পারে!

টাটার  
তৈরী

একমাত্র ৫০১ স্পেশাল সাবান বেশী ময়লা কলার ও কাক  
এমন ধবধবে সাদা ক'রে কাচতে পারে। স্বাভাবিকভাবেই  
ওর প্রচুর ফেনায় আপনার সব কাপড়চোপড়ই সাদা,  
স্বাক্ষরকে পরিষ্কার হয়ে ওঠে। আপনার বাড়ীর কাচার হাতে  
বিশেষভাবে সব পরিষ্কার হয়ে ওঠে, সেইজন্মে সবসময়  
ভালো সাবান হুগছবুগ ৫০১ স্পেশাল ব্যবহার করবেন

৫০১ স্পেশাল—কাগজে মোড়ানো একমাত্র কাপড়  
কাচবার সাবান যা সত্যিই স্পেশাল নামের বোম্বা!



# গানের আসর

রবীন্দ্রনাথের নাট্যধর্মী সঙ্গীত

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে যারা কবিতা পাঠ করেননি তারা জানেন তিনি বরাবর ছন্দেই গঠিতকৈ তিনি নিষ্ঠুর সংগে বজ্র নট্যভাব বা সংলাপ বহুই থাক না কেন ছন্দের গঠিতকৈ তিনি নিষ্ঠুর সংগে বজ্র রাখতেন। মনে আছে শেষ বর্ষাচন্দ্র উৎসবে "আমি পরাণের সাথে খোঁজাব আজকে মরণ খেলা"—কবিতাটি খোল সংলাপের সংগে পড়ে শুনিয়েছিলেন। তাঁর স্বপ্নের লেগেছিল সেই পৃষ্ঠভঙ্গী। দীর্ঘ কণ্ঠকুন্তলী সংবাদ তাঁর বেকর্ড আছে। সেখানেও দেখা যাবে সংলাপের নাট্যভাব বজ্র রেখেও তিনি কবিতার ছন্দটি অক্ষর রেখেছেন। অনেক রবীন্দ্রকাব্যের আবৃত্তিতে ছন্দকে রক্ষা করেন না—কথাগুলিকে তাদের মত ভেঙে ভেঙে পাঠ করেন। তাঁরা মনে করেন এতে নটকীয় ভাব বা আবেদন বিশেষভাবে প্রকাশ পায় কিন্তু এতে আর একটি বৈশিষ্ট্য যে বিশেষভাবে ক্ষয় হয়, সেটি তাঁরা ভেবে দেখেন না। যদি গানের ধারায় পাঠ করাতেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হও তাহলে কবিতার কোন সাংস্কৃতিক থাকত না। কাব্য এবং অভিনয় দুটির সমতা রক্ষা করাতেই কবির আনন্দ ছিল। আর একটি জিনিস তিনি সবসময় পরিহার করতেন, সেটি হচ্ছে জাঁত নটকীয়তা বা প্রত্যাশনাল নটদের বাচন-ভঙ্গী। তাঁর সময়ে থিয়েটারের অভিনেতাদের একটা কৃত্রিম স্টাইল ছিল আর ছিল অনাবশ্যক আক্ষয়জন। এ নিয়ে তিনি মাঝে মাঝে বাগ্য বিদ্রূপও করেছেন। বলা বাহুল্য, তাঁর নাট্যধর্মী গীতগুলিতেও তিনি একই রীতি প্রয়োগ করেছেন। নৃত্যনাট্য চম্ভালিকার বিভিন্ন রসের অবতারণা করা হয়েছে—অভিনয়ের বাগ্যক সুযোগও এতে আছে কিন্তু সুরে এবং নৃত্যে সর্বদাই একটা কাব্যের ধারা প্রবাহিত হয়েছে। নৃত্যনাট্য কোনও জায়গাতে গদ্যভাষাপন্ন হয়নি। একে আধিক নাট্যায়িত করতে গেলেই তা আর রাবীন্দ্রিক আট থাকবে না। মেজাজকে রবীন্দ্রনাথ সব বস্তুর উপর রেখেছেন—কোনও কারণেই এর বিচ্যুতি তিনি সহ্য করেন নি। আজকাল রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য বা গীতিনাট্য যখন অনুষ্ঠিত হয় তখন এই দিকটার কিছু কম লক্ষ রাখা হয় দেখছি। যারা অনুষ্ঠান করেন তাঁদের যোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলছি না, এরা সাধারণত ভালই গান কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নাট্যধর্মী

রচনা সম্বন্ধে অনেক সময় তাঁদের সুস্পষ্ট ধারণা থাকে না। দুটি ঘণ্টে পরিচালনার দোষে—আসলে পরিচালকগণ নিজেরাই এ বিষয়ে বেশী চিন্তা করেন না। আকাল-বাণীতে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলি যখন নটক রূপান্তরিত হয় তখন সংলাপে ঠিক এই ধরনের বিচ্যুতি ঘটে। রাবীন্দ্রিক সযোম বা সংলাপের বিশিষ্ট সূনির্ভরিত ধারাটি এই সব কৃত্রিম নটকে পাওয়া যায় না। এর জন্য অভিনেতার দরদী নন—যিনি পরিচালনা করেন বা নটকের রূপ দিচ্ছেন তিনিই দায়ী। বস্তুত রবীন্দ্রসংলাপের গীতিনাট্য বা নৃত্যনাট্য বিভাগটি অত্যন্ত

কঠিন—কবির চিন্তাধারার সঙ্গে সুগভীর পরিচয় না থাকলে এই সব অনুষ্ঠানে সকল হওয়া সম্ভব নয়।

রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য বাচনিক প্রতিভার কথা এই প্রসঙ্গে মনেই মনে উদ্ভূত হয়। এটি রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের রচনা হইলও ভীষণ রচনা নয়। সংলাপের দিক থেকে এটি একটি আতি সাধক পরীক্ষা এবং এই পরীক্ষার আর কেউ এ পর্যন্ত অবতীর্ণ হয়েছেন বলে জানি না। সম্পূর্ণ নাট্যধর্মী গানগুলিতে রবীন্দ্রনাথ আবার বিভিন্ন রূপ যোগ করেছেন। রাগসংগীতের সেই কাঠামো-টুকু অপ্রকাশিত থাকলেও এই নটকটি সম্পূর্ণ সাধক হবে না। অভিনয়, চিত্র-বাঁতর বিভিন্ন নিদর্শন, পরিহাস, গান্ধীর্ষ, কারুণ্য এগুলির প্রকাশ তো আছেই এর সঙ্গে রয়েছে এর একটি সুসজ্জিত গীতধর্মী দিক। এই সবগুলিই ঠিক রাবীন্দ্রিক নিয়মে প্রকাশ পেলে তবেই এই গীতিনাট্যের অনুষ্ঠান সাধক হয়েছে বলা যাবে। আমরা যেভাবে আজকাল এই গীতিনাট্যটি

নতুন বই—

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ভারত দর্শন-মাদ্রাজ

। আট টাকা ।

পূজার ছুটিতে অবকাশের করেকটা দিন যারা দেশভ্রমণের অনাবশ্যক আনন্দে গা ঢেলে দিতে চান বা যারা ঘরে বসেই দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান অর্জন করতে চান, তথা ও তত্ত্ব সম্বন্ধে এ বই তাদেরই জন্য।

ভারত আশ্চর্য্য অন্বেষণে উত্তর ভারত অপেক্ষা দক্ষিণ ভারত বরণীয়। কারণ, আজও সেখানকার মঠ-মন্দিরগুলি সেকালের কিম্বদন্তি ও সংস্কৃতির পরিচয় বহন করে প্রকৃত, পূর্ণপ্রভ।

এই গ্রন্থকারের ভগবৎ বই

## ভারত দর্শন (মিশ্র পর্ব) ৮

সমগ্র ভারতের বাছাই করা স্মৃতিসমূহের পরিচয়। তথা ও তত্ত্ব সম্বন্ধে এবং অসংখ্য চিত্র সম্মিলিত।

— নতুন উপন্যাস —

গণেশ ভট্টাচার্য্যের

বিষয় মিত্রের

রঙ মহল ৫

সুবর্ণ নগরী ৭

— পূজার ছুটিতে পড়ে দেখার মত সৌন্দর্য্যবান গ্রন্থ —

ডাঃ মদন রাণার

ডাঃ দে সরকার ও রায়ের

যৌন প্রসঙ্গে

যৌন অভিলাস

— বঙ্গ টীকা ।

— আট টাকা ।

ক্রাসিক প্রেস ৪ ৩৮১৬ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৪ ক্রাসিক প্রেস

অনুদিত হতে দেখি তাতে বহু দিক থেকেই এর চুটি থেকে যাচ্ছে বলে মনে হয়। গীতিনাট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে একটা আদর্শ ছিল তা অবহেলিত হচ্ছে বলেই আমাদের ধারণা।

সম্প্রতি গ্রানোফোন কোম্পানী “বাস্তবিক প্রতিভা” রেকর্ড করেছেন। রেকর্ডটি উত্তম হতে পারত কিন্তু পরিচালনার চুটিতে এটি

বহু স্থানেই সাধারণত অজস্র সমর্থ হয়নি। দস্যুদের সংলাপগুলি পাওয়ার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে যাতে গিরিকের ভারটি সম্পূর্ণ বজার থাকে অথচ নাট্য অঙ্গটিও ফুটে ওঠে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে রাগের রূপটিও নাট্যভাবের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত। রেকর্ডটি শুনে মনে হল এই অংশগুলিকে একান্ত প্রহসন হিসাবেই দেখা

হয়েছে এবং এর সাঙ্গীতিক লক্ষ্যভা-  
গালিকে আদৌ বোঝবার চেষ্টা করা হয়নি।  
দস্যুদের হাসিগুলি রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ  
ভঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন যাতে কাব্যের  
বৈশিষ্ট্য থাকে অথচ হাসির আবেগটিও  
পুরোপুরি বজার থাকে। রেকর্ডে যা শোনা  
গেল তাতে এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া  
গেল না—সবটাই কেন একটা মাত্রা ছাড়ানো

# হিমালয়-কোহলে



কুতুম্বের মত কোহল। কুতুম্বের মত সুন্দর।  
এমনি কুতুম্বের কাশনাকে স্পষ্টতপ করে  
তুলবে হিমালয় বুক মো। এর কোহল  
প্রদেপে পাণ্ডুর মত মল্লপ করে কাশনাকে  
বুৎখানিকে অশুভ ঐসিকমো করে দেবে।  
অতি এর সঙ্গে পাউডারও তৈরী চমৎকার কোহলে।  
এর সুস্থ নিষ্টি পঙ্কজ অতুলনীয়।  
কুতুম্বের মত কোহল, কুতুম্বের মত সুন্দর..

এমনি অমরুদ লোবলোডার সুখের জন্মে..

হিন্দুস্তান সিভিল

লিমিটেডের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

## হিমালয় বুক মো

রাসিকতা কেবল দাপট আর শোভা বা সংঘম নেই। এই অংশগুলি যদি আ নটকীয়তা বসে দিলে গীতিকল্পা এবং ভগ্নত বৈশিষ্ট্য বজা করে গাওয়া হত তাহলে সচেতন সাফল্য অর্জন করা যেত। বঙ্গীয় গানগুলি অতিশয় স্মার, প্রায় কোনটিই স্টেটস। শরণ মেয়েদের গাওয়া গানগুলি ভগ্ন এবং এদের প্রস্তুতিও উন্নততর। সব মিলিয়ে মনে হল এই বঙ্গীয় প্রতিভা তাদের জন্য যারা বেশ মজা করে কোনও গান গান শুনতে চান এবং সঙ্গ প্রত্সন উপভোগ করেন। রবীন্দ্রসংগীতের জটী যারা এই রেকর্ডে খুঁজবেন তারা বেশ কবি হতশই হবেন।

এ কথা বলায় এই কারণে যে রেকর্ডের ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়। নিয়মিত আকাশবাণীর প্রোগ্রাম সকলেই শোনে এবং বিস্মৃত হন কিন্তু রেকর্ডকে সংগ্রহ রক্ষা করা হয়। এমন কি অধিকাংশ ব্যক্তি রেকর্ডকে নিজেরো গা প্রমাণ বলে মনে করেন। অনেক প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে কলকাতার বাইরে। হরত এই রেকর্ডটিকেই অসম্পূর্ণ অবলম্বন করে গীতিনাট্যটি মণ্ডল করবেন। প্রসঙ্গত জ্ঞাত সম্প্রতি "বাংলাকা" বর্ষা চিত্রে যোজিত মিলেজমূল্যের "জীতি এনোই এনোই" বর্ষা হে, নিজে এই হাস্যরস গান। এই গানটির কথা মনে পড়ল। সিনেমার যে ভাবে গানটিকে প্রয়োগ করা হয়েছে তাতে হরত এক শ্রেণীর দর্শক দৃষ্টিতে হন কিন্তু নিজের ইচ্ছাকৃত গানটির গৌরব ক্ষুণ্ণ হয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। পুরোনো বেনারস দাসীর রেকর্ডে বা থিয়েটারের মেডাবে এ গানটি গাইতে শোনা গেছে সেটা এর যথার্থ রূপ নয়, বরঞ্চ মহা-বিকৃত। কিন্তু আজকের এই বিশদ যুগে এইসব অতুলনীয় সৃষ্টিকে যেভাবে লঘুভাবে প্রয়োগ করাকে সংগীত সংস্কৃতির অপমান বলেই ধরব।

স্বরলিপির সামান্য ত্রুটি বিবৃতি নিয়ে আজ যারা শুনছেন বা শুনছেন তাদের দৃষ্টিকোণ থেকে আমি এ প্রশ্ন তুলছি না, কেননা সেটা শোষণরানো যার কিন্তু সমগ্র উপলক্ষিতে যদি দোষ থাকে তাহলেই মারাত্মক। গীতিনাট্য বা মাতানার বদলে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বিশেষ সংগীতচিন্তা ছিল। সবচেয়ে সেই চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হওয়া সরকার। শিল্পীর বা পরিচালকের যদি সেই উপলক্ষ থাকে তাহলে দেখা যাবে সামান্য ত্রুটি-বিবৃতি সত্ত্বেও অনুষ্ঠানটি সার্থক হয়েছে। আর যদি সেটি না থাকে তাহলে স্বরলিপির নিখুঁত অনুসরণও একটা নিঃপ্রাণ আবৃত্তিতে পরিণত হবে। আমাদের গায়ক-গায়িকাদের গলা ভাল, প্রয়োগে তারা অপারগ নন কিন্তু অভাব একটি সর্বাঙ্গীন শিক্ষার বা তাদের প্রয়োগবিধির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ধারণা এনে দেবে। আজকাল প্রধান



শ্রীমতী সুপ্রভা সরকার

প্রধান গীতিকারদের গান বা পুরাতন জনপ্রিয় গান সিনেমায় সংযোগ করার একটা চেষ্টা দেখা যাচ্ছে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে সার্থকতাও পরিলাক্ষ্য হতে, যেমন "৩টি" চিত্রের "আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চল যাবা" এবং "জীবন নদীর ওপারে" গান দুটি। এক সময় এই গানগুলির সংযোগ আমাদের গভীর পরিচয় ছিল, আজ আরও এগুলির রেমাস্টার করা অনুষ্ঠান করলাম।

ঠিক এইভাবে যদি অপর প্রোগ্রামগুলির প্রশংসা করা যেত তাহলে খুশী হতাম, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা করা যাচ্ছে না। আমরা আশা করি এইসব গুরুত্বপূর্ণ সংগীত যারা প্রয়োগ করবেন তাদের কতৃপক্ষ যেন উপযুক্ত নিন্দা এবং দাঙ্গার নিয়ে এ কার্যে অগ্রসর হন।

### শ্রীমতী সুপ্রভা সরকার

শ্রীমতী সুপ্রভা সরকারকে গত কুগের গায়িকা বলব না। তিনি এখনও গান করেন এবং তা পরম শ্রেতবা। কিন্তু যাকে বলে প্রাথমিকভাবে জগৎ সেখান থেকে সরে এসেছেন। যারা কেবল মধ্যগানের শোভামান গায়ক সমাজকেই জানেন এবং সেখান থেকে অপসারণ করার পর কোনও গায়ক গায়িকার পরিচয় মনে রাখেন না তাদের কাছে তিনি হরত বিস্মৃত। কিন্তু স্মৃতির মন্ডর বেদনা যাদের মনকে অধিকার করে রাখে এবং সেই বেদনার মূল্য দিয়েই যারা শিল্পীকে ধানলে সজীবিত রাখেন তাদের কাছে সুপ্রভা দেবী তাঁর প্রতিভার গৌরবেই প্রতিষ্ঠিত। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রায় অপ্রত্যাশিতভাবেই হয়েছে। অল্প এই অপরিচিত বাস্তবের কাছে তিনি বহু বিগত ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত একটির পর একটি উদ্বোধন করে যেতে লাগলেন কেবল একজনের স্মৃতি তাঁর স্মৃতিতে আলোড়ন এনেছিল বলেই নইল সাধারণ ভ্রততার অতিবিক্ত কিছু তার কাছ থেকে পাওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব হত না। আলোড়ন। প্রসঙ্গে এমন অনেক

### বহু প্রশংসিত ও বহু অভিনন্দিত কয়েকটি নাটক

শম্ভু মিত্রের

শম্ভু মিত্র ও অমিত মিত্রের

ঘুগি

৩-০০

কাঞ্চন রঙ্গ ৩ ০০

অন্যান্য নাটক

|                          |                        |      |
|--------------------------|------------------------|------|
| বাঁধ                     | সুশীল মথোপাধ্যায়      | ২-৫০ |
| উদ্বারিকা                | সুশীল মথোপাধ্যায়      | ২-৫০ |
| অংশীদার                  | গঙ্গাপদ বসু            | ২-৫০ |
| মেঘে ঢাকা তারা           | শান্তিপদ রাজগুরু       | ৩-০০ |
| গেটম্যান                 | জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় | ২-০০ |
| আজ অভিনয় বন্ধ           | বীরেন্দ্র পাল চৌধুরী   | ২-৫০ |
| পালাবদল                  | দুর্বারা               | ২-০০ |
| মহাকুধা                  | মণ্ডু গঙ্গোপাধ্যায়    | ২-০০ |
| কয়েদখানা (একাক)         | বার্ণিক রায়           | ৩-০০ |
| অভিনেত্রী অভিনন্দিতা (এ) | হাসি দাশগুপ্তা         | ২-০০ |
| টেকা তুরূপ (এ)           | হাসি দাশগুপ্তা         | ২-০০ |

গ্রন্থপীঠ, ২০১বি, বিধান সরাণ, কলিকাতা ৬ II



কথা উঠছে যা ব্যক্তিগত, সেগুলি তিনি অপ্ৰকাশিত থাকবে বলেই বলেছেন কিন্তু স্পষ্টভাবে তাঁর মতামত প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হন নি। স্বল্প আলোচনাত্তেই বুদ্ধিমান মনোভাব প্রকাশ করবার ব্যাপারে তিনি স্পষ্ট এবং স্বচ্ছ। কোনও বিম্বেষ বা তিক্ততা তাঁর অন্তরকে পীড়িত করেনি। সংগীত-জগতে তাঁর অভিজ্ঞতা কম নয় কেননা রংগামণি ভিন্ন এই জগতের বহু বিভাগই তিনি দেখে আসছেন প্রায় শিশুকাল থেকে এবং সে সময়ের কথা তিনি জ্ঞানেন তখন এসব বিভাগে এতটা উন্নতি হয়নি বা শিক্ষিত ব্যক্তির সমাগমও খুব কম ছিল।

সুপ্রভা দেবী গান গাইতে আরম্ভ করেন খুবই অল্প বয়স থেকে। তাঁর দেশ অমৃতসর—শব্দরাজ্যের বহুমান। রাজ্যকালে তাঁকে দূরবন্দ্যার সংগে সংগঠন করতে হয়েছে শুনলাম। সিনেমা জগতে যখন তিনি গায়িকা হিসাবে প্রবেশ করেন তখন প্রমুখ বড়ো ভাস্কর ব্যক্তিই নিয়ে বিরাজ করছেন। তাঁর দ্বেষ তিনি লাভ করেছিলেন। ক্রীমব্দ বন্দ্যে কথাও তিনি বিশেষ শ্রমের সংগে বললেন। রক্তমতীকীর গল্পগুলিতে তিনি সাক্ষ্য লাভ করেছিলেন। সিনেমার সংগে বারো সংশ্লিষ্ট থাকেন তাঁদের সম্বন্ধে নানা কথা শোনা যায় কিন্তু সুপ্রভা দেবী বললেন, তিনি কখনও কোনও অসুবিধা বোধ করেন নি বরঞ্চ সবাইকার সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার তাঁকে মুগ্ধ করেছে। তাঁর গানের সংগে বহু এবং অধিকাংশই হিন্দুস্থানি রেকর্ড কোম্পানী থেকে বেরিয়েছে। রক্তমতীকী ছাড়া জীবনমরণ, স্বপ্ন ও সাদনা, রিক্তা প্রভৃতি করেকটি ছবিই কথা তাঁর বিশেষ করে মনে আছে। কিন্তু ব্যপারেশনে তিনি ভীষ্মদেবের সাল্লাহে এসেছিলেন। এর জন্যও তিনি গৌরব বোধ করেন। সরস্বতীর হিমালয়কুমার দত্ত সম্প্রদায় তাঁর শ্রদ্ধা অপরিসীম। তাঁর একটি অনুদানদ্রবণ ব্যক্তি ছিল যা আর কারুর মধ্যে দেখা যেত না। কাজী সাহেবের কাছেও তিনি গান তুলেছেন। তাঁর “কাবেরী নদী জলে” গানটি বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল। বস্তুতঃ আজকাল চাপা গলার প্রায় গল্পগণের মত বারো গান করেন সুপ্রভা দেবী তাঁদের দলে

## কোন্টা মন ভোলায় ?



✓ সুন্দরীর সুরসৃষ্টি?

✓ অ্যান্ ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভারে

মসৃণ বাহুমূল?

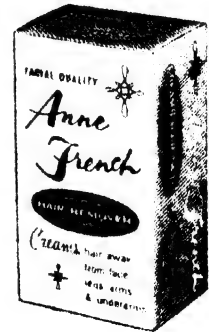
**স্টোই :** যেমন প্রতিভার সুরগের অন্তে চাই নিয়মিত বেওয়াজ, তেমনি সৌন্দর্যের অন্তে চাই নিয়মিত স্নান। বাত, বাতুল, পদমুগ—এমন কি মুগমগুল থেকে অব্যক্তি কেশ নিকেশ করার ব্যাপারে সুন্দরী মেয়েরা তাহ এত তত্পর। আজকালকার মেয়েদের স্বভাবতঃ পছন্দ অ্যান্ ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার। ফ্রেন্সকমের দাব দিয়ে তাই যায় না কেননা তাতে নরম চামড়ায় একটা বিশ্রী খোঁচাখোঁচা ভাব থাকে। অ্যান্ ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভারে পাওয়া যায় সুবিস্তৃত সুকুমার স্নিগ্ধতা। এই ক্রীম রমণীয় ভাবে অব্যক্তি কেশ নিকেশ করে। খোঁচাখোঁচা বা আবাখোঁচা হওয়ার ভয় নেই। শুধু একটু ক্রীম বুলিয়ে নিলেই, বাস—করেক মিনিটেই মসৃণ সব চামড়া। চামড়ার নরম মোলায়েম ভাব বচনিম স্থায়ী হয়। অ্যান্ ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করলে রূপে আপনাকে মন ভোলানোই।

অ্যান্  
ফ্রেন্স

হেয়ার রিমুভার

রমণীয়ভাবে কেশ নিকেশ করে

বেজিস্টার্ড উপযোগী : কোম্পানী অ্যান্ড কোম্পানী



হাণিয়া

কলিকাতা

১০১

১০১

১০১

১০১

হিন্দু রিসার্চ হোম

১০১

১০১

নন—খোলা গলার স্পর্শে উচ্চারণে গান করা তাঁর অভ্যাস। এ ছাড়া তাঁর কণ্ঠে এমন কতকগুলি বাজ আছে যা 'আত্মকণ্ঠ' গায়িকাদের গলায় আসা শক্ত। এই কারণেই হিমালয়কুমারের সুরের সুস্বাদু কারুকাম তাঁর গলায় যেমন ফোটে তেমনি কাজী সাহেবের গানের স্বচ্ছ ও উদাত্ত ভাবটিও পরিষ্কৃত হয় স্বাভাবিকভাবে। পরবর্তীকালে তাঁর সংগীত শিক্ষা সম্পর্কে শ্রীভার্যাপদ চক্রবর্তী এবং শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করলেন। রবীন্দ্র ভারতী থেকে তিনি ডিপ্লোমা নিয়েছেন এবং বর্তমানে কেরালার টিচার্স ট্রেনিং কলেজে অধ্যাপিকা হিসাবে নিযুক্ত আছেন।

আজকাল তিনি আর আধুনিক প্রেম সংগীত গাইতে উৎসুক নন। বয়স হয়েছে, প্রেমসংগীত তাঁর গলায় আর মানায় না বললেন। তা ছাড়া আজকালকার হালকা গান তাঁর আস্তে পড়ত নয়। অবশ্য আধুনিক গানের প্রতি এ তাঁর কটাক্ষ নয়। ভাল আধুনিক রচনা তিনি এখনও গেয়ে থাকেন। কিছুকাল হল সাধারণ আসরে গাওয়া থেকেও নিবৃত্ত হয়েছেন। তাঁর পারিবারিক মজার দিকে লক্ষ্য রেখেই বিশেষ করে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কিন্তু তা বলে বেরিয়েই বিচ্যুত করেন নি। বিশিষ্ট অনুষ্ঠানে নিশ্চয়ই গান করেন এবং



শ্রীমদ্যাকশোর দাস

বোর্ডিংয়ে তিনি নিম্নমিত শিক্ষণী। জনপ্রিয়তা প্রত্যেকেই কামনা করেন, তিনিও একদা করেছেন কিন্তু আজ তিনি তাঁর সংসার, দুই পুত্র, স্বামী পরিচালনের কাজে নিজেকে এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন যে জনপ্রিয়তার মোহ আর তাঁকে আকৃষ্ট করে না। বলাগেন, একদিন কিছুক্ষণের জন্যও সংসার থেকে অবসর নিলে মহা গোলমাল হোসে যাবে।

আজও তিনি শিক্ষণীদের আপনজন। তাঁদের সবাইকার তিনি "দিদি"। সত্যিই তাঁর সংগে পরিচিত হলে আপনা থেকেই দিদি বলতে ইচ্ছে হয়। বয়স নির্বিশেষে এই জাতীয় মহিলারা সবভাষণেই সবাইকার স্নেহশীলা "দিদি" হবার যোগ্যতা অর্জন করেন।

### শ্রীমদ্যাকশোর দাসের পদাবলী কীতন

গত ৩রা সেপ্টেম্বর শ্রীঅশোককুমার সরকার মহাশয়ের বসভবনে প্রখ্যাত কীতন গায়ক শ্রীমদ্যাকশোর দাস পদাবলী কীতনে মাথুরে রূপান্তর করেন। আজকাল যে স্বল্প কয়েকজন কীতনের পূর্বতন উচ্চ ধারাটি রক্ষা করে আসছেন নন্দ্যাকশোর তাঁদের অন্যতম। এই অনুষ্ঠানে তিনি কীতনের কয়েকটি বিশিষ্ট তাল সহযোগে শশীশেখর, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস এবং অপরাপর ধর্ম্যাম্বনা পদকর্তাদের পদাবলী গেয়ে শোনান। মাথুরের করুণ এবং মধুর রসটি তাঁর অনুষ্ঠানে বিশেষভাবে অনুভূত হয়। নন্দ্যাকশোর কীতনের অধ্যাপনা করেন এবং সরকারী সাহায্যে একটি প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা করছেন।

### সরোদী শ্রীরাবি ঘোষ

সম্প্রতি উত্তর কলকাতার একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে তরুণ শিল্পী শ্রীরাবি ঘোষ সরোদে

পরিচয় খ্যাতশ্রী বাজিয়ে শোনালেন। জনা গেল, সংগীত সম্পর্কে তিনি শিক্ষালাভ করেছেন পণ্ডিত রবিশংকরের কাছে থেকে। তাঁর হাত নিশ্চিৎ এবং কয়েকটি কাজে দক্ষতার পরিচয়ও পাওয়া গেল। কলকাতার থাকবার বাদনা থাকলেও কার্যোপলক্ষে তাঁকে দিল্লিতে বাস করতে হচ্ছে। আশা করি দিল্লীতে তিনি নিজ গুণে প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ হবেন। এ'র সংগে তবলাসঙ্গত করেন শ্রীমানিক সাধু খাঁ। এ'র বাজনা উপভোগ্য এবং সংগঠের রীতি মনোরম। এ'র ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপূর্ণ বলে মনে করি।

—গার্জদেব

এস সেন, জে পি.

ম্যারজ অফিসার  
গান্ডার স্পেশাল ম্যারজ অফিসার  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

## রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮/১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলি-১২  
কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড জেন্সন  
ফোন : ৩৪-৬৪৯৬ (Res) : ৩৪-৪০৫১  
১০০সি, আমহাট স্ট্রীট, কলি-১)

পূজা-সংখ্যা

## সিনেমা জগৎ

প্রকাশিত হবে ২৪শে সেপ্টেম্বর

গল্প লিখেছেন

সমরেশ বসু  
দীপক চৌধুরী  
মায়া বসু  
শক্তিপদ রাজগুরু  
পার্থ চট্টোপাধ্যায়  
আশুতোষ মল্লখোপাধ্যায়

একটি মারামার ডিপটকটিভ গল্প  
লিখেছেন

### চিরঞ্জীব সেন

আর থাকবে  
আপনার প্রিয় বহুরূপী দম্পতি ও  
মেল-ব্যাগ। সুদীর্ঘতম রস-রচনা, সুখ-  
পাঠ্য গ্রন্থ, সিনেমা ও সিনেমা-শিল্পী  
সম্বন্ধে নানা রচনা।

আর

জলক মিত্র, তারাপদ ব্যানার্জী, কুমার  
জজিত ও আরও অনেকের তোলা  
রাশি রাশি ছবি এবং

ওমিও-র

কাচুন

দাম লাড়ে চার টাকা

## চটপট কাজ ? মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক পাবেন

প্রতিটি শাখায়  
প্রত্যেকের সুযোগ সুবিধা  
লক্ষ্য রাখার জন্য  
হৃদয় কণ্ঠচরী হচ্ছেন



## মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(ইংল্যান্ডে নিবন্ধিত)

১০০, বাক্স রোড, একটি হস্ত

১০০, বাক্স রোড, একটি হস্ত

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়

গিলাগ্রাউন্ড,

৮, মেডালী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১

প্রাচীন শাখা

১৫, গড়িয়াচাঁট রোড, কলিকাতা-১৯

পি-৩৭৫, ৩০'জি, নিউ অলিম্পিক,

কলিকাতা-৫৩

৪, মধ্যম পাকী রোড, কলিকাতা-৯

২১, আর টাউ রোড, ৪০জি

# বিনামূল্যে



একটি কুপন, যাতে  
বাঁচবে ৩৫ পয়সা

যদি সিনথল টয়লেট  
পাউডার কেনেন

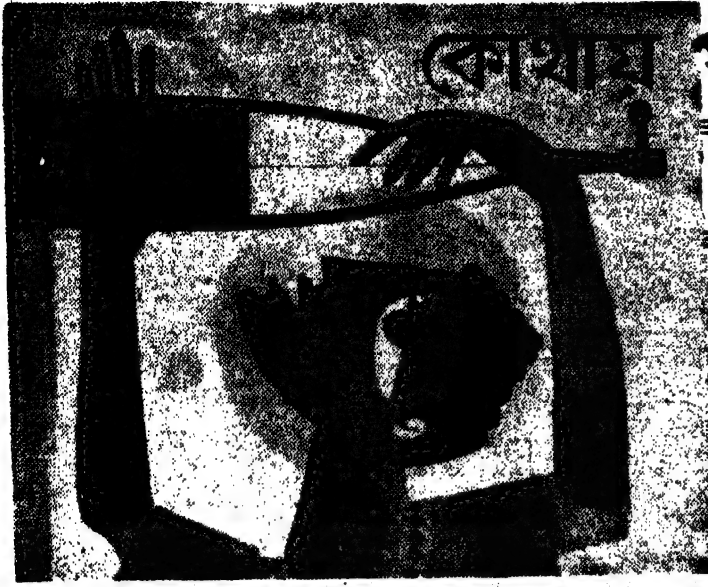


সংশ্লিষ্ট প্রত্যাশক ও বক উল্লেখ্য  
সিনথল সাবানের মোড়কের মধ্যে  
একটি বিশেষ কুপন আছে তবে সিনথল টয়লেট পাউডারের  
যে কোন একটি কেউ (লোজ, ফ্রাফ্রি বা  
উকনমি সাইজ) কেনার সময় এটি কুপন দিয়ে  
কাসনার ৩৫ পয়সা সাশ্রয় হবে।

নিয়ন্ত্রিত সিনথল সাবান ও টয়লেট পাউডারে  
স্বদেশে বিশেষ সৌন্দর্য উৎসাহ (১৯৬১-৬২) (চেয়ারম্যানেরাধীন)

সিনথল সাবান অনেকদিন  
দৈনিক এবং বাসস্থানের খরচ কম হয়।

সিনথল টয়লেট পাউডার মেখে নিশ্চিতভাবে সারাদিন  
তাজা ও স্বরস্বরে বোধ করুন এবং ৩৫ পয়সা সাশ্রয় করুন।



# কোথায় পাবো তারে

## কালকূট

একচল্লিশ

অচিনবাবুর কথা শুনে প্রেতার দলে আওয়াজ ওঠে, 'সাধু সাধু সাধু সাধু।' কেবল সেই কুহুতাই সব না। তাদের মধ্যে কেউ কেউ হাতের পালায় মাতন জরধনি দেয়, 'জয় অচিনবাবু জয়।' অন্য কেউ বচন দেয়, 'অচিনবাবু নইলে এসব হয় না।'

এক বুঝা বলে ওঠে, 'আমি তো কখন থেকে ভাবছি, অচিনবাবু আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন।'

অচিনবাবু জবাব দেন, 'কী করি বল। সকালবেলা পুরনো বন্দুরো অনেক এলেন। আমি গেলাম কারো কারো বাড়িতে। এই দেখাশোনার পালাতেই যা একটু দেরি হয়ে গেল। তাও তো সরকারী বেসরকারী ভি আই পি, একজিবিশনের বারোমাস্টার, ওসব কেন-রকমে কাটিয়ে এসেছি। পোষ মাসে আসার কারণ ওসব তো নয়। নতুন পুরনোর একটু দেখাশোনা, আর এই আসরটিতে এসে বসা। ওঁর, এই তো সার শব্দ, খুব দেরি করিনি।'

বলে আবার আওয়াজ হোলেন, 'ও গোফুল, ও বিলু, তোরা ধর গো দুরা করে।'

বদেল সঙ্গে যেমন কথা। অচিনবাবুর কথার এদিক ওদিক পাবে না। বেন গানের ছায়ায় ভাসেন। চেনা-শোনার মধ্যে এমন কথা। আমরা ব্যাড়া অচেনা, ভারী এদের দিকে চেয়ে শূন্য মনে হালি।

ওদিকে দেখ, বিলু কেমন পায়ে লাগিয়ে ধার। এ কেমন বাউল প্রকৃতি হে। দেখি, ডাগর চোখের কালো ভারার যেন

গৃহস্থের বুড়ী বন্ধু হাসিতে ব্রীডাময়ী। লালপাড়ের ছোপনো শাড়িতে একটু ঘোঁটা টেনে দেয়। তবু, সিঁদুরের টিপ কাঁপিয়ে চোখের কোণ দিয়ে বারেক দেখে অচিনবাবুকে, বারেক, পুরনো গোফুলকে।

গোফুলেরও সেই দশা। ডাগরা বাউলের আলখালা টান-টান, কোমরে বন্ধন জোর কষা। বন্ধুর ছাতি দেখ, যেন লোহার

পেটনো। পেটের কাছে এক ছিটে মাংস নেই। সে একবার বিলুর দিকে চেয়ে হাসে, আবার অচিনবাবুর দিকে। দুটিতে বড় লজ্জার পাড়েছে।

তখন বিলু বলে, 'আমরা তো পল্লারে যেইছি না, আর সবাইকে বলো না ক্যানো।'

অচিনবাবু বলেন গোপীদাস বাউলকে, 'এই দেখ তো গোপীদাস, বাদ হবে নাকি কেউ, সবাই গাইবে, সবাইকেই বলব। তোরা দুজনে শোনা না একখানা।'

গোপীদাস বলে, 'এতে আবার কথা কী আছে। বইলছেন, গাও।'

আরও কয়েকজন ঘাড় নাড়ে। অচিনবাবু ঠোং আমাকে দেখিয়ে বলেন, 'আমরা এই ছোকরা বন্ধুকে তোমাদের গান একটু শোনাতে চাই। গোপীদাস বললে কিনা, ইটির চোখ নাকি একটু কেমন চিতা-বাখের মত।'

বুড়া তাড়াতাড়ি দাড়ি কাঁপিয়ে বলে,

## ॥ মানসী ॥

আধুনিক/কার্তিক বিশেষ-সংখ্যা

এই সংখ্যাটিতে আছে • খ্যাতনামা লেখকদের লেখা নানা রসের দশটি গল্প • বিশিষ্ট প্রাবন্ধিকদের পাঁচটি সুখপাঠ্য রচনা • বৈয়াকটি সমারোপসাগী রম্যবচনা • অবনীন্দ্রনাথের অপ্ৰকাশিত কবিতা • অসংখ্য ছবি ও কার্টুন। পাতা বাড়ছে অনেক, কিন্তু দাম মাত্র ৭৫ পয়সা। মহালয়ার আগেই বের হচ্ছে।

### বোঝা

'মানসী'র বার্ষিক চাঁদার হার ৯.০০ টাকা। কিন্তু ৩৯শে ডিসেম্বর পর্যন্ত নতুন গ্রাহকেরা ৭.৫০ পয়সার পুরো এক বছরের কাগজ পাবেন।

মিষ্ট প্রকাশন প্রাঃ লিঃ, মদ্রিগজ, এলাহাবাদ

‘আর তুমি যে বইগুলো কালো মেডালের  
মতন।’

আমি গোবুল বিলুপ্ত হল সবাই  
হাসিতে বেজে ওঠে। সবাই, কেউ  
সোজার, কেউ তেরহার চার। আর আমি  
জানি, ই কি বিপদে কোলেন গা অচিনবাবু।  
প্রাতি ও লক্ষ্যন বুঝতে পারি, কিন্তু  
এতটা কার কোণা নই। দশজনের সামনে  
লক্ষ্যন পড়তে হয়।

অচিনবাবু হাসতে হাসতে আমার পিঠে  
ওপড়ান, তারপরেই হঠাৎ হেঁকে ওঠেন,  
না না না, ওরে বিলুপ্ত, তোর ওই  
চেখে ও চিত। শিকার করিস না। চেখে  
ফেরা, চেখে ফেরা।

বিলুপ্ত তৎক্ষণাৎ ঘোমটার একটা টান  
দেয়, সলসল হোসে আওয়াজ করে, ‘আহ-  
কাঁ কথা গা।’

আবার সবাই হাসে। অচিনবাবু হাসেন  
গোপীলাসের দিকে চেয়ে। যেন বুড়া  
শ্রোতৃ দৃষ্টিতেই ত্বেনমন, বি বিটলেমিতে  
হাসে। আর আমার ভ্রমণে আগনি।  
মহাশয়ের উপহারের খাত বড় কড়া। বস্তু  
যেকারদার ফেলে দেন।

আসব কিন্তু বেশ জম-জমাট। সবাই  
সেবার হাসি হাসে। অচিনবাবু আবার  
আমার পিঠে চাপড় মেরে গলা নামিয়ে  
বাজেন, ‘তারার রাগ-টাগ হচ্ছে না তো।’

এবার আমারও একটা মুখ খুলতে  
ইচ্ছা করে। বলি, ‘রাগ নয়, অন্যরগই  
বলতে পারেন, তবে বস্তু লক্ষ্যন করছে।’

তিনি দু হাত দিয়ে আমার দু কাঁধে  
কাঁধনি দিয়ে বলেন, ‘অচ্ছা অচ্ছা। তা  
হলে অনুগ্রহও পোয়েছি। যাক, আর  
লক্ষ্যন দেব না। কিন্তু ভায়া—’

এই পর্যন্ত বলে গলা আর একটা  
নমোন। কনের কাছে মুখে এসে বলেন,  
‘খলৌছি কিন্তু সত্যি। তোমাকে আমাতে

বিতা সম্ভোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মন পাতাব

জতা

থ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

BOL- 327 86N

পূজা আসছে

কেনাকাটার এইতো সময় !

নতুন নতুন • নতুন টাইল-নানা রঙের বাহারে পছন্দ

বাংলার অকুলনীর তাঁতবস্ত্র

তক্তুজ

কিনে খুশি হবেন।

বাংলার সকল শ্রম্যাত তাঁতকেন্দ্রে প্রস্তুত

ধুতি • লুঙ্গো শাড়ি বেডকভার  
সার্টের কাপড় ইত্যাদি

॥ সকালের রুচি ও সন্ধ্যার অলঙ্কার তক্তুজ পাতেন ॥

আপনার কাছাকাছি বিক্রয়কেন্দ্রে থেকে পছন্দমত কেনাকাটা করুন

কলিকাতা: ২৩, গড়িয়াহাট রোড, পোল পাও (শ্রী-তাপ নিবন্ধিত)

১০, বাগবাড়ার স্ট্রিট • ২০৫/৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট (বিধান সরণী) •

১২২/১এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট (বিধান সরণী) • ১২২/১এ, আচার্য প্রফুল্ল

চন্দ্র রোড • ১১, আচার্য ভগদীশ চন্দ্র বোস রোড • ৮০ ডাঃ সুরেশ

সর্কার রোড • ১৬১, বেলেবাটা মেন রোড • ২০৮, বড়বাড়ার

স্ট্রিট • ১০৮, হাজরা রোড • দি-৫৪২, ব্লক ‘এন’, নিউ আলিপুর।

২৪ পরশুরামা: কলোনী ক্রিশি, বারাসত • ভায়রু হারবার।

হুসলী: জি.টি. রোড, শ্রীমতীতলা, শ্রীরামপুর • রাকুরলতাট,

কলনী • নেতাজী সুভাষ রোড, তারকেশ্বর। নবীরা: সুরাগড়,

শান্তিপুর। বর্ধমান: ৪২/১, জি.টি. রোড (টাউন হল) বর্ধমান •

৩৬২, জি.টি. রোড, আসানসোল। বাঁকুড়া: ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইউনিয়ন

বিল্ডিং, মাদানতলা, বাঁকুড়া। মেদিনীপুর: শিবাজী,

মেদিনীপুর • এন.টি.ই ১৬৫, গোলবাড়ার, বঙ্গপুর। পশ্চিম

দিনাজপুর: কেশব রোড, বায়গড়া। কলপাইগুড়ি: বাট্টেট

স্ট্রিট, কলপাইগুড়ি।

১ সূতা ও পাণ্ডুরা দায়।

সেন্ট্রাল সেল ডিপো:

দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট হ্যাণ্ডলুয় উইন্ডার্স

কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড

৬৭, বস্তানাস টেম্পল স্ট্রিট, কলিকাতা-১ • ফোন: ৩৫-৩৬৫৮



Progressive/BM- 2/67

গোপালীদাস বলে, আমাদিগের কার, বিটা  
লার। হেলাচট্টো এসেছে পাকিস্তান থেকে।  
আই কী বলে জেয়ার সি, উত্তর দেশ  
থেকে। আমাকে বাবা বাবা বলে, আমিই  
লিখে এসেছি। সন্ত সনের জয়দেবের  
মেসার দেখা হয়েছিল। থাকে সেই  
হুগলির কোয়ার, চিঠিপত্র লেনা মেনা  
করে। তা ভাব্যার, ইথানেতে একবারটি  
ঘরে দেখে বাক, তাই লিখে এসেছি।

পদ্ম প্রকৃতি ।" যে ময়দমে পোদাই বিলাস  
করে, জরসেব সে-ই মাদুর। গজএব মদ,  
কোদুলি মদে কী কথা হে। কয়, জরসেব  
জরসেব। সাধো, পদ্মাবতী। সে-ই দুর্জয়  
খেতেছে খেঁকা, মদিনপুরে, কোথায়, ঠিক  
শো বাউ রসের নদী, বেগে ধার চন্দ্রাবত

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭, টোমান লেন, কলিকাতা



জোন, সেই নদীতে প্রাণ আঁশ্বলে যানবে  
ধরা যার রে।' জরবেব সেই নদীতে প্রাণ  
দেখেছিলেন, বাড়ির এই কিসাস, পরে  
জেনেছি।

অচিনবাবু বলেন, 'বাক্যের যে ভাল, সে  
তো প্রথম থেকেই শুনছি। ভাগ-টপাও  
বেশ সুন্দর।'

বুড়ো বলেন, 'হাঁ, বলস কাঁচা কিন্তু মনে  
মনে বেশ মজে আছে। মনে হয়,  
ছেলোটার ওপর গরুর কপা আছে।'

অচিনবাবু কেবল গরুর কপা দেখেন  
না। বলেন, 'তবে কিনা গোপীদাস,  
তোমার সেই চিতা-চিতা ভাবখানি কিছু  
আছে।'

বুড়ো অমনি হে-হে করে হেসে বলে,  
'জয় গরু, জয় গরু। তোমার কী কথা  
যে অচিনবাবু।'

তারপরে চোখ ঘুরিয়ে বলে, 'তা সিটিও  
জানবে, খাটি বাড়ির ধম্মো গ। চিতা  
না হলে কি শিকারের সাধন সাধা যার।'

সেই গানেভেই জো আছে, চিতা  
শেষে কুম্ভকে, হাঁকোড়ে মনন কুম্ভকে,  
হাড়েতে দাঁত বসিয়ে রক্ত খায়, ছিটা গম্ব  
পাবে না।'

অচিনবাবুও অমনি বুড়োর মতই  
আওরাজ দেন, 'জয়গরু, জয়গরু।'

বলে দুজনাতে চক্কে চক্কে চায় যেন কী  
এক রসের ধারা আনাঘোনা করে। কান  
পেতে শুন, চোখ চেয়ে দেখি, কিন্তু ধারা  
ধরতে পারি না, জাসতে পারি না। আমার  
দিকে চেয়ে অচিনবাবু, সে কথা বুঝতে  
পারেন। তাই বলেন, ভায়া নিজ কথার ভুল  
ভাবে, বোঝা একটু কঠিন। পরে বুঝিয়ে  
দেব।'

মা বুঝলেও ক্ষতি নেই। অবশ্য বোঝার  
মধ্যে যে এক ভাবের খেলা আছে, আমি  
সেই ভাবেতে আছি। মা শুনছি, যা  
দেখছি, তার মধ্যে গড় রসের ধারা  
কোথায়, জানি না। মৃত রসের মাঝেও এক  
খেলা খেলাছে, আমি তাতেই মজে যাছি।

অচিনবাবু আমার জিজ্ঞাস করেন, 'উত্তর  
দেখের এই বাবাজীটির নাম কী, গোপী-  
দাস।'

'সুজ্ঞান।'

অচিনবাবু বলেন, 'সোপানের মতন  
খাটাই সুজ্ঞান বল।'

'আই হাল অল্প কী। আমায়িগের কথা  
ও জান।'

দুজনেই হাসাহাসি করে। অচিনবাবু  
আবার বলেন, 'তা হলে সুজ্ঞান বাবাজীর  
গান শুনতে হয় এর পরে।'

'শুনবা বইকি, গলাখানি যেমন দরাজ,  
তোমনি মিঠা। তবে, একটু টন আছে,  
জন্মের টান।'

'উত্তর দেশের টান?'

'হাঁ।'

ওদিকে তখন বাজনা জমে উঠেছে।  
বিশদ তার সমানে রাখা খোলার তখন  
হাত ঢুকিয়েছে। তারপরেই কালো  
নিটোল একখানি হাত একেবরে মাথার  
ওপরে তোলে, যেন কাল চিকণ চিকুর  
হানা কাজ নাগিনীর কণা উঠলো উঠে।  
হাত ঝাঁক নিতেই বনবনিরে বেজে ওঠে  
বাজনা। দেখ, তার তালেতে, গেরুয়া  
ছোপানো জামাখানি সহ যেন অশোর  
লাবণ্যখানিও বেজে ওঠে। আর সাদা  
দাঁতের ঝিলিক দিয়ে, কালো তারায় হানে  
একবার অচিনবাবুকে। অর্থাৎ দেখেন গ  
অচিনদাদা, যন্ত হাতে নিয়োছি।

কিন্তু তাইতে কি আর অচিনবাবুকে  
হার মানানো যায়। তিনি হেসে উঠে  
হাঁকেন, 'ওরে মেয়েটা শোন, "প্রেমজুরিত  
প্রেম বাজে না, প্রেমেতে প্রেম-জুরি বাজে।"  
এবার গোকুলই ধানি নিয়ে ওঠে, 'জয়-  
গরু, জয় সাই।'

তখন আর বিশদ না বলে পারে না,  
'আপনার সঙ্গে কি কথায় পারার যো  
আছে।'

অচিনবাবু বলেন, 'কাজে পারলেই হবে।'

আবার সেই কথা, কথা কইতে জানলে হয়,  
কথা খোল ধারায় বয়। এখানেও সেই  
কইতে জানার বহা বহি। সবাই শ্রুতি  
মুখে হাসে।

গোকুল গান ধরে দেয়,

'অহে বল না, কেমনে করি শৃঙ্খ সহজ

প্রেম সাধন।

আমার, প্রেম সাধিতে ফেপে উঠে—

ফেপে উঠে হে কাম নদীর কুফল,

কেমনে করি শৃঙ্খ সহজ প্রেম সাধন।'

এই পর্যন্ত গেলে, কেবল বাজনা বাজতে  
থাকে। গোকুল নাচে ধরে ধরে, চোখ  
ঘুরিয়ে অচিনবাবুর দিকে। জার সঙ্গে  
গোতারা নিয়ে নাচে উত্তরের সুজ্ঞান। বিশদ  
মুখে হাসি নেই, কিন্তু কেমন ভেন ভাবে

সেরা জিনিষ যাঁরা কেনেন  
তাঁদের পছন্দ

কেয়ো-কার্পিন



কেয়োকার্পিন তেলে হুলে আঠা হয়না-মাথাঠাতা রাখে আর  
হুলও পরিপাটি থাকে। কেয়োকার্পিন নিশ্চয় হুলেও বাহ্য ও  
উজ্জলতা এনে দেয়-আর এর গন্ধটোও সত্যি মনোরম।  
কেয়োকার্পিন আপনিই চাই-ই; আজই কিনে ফেলুন।

কেয়ো-কার্পিন

একটি ট্রিটল গেস ৬০



বিশ্ব মেডিকেল ট্রাফ আইডেট নিম্নলিখিত  
ফিলিয়াল - বোম্বাই - দিল্লী - কলকাতা - পাটনা - দিল্লী  
বট - কলকাতা - কলকাতা - কলকাতা - কলকাতা - কলকাতা

ঢল ঢল। দু'হাত বুকের কাছে নিয়ে, দু'হাতে বাজার প্রেমজুড়ি, বিপু বিপু খিনখিন। অচিনবাবু গোকুলের দিকে, আধবোজা চোখে চেয়ে, কেবল যেন এক ভাবের ইশারা করেন।

বিন্দুর গল্প শুনে ওঠে। কোকিলের ডাক শুনিয়ে। সন্তোষ, বেলাহার, সুর শুনিয়ে, উচ্চ টংকরে। কোকিলি যে তার গলার কুটলো, বুকেতে পারি না। কোকিলের কথা আগে মনে আসে। মূখের কাছে বসে নিয়ে, বাস্তবিক জিজ্ঞাসা না। এ যেন গায়ে বসে পাখীর শেষ রাগিণীতে ডাক:

‘অ ভোলা মন, প্রেম রতন ধন পাওয়ার

আশে

তিনিয়ার ঘাট বাঁধায় কবে।’...

সঙ্গে সঙ্গে গোকুল, সেই গলাতে গলা মিলিয়ে দেয়,

‘কাম নদীর এক ধাক্কা এসে

হার হার, বার ছাপন বধন।

কারি কেমনে শব্দ সহজ প্রেম সাধন।’

এ যেন সাধা গলার সুর সাধা। গলার গলায় মিল না কেবল। একবার দেখ, কেমন চোখে চোখে মিল। সুরে টান দিতে গিরে, বিন্দুর ভুরু একটু বোঁকে যায়, নজর পূরের দিকে। তারপরে হঠাৎ হঠাৎ মিলে যায় গোকুলের সঙ্গে। বারেক সজনের সঙ্গে। হার উত্তরীয়া সজনে যেন পেখম খেলা মের। দোতারা বাজিয়ে, পাক নিয়ে নিয়ে ফেরে গোকুল বিন্দুকে।

সবাই তন্দ্রা হারে শোনে, ভালোতে শরীর দুলিয়ে শোনে। লিখনে বারা গান লেখে, তাদের নজর কেড়ে নেয় তিনটিতে, বেচারী-দের কলম চলে না। মন ভেঙ্গে যায়, চোখ ভেঙ্গে যায় তার আগে আসে। বুড়া ধনি করে, ‘জয়গুরু’ আর অচিনবাবু বলে ওঠেন, ‘হার হার হার।’

এখন বিন্দু, এদিকে ফিরে চায় না। সেই আবার একই সন্তোষের টানার ধরে,

‘সব কি সে-প্রেমের কথা,  
কাম হইল প্রেমের লতা...

গোকুল ধরে,

‘কাম ছাড়া প্রেম বেধা সেধা  
নাই রে আগমন।’

এবার গোপীদাস আর রাধা প্রকৃতি, দুই বুড়া বুড়িতে এক সঙ্গে ধনি দিয়ে ওঠে, ‘জয় গুরু, জয় গুরু।’ আর অচিনবাবুই অলাক করেন বেশী। একেবারে গোকুল বিন্দুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে, ধরতাইয়ে সুর দেন, ‘কারি কেমনে শব্দ সহজ প্রেম সাধন।’

তার গান শোনে সকলেরই মাতন লাগে বেশী। গায়ক-গায়িকা দু’জনেই ফিরে ডাকায়। কিন্তু যদি ঠিক দেখে থাকি, অচিনবাবুর গোরা মুখে যেন কেমন এক লালের ছোপ ধরে গিরেছে। ঢকু হুলছল। সেখানে চোখ ঘোরানো হাসির কিলিক আব নেই।

আর আমি দেখি, গায়ক গায়িকা গান

করে না শব্দ। যেন চোখে চোখে, আর কিছুর ভাবে। সেই ভাবটা বুকেতে পারি না, তা-ই ভাবি, গেরুরা ছোপানো আলখালা জড়ানো এই বাউল বৈরাগীরা এ কোন কথা বলে, ‘কাম ছাড়া প্রেম বেধা সেধা, নাই রে আগমন।’ অথচ এমন করে বলে, এমন সুরে সুরে, হেসে হেসে, এমন স্পষ্ট করে, যেন কাম, কাম না, প্রেমের আর এক নাম। অধর কথা, বুকেতে পারি না, কেবল জানে মনে লগে মজে, অলাক হয়ে শূনি, আর মনের মধ্যে কোথায় কেন, এক নাম না জানা সুর বেলে যায়।

বিন্দু, আবার ধরে,

‘প্রেম গুরু, প্রেম পীরতি

কাম গুরু, হার নিজ পতি।’...

গোকুল গায়,

‘অ ভোলা মনে আমার, কাম ছাড়া প্রেম  
পাই কি গতি  
তাই ভাবতেছে লালন।

কারি কেমনে শব্দ সহজ প্রেম সাধন।’...

আবার জয়গুরু, জয়গুরু, হারিবেল বেজে ওঠে। অচিনবাবুর গলার যেন শ্রমের আবেশ। বলেন, ‘খামিস না গোকুল, আজ মাত করেছিস ভাই। এ গান তোর বাবার মুখে ছাড়া আর শূনি নি।’

আর আমার মনে হয়, জীবনের কী এক অরূপ খেলার আসর এখানে জমেছে।

ক্রমশ

## নতুন সংস্করণ জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রকাশিত হল প্রান্তগ্রন্থ

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য সাধারণ উপন্যাস

# গণদেবতা

১৯২৫ সাল থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত চৌদ্দটি ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে ভারতীয় জ্ঞানপীঠ কর্তৃক সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক রূপে স্বীকৃত এবং এক লক্ষ টাকার ‘জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে’ সম্মানিত গ্রন্থের নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হ’ল। গ্রন্থখানি দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ।

প্রথম পর্বে

চন্ডীমন্ডপ ৮.০০

২য় পর্বে

পশুগ্রাম ১০.০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স । ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ৩০৮৮)



মাত্র ৭ দিনেই...

মুখখানি হলো ফুটফুটে সুন্দর ও কমবীয় !



কী বিবর্ণ...লাবণ্যহীন মুখ : বছরের সবচেয়ে কমকালো পাটির আর মাত্র ৭ দিন থাকী। কার্ড পেয়ে আমি ভেে খুশীতে ডগমগ...কিন্তু হলে কি হবে...মুখের বা ছিহি...ভুক্কো ফ্যাকসে...কী করা যায় এখন...



প্রথম বার জীম মাখতেই : মনে পড়ল পণ্ডস-এর '৭ দিনে রূপ-লাবণ্য' ফিরিয়ে আনার কথা। এক সপ্তাহ ধরে রোজ রাতিয়ে চর্চার করে পণ্ডস কোক জীম মুখে মাখলাম। প্রথম বার মাখতেই ওপরকার ময়লা ও মেকআপ উঠে গেল।



দ্বিতীয় বার মাখার পর : এই দ্বিতীয় বারের জীমেই রূপ-লাবণ্য কোটে, লাবণ্য-জলের নাগালের বাইরে লোমকূপের গভীরে লুকানো ময়লা এবার বেরিয়ে আসে।



৭ দিন পরে : পাটটা লাকপ জামড়িল। সেখানম লোকে মুক্ হয়ে আমাকে দেখে...এমন সুন্দর কমবীয় দেখাচ্ছিল মুখখানি। পণ্ডস-এর '৭ দিনে রূপ-লাবণ্য' ফিরিয়ে আনার নিয়ম মেনে আন্তর্য ভাত হুয়েছে। মাত্র ৭ দিনে মুখখানি ফিরেছে...হরে উঠেছে লাবণ্যে। ভরা চিহ্ন-কামল।

# পণ্ডস

কোক জীম

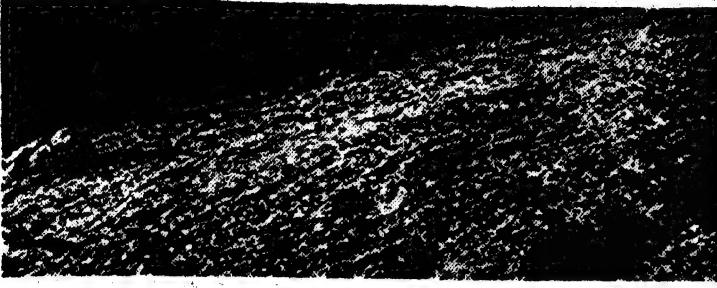
বিশ্বের বহুবিক্রীত মুখখানী পরিকারক জীম

বিশ্বাস্যে '7 Days to Beauty' পুস্তিকার  
কল্প ১০ পরসার ডাকটিকিট সহ চিঠি লিখুন :  
টিকানা—পোঃ বক্স ১৩১২, বোম্বাই-১



টীকট্রো-পণ্ডস ইন্ডস (সীমিত দায়ে আমেরিকা মুক্কাটে লংগট্রি)

## চান্দখিলির চিহ্ন কোথাও নেই



# বিশ্ব বিজ্ঞান

চাঁদ সম্পর্কে কিছু নতুন তথ্য

চান্দখিলি

আবার ক্রক' নাম এক লেখক এক বিজ্ঞানমূলক উপন্যাস রচনা করেছেন যার নাম "এ ফল্ অফ মুন ডাস্ট"। বই-খানির এক জায়গায় তিনি লিখেছেন:

... "চাঁদের ত্বকসাগর জলপূর্ণ নয়, ধূলিপূর্ণ। সেইজন্য লোকের কাছে সেটা এত আকৃষ্ট ঠেকে, এত আশ্চর্য মনে হয়। ট্যালকাম পাউডারের মত সূক্ষ্ম সেই ধূলি সাধারণ উদ্ভূত বালুর চেয়েও শূন্য। স্থানীয় বায়ুশূন্য অবস্থায় সেই ধূলি একেবারে তরল পদার্থের মত আচরণ করে। তার মধ্যে কোন কঠিন ভারি জিনিস ফেললে সেটি কোনরকম চলকানি সৃষ্টি না করে একেবারে ভলিয়ে যায়..."

লেখকের এই বই বিংশ শতাব্দীর মহাভাগে লেখা হলেও চান্দখিলির কল্পনার জন্ম তারও বহু আগে, প্রায় গ্যালিলিওর সময়ে। গ্যালিলিও লক্ষ করেছিলেন যে, চন্দ্রগোলকের কিনারার রং মোটেই গাঢ় নয়, যেটা হস্ত চাঁদ যদি বলের মত দেখতে হত। আসলে আমরা চাঁদকে চ্যাপ্টাই দেখি পিঠের দানাযার চেহারার জন্য।

১৯২৯ সালে প্রথম চাঁদে আগ্নেয়গুপ্তের অবস্থিতির কথা বলা হয়। তার ২০ বছর পরে চাঁদের উপর প্রচণ্ড জোরে উল্কাগাও ও দৌরব্যতাসের প্রভাবের ফলাফলের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে বৈজ্ঞানিক ভেসেলিংক চান্দখিলির কথা কল্পনা করেন। মার্কিন বিজ্ঞানী মিঃ গোল্ড তাঁকে সমর্থন করে বলেন যে চাঁদের যে সমস্ত জমিগলিকে সাগর আখ্যা দেওয়া হয় সেগুলি আগ্নেয় ভঙ্গ বা গলিত খাত্ত্রোতে আচ্ছাদিত নয়, করেক কিশো-

মিটার পুরু ধূলায় আবৃত। মিঃ গোল্ডও চান্দখিলির চরম তারতম্যের কথা বলেন।

হলে কিন্তু জ্যোতিষেত্তারা চান্দখিলির অস্তিত্ব স্বীকার করছেন না। সোভিয়েট বিজ্ঞানচার্য এন কজিয়েক চাঁদের আলফনসো গহ্বরে বাসোপাঙ্গার লক্ষ করার পর চন্দ্রগোলক যে পরিবর্তনের অতীত এই ধারণা আর বলবৎ নেই। চাঁদের ভূপ্রকৃতি গঠিত হয়েছে প্রধানত বাহ্যিক কতকগুলি কারণে। প্রচণ্ড বেগে উল্কাপাতের ফলে যে রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটে তাই থেকে রূপ নেয় গাঢ় রঙের খনিজ পদার্থ। বিস্ফোরণের ফলে যে সব জিনিস বাষ্পীভূত হয় সেগুলি আবার মাটিতে থিতিয়ে জমা হয় যার ফলে তৈরি হয় বাষ্পের মত জিনিস। তাই সেগুলিকে বলা হয় আগ্নেয় বাষ্ম।

চান্দখিলি বলে কোন জিনিসের যে অস্তিত্ব নেই সেটা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় বিভিন্ন পার্থক্য মহাকাশযানের চাঁদে অবতরণের পর। জুন-৯ মহাকাশযানের গারে চাঁদে নামার পর কোন ধূলা লাগেনি। সেটি নেমেছিল চাঁদের ঝটিকা সাগরে। বিভিন্ন মহাকাশযান চাঁদ থেকে যে সব ছবি টোলিভশনে পাঠিয়েছে সেগুলিতে কোথাও ধূলায় কোন চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়নি বরং মনে হয়েছে চাঁদের মাটি যেন সিমেন্ট করা জারগার মত। ৪ মাস পরে সার্ভেয়ার-১ মহাকাশযান চাঁদে নেমে যখন তার জেট-যন্ত্র চালু করে তখনও চাঁদের জমি থেকে



পরিদৃশ্যমান দিকের মানচিত্র

কোন ধূলা ওড়েনি। শেষ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে, চাঁদের জমির উপরের দিক হচ্ছে ৩।৪ সোলটমিটার পুরু সচ্ছিন্ন একটি স্তর যার ঘনমান জলের ঘনমানের অর্ধেক এবং বিদ্যুৎ পরিবহন ক্ষমতা পরবর্তী নিচের

### ● শাহসীয়ার উপহার ●

সুখের মনোপাখ্যারের রহস্যময় উপন্যাস

হত্যা-হিমেল হাওয়া ৪.০০

চতুর্থ বক্তের জীবনীগ্রন্থ

তারাপীঠের সাধক ৩.০০

প্রভু নিত্যানন্দ ২.০০

চিরঞ্জয় বন্দোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মালীখকের

স্মৃতিটুকু থাক ৩.৫০

লগ্ন ৩.০০

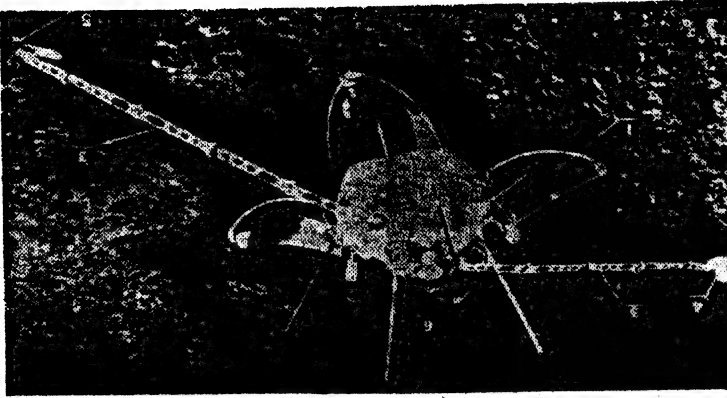
ডঃ রমেশ দালের শিশুগ্রন্থ (শিক্ষা-ঘনস্তর) ৫.০০

..... মাতা-পিতা ও স্নাতক শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের নিকট এটি একটি অমূল্য গ্রন্থ।.....

নাট্যকার অভিনেতার দের || কার আত্মনাদে ?

..... বন্দোপাধ্যায়ী বলিউদয়ী রম্যঙ্গলী নটক.....

● ছোলাদা প্রকাশনী ● ৩৭/১১, বেনিয়াটোলা লেন || কলিকতা ১



চান্দ্রকূট পরীক্ষারত লুনা-১৩

স্তরের দেড় থেকে দুই গুণের মত। নিচের স্তরটির ঘনমান জলের সমতুল্য এবং সেটিও সচিহ্ন। তার নিচে হচ্ছে শিলাস্তর।

#### চাঁদের অদৃশ্য পিঠের করেকটি অনন্য বৈশিষ্ট্য

চাঁদের অদৃশ্য ও পরিদৃশ্যমান পিঠের কটোগ্রাফের মধ্যে অনেক পার্থক্য লক্ষ করা যায়। অদৃশ্য পিঠে পাহাড়ের সংখ্যা অনেক বেশি এবং সাগরের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। তা ছাড়া বড় বড় গহ্বরের সংখ্যাও অদৃশ্য দিকে বেশি। সেই দিকের পৃষ্ঠভাগে বহু মালার মত সাজানো গহ্বর আছে। একটি

মালার দৈর্ঘ্য হাজার কিলোমিটারেরও বেশি হবে।

এই ধরনের গহ্বরের উপস্থিতি আশ্রয় প্রদায়ক ফলে ঘটে থাকতে পারে। প্রতিটি গহ্বরের কিনারা গোল এবং উঁচু ভিতর দিক অবনতিমত। কোন কোনটির মধ্যে আবার ত্রিকোণাকার পাহাড় আছে। এ ছাড়া আরো জটিল আকারের গহ্বরও আছে।

চাঁদে তাইহো নামে যে গহ্বর আছে সেটি পৃথিবী থেকে দূরবীণের চোখে দেখা যায়। সেটিকে কেন্দ্র করে কতকগুলি গহ্বরমালা চাকার মত চারিদিকে চলে গিয়েছে। চাঁদের ওপিঠে সেই ধরনের গহ্বর

অনেক আছে। গ্যাব্রীলো মুনো গহ্বরটিও ঐ রকম আর একটি গহ্বর। চাঁদের দুই পিঠের ছবি পরীক্ষা করে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, দুই পিঠ একরকম নয়।

চাঁদের পরিদৃশ্যমান দিকে উত্তরের ও দক্ষিণের মহাদেশীয় এলাকার ব্যবচ্ছেদক হচ্ছে সাগর। কিন্তু অদৃশ্য পিঠের চেহারা অন্যরকম। সেখানে এক নাগাড়ে মহাদেশ। সেখানে সাগরগুলি ছুদের মত চারিদিকে মহাদেশ দিয়ে ঘেরা। ওপিঠের সাগরগুলি গলিত ধাতুপ্রভেদের দ্বারা প্লাবিত নয়। সেই সাগরগুলিকে বলা হয় 'থ্যালাসরেড' যার মানে সাগরের মত জারগা। ওপিঠের কেন্দ্রীয় অঞ্চলের সাগরটির নাম কুইন্স থ্যালাসরেড যা প্রায় ৪০০ কিলোমিটারের মত চওড়া হবে।

সোলিডরেট চন্দ্রক আলোকজ্ঞানদার কার্যকর বস্তুর করেক আগে চাঁদের ওপিঠে অমৃত সাগরের কাছে অশুভ ধরনের একটি অবনতিমত স্থান লক্ষ করেন যেটি অতীতে সম্ভবত এক বিরাট থ্যালাসরেড ছিল এবং পরে সেটি গলিত ধাতুপ্রভেদের দ্বারা প্লাবিত হয়।

চাঁদের পরিদৃশ্যমান পিঠে অনেকগুলি সাগর কাছাকাছি থেকে এক সাগরীয় এলাকা গঠন করেছে। তাই থেকে অনেকে মনে করেন যে, সেই এলাকা চাঁদের অন্য পিঠেও পরিবর্তিত হয়ে একটি মেথলার মত চাঁদকে পরিবেষ্টন করে ধরেছে, যদিও ওপিঠের সাগরীয় এলাকার অবনমন অনেক কম। এখানে বৈজ্ঞানিকদের মনে উঠেছে অন্যান্য প্রশ্নের মধ্যে এই প্রশ্নটি যে, একই চন্দ্র ভূতাত্ত্বিক যুগে যদি সাগর ও থ্যালাসরেড-গুলি তৈরি হয়ে থাকে তা হলে পরিদৃশ্যমান পিঠের অবনতিমত অঞ্চলগুলি যে ক্ষেত্রে লাভা বা গলিত ধাতুপ্রভেদের প্লাবিত সে ক্ষেত্রে অদৃশ্য পিঠের অবনমনগুলিতে লাভা নেই কেন?

আর একটি প্রশ্ন চাঁদের দুই পিঠে সাগরের বণ্টনে এই অসমতা কেন? এই ব্যাপারের সঙ্গে পৃথিবীর সঙ্গে চাঁদের সম্পর্কের কি কোন সম্পর্ক আছে? কিন্তু চাঁদের উপর পৃথিবীর জোয়ার-ভাটা শক্তি না টাইড্যাল ফোর্সের প্রভাব তো দুই পিঠের উপরই পড়ে। তা হলে এই বৈসাদৃশ্য হয় কি করে? সুতরাং কারণটা বাহ্যিক বলে মনে হয় না। কারণটা সম্ভবত চাঁদের ভিতরে অনুসন্ধান করতে হবে যেটা জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের নয়, চন্দ্র-ভূতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ বা সেলেনোলজিস্টদের। কেউ কেউ বলেন যে, নিজের অক্ষকে কেন্দ্র করে চাঁদের আবর্তনের বেগ কমতে থাকার ফলে অবনমনগুলির সৃষ্টি হয়ে থাকতে পারে। কারণ ঐ বেগ হ্রাস চাঁদের গড়ে নিচেরই কতকগুলি প্রক্রিয়ার সৃষ্টি করে।

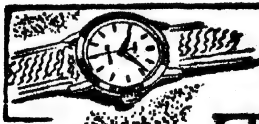
তরুণ চট্টোপাধ্যায়

সদ্য প্রকাশিত : ঐতিহাসিক উপন্যাস

: শ্রীরূপকের :

নটীর নাম শবনম ৪.০০  
তিতিক্ষা . অমরেন্দ্র দাস ১০.

পরিবেশ : নব গ্রন্থ কুটির ৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-১২



সুদৃঢ় তত্ত্বাবধানে  
গ্যারান্টিসহ

ঘড়ি মেরামত

রাহুল কাজিন কোঃ ৪, ডালহৌসী স্কোয়ার ইষ্ট  
জুয়েলার্স ও ওয়াচমেকার্স কলিকাতা-১



# আলোচনা

## ‘দুই রবীন্দ্রনাথ’—একটি দৃষ্টি বিভ্রম

‘দেশ’-এর পাতার শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরীর ‘দুই রবীন্দ্রনাথ’ পড়লাম। লেখার চমক আছে, কিছু অসংযত ধমকও। ব্যক্তি আছে, কিন্তু ব্যক্তির বলে বক্তব্য প্রবল হয়নি। নীরদবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রতি নির্মোহ হতে চেয়ে নির্মম হয়েছেন, ভুল ভাঙতে যেয়ে নিজের জ্বলের জ্বলে জড়িয়ে পড়েছেন এবং সবিনয়েই জানাচ্ছি, নীরদবাবু নিজের মস্তিস্কের উপরও বেন ভেমন সুবিচার করেননি।

নীরদবাবুর ভাষাঃ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগে যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা দেখেছি, আচার-আচরণে সেই হচ্ছে সভাকার রবীন্দ্রনাথ। প্রাইজ পাওয়ার পরে যে রবীন্দ্রনাথকে পেলাম, আচার-আচরণে সে হচ্ছে অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ। আগের দেখা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই রবীন্দ্রনাথের বড়ো বেশী মিল নেই। মোটামুটি এই বক্তব্যের সমর্থনেই নীরদবাবু ব্যক্তি সাজিয়েছেন। একে একে সেগুলির আলোচনার আসা থাক।

এ কথা স্বীকার্য যে, চলতি অর্ধে রবীন্দ্র-পূজা রবীন্দ্রনাথকে বোঝার পক্ষে অন্তরার বিশেষ। এটাকে বারি প্রভুর দেন, তাঁরা কবির প্রতি সুবিচার করেন না। তবে এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষভাবে দারী করাটা কিছু সমীচীন নয়। কারণ, “বৃন্দাভৈরব্যাদিতে কালক্রমে সেবারোপে হয়েছে। কালিদাস পুথিই কবি। উষাপি নিমিত্তার পাননি, কিংবদন্তী তাঁকে বাগ্‌দেবীর সাক্ষাৎ বরপুত্র বানিয়েছে। রবীন্দ্র-চরিতের এরকম পরিণাম হবে, এমন আশঙ্কা করি না। সবাত্মিক অতিকথার বিরুদ্ধে তিনি বা লিখে রেখেছেন, তাই তাঁকে অমানবতা থেকে রক্ষা করবে।”—রাজশেখর বসু।

অন্তর্মুখিনতা রবীন্দ্র-মানসের অন্যতর উপাদান বটে। বালক রবীন্দ্রনাথও তাঁর এই মনোদশন অঙ্গবর্তী ছিল না। উদ্ভূত পদগুলিতে রবীন্দ্র-মানসের এই প্রবণতার সাক্ষ্য রয়েছে। কিন্তু অন্তর্মুখিনতাই কী রবীন্দ্র-মনের একমাত্র লক্ষণ? তাঁর সমগ্র

জীবনটার দিকে চোখ ফেরালে কিন্তু এ কথার পুরো সমর্থন দিলাবে না। আসলে রবীন্দ্র-মানসে অন্তর্মুখিনতার যে বৌকটা ছিল, মধ্যে মধ্যে সেটা প্রবল হয়ে উঠত। ফলে স্বভাবতই তখন কবি লোক-সান্নিধ্য থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিতে চাইতেন। উদ্ভূত চিঠিগুলি বোধ করি মনের এই রকম নিয়ন্ত্রণ মুহূর্তেই লেখা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র মনটাই অন্তর্মুখীন বৌকটার পদতলে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করেনি। তাই প্রয়োজনে রবীন্দ্র-মনকে বাহ্যর্মুখীন হতেও দেখা যায়। স্বদেশী অঙ্গদালনে বোলদান, বিদেশ ভ্রমণ, বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি এর প্রমাণ।

নীরদবাবু বলেছেন—রবীন্দ্রনাথ এমনই

একক, অন্তর্মুখীন, এমন কী, নিঃস্বার্থও কখনো ছিলেন যে, তিনি স্কুলে পড়তে পারেন নাই। কিন্তু স্কুলে না পড়ার এইটাই যথেষ্ট কারণ নয়। পঞ্চাশতের স্কুলগুলোর একধারে, নিঃপ্রাণ শিকার প্রতি বালক রবীন্দ্রনাথের মনের বিরুদ্ধতা, কৈশোরে মার্জিতরোগ, সার্ভিকিকটে সংগ্রাহী শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অভিস্রাবক-দের ভেতন মোহ না থাকে ও মহাবী গৃহে উপবৃত্ত শিকার ঢালাও ব্যবস্থা প্রভৃতি প্রস্নও এই সূত্রে বিচার্য হওয়া উচিত।

রবীন্দ্রনাথ প্রথমবার বিলাত বাল ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে, তখন তাঁর বয়স ১৭ বছর। বিলাতীরবার বাল ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে। বিলাতীরবারের ভ্রমণ ছিল অতি সংক্ষিপ্ত। নীরদবাবু, রবীন্দ্রনাথের উক্তি দিয়েই বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, একালে রবীন্দ্র-মনে বিলাত সম্পর্কে একটা প্রবল বিরূপতা ছিল। দেশেই তাঁর স্থান, বিদেশে তাঁহার কিছুই নাই, এই বিশ্বাসে তাঁহার বন্ধন্থ ছিল।

এখানে একটা জিনিস একটু ভেবে দেখা দরকার। প্রথম বিলাতবাণী রবীন্দ্র-

## এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ শারদ উপন্যাস

শুধু বাঙালার বা ভারতের নয় — বিশ্বের মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণকারী

## নক্সালবাড়ী

ঐপন্যাসিক শ্রীমদ্ব্যজ্ঞ-এর বাস্তবায়ন “মেঘনা পরা মেঘে”

ও বহু-বিতর্কিত “বাদ্যমন্ত্রী”-র পর

এই রতনরা উপন্যাসটি প্রকাশিত হচ্ছে—

সাদা জাগানো যে শারদ সংকলনে তা হ’ল—

১১  
বর্ষ



মূল্য  
২.৫০

সম্পাদনা—শ্রীমদ্ব্যজ্ঞ বসু

আর থাকবে নিম্নো-সমীত-মত-নত্যা বিষয়ক সচিত্র রচনা

জবিন্দে জয়মলহ কপি বৃদ্ধ করুন।

নিজাপদ্যভাষণ শ্রম বৃদ্ধ করুন—

দুপাঙ্গলি : ১২৭-বি, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলি—১৪

(সি ৩৪৪৪)



মাখ সন্ধ্যা কৈশোর উত্তীর্ণ এক তরুণ যাত্র।  
এ বরষে ঘরমুখে টান থাকটা কিছু  
অস্বাভাবিক নয়, বিশেষত রবীন্দ্রনাথ যখন  
বেঙ্গলোয়া মেজাজের বৈষয়িক উন্নতিকামী  
ভ্রমণ ছিলেন না। তা ছাড়া, বিদেশী  
পরিবেশও তখন তাকে অকর্ষণ করেনি।  
শ্রিতীয় বিলাতযাত্রী রবীন্দ্রনাথ প্রথম  
বিলাতযাত্রী রবীন্দ্রনাথের চেয়ে পরিণত  
যুগে, কিন্তু শ্রিতীয়বারের ভ্রমণের স্থায়িত্ব  
তো দল সন্তোষ মাত্র। সুতরাং শ্রিতীয়  
ভ্রমণে বিলাত বা বিলাতী সমাজ সম্পর্কে  
তার পূর্বের ধারণাটাই বজায় রয়ে গেল।  
নতুন ধারণা গড়ে ওঠার অবসরই মিলল  
না। এ ছাড়াও জন্মভূমির দারিদ্র্য ও  
পরাদীনতা সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন  
কোন ভ্রমণের পক্ষে প্রভুদেবের সম্মিষ্ণ  
ও স্বাভাবিক দর্শনে গদগদ হওয়া সম্ভব  
নয়। বরং উল্টো প্রতিক্রিয়া, অর্থাৎ জন্ম-

ভূমির প্রতি আকর্ষণও অনুপ্রাণের প্রাবল্য  
যুগেই স্বাভাবিক। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে  
লেখা উদ্ভূত পত্রখানির বক্তব্যকে এই  
অলোকেই বিচার করা দরকার।  
ইংলন্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্পর্কে  
রবীন্দ্রনাথের প্রারম্ভিকতা ও বাঙালী  
দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্পর্কে  
মুখরতার কারণ বিদেশী নিসর্গ সম্পর্কে  
রবীন্দ্রনাথের উদাসীনতা নয়। রবীন্দ্রনাথের  
বিশেষ ধাঁচের রোমান্টিক প্রকৃতি চেতনাই  
এর কারণ। তার প্রকৃতি চেতনায় এই  
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় ছাড়িয়ে আছে গীত-  
পত্রের পাতার পাতার। নিসর্গের বস্তু-  
নিষ্ঠ সৌন্দর্যের রসতা রবীন্দ্র-মানসে  
একটা সহজাত ভাবনিষ্ঠ সৌন্দর্যমুগ্ধ  
রূপান্তরিত হত। রবীন্দ্রনাথের মনে হত,  
প্রকৃতির সঙ্গে তার যেন অনেক দিনের  
চেনাশোনা। প্রকৃতি যেন তার অন্তরঙ্গ

আপনজন। আবাস্যপরিচিত নিসর্গের  
চেনা রুখেটাকে অবলম্বন করেই রবীন্দ্র-  
মানসে ওই বিশেষ ভাবনিষ্ঠ সৌন্দর্যের  
জন্ম হত। তাই বাঙালী দেশের নিসর্গ-  
বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ এত সোচ্চার।  
ইংলন্ডের নিসর্গ রবীন্দ্রনাথের কাছে  
আবাস্য পরিচয়ের সম্পর্ক তো দাবি করতে  
পারেনি, তাই ইংলন্ডের নিসর্গ বর্ণনায়  
রবীন্দ্রনাথের কম্পনাটা তেমনভাবে  
উদ্দীপিত হয়নি।

“সমস্ত সভ্য সমাজের কাছে সম্পূর্ণ  
অজ্ঞাত থেকে আমি যদি তারই এক  
কোণে যেন মোমাছির মতো আপনার  
মোচাকটি ভরে ভালবাসা লম্বুর করতে  
পারি, তা হলেই বা কি ছাইনে”—  
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটিকে নীরবভাবে  
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব, একান্ত ও সত্যকার  
জীবনের হৃদয় বলে মনে করেন। কিন্তু  
উদ্ভূত উক্তিটিতে সে তাৎপর্য আছে বলে  
মনে হয় না। ওটিকে বড়ো করে কার  
একটা অনুভূত একটি প্রিয় ইচ্ছা বলা  
যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক  
জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বরং তার  
নিজস্ব জীবন-প্রত্যয় নীচের পটভূমিটিতে  
আভাসিত হয়েছ:

“.....অতিশয় একান্তভাবে নিজের  
সত্য নিগড়ে রুলে নিষিদ্ধ হয়ে যাওয়া  
আমার চল না, যে বিচিত্র সংসারে আমি  
এসেছি, আপনাকে ভুলে সহজভাবে  
সেখানে আপনাকে লাভ করতে হবে, এই  
দিকেই আমাকে ভিতর দিক থেকে টেনে  
পঠালে। ...বিশ্বের সত্যের যে বিরাট  
বৈচিত্র্যের মধ্যে আমরা স্থান পেয়েছি,  
তাকে কোনো আড়াল তুলে খাঁড়ত করলে  
আমাকে ব্যস্ত করা হবে, এই আমার  
বিশ্বাস। যদি এই বিরাট সমগ্রের মধ্যে  
সহজ বিহার রক্ষা করে চলতে পারি, তবে  
নিজের অসোচের স্বতই পরিণতির পথে  
এগোতে পারব—কল যেমন রোয়ে ব্যক্তি  
হাওয়ার আপনাই তার বীজকে পরিণত  
করে তোলে।” (শ্রীশৈলেন বোম্বকে  
১১-৩-০১ তারিখে লেখা চিঠি।) সাধনার  
রূপ নামে ১৩০৮ সালের ভ্রমণ সংখ্যা  
প্রকাশিত প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথ নিচেরই  
দেশী রবীন্দ্রনাথ, নিচেরই বাঙালী রবীন্দ্র-  
নাথ। কিন্তু শ্রুত কী তিনি তাই? আরো  
একটা পরিচয়ের আরোজন কী তাঁর হলো  
ছিল না? নিচেরই ছিল। তাঁর এই ভূতাই  
পরিচয় রূপ পেয়েছিল বিশ্ববোধের মধ্যে।  
“রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তির মত এমন আপন-  
ভাবে বহনশীল ব্যক্তির অতি কম দেখতে  
পাওয়া যায়। সুতরাং পূর্বক পূর্বক যেমন  
তিনি ব্যক্তিরাজেন, সারা জীবনে ব্যক্তির  
ওটা একটা প্রকাণ্ড ব্যক্তির সমস্তক কোন  
একটি বিশেষ ভাল পরিচিতে, প্রকাশিত  
পরিচয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতে যাওয়া

\*\*\*\*\*

রোজ হামাম মেখে স্নান করুন। হামাম আপনার দেহ-  
ত্বকে যেমন পরিষ্কার রাখে তেমন স্নিক করে। চেহারায়  
দস্তুরমত জেলা আনে। হামাম মাখুন...এই গায়েরাখা  
সাবানটি অনেক বেশীদিন চলে।

**হামামে দিনখুশ হামামে জেঁলুস**



টোটা  
উৎপাদক

হামাম সাবান অনেক বেশীদিন চলে

আর মন বসন্তারশেত কিশলয়বৃত্ত একটি  
বাক্যকে ফলপুষ্পের সম্ভাবনা বর্ণিত একটি  
কিশলয়-সর্বস্ব উদ্ভিদ বলিয়া বর্ণনা করা  
একই জিনিস।"—[রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা  
জাতীয় জীবন—শ্রীশালিভূষণ দালগুপ্ত।  
বিশ্বজ্ঞানতী পত্রিকা — বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ  
১৩৬১]

শিখচৈতন্য রবীন্দ্রনাথের প্রায় আশোবন  
সংগী। যদিও রবীন্দ্রনাথের এক বিশেষ  
পর্বে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার প্রায় সাত  
বৎসর পূর্বেই এই চৈতন্য রবীন্দ্রনাথের  
গভীরতা পেতে শুরু করে। (১৯০৬  
খৃষ্টাব্দে পুত্র রবীন্দ্রনাথকে কবি বিজ্ঞান  
পড়ার জন্য আমেরিকা প্রেরণ। ১৯০৮  
খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত ভাষণ পূর্ব ও পশ্চিম)  
কিন্তু নীরদবাবু রবীন্দ্রনাথের এই  
পরিচরতার দিকে একবারও তাকালেন না  
অথবা ইচ্ছা করেই চোখ বুজে রইলেন।  
ফলে নোবেল প্রাইজ উত্তর দেশী ও বাঙালী  
রবীন্দ্রনাথ-এর অচার আচরণকে তার  
রবীন্দ্র প্রকৃতি বিরুদ্ধ বলে মনে হল। অথচ  
রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববোধের কথাটা মনে  
রাখলে এই ভুলিলতার সীলি তত না।  
রবীন্দ্রনাথকে সহজে বুঝতে পারতেন,  
বোঝাতো পারতেন। কিন্তু কবির ব্যক্তিত্বের  
এই তত্বীয় পরিচরকে উপেক্ষা করার দরুনই  
নীরদবাবুকে 'শুই রবীন্দ্রনাথ'-এর খিরোদী  
অমরদান করতে হল। অথচ এই খিরোদী  
হাস্তব সত্যের স্মরণ সমর্থিত নয়—সত্যের  
বিকৃতির স্মরণ প্রতিষ্ঠিত।

সত্য বটে বুক রবীন্দ্রনাথের মনের  
আকাশে বাঙলা ও বাঙালী অনেকটা জায়গা  
হাথল করে রেখেছিল। কিন্তু 'মধ্য বরষের  
পরে মানব হিসাবে বাঙালী মানব রবীন্দ্র-  
নাথের হৃদয়ে বিশেষ করিয়া আকর্ষণের  
সীলি করে নাই। বতদিন বাইতে লাগিল,  
ততই নিখিল মানব হাতীর 'ব্রজকমল'  
রূপটি তাঁহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া

রায় বাহাদুর শ্রীপ্রভাকরকান্ত বসু  
এম এ, বি এল অনারিস ও সম্পাদিত

## বাংলায় উপনিষৎ

রোজিনে বাই, পৃ ৮৬৪ মূল্য ১২,  
ইল, ফেম, কট, তৈত্তিরীয়, ঐত্তের কোষি-  
ভক্তি, প্রদন, হৃদয়, হৃদয়, হৃদয়, হৃদয়,  
বৃহদারণ্যক ও হৃদয় উপনিষদের বিশিষ্ট  
প্রভাববাহী ব্যাখ্যা সহ বাংলা অনুবাদ।

উপনিষদ বলেন, 'বাহ্যে হৃদয় সম্প্রদায় জ্ঞান  
উপনিষদ পঠে অসমর্থ' বা লক্ষ্যবিন্দু জ্ঞানের  
পক্ষে বাহ্যের উপনিষদ অত্যন্ত উপযোগী।

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

৪/১, লক্ষ্যবিন্দু, রংপুর, কলি-১২

(ম-৩০৫০)

নরনারীর মন - বিশেষণের একটি বিশিষ্ট প্রকাশ

ফণিভূষণ আচার্যের

# মহুয়ার নেশা

যৌবনের উদ্ভিদ নেশার মানব-মানবীর স্বেচ্ছাচারী মন নানা নির্ভিক  
ভগতে উধাও।.....অধ্যাপকের স্ত্রী, চিত্রশিল্পীর স্ত্রী, অফিসারের স্ত্রী,  
কেরাণীর স্ত্রী থেকে শুরু করে বাংলার পাহারাওয়ালার স্ত্রী, এমন কি,  
সাক্ষীর দাঁড়িতে খেলুড়ে মেয়েটির মনোলোকের বিচিত্র পরিচয়েও সেই  
নেশারই বিস্ময়কর প্রকাশ।.....মহুয়ার নেশা.....সেই নেশার শাসনে জাহত,  
বার্থ, খিমনকঠ নরনারীর যৌবনের অনিবার্য প্রলাপ। নাম : জাহাই টাকা

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

রমাপদ চৌধুরীর

ভূবর্গ কাম্মীর ৬

রয়োদশী ৫

বেদুইনের

ফণিভূষণ আচার্যের

রূপ রস রঙ্গ ৭

পঞ্চকন্যা ১২

শিলেশ দেব

ভরাসকের

তিন অধ্যায় ৩

সন্তর্বাহি ৪

রবীন্দ্রনাথ দাশের

রাহুল সাংকৃত্যরশের

নাম শ্রীমতী ৪

উত্তরাংশ ৯

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গৌরপ্রসাদ বসুর

মৃগতৃষ্ণা ৩

ফাঁসির আসামী ৪

শ্রীহংস-এর

অমরেন্দ্র দাশের

মায়া মৃগয়া ৭

নৃপর হৃদ ৬

দীপক চৌধুরীর

নীহারজন গুপ্তের

মধুসূত ৪

রাতের পাখি ৫-৫০

শান্তিপদ রায়গুরুর

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

যদি জানতেম ১০

কার্মিনীকাণ্ডন ৪

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

অলোকলতা ৮

নীলাঞ্জনা ৩

বীর, চট্টোপাধ্যায়ের

লৌকিক অলৌকিক ৬

চিত্রাঙ্গী বেনের নতুন রহস্য - উপন্যাস

চন্দ্রলের আতঙ্ক ৫

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : ৫৪-৮৫৫৬

বসিতে লাগিল।" (শশিভূষণ দাশগুপ্ত—  
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার জাতীয় জীবন) এর  
পরেই যে বাঙলা ও বাঙালীর প্রতি রবীন্দ্র-  
নাথের অনুরাগের অবসান ঘটল তা নয়,  
তবে সে অনুরাগের সঙ্গে যুক্ত হল আরো  
একটা অনুরাগ—যার নাম 'বিশ্ববোধ'।

বস্তুত রবীন্দ্র ব্যক্তিত্বের বিবর্তনের এই  
দ্বিতীয় ধাপকে উপেক্ষা করার দরুনই দেশী

ও বাঙালী রবীন্দ্রনাথ নীরদবাবুর কাছে  
একটিমাত্র পরিচয়ে প্রাধান্য লাভ করেছে।  
ফলে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর শান্তি-  
নিকেতনে আরোজিত অভিনন্দন প্রত্যাখ্যান  
করে কবি যে ভাষণ দেন, তাতে নীরদবাবু  
রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য শিল্পীচারণের মোহে  
আঁতড়ত হয়েছেন বলে মনে করেছেন। ওই  
ভাষণে বিলাতে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ

পাওয়ার ভ্যুপর্ব সম্পর্কে কবি যে অভ্যাস  
দেন, সেটা পূর্বোক্ত বিশ্ববোধের প্রেক্ষাপটে  
বিচার করলে রবীন্দ্রনাথকে বিলাতী  
শিল্পীচারণের মোহের শিকার বলে মনে হবে  
না। সত্য বলতে কী এই সময় রবীন্দ্রনাথকে  
পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন, দেওয়া নেওয়া,  
পারস্পরিক সদিচ্ছা ও সমাদরতার যে খোলা  
হাওয়া বইছিল তার কথা মনে রাখলে ওই  
রকম কোন অভিযোগকে অত্যন্ত অসার বলে  
মনে হবে।

নোবেল পুরস্কারের মূল্য ও অর্থ  
বিচারের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দন-  
কারীদের একরকম বোঝালেন ও নিকে  
বুঝলেন অন্যরকম—নীরদবাবুর এই ইঙ্গিত  
কী মতেই টেকসই? মোটেই না। নোবেল  
প্রাইজের ভ্যুপর্ব বিষয়ে তিনি অভিনন্দন-  
কারীদের যা বলেছিলেন, তার বোধিকতা  
সব সময়েই স্বীকার্য। কিন্তু নীরদবাবু এই  
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উজির আনপূর্ব বজার  
না রেখে উদ্ভৃতি দিয়ে বিষয়টাকে কিঞ্চিৎ  
ঘোলাটে করেছেন। আসলে রবীন্দ্রনাথ  
অভিনন্দনকারীদের বলেছিলেন—“বাই হোক  
বে কারণেই হোক, আজ মুরোপ আমাকে  
সম্মানের বরমালা দান করেছেন। তার যদি  
কোন মূল্য থাকে, তবে সে কেবল সেখানকার  
গৃহীজনের রসবোধের মধ্যেই আছে, আমা-  
দের দেশের সঙ্গে তার কোনও সম্বন্ধ নেই,  
নোবেল প্রাইজের স্বারা কোনো রচনার গদ্য  
বা রসবোধ করতে পারে না।”

ভেঙে দেখলে ভাষণের এই অংশ পাচ্ছিঃ  
(ক) মুরোপ কবিকে সম্মানিত করেছে  
(খ) সম্মানের মূল্যটুকু মুরোপীর  
গৃহীদের রসগ্রাহিতার  
(গ) ভারতবর্ষের সঙ্গে সেই মূল্যের কোন  
প্রকৃত সম্বন্ধ নেই  
(ঘ) নিকে পুরস্কারের কোন রচনার রসের  
হেরফের হয় না

ভাষণের অন্য অংশটার—“আমি সমুদ্রের  
পূর্ব তীরে বসে থাকে পূজার অঞ্জলি  
দিয়েছিলাম তিনিই সমুদ্রের পশ্চিম তীরে  
সেই অর্থ গ্রহণ করবার জন্য যে তার  
দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করেছিলেন, সে কথা  
আমি জানতুম না। তার সেই প্রসাদ আমি  
লাভ করেছি এই আমার সত্যলাভ।”

এই অংশে পাচ্ছিঃ  
(ক) গীতাজলির লেখার একজনকে বন্দনা  
করা হয়েছে  
(খ) গীতাজলি লেখা হয়েছিল ভারতবর্ষে  
(গ) সম্মান এল মুরোপ থেকে  
(ঘ) এমনটা হতে পারে কবি সেটা  
ভাবেননি  
(ঙ) কবির সত্যলাভ—গীতাজলিতে কবি  
থাকে বন্দনা করেছেন তিনি কবিকে  
বিশুদ্ধ করেননি  
বিশেষদে দেখা যাচ্ছে ভাষণের প্রথম

## মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপনি সারাদিন দন্তক্ষয়ও রোধ করতে পারবেন!

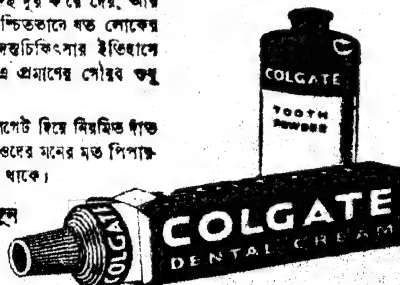


কারণঃ একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে  
দাঁত ত্রাণ করলেই দুর্গন্ধ ও ক্ষয়ের অন্য দায়ী বীজাণু  
লভকরা ৮০ ভাগ দূর হ'য়ে যাবে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭  
জনের মুখের দুর্গন্ধ কলগেট সজে সজেই দূর ক'রে দেয়, আর  
কলগেট দিয়ে দাঁত মাড়লে যেমন নিশ্চিতভাবে বত লোকের  
লভকর রোধকরা যায়, অদ্যাবধি দন্তচিকিৎসার ইতিহাসে  
জেনম তার কখনো দেখা যায় নি। এ প্রমাণের সৌরব তখু  
কলগেটই অর্জুয় করেছে।

হোট হোট চেলেমেরেবা নামক কলগেট দিয়ে মিশ্রিত দাঁত  
মাখার অতোলা ক'রে বের কারণ ওদের মনের মত পিপাস-  
মেষ্টের সুখার অনেককম মুখে সেগে থাকে।

কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত মাজুন  
জিৎসাস নির্মল পরিষ্কার হবে  
আর দাঁত উজ্জ্বল লাগবে



হু... পৃথিবীতে অন্য যেকোনো ডেন্টাল ক্রীমের চেয়ে কলগেট অনেক বেশী  
লোক ব্যবহার ক'রে থাকে।

যদি পাউডার পছন্দ করেন,  
কলগেট থু পাউডারে এসব  
গুণই পাবেন, আর এক এক  
কোঁটী করেই হাস চলেবে।

অংশের মূল সিদ্ধান্ত—নোবেল প্রাইজ গীতাঞ্জলির একটি রূপোপীয় স্বীকৃতি।

ভাষণের বিস্তারিত অংশের মূল সিদ্ধান্ত—গীতাঞ্জলিতে এমন কিছু ছিল, যেটা রূপোপীয় স্বীকৃতির কারণ।

অতএব ভাষণের দুই অংশই নোবেল প্রাইজের মূল্য সম্পর্কে দু'রকম ধারণা গড়ার মত কিছু নেই। নীরদবাবুর ইপিগ্ৰাউট এ ব্যাপারে বেশ কল্কাক্ষিপিত।

রবীন্দ্রনাথ যেটাকে সত্যলভ বলেছেন সেটার আসল অর্থটা হচ্ছে গীতাঞ্জলিতে এমন কিছু ছিল যেটা গ্রহণ করতে রূপোপের বাধেনি। সেটা যে শব্দ সাহিত্য তেমন আভাস কিন্তু তাঁর ভাষণ থেকে পাওয়া যায় না। প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি মনে পড়ে:.....“যখন বোলপুরে বসে দিনের পর দিন এই গানগুলি একটি একটি করে লিখেছিলাম, তখন কল্পনাও করতে পারতুম না এগুলো সমুদ্রপারে কীভাবে কোন প্রয়োজনে লাগবে। এমন কি আমি নিজেকে ভাবার মনে করেছি এবং তেমনদেরও লেখি বাংলা ভাষাতেও এগুলো ঠিক সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবার যোগ্য নয়—এ কেবলমাত্র আমার নিজের মনের কথা আমারই প্রয়োজনে লেখা—নিভাতই নিবলংকার। এখন মনে হচ্ছে কেবলমাত্র নিজের জন্য লিখলেই সেটা যথার্থ সকলের জন্যে লেখা হয় এবং অলংকারটা বাদ দিলেই মূলটা বেড়ে ওঠে। দেখতে পাচ্ছি, গীতাঞ্জলি তাকে অঞ্জলি দেওয়া হয়েছিল বলেই সকলকে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু একথা নিয়ে তোমাদের আমি বেশি কিছু বলতে ইচ্ছে করিনে—পাছে তাতে এর মধ্যে কিছু বিকৃতি এসে পড়ে”—(১৭ শ্রাবণ, ১৩১৯, শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকদের কাছে লেখা।)

রবীন্দ্রনাথের লেখা যে একদিন পশ্চিমের হৃদয় হরণ করেছিল সেটাকে নীরদবাবু ফ্যানশি ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারেননি। নীরদবাবুর এই ভাবনার আসল ব্যাপারটা বর্তমান চাপা পড়ে গেছে, ততখানি প্রকাশ পাবনি। পশ্চিমে গীতাঞ্জলির সমাদরে উদ্ভাস থাকলেও আন্তরিকতার কিছু কমতি ছিল না। গীতাঞ্জলি আপন গুণেই সপ্রশংস প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল সেদিন। কিন্তু সেই আলোড়নটা আজ থিতুয়ে গেছে বলেই সেদিনের প্রতিষ্ঠার ফাঁকি ছিল এমন মনে করার সংগত কোন কারণ নেই। সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে জনতার জোয়ারে ভাটা পড়ে সহজেই। এক যুগের রচনার হয়ত অন্য যুগের মন জরে না। শৈলী, ভাষা, ভাবনা ও প্রকরণের পালা-বদলই এর কারণ। উৎকর্ষভার আপকাজিতে বইয়ের পরমারূপ হিসাব সব সময় মেলে না। এককালের অবহেলিত বই হয়ত অন্য-

কালে আরও পার। গীতাঞ্জলি একদিন যা লাভ করেছিল সেটাকে গৌণ কারণে ছোট করে দেখার পোরা নেই। পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথ শব্দ কবি নন—সাধনিক ও মানব-মুষ্টির অক্লান্ত বোম্বাও। কিন্তু এর কোনটাও কী সেদিন সম্ভব ছিল রবীন্দ্রনাথ যদি না তাঁর লেখা ইংরাজিতে অনুবাদ করতেন? যদি না গীতাঞ্জলি প্রকাশ করতেন রূপোপে?

রবীন্দ্রনাথ যে নিজের সাহিত্যিকতার দৌলতেই নোবেল প্রাইজের যথার্থ হকদার ছিলেন নীরদবাবু সেটা মানেন। তাঁর আপত্তি অন্য জায়গায়। ইয়েটস ও সুইডিশ অ্যাকাডেমি তো বাঙলা জানত না, তবে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনার মূল্যায়ন করলেন কী করে? এর জবাব হচ্ছে—যদি তাঁরা বাঙলা জানতেন তাহলে তাঁরা কবির সাহিত্য বৈচিত্র্যের স্মারক নিশ্চয়ই ভাল করে পেতেন। কিন্তু কবির সাহিত্য কৌলিন্য ও যোগ্যতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হবার মত যথেষ্ট আভাস তাঁরা অনুদিত গীতাঞ্জলির ছোট পরিসরেই পেয়েছিলেন। গীতাঞ্জলি যে ইয়েটসকে কী গভীরভাবে মুগ্ধ করেছিল, ইয়েটসের লেখা গীতাঞ্জলির ডুপিকাই তার প্রমাণ হয়ে আছে। আর সুইডিশ অ্যাকাডেমি যে কেন গীতাঞ্জলিকে পরম্পূর্ণত করেন, সে ইতিহাসের সম্মান পাওয়া বাবে La Prix Nobel গবেষণা প্রকাশিত নীচের কয়েকটি লাইনে:

The Nobel Prize for Literature. Dr. Harold Hyarne, Emeritus Professor, Chairman of the Swedish Academy Nobel Committee, spoke as follows:

In awarding on this occasion the Nobel Prize for literature to the Anglo-Indian Poet, Rabindranath Tagore, the Academy has found itself in the happy position of being able to accord this recognition to an author, who, conformably to the express wording of Alfred Nobel's last will and Testament has during the current year produced the finest poems of an idealistic tendency.

Poet's work...draws the peoples of the earth closer together along paths of peace, cry and of strife too, to joint and collective responsibilities and that spends its own energies in despatching greetings, and good-wishes wide cast over land and sea."

(ছোটখা: 'নরওয়ে-সুইডেন-ইন্ডিয়ান': রবীন্দ্রনাথ—সত্যায় সমাজদার সাপ্তাহিক মসু-মতী, ৩০শে বৈশাখ, ১৩৭২—পৃ: ৩১৮০।)

বইয়ের কলমেরই কী লেখকের সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার সত্য হতে পারে? রচনার আকারেই রচয়িতার পরমারূপ বিচার? নীরদবাবু, কিন্তু তাই মনে করেন।

বাগর্থ প্রকাশিত

## রবীন্দ্রনাথের কাব্যান্তর

অধ্যাপক সরোজ দত্ত ও অলোক রায়

রবীন্দ্রনাথের 'কাব্যান্তর' গ্রন্থের আলোচনা ও রাজনৈতিক মতামত পর্যালোচনা। সড়ে তিন টাকা।

## রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব

অধ্যাপক অমূল্য সরকার

রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্য' এবং 'সাহিত্যের পথ' গ্রন্থ অবলম্বনে সাহিত্যতত্ত্বের বিস্তারিত আলোচনা। চার টাকা।

## রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র

প্রবন্ধ

অধ্যাপক সরোজ দত্ত  
আড়াই টাকা

বিক্রয়কেন্দ্র—দে বুক স্টোর  
১০ বাল্লভ চ্যাটজো শ্রীটি  
কলিকাতা—১২

(সি ০০৬০)

আপনি কোন দলে?

হুঁচকুপ' কার্টুনের দলে?

নোরা হাবির দলে?

অমূল্য সাহিত্যের দলে?

## সিনেমা জগৎ

বরাবরই কিছু

সত্যের দলে

সুন্দরের দলে

শিবের দলে

মহান সাহিত্য ও নবনন্দোভাস

হাবির পসরা নিয়ে আসছে

পূজা সংখ্যা

## সিনেমা জগৎ

২৪শে সেপ্টেম্বর

দাম সাড়ে চার টাকা

লডাক পিচ টাকা তিরিশ পয়সা

দি ম্যাগাজিনস্ প্রাইভেট লিঃ

১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড কলিকাতা-৬

গীতাঞ্জলি আরম্ভে নিশ্চয়ই ছোট। কিন্তু একদা গীতাঞ্জলির অবরনের এই কীণতাটাই বিশেষ করে মৃদু হয়েছিলেন আশ্রিত জিদের মত ব্যক্তি। “মহাভারতের ২১৪, ৭৭৮ শ্লোক এবং রামায়ণের ৪৮০০০ শ্লোকের পর গীতাঞ্জলি—আজ কি আরাম। হার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌলতে ভারতবর্ষকে অবশেষে স্বল্পতাসোধে দেবী হইতে হইল—সেজন্যে আমি তাঁহার নিকট কত না কৃতজ্ঞ। এই যে দৈর্ঘ্যের বদলে মহাবীরা, ভাবের বদলে সার—এ পরিবর্তনে আমাদের কত না লাভ। কারণ গীতাঞ্জলির ১০০টি ক্ষুদ্র কবিতার প্রায় প্রত্যেকটিই যথেষ্ট সারগর্ভ।” (আশ্রিত জিদের লেখা ইংরাজী গীতাঞ্জলির ফরাসী অনুবাদের ভূমিকা। সবুজ পত্র ১০২১, অগ্রহারণ। দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১০৬৭তে পুনর্মুদ্রিত।) ভাষাগত ইংরেজিয়ানার চুলচেরা বিচারে গীতাঞ্জলির ইংরেজীতে ছিটেফোটা খাদ

হরত কোথাও থাকতে পারে কিন্তু ইংরেজী বার মাতৃভাষা নয়, বার সমগ্র রচনার একটা নগণ্য অংশমাত্র ইংরেজীতে লেখা তাঁর ক্ষেত্রে অন্তত এটা কোন চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর মত উল্লেখ্য অপটুতা নয় এবং এতে গীতাঞ্জলির সামগ্রিক আকর্ষণের তেমন কিছু হানিও ঘটেনি।

কিন্তু অপটুতা বাই থাক ইংরেজী গীতাঞ্জলি প্রকাশের সঙ্গে সগোই সম-সাময়িক পশ্চিমকে মৃদু করেছিল। নোবেল প্রাইজে সেই মৃদুতার স্বীকৃতি। ইংরেজী ভাষার রচয়িতা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পরিচরও সেই সূত্রে। কিন্তু গীতাঞ্জলির দৌলতে পাশ্চাত্যে তাঁর সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা হয়েছে রবীন্দ্রনাথ কখনও এ রকমটা ভাবেন নি। নীরদবাবু তাঁর এই সিদ্ধান্তের অনুকূলে কবির কোন স্পষ্ট উক্তিও উদ্ধার করতে পারেননি। শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত ভাষণের যে অংশ থেকে নীরদবাবু এই

ধারণাটিকে টেনে এসেছেন সেটা যে বেশ কষ্টকল্পিত সে তো আগেই দেখানো হয়েছে। বস্তুত এ রকম অবাস্তব দাবির কোন দাবি রবীন্দ্রনাথের কম্পনাতেও ছিল না। প্রসঙ্গত রোথেনস্টাইনের কাছে লেখা একটি পত্রে কবি একবার বলেছিলেন—

“It was not at all necessary for my own reputation that I should have any place in the history of your literature. It was an accident for which you were responsible and possibly most of all Yeats. .... It is never the function of a poet to personally help in the transportation of his poems to an alien form and atmosphere, and be responsible for any unseemly risk that may happen to them.” (Men and Memories: William Rothen-Stein).

ইংরেজী লিখে পাশ্চাত্যে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার কোন মোহ রবীন্দ্রনাথের ছিল না। বিদেশী ভাষায় নিজের কবিতার স্বকৃত অনুবাদের ক্ষেত্রে যে অসুবিধা আছে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একেবারে অজ্ঞ ছিলেন না।

শব্দ নোবেল প্রাইজ নয়, বাঙালী ভ্রম-সমাজের নিন্দার অবিরাম অভিঘাতেও রবীন্দ্রনাথের জীবন বিতীর খাতে বইতে শব্দ করেছিল বলে নীরদবাবু মনে করেন। তাঁর ধারণার সমর্থনে নীরদবাবু রবীন্দ্রনাথের চিঠি ও রচনাংশ থেকে যে সব উদাহরণ চরন করেছেন তাতে নিন্দার আক্রমণে বিপর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের মানসিক ক্রেশ ও বিকোলের পরিচর আছে এমন কী জন্মান্তরে তাঁর জন্ম রাতে বাঙলা দেশে না হয় এমন উক্তিও রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চটা কুসুমাস্তীর্ণ ছিল না। নিন্দাটা তাঁর ভাগ্যে কিছু কম জোটে নি। তাঁর মানসিক বিকোভও অস্বাভাবিক কিছু নয়। সকলেই এ সব অল্পবিস্তর জানেন। এখন বিবেচ্য হচ্ছে নিন্দার আক্রমণে অধীর হয়ে রবীন্দ্রনাথ যে বিদেশমুখীন হয়েছিলেন নীরদবাবুর এই অভিযন্ত কত দূর সত্য। সংশ্লিষ্ট উক্তিগুলি কী স্বাভাবিকভাবে এই রকম একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়? উক্তিগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে ভুল বোঝার একটা প্রলোভন আছে সেটা ঠিক। কিন্তু সেই প্রলোভনের প্রভাৱে নীরদবাবু বা বলতে চেয়েছেন সেটা সম্পূর্ণ ভেটিক। গালিগালাজ বতই খেয়ে থাকুন, মন বতই তিতবিরক্ত হোক, স্বদেশের নিভৃত গহকোণটিও রবীন্দ্রনাথকে টানত। কানাডা যাওয়ার পথে প্রতিমা দেবীকে একখানি চিঠিতে লেখেনঃ—“...আমার সঙ্গে পুপের (নিলনী দেবীর) এক জায়গায় গভীর মিল আছে—আ মা দে র উভয়েরই মতে শান্তিনিকেতনের মতো জায়গা ভূমণ্ডলে নেই। বউমা শূনে হাসবে, ভাববে মাসখানেক বেতে না যেতেই আমাকে ঘরের টানে

## নতুন এসেছে!

আসন্ন উৎসবের আগমনী  
সূরে সূর মিলিয়ে

ছাপা র-সিল্ক

টু-টোন টাঙ্গাইল ও রঙ্গিলা বেঙ্গল  
ট্রাইব্যাল আসাম ● টাই-ডাই সম্বলপুর  
পাটোলা গাড়ওয়াল ● টেম্পল ধর্মভরম  
পদ্মপালায়াম আড়িয়াল ● রাস বিউটি  
কার্ভি চিন্মলাপট্টী

# হ্যান্ডলুম শাড়ি

সার্ট ● টাই ● স্টোল ● স্টিটিংস  
বেড কভার ● গৃহসজ্জার বস্তুাদি

ভারতের সকল প্রদেশের তীব্র সম্ভার

শীত-তাপ-নিরব্রিত

# হ্যান্ডলুম শাড়ি



২, সিও.সে. স্ট্রীট, কলিকাতা



টেনেছে। কথাটা মিথ্যা নয়—তবু কতবা  
সাধনে বিষয় হবে না। (২৮ মার্চ—১৯২৯,  
বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৭২, ২ সংখ্যা।)

ফেরত বাহার জাপান যাওয়ার পথে আর  
একখানি পড়ে প্রতিমা দেবীকে লেখেন—  
জাপান আমার নিজেরও ভাল লাগে,  
জাপানীদের প্রতি আমার আন্তরিক প্রাণ  
আছে—তা হোক তবু শরীর মন শান্তি-  
নিকেতনের দিকেই ঝুঁকে থাকে—আর  
দেশ দেশান্তরে বস্তুতা করে বেড়াতে ইচ্ছে  
করে না। (১২ মে ১৯২৯, বিশ্বভারতী  
পত্রিকা ১৩৭২, ২ সংখ্যা) নীরদবাবুর  
অভিমত মানলে রবীন্দ্রনাথ কখনও  
এ রকমটা লিখতে পারতেন না। কারণ  
স্বদেশে গালিগালাজের ভয়টা তো সব  
সময়ই ছিল।

ভাড়া নীরদবাবুর এই সিদ্ধান্তটি  
আরো একটা দিক থেকে অচল। রবীন্দ্রনাথের  
মনের বিশেষ গড়নটা নীরদবাবু হিসেবের  
মধ্যে আনেন নি। রুটির পরিণীলতা, তাঁর  
জ্ঞান, শ্রাহিতা ও প্রতিমারী প্রসঙ্গটার  
একটা আশ্চর্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ গড়ে  
উঠেছিল। তদুপরি লাজুকতার যে ইবৎ  
স্পর্শটুকু ছিল তাতে এ মনের ভিতরের ও  
বাইরের আচরণে প্রয়োজনীয় সামঞ্জস্য বজায়  
রাখার সহায় হয়েছিল। কারোর উপর কোন  
জোর জবরদস্তি হোক সেটা উনি আদর্শেই  
চাইতেন না। নিজেদেরও এ ব্যাপারে সতর্ক  
রাখতেন। দুঃখ সইতেন তবু পারতপক্ষে  
দুঃখ দিতে চাইতেন না। যার মনের গড়নটা  
এই রকম তিনি আকস্মিক নিন্দার অভি-  
ঘাতে সময় সময় বিকল হতে পারেন,  
হয়েছেনও। বিস্ফোভটা মনের একটা সাময়িক  
লক্ষণ। ওতে চিরকালের মনের ছবি নেই।  
এক উপসর্গেই রোগের বিচার করলে রুগীর  
প্রতি অবিচারের আশংকা থাকে। গালি-  
গালাজের থাকায় রবীন্দ্রনাথের সমস্ত মনটার  
প্রতিক্রিয়া ও তার সার্বিক ফলাফলটাই  
লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথের মনের সামগ্রিক  
প্রবণতা ও বিশেষত্বের বিচারেও এ কথাটা  
মেনে নেওয়া শক্ত যে নিন্দার ভয়েই রবীন্দ্র-  
নাথ বিদেশের প্রতি উন্মুখ ও স্বদেশের  
প্রতি বিমুখ হয়েছিলেন।

নীরদবাবুর মতে বাঙালী সমাজের নিন্দার  
অভিঘাতে রবীন্দ্রনাথ পরিশ্রমে দেশবাসী  
সম্পর্কে উদাসীন হয়ে নিজেকে বিদেশীর  
সমানধর্মী ও বিদেশকে নিজের প্রকৃত  
কর্মক্ষেত্র বলে ভাবতে শিখলেন। অথচ  
বাঙালী ছাড়া অন্য কিছু হওয়ার কল্পনা  
রবীন্দ্রনাথের ছিল না। সুতরাং বিদেশ ও  
বিদেশীর জন্য তিনি যা করতে আরম্ভ  
করলেন তার সমস্তটাই কৃত্রিম হয়ে পড়ল  
এবং এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে  
অভিনেতা ছাড়া অন্য কিছু হওয়ারও উপায়  
রইল না।

উপরের ব্যক্তিতে একটা দৃষ্ট অঙ্গণটি  
আছে।- রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ও বিদেশী

সম্পর্কে যে ভূমিকা ছিল সেটা কখনও তাঁর  
স্বাদেশিক চেতনাকে সম্মুখে খব করে গড়ে  
ওঠেনি। তাঁর যে পরিশ্রমে বাঙালী ছাড়া  
অন্য কিছু হওয়ার কল্পনা ছিল না সেটা  
নীরদবাবুও মানেন। অতএব এতেন  
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিদেশ ও বিদেশীকে  
খুঁশ করার জন্য কিছু করাটাই সম্ভব ছিল  
না। যদি সম্ভব হয়ে থাকে, তাহলে এটাও  
স্বীকার করতে হবে যে তিনি তাঁর ঐ  
স্বাদেশিক চেতনার সঙ্গে অন্তত কিছুটা  
অন্যর আপস করেছিলেন। সবটা করে-  
ছিলেন বলা থাকে না, কারণ নীরদবাবু মনে  
করেন রবীন্দ্রনাথের ঐ চেতনাটা সঠিক ছিল  
বলেই বিদেশ ও বিদেশী সম্পর্কে স্বদেশে  
তাঁর ভূমিকাটা শেষ পর্যন্ত কৃত্রিমতার পথ-

বসিত হয়েছিল। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই রকম  
গুরুতর ব্যাপারে আংশিক আপস করাটা  
বাস্তব বিচারে সম্ভব কি না। কথার বলে  
একটা অন্যান্য আর একটা অন্যান্যকে ভেদে  
আনে। সুতরাং এক্ষেত্রে অন্যান্যের সঙ্গে  
আপসটা পুরো হয়ে ওঠার সম্ভাবনাই  
প্রবল। আর সেটাকে ঠেকিয়ে রাখা যে কোন  
ব্যক্তির পক্ষেই শক্ত। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তো  
আরো শক্ত। কারণ রবীন্দ্রনাথও এতটা  
পোড়-খাওয়া কারবারী ব্যক্তির লোক ছিলেন  
না যে এ ব্যাপারে অন্যর আপসের পরিমাপ  
ও গতিটাকে সতর্কতার সঙ্গে একটা নিরাপদ  
সীমানার আটকে রাখবেন। অতএব হয়  
তিনি স্বাদেশিক চেতনার সঙ্গে অন্যর  
আপসটা পুরোপুরি করেছিলেন নরত

চিরঞ্জীব

## বিশ্ব ফুটবল

## ভারতীয় ফুটবল

## ব্রেবোর্গ থেকে ইডেনে

৩.০০

৩.০০

২.০০

কল্যাণ, বন্দোপাধ্যায়

## বরণীয় মানুষের স্মরণীয় প্রেম

১০.০০

|                   |                            |        |
|-------------------|----------------------------|--------|
| মহাকালের স্বাক্ষর | ॥ রণজিৎকুমার সেন           | ॥ ৮.০০ |
| অন্যপূর্বা        | ॥ শচীন্দ্রকুমার নাথ        | ॥ ৭.০০ |
| চন্দ্রা           | ॥ মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ   | ॥ ৬.০০ |
| সরস গল্প          | ॥ বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় | ॥ ৪.০০ |
| নীলকোণ্ডের ডানা   | ॥ অগ্নিমিত্র               | ॥ ৬.০০ |

নিগূঢ়ানন্দ

## বাবু আর বিবি

## দক্ষল দরওয়াজার নগরী

১০.৫০

১২.০০

শুকুমার রায়

## নীল সবুজের নটী

৫.০০

অফিস কলিকাতার সীমানার ॥ ৪.০০

রমাণ্ডি বন্দু

## দ্বিতীয় বিবর

৬.০০

জানভী ॥ ১ম বিবর সরণী, কলিকাতা-১২



জায়েন না।" (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ পৃ-৬৬৬)।

(৩) রবীন্দ্রনাথের স্বদেশীয় ভক্তেরা ছিল নিছক স্তম্ভক এবং তাঁদের ভক্তির উপরে রবীন্দ্রনাথের প্রাধিকার ছিল না, নীরদবাবুর এই ধারণাটি উপযুক্ত প্রমাণ্যভাবে স্বকপোল-কাল্পিত ও উদ্দেশ্যমূলক বলা ছাড়া গত্যন্তর নেই। নীরদবাবু যদি সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা

ব্যক্তিবর্গের নাম উল্লেখ করতেন তবে আলো-চনার সুযোগ হত। রবীন্দ্রনাথের নিছক স্তম্ভকতা করেননি অথচ গুরুত্বহীন ভক্তিতে তার প্রাধিকার পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের এমন ভক্তের সংখ্যা এদেশে কিছুমাত্র বিস্তৃত নয়। একটা উদাহরণ নেওড়া বাক্য। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কথা বলছি। সত্যেন্দ্রনাথের রবীন্দ্র ভক্তি সুবিদিত। কিন্তু ভক্তের প্রতি

রবীন্দ্রনাথের যদি প্রতিক্রিয়ায় প্রমাণিত হয় না থাকবে তবে তিনি কী করে সত্যেন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখলেন? কেন বললেন?

যখন মিলানের দিনে বারম্বার উৎসবরসের পাত পূর্ণ তুমি করো আমার প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্যে, প্রাণে,

## একটুকু ছোঁয়া পেলে, রূপ শতদল মেলে

সামান্য একটু 'সুপার স্নো'-র হাঁড়ায় আপনার রূপ অসামান্য হয়ে উঠবে। দীর্ঘ অভিজ্ঞতা, পরিশ্রম ও উৎকৃষ্ট উপকরণের সমন্বয় এই 'সুপার স্নো' তৈরি করেছেন হিমালী—ভারতের প্রথম স্নো-তৈরির দুল্লভ গৌরব বাদ্য। স্নিগ্ধ, মৃদুগন্ধযুক্ত, কোমল স্বাদের পক্ষে নিরাপদ। এতটুকু চট চটে ডাব নেই।

সেরা জিনিসটি তা হলে স্বাদের মত ওঠে না, 'সুপার স্নো' তাঁদেরই জব।



## সুপার স্নো

হিমালী আইসেট লিমিটেড, কলিকাতা-২



## অসম্ভব বসে ও গ্রহণে

আশা করি, মতামতের ছিল ভব মনে  
যে কিনা সিন্ধু হাস্য, যে স্বাচ্ছন্দ্যে  
সরলাতা,  
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংবেদ লাভ  
কথা,

তাই দিয়ে আরবার পাই যেন ভব অভ্যর্থনা  
অমৃতসৌন্দর্যের স্মারে—বাধা নাহি হোক  
এ কামনা।

(সত্যেন্দ্রনাথ বসু। সঙ্কলিত।  
(পৃ—৫৮২—৮৪)

(৪) সম্বোধন হিসাবে 'কবি' চলবে।  
কিন্তু 'গুরুদেব' কেমন যেন প্রাচীনকট  
লাগে বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ বসু প্রচলিত  
অর্থে গুরু ছিলেন না। তবে রবীন্দ্র-  
নাথের বনিষ্ট মহলে ও তাঁর জীবনকালে  
এটা একরকম বা হোক মানিয়ে গেছে।  
কিন্তু একালে যেন কিছু খাপছাড়া মনে  
হয় এই সম্বোধন। রবীন্দ্রনাথ নিজেও  
এসব জানতেন। মাঝে মাঝে এই নিয়ে  
বিরক্তও হয়েছেন। তবে সম্বোধনের  
বিড়ম্বনটুকু স্নেহের অত্যাচার বলেই সরে  
গেছেন।

(৫) বিশ্বভারতীতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর  
বহুদিনের লালিত একটা অন্তরঙ্গ সাথ ও  
সাধনাকে রূপ দিতে চেয়েছেন। —'যদি  
বিশ্ব ভবত্যেক নীড়ম্' বার লক্ষা সেটা  
কোন সহজ কাজ নয়...এবং তার সকলকর্তা  
সমরসাপেক্ষ। সমবেত উৎসাহ, সাহায্য ও  
নিষ্ঠাতেই এসব কাজ সফল হতে পারে।  
দেশবাসীর অকুণ্ঠ সাহায্য ও সহযোগিতা  
আশা করেই রবীন্দ্রনাথ একাজে হাত দিয়ে-  
ছিলেন। সাহায্য হরত কিছু জড়োঁছিল  
কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা কত অল্প।  
উদ্দেশ্যের মহত্বও যে আমরা সহজে  
বিগলিত হই না স্বভাবগত সেই জড়ই  
বোধহয় এই মনোভাবের মধ্যে সঞ্চিত ছিল।  
রবীন্দ্রনাথও সেটা জানতেন। তাই স্বত-  
উৎসাহপনের জন্য অপরিণীত দুঃখ ও  
লাঞ্ছনাকে বরণ করতেও তিনি পরাম্ভ  
হননি। সেটা ছিল বিশ্বভারতীকে গড়ে  
তোলার দিন—স্বভাবগতই দুঃখের দিন নয়।  
বিশেষাীরা আগ্রহ নিয়ে সাধ্যমত এগিয়ে  
এসেছেন। আমরা যে তেমনভাবে লাড়া  
দিতে পারিনি, এগিয়ে বাইনি—তাতেই তো  
আমাদের লক্ষ্য পাওয়া উচিত। সেই

সময় প্রবৃত্তি বিড়ম্বনার সন্ধির পক্ষে  
রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যকে যদি কিছু সাহায্য  
করেই থাকে তাহলে তো অগোচরের কিছুই  
নেই। নীরদবাবু কী বলেছেন জানি  
না। কিন্তু আমরা জানি মহৎ করেই  
ধনের মর্যাদা।

বিশ্বভারতীর পথ কখনও দেশের আর  
পাটো আটপোরে বিশ্ববিদ্যালয়ের মত  
হওয়া উচিত নয়। আজকের বিশ্বভারতী  
রবীন্দ্রনাথের আদর্শকে হরত অমানিশ  
মাধ্যমে বজায় রাখতে পারেনি। এতে  
দুঃখের কারণ ঘটলেও হতাশ হওয়াটা  
কোনো কাজের নয়। চেষ্টা করে বরং  
সঠিক পথের নিশানাটাই ঠিক রাখতে হবে।  
রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে সে দায়িত্বটা  
আমাদের। কিন্তু আজকের বিশ্ব-  
ভারতীকে দেখে রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য ও  
অতীত প্রয়াসটাকেই নিষ্ফল ও অসার  
মনে করাটা মূঢ়তা। আকস্মিক প্লাবনে  
কী পতঙ্গের আক্রমণে ফসল নষ্ট হয়ে  
ছেড়ে পারে বলেই কী কৃমক বীজ  
বুনছেন না? কোনো অল্প রাতে দিল-  
ওয়ারার শ্বেতমর্মরের ক্ষোদিত বিশ্বের  
ভূমিকম্পে ধলিসাং হতে পারে ভেবেই যদি  
সেটার নির্মালিকায়ে হাত দেওয়া না হত  
তাহলে বিজ্ঞতা কতটা প্রকাশ পেত জানি  
না। কিন্তু পৃথিবী একটা হুগ, একটা  
ইহাস, একটা আকাঙ্ক্ষা ও নৈপুণ্যের  
উন্মাদাধিকার থেকে ব্যক্তি হত।

নীরদবাবু কী এমন একজনও পরিণত-  
বয়স্ক জনহিতব্রতী সামাজিক মানুষের  
খোঁজ দিতে পারেন যার জীবনে কোন  
হতাশা, প্লানি ও তিক্ততা ছিল না?  
জীবনের অশ্রুতা কিংবা গোলামেলে।  
শেষ ফলাফলেই সে আশ্চর্য হিসেব মেলে  
না। রবীন্দ্রনাথও মানুষ ছিলেন। হতাশা  
ও তিক্ততার প্লানি তাকেও সহ্যে হয়েছিল।  
তার দীর্ঘকালের স্বপ্ন, সাধনা ও প্রচুর  
আঘাত লেগেছিল। কামনাসম্বন্ধ সভ্যতা  
আর বৃদ্ধবিশুদ্ধ পৃথিবী তাঁর শাস্তি  
হরণ করেছিল। তবে শেষ পর্যন্ত  
মানুষকে তিনি অবিশ্বাস করতে পারেননি।  
বলেছিলেন—'মানুষের অন্তরীণ প্রতিফল-  
হীন পরাজয়কে চরম বলে বিশ্বাস করাকে  
আমি অপরাধ মনে করি।' রবীন্দ্রনাথের  
সাহিত্যিক অমরতা নিয়ে কোন সংশয়  
নেই। কিন্তু বিশ্বমানবতার জন্য যে  
অক্লান্ত প্রয়াস আমরা তাঁর মধ্যে দেখছি  
নানা প্রতিকূলতা ও বিঘ্ন সত্ত্বেও বর্তমান  
সভ্যতার অন্তর্নিহিত প্রবণতা কী সেই  
পথেই মূর্খির নিঃস্বাস ফেলতে চাইছে  
না?

ম্যুর ও সত্যের খাতিরেই নীরদবাবুর  
'দুই রবীন্দ্রনাথ তবু' গ্রন্থযোগ্য নয়।  
স্বদেশ ও বিদেশে, নোবেল প্রাইজ পাওয়ার

: প্রকাশিত হল :

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনবদ্য গল্প,  
প্রবন্ধ, উপন্যাস ও সাহিত্য সংকলন।

## মানিক গ্রন্থাবলী

(২য় খণ্ড) ১২.০০

বিমল মিত্রের বিশিষ্ট উপন্যাস,  
গল্প ও সাহিত্য সংকলন।

## সাহিত্য বিচিত্রা

১২.০০

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

## আজ কাল পরশু

৪.০০

## জীবন বেদ

৫.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## প্রজাপতির রং

৪.০০

অশোক গুহের

## গোরা কালার হাট

৮.৫০

লক্ষ্মণ রায়ের

## সংঘামিত্রা

২.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## রাত্রির সীমানা

৫.০০

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের

## চৌধুরী বাড়ি

৪.০০

শিশিরকুমার দাসের

## সীমান্ত

৩.০০

দক্ষিণারঞ্জন দত্তের

## রূপকথার দেবতা

৪.০০

গ্রন্থাবলীর প্রায় চার

১১এ, বাঁকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কিন্তু ডাক টিকিট

২৫ টাকার গ্রাম

কিন্তু ডাক টিকিট

২৫ টাকার

২৫ টাকার

২৫ টাকার

২৫ টাকার

২৫ টাকার

২৫ টাকার

২৫ টাকার

২৫ টাকার

২৫ টাকার

আমের ও পরে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবের আশ্রয়  
করে করা পড়েছেন সেই জরি সত্য ও  
স্বাভাবিক পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের থেকে  
বিশ্বভারতী একটি মনের এক উপলব্ধি  
থেকে সবস্তর উপলব্ধির ইতিহাস—রবীন্দ্র-  
নাথের মতোই লাভাসের স্বেচ্ছা কাহিনী  
নয়। জরি ভাবে ও ভাবনার, কথার ও  
কাজে, লেখার ও রোখার আছে সেই  
ইতিহাসেরই অজস্র প্রমাণ। সবর অনু-  
শীলন এবং সত্যক বিচারেই কেবল তার  
রবীন্দ্রনাথ সত্য। নিঃসংশয় বৈশিষ্ট্য  
রবীন্দ্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য, বিশ্ববোধও  
তাই। নেই বললেই সেটা মিথ্যা হয়ে যায়  
না। রবীন্দ্রনাথের এই স্বাভাবিক  
বৈশিষ্ট্যটাকে অস্বীকার করার জন্যই 'দুই  
রবীন্দ্রনাথ' নামক গোলকধাঁধার উৎপত্তি।  
বাঙালী রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবোধ ও বিশ্ব-  
বোধে কোন বিরোধ নেই। এক মনোমুগ্ধ  
অনুপাতে ওয়া মিশে আছে। যে উদ্যোগে,  
যে পুজার রবীন্দ্রনাথের এই সামগ্রিক  
পরিচয়কে আবিষ্কার করে সেই উদ্যোগ, সেই  
পুজা নিশ্চয়ই নিষ্পাদ। কিন্তু নীরদ-  
বাবু 'অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ' থেকে 'আসল  
রবীন্দ্রনাথকে' উদ্ধার করার জন্য যে উদার  
আহ্বান জানিয়েছেন সেটা নিছক হাওয়ার  
লগ্নো লাড়াই এর সামিল। নীরদবাবু-  
কথিত 'অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের' কোনো  
অস্তিত্ব কোনকালেই ছিল না। 'দুই  
রবীন্দ্রনাথ' আসলে একটি নিভেজাল  
ছদ্ম-বিষয়।

—বিশ্বনাথ সরকার  
২০, মদ্রমহল লেন, বধমান।

সেরা ধূপ মানেই ..  
**"প্রসাদ ধূপ"**  
মন নাভানো গার্ফে এরপর.  
  
  
**কাশ্মীরি দরবারবাতি**  
**রাজ-ডি-লাক্স**  
দরবারবাতি  
  
এই সার্কিটমিয়ার  
জোড়ই কিনুন!  
পুস্তক পাবলিকেশন্স ওয়ার্ল্ড  
১৩ বিজয়পুর চিৎপুর বারিডাঙা কলিকাতা

# প্রসাদ

পুজা সংখ্যার নাম সাড়ে তিন টাকা

এই সংখ্যার

১

একটি চিত্রিত হবার মত প্রবন্ধ লিখছেন  
সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

২

দুটি সম্পূর্ণ রহস্য-কাহিনী লিখছেন  
নীরদরঞ্জন গুপ্ত ॥ গৌরীপ্রসাদ বসু

৩

তিনটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখছেন  
প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ সমরেশ বসু ॥ আশাপূর্ণা দেবী

৪

চারটি রম্যরচনা লিখছেন  
জহর রায় ॥ চিত্রগুপ্ত ॥ বিমল রায়চৌধুরী ॥ দেবনারায়ণ গুপ্ত

৫

পাঁচটি বড় গল্প লিখছেন  
বিমল মিত্র ॥ মহাশ্বেতা দেবী ॥ গজেন্দ্র মিত্র ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ  
আশুতোষ মথোপাধ্যায়

৬

ছটি ছোট গল্প লিখছেন  
নারায়ণ গজোপাধ্যায় ॥ দিব্যেন্দু পালিত ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়  
শিবরম চক্রবর্তী ॥ বিমল কর ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

৭

সাতজন শিল্পী ও খেলোয়াড়ের পরিচয় লিখছেন  
সন্ধ্যা সেন ॥ সন্ধানী ॥ জীবন মন্ডল ॥ বর্ণচোরা ॥ কিশোর রায়  
মুকুল দত্ত ॥ অজয় দাশগুপ্ত

৮

আটখানি কাটুন আঁকছেন  
বাংলাদেশের স্বনামখ্যাত আটজন কাটুন-শিল্পী।

৯

নটি ফিচার থাকছে  
প্রসাদ-এর লেখক ও পাঠকগোষ্ঠীর লেখা।

১০

দশটি ছবির ফিচারে  
বাংলা ও বোম্বাইয়ের জনপ্রিয় নায়ক-নায়িকা।

মহালয়ার আগেই বেরুচ্ছে

প্রসাদ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশন

৪২, ইন্ডিয়ান মীরার স্ট্রীট। কলকাতা-১০ • ফোন : ২৪-০১৪৪

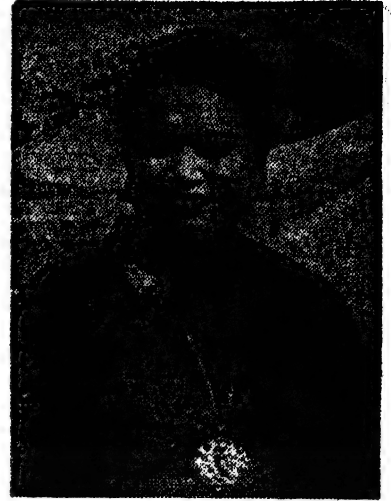
# ঘরে-বাহরে

জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে

সপ্তম সাময়িক পত্রের দৃ-একটিতে  
বিবাহ সম্বন্ধে নানা আলোচনা  
দেখলাম। প্রেম করা বিয়ে ভাল না  
অভিভাবকের আয়োজনে গাটছড়ার বন্ধন  
ধোপে টেকে বেশী, অলোচ্য বিষয়বস্তুর  
মধ্যে এইটাই বলায় মধ্য অনশীলন বা  
চর্চার ব্যাপার। নানা মতের মাঝে নানা  
তথ্যের সঞ্চয় পেলাম সত্য, কিন্তু আমার  
ঘরে ফিরে বিয়ে সম্বন্ধে এক অসামান্য  
কয়েকটি কথা মনে হচ্ছে। পেশ না করে  
পারছি না।

বিধাতা পুরুষের হাত-ধরা জন্ম, মৃত্যু  
বিয়ে এমনটি আর সেরকম অটল বিশ্বাসে  
কজন আর এখন বলেন? ফ্যামিলি  
প্ল্যানিং থেকে নিয়ে বিচ্ছেদ আইন পর্যন্ত  
আমাদের সরল সহজ ধারণাগুলো বেশ  
বদলে দিয়েছে। তবু নারী-পুরুষের  
মিলিত জীবনযাত্রার একক হিসাবে  
বিবাহকে এখনও আমরা সাময়িক জীবনে  
সাধারণ মানুষের সবচেয়ে বড় ঘটনা মনে  
করি। এ নিয়ে আলোচনা হাছল  
অলৌকিক প্রতিভাময়ী শ্রীমতী শকুন্তলা  
দেবীর সংগে। শকুন্তলা দেবীর পরিচয়ের  
প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। তিনি  
অজ্ঞ বিশ্বের বিস্ময়। গণিত শাস্ত্রে তাঁর  
অলৌকিক ক্ষমতা সর্বজনবিদিত। দক্ষিণ  
ভারতে ব্যাপালোরে সাধারণ সংসারে জন্মে  
অতি অল্পবয়সে গণিতে মতো দুলভ  
অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দেন। পাঁচ বছর  
বয়সে লম্বা লম্বা সংখ্যা নিয়ে খেলা  
করতো কচি মেয়েটি যেন গণিত তার  
ঐশ্বরিক প্রতিভা। পশ্চিমেরা যেখানে হার  
মানতেন, সেখানে শিশু শকুন্তলার শব্দ।  
দেশের স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিদেশের  
ডাক এল। কিশোরী বিদুষী জগৎ জয়  
করে জানিয়ে দিলেন ভারতীয় মেয়ে তার  
অসাধারণ ক্ষমতা অলঙ্কারের মতই ধারণ  
করতে পারে। কোথাও এতটুকু অহঙ্কার  
নেই, সেই জড়তা বা অহমিকা অভিমানে।  
হাকিন দেশের মানুষ থেকে নিয়ে  
লাইব্রেরির খবরের কাগজে পরিবেশন  
করেছে থবর এই অশ্রুত মেয়েটির যে  
কম্পটতার মৌলিক হারিয়ে দিয়েছে।

আজ শকুন্তলা দেবীর প্রতিভার কথা  
বলাবো বলে আলোচনা আরম্ভ করিনি।  
বা সামান্য বললাম, সে কেবলমাত্র এই  
উদ্দেশ্যে যে, এমন যে মেয়ে, সে যিদের  
বিষয় কি মত পোষণ করে। শকুন্তলার  
বয়স ২৯। বিবাহ এখনও সে করেনি,  
কারণ মন ঠিক করতে পারছে না। জানী,  
গুণী, ধনী, প্রতিপত্তিশালী অনেকে তার  
পার্শ্বপ্রার্থী হয়েছে, কিন্তু কি যেন একটা  
শিথ্য, কি যেন এক সংশয় শকুন্তলাকে  
পেরে বসে। মনের মানুষ সম্বন্ধে কিন্তু  
তার খুব দারুণ একটা হুক-কাটা অঙ্ক-  
কথা হিসেব নেই। তবে কিসের বাধা?  
শকুন্তলা বলে, ওর মা-বাবা নেই।  
নেই এমন অভিভাবক যে বিচারবুদ্ধি  
দিয়ে বলে দেবে এই তোমার যোগ্য পাত্র।  
আর আমি নিজে? যদি মানুষ না চিনতে  
পারি! জিজ্ঞাসা করলাম, ঐশ্বর্যের প্রতি  
কি তার আকর্ষণ আছে? —না নেই। তবে  
মোটমুঠিতে যেন দিন চলে যায় এতটুকু  
অশা করি। যদি তোমার শ্বামী তোমার  
প্রতিভার স্বীকৃতি না দেন? —না দিলে  
আমি ছেড়ে দেবো অঙ্ককষার নেশা।



শকুন্তলা দেবী

সুখের সংসার গড়তে গিয়ে গণিতের  
সংখ্যা বাধা হবে, হি! আমার শখ যা  
নেশার প্রতি মমতা করে দৃ-চার দিন  
এদিক ওদিক বাবার অনুমতি পেলে  
খুশী হবো, আর যদি তা না পাই, তবে  
সংসার ছেলেমেয়ে সার করে সারা জীবন  
সুখে কাটাবো। প্রশ্নের উত্তরগুলো ভাল  
লাগছিল বলে আরও প্রশ্ন করে চললাম।  
তোমার স্বামীকেও কি তুমি অসামান্য  
প্রতিভার আধার হিসাবে চাও? —না,  
স্বামীকে চাই সহানুভূতিশীল ভাল লোক  
হিসাবে। সুখে দুখে সাধী হিসাবে।

## সুকান্ত-সমগ্র

সুকান্ত ভট্টাচার্যের

ছাত্রপত্র। মৃত্যু নেই। পূর্বাভাস  
মিঠেকড়া। অভিযান। হরতাল  
গীতি-গদ্য। অপ্রকাশিত পত্রগদ্য ও  
অপ্রচলিত কবিতার একগুচ্ছ সংকলন।  
দাম পনরো টাকা



সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিহার সরিষা। কলকাতা ৬ ফোন ৩৪-৫৪১২

(সি-৩৬০০)



সাধারণ মানব জন্মনিরন্তর সম্বন্ধে লড়েছেন হরে উঠছে। একটি ক্যামিলি প্ল্যানিং কেন্দ্র

যে পাণ্ডিত্যের ছায়া মনুষ্যকে ঢেকে দেয়, সে পাণ্ডিত্যকে আমার প্রয়োজন নেই। তার পরের প্রশ্নটি আমার প্রতিভাময়ী স্বামীটিকে ভাবিয়ে তুললো। স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জীবন যেখানে সুখের হয় না, সেখানে দোষ সাধারণত কার বেশী থাকে বলে মনে হয়? — দোষ কার বলা কঠিন। তবে আমার অভিজ্ঞতার মেরেরা খুঁটিনাটি নিয়ে বড় বেশী অশান্তি করেন। — ভূমি করবে না তো? “কি জানি।”

শব্দতলার সব কথাই আমার মনে হলো। যতই প্রতিভা থাকুক, জগতে যতই সে-

প্রতিভার পরিচিতি মিলুক, মেরেরা চাষ ঘর বাঁধতে। সব ত্যাগ তার জন্য করতে তারা প্রস্তুত। স্বিতীয়ত, সম্পূর্ণভাবে প্রেম করে, নিজের আকর্ষণের উপর নির্ভর করে বিয়ে করতে এখনও ভারতীয় মেয়ে বিশ্বাস্যস্ত। এমন বিয়ে বে হয় না, তা বলতে চাই না, তবে অনেক ক্ষেত্রে মন দেওয়া নেওয়ার পালার সঙ্গে আপন জনের মতামত পেলে ভালই লাগে। বোধ হয় মেরেরা নিশ্চিত হতে চায়, জানতে চায় তাদের ভুল হয়নি। তারপর অবশ্য বিবাহিত জীবন সুখের হবে কি না হবে,

এ নিয়ে আলোচনার অন্ত নেই। বিয়ের বে দারুণ একটা রোম্যান্টিক দিক আছে, তাকে অবলম্বন করেই প্রেম এবং বিবাহোত্তর জীবনে সন্তানের জন্ম ইত্যাদি। তবে বিয়ের সবটাই সেই রোম্যান্স নয়। তার কতবোয় দিকটা অবহেলা করার সম্ভাবনা থেকেই কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে মন-কষাকষির সূত্রপাত। সেটা উভয়ত হতে পারে। স্বামী অধিবচক হতে পারেন আবার সতী-সাধুনীরা মাঝে মাঝে অব্যবহার চাড়াস্ত তথাকথিত ‘দোষী’ অপরাধের পক্ষে চাপিয়ে কেঁদে কেঁদে অনর্থ করতে পারেন। সে অনর্থ বহু দূর গড়িয়ে যাবার সুযোগ সমাজও আইন করে দিয়েছে বলে অনেক সময় চারের পেরাশর ফুকান ওঠে না এমনও হয়।

এক কথায় বলতে গেলে বিবাহ যদি ন্যূন-প্ৰবৃত্তির জৈব আকর্ষণের সামাজিক বিশুদ্ধতা নির্দেশক ছাপ হয়, তবে সেই প্রশংসালীলা হারিয়েবিহীন নয়। প্রেম-করা যিনি বা অভিজাতের বোগাবোণ করা কখন, যাদের বেলারই উত্তরকালের সুখী সম্প্রদায়ের দিকের দিক জবাবেই হবে। অবশেষে চুই, শান্ত বা ধর্ম-সামাজিক সম্প্রদায়, সবই কতকগুলো স্বয়ং পরিচয়

। মিতানীর নতুন প্রকাশিত উপন্যাস পাঠকদের হৃৎ ও বিম্বিত করেছে ।

শংকর মিত্রের

চোখের আলোয়

মূল্য : ২.৫০

প্রাপ্তিস্থান:

বিশেষতঃ বুক এণ্ড, ডি এম লাইব্রেরী, ইন্ডিয়ান, মিলান, কলিকতা  
বৈদ্যক স্টোর ও অন্যান্য স্টোর

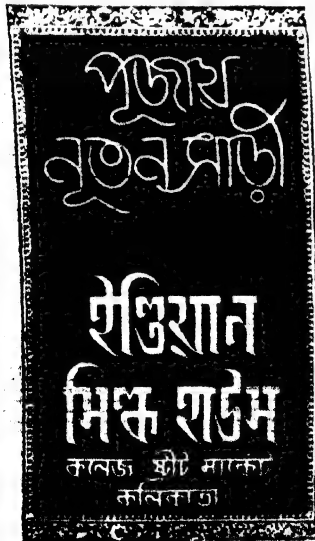
(ইমে ৩৩২০)



কর। কিন্তু নৈতিক চুক্তি, অর্থের প্রম বিজ্ঞাপ  
জীবনকে এক মিলিত জীবনের ভিত্তি।  
এ-জনাই বিবাহাতীত আকর্ষণে হয়তো  
মনুষ্যের বৈধব্যের পথ খোলা থাকে,  
কিন্তু বিবাহ কখনো কোন দেশের, কোন  
কালের মানুষ সম্পর্কেভাবে স্বাধীন নয়।  
প্রেম ও প্রণয়দীপা তাই বঙ্গাবিহীন  
কৈবল্যময় দিব্যস্বপ্নে, নাটক-নভোলে অথবা  
কবিতা বা লোক-কাহিনীতে থাকে।  
Westermarck বলেছেন, "Marriage  
is rooted in the family, rather  
than the family in marriage".

প্রণয়দীপা বিবাহের তুল্য অঙ্গ নয়, তবে  
সেটাই শেষ নয়। পারিবারিক জীবনের  
ভিত্তিকে জড়িয়ে বিবাহ বাঁচে। সেই জীবন-  
যাত্রার নিত্য আনন্দের দৈনন্দিন ভাবনা-  
গুলো তাই ফেলে দেবার নয়। বিবাহ  
নতুন জীবনের, নতুন দায়িত্বের এক প্রথম  
সম্মিলন। পরিচিত পরিবেশকে অস্বস্তিক  
করে তর যাত্রা, নবপ্রতিষ্ঠিত বন্ধন তাই  
অনেক দাবি নিয়ে আসে। সেই দায়িত্বের  
যাত্রাপথে সন্তানের জন্ম সবচেয়ে বড়  
দায়িত্ব। বিশেষ করে মায়ের দায়িত্বের সীমা  
নেই। শিশুর অসহায় ঈশ্বর পরিবারিক  
জীবনের প্রয়োজনকে মহাভূ নিয়ে ঘিরে  
রাখে।

এ-জনাই প্রীমতী শতকৃত্যের সঙ্গে  
অপেক্ষা করে এত ভাল করেছিল,  
বিবাহে সুখ-স্বপ্নের মাপকাঠি অনেকটাই  
স্বামী পুত্রী গোত্র থাকে। তাহলে এত  
বিচ্ছেদ, এত বিবাহ, এত সন্তানকলি এত  
অন্যায়, অসুখ-স্বপ্নেও পরিণত হয় একবারে  
বলে, বিবাহিত নরী ও পুত্রের সাময়িক  
জীবন যাপন করে অন্য হয়। দীর্ঘজীবী  
হয়। মানসিক বিকার ওদের কম হয়।  
এমনকি, অসুখ-বীড়নের সংস্কার দেখা গেছে



আকাশে সাদা মেঘ

মনে মনে ক্রমশঃ

স্বামী দিব্যস্বপ্নেন্দ্রের

পদ্যতীর্থ ভারত

ভারতের সমস্ত  
তীর্থস্থানের ভ্রমণ  
বিবরণ

উমাপ্রসাদ মন্ডোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৭

হিমালয়ের নানা দুর্গম যাত্রার ভ্রমণ কাহিনী

গঙ্গাবতরণ ৫

গঙ্গোত্রী ও  
কালিন্দীখাল  
ভ্রমণ

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে ৬

উত্তর হিমালয় চরিত ১১

অবধূতের

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥ দুর্গমপথ ৪

মরুতীর্থ হিংলাজ ৬, হিংলাজের পরে ৫,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

১ম ৭॥  
২য় ৭॥

শঙ্কু মহারাজের

পঞ্চপ্রয়াগ ৫

(নতুন সংস্করণ—  
কেন্দ্র-বন্দরী ভ্রমণপথের  
বিবরণ সহ)

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা ৭

গহন গিরি কন্দরে ৬, নীলদুর্গম ৬॥

বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরণ্যময় ৭, অভিযাত্রক ৫॥

বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আদর্শ হিন্দু হোটেল ২,

বিধিলিপি ২,

নীহাররজন গুপ্তের

উক্লা ৩॥ চক্ৰ ৩, মায়ামুগ ৩, রাগি শেষ ৩,

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে শ্রীটি, কলিকাতা - ১২



হয়েছে। গোলাম রসূলের এক বন্ধুর মাধ্যমে বন্দোবস্ত হল এক রাতে। আমাকে চোখ বেঁধে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেল একটি ঘরে। বেশ কিছুক্ষণ পরে বোরখা-পরা একজন এসে আদাব করল। “আপনি যে পরমেশ্বরী, মানে পরভিন্ আখতার, কী করে বন্ধব”, জিজ্ঞেস করি। ইতস্তত করে অবশেষে মুখ থেকে কাপড় সরিয়ে নিজের পরিচয় দিল। দেখলাম সেট বটে।

পরভিন্ তাকে বলেছে : মাকে সাহায্য করার জন্যে ৭।৮ মাস আগে সুপারবাজারে কাজ নেয়। পড়াশোনা কিছুই করেছে, ম্যাট্রিক অবধি নয়। গোলাম রসূল ছিল অন্য এক কাউটারে কাশিমারাবাদ। সেখানেই আলাপ, কিন্তু প্রেম সে পাড়ান

তার সঙ্গে। ইসলাম ধর্ম নাকি ছোটবেলা থেকে তাকে আকর্ষিত করেছে। একদিন সে কোনো ক্রোডকে জিজ্ঞেস করে : “আপনি মুফতি আজম সাহেবের পাতা জানেন?” “কান্ মুফতি?” “ঐ যিনি ইসলাম ধর্মে দীক্ষা দেন।” ক্রোডা উত্তর না দিয়ে চলে যায়। পরে অন্য কারোর কাছ থেকে সে তিকানা জোগাড় করে মুফতি আজম বহিরুদ্দিন সাহেবের। এবং জুলাই মাসের ২০ তারিখে মুফতি সাহেব তাকে ইসলামে ধর্মান্তরিত করেন।

পরমেশ্বরীর মা বলেছেন যে, ওটা আগষ্ট তার কন্যা ধর্মান্তরিত হয়েছে এবং সেই-দিনই নাকি গোলাম রসূল তাকে অপহরণ করে এবং বিবাহ করে। সেইদিনই যা পুলিশের কাছে অভিযোগ জানায় এবং নাবালিকা কন্যাকে তার কাছে ফিরিয়ে দিতে বলে।

পরভিনের কথা বিশ্বাসযোগ্য কিনা জানি না। সে শামিমকে বলেছে, তার বিবাহ করার উদ্দেশ্য হল একটি আশ্রয় পাওয়া, কারণ মুসলমান হয়ে মায়ের সঙ্গে আর থাকতে চায় না। গোলাম রসূলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছে, প্রেম নয়। একদিন একলা পেয়ে সে নিজেকে রসূলকে জিজ্ঞেস করে “তুমি আমাকে সারি করবে?” রসূলের ভয়, বাবা যদি তাকে ডাকাতের করে। ভয়টা নাকি কেটে যায় স্বধন পরভিন তাকে “সার্টিফিকেট” দেখান যে সে সাবালিকা। ডাক্তার নাজা নাকি একজন সিভিল সার্জন, এবং সে নাকি সার্টিফিকেট দিয়েছে। সুতরাং, অলম বিলাফন, শূভসা খীল্লম, ২৮শে জুলাই রসূলের এক বন্ধুর বাড়িতে সাদি হয়ে গেল।

এদিকে মা নাকি সব জানতে পেয়েছে (পরভিনের মতে)। বিয়ে করে সে রায়ন-ওয়ারিতে মায়ের কাছেই থাকতে যায়। মা ও মামা নাকি গালমন্দ করেছে, সুপার-বাজারে বেতে নিষেধ করেছে, এমন কি ঘরে তালাবন্ধ করে রেখেছে। কিন্তু যোকা মেয়ে সে মোটেই নয়। রসূলের জানাশোনা উকিলবাগকে পাকড়াও করে, আর দু’দিন পরে অতিরিক্ত মুনসেফবাবু পি-এন খিল্লার কেটে সে এফডেভিট করে যে সে শেখজার রসূলকে বিয়ে করেছে।

“বাড়িতে ফিরে এলাম। মা ও মামা ভীষণ হইচই করলেন। দু’দিন আমাকে কামরায় তালা দিয়ে রেখে দিলেন”, পরভিন বলেছে। একদিন সুযোগ পেয়ে পািলয়ে গেল রসূলের কাছে এবং ঘর ভাড়া করে স্বামী-স্ত্রী বসবাস আরম্ভ করল।

এদিকে শহরে বড় আরম্ভ হল। এম্মা পণ্ডিত সম্প্রদায়ের লোক, এবং সম্প্রদায়ের নেতারা তুললেন প্রতিবাদ পুলিশ ও সরকারের বিরুদ্ধে। ব্যাপার হলো কি, মায়ের অভিযোগ পেয়ে পুলিশ রসূল নিগো

আখতার বিবিকে ধারার নিরে আসে। জিনাকদল থানায়। মা ও মামা দেখা করে জানল আখতার বিবি আর বাড়ি ফিরবে না। রসূলপুত্র প্রাণ। থানাদারদের সমস্যা, বিবি সাবালিকা কি না।

মুখ্যমন্ত্রী সাদিক সাহেব আমাদের বললেন যে, মেরেটিকে প্রথম নেওয়া হল একজন মহিলা ডাক্তারের কাছে। সে পরীক্ষা করে বলল, মেরেটির বয়স কুড়ি বরস হতে পারে, তবে একসঙ্গে করে সঠিক বরস নির্ধারিত করা উচিত। (একসঙ্গেতে নাকি হাড়ের গঠন দেখে বরস মোটামুটি বলা যায়।) রেডিওলজিস্ট পরীক্ষা করে ঘোষণা করল, মেরেটির বরস আঠারোর বেশি।

পুলিস কতৃপক্ষ ধরে নিল পরমেশ্বরী সাবালিকা, এবং তাকে তারা ছেড়ে দিল। মিঞা-বিষি নিজেকে ঘরে ফিরে গেল। শহরে উঠল প্রতিবাদের তুফান। মায়ের বরসে প্রাণনা ছিল মেরেকে কোনো নিরপেক্ষ স্থানে রাখা হোক যদিও তার বরসের নামনা শেষ না হয়। পণ্ডিত সম্প্রদায়ের নেতাদেরও তাই ছিল দাবি। কিন্তু পুলিশ সাধারণত একটু মাথা-চোটা। তারা কোনো করণীয় করল না, সরকারী কতৃপক্ষরাও না।

আমরা মুখ্য সচিব দাতকে প্রশ্ন করে ছিলাম : মেয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে এত আকতার হয়ে থাকে যে যদিও নামনা নির্ণয়িত না হতো তবুও সেই মেয়ে নিরপেক্ষ কোনো স্থানে (যথা আশ্রম) থাকবে। এ-ক্ষেত্রে কেন ব্যতিক্রম হলো?

দাতা মহাশয়ের বক্তব্য হল এই যে আইনগতভাবে পুলিশের ক্ষমতা অথবা অধিকার আছে তাকে ছেড়ে দিতে যদি তার প্রমাণ পায় যে মোটেই সাবালিকা। উনি পেনাল্ কোডের ধারা-ফারাও উল্লেখ করলেন। কিন্তু মেরেকে নিরপেক্ষ স্থানে রাখলে কি বেআইনি হতো? মোটেই নয়। এবং এই সামান্য দিকটা না-স্বাধার ফলেই কামরীরে এই প্রথম হল সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা। যা কিনা হয়ে যেতো নির্বিঘ্নে, তাই জোনাল ডেকে অশেষ বিষয়।

বাড়ির পুড়ল আগুন। পোড়া বাড়িতে দেখলাম মেয়েমা ও মায়েরা চোখের জল ফেলছে। তিনজন মারা গেল, যা দু’রকম লোক আহত হল, প্রধানত পুলিশের লাঠি-চালনায়। সত্যগ্রহ করে অনেকে গেল জেল। কারাকুট অগ্নে ঘুরলাম। দেখে দুঃখ হয়। ততো সুন্দর কামরীরে একি ট্রাজেড, একি অঙ্গুদনের আবির্ভাব। অলিতে-গলিতে বন্দুকধারী পুলিশ। সুন্দর সুন্দর ছেলে-মেয়েরা জানালাতে ভিড় করে বলে আছে। গোটা পাড়াটা যেন জেল হয়ে গেছে। তারা বাইরে এসে খেলতে পারে না, কারাকুট। তাদের চোখেমুখে ভয়।

হায় পরমেশ্বরী! হায় আখতার বিবি!

খগেন দে সরকার

মন্টু গঙ্গোপাধ্যায়ের  
একটি অগ্নিগর্ভ নাটক

## ইতিবৃত্ত

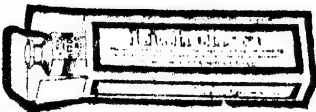
— জনানা জনপ্রিয় নাটক —  
আতর্নাদ ২-৫০ মহাকুমা ২-০০  
এই তো নাটক (স্বাধীনজিতি) ১-২৫

প্রতিস্থান

|                   |             |
|-------------------|-------------|
| গ্রন্থপীঠ         | গ্রন্থবিতান |
| ২০৯বি, বিধান সরণী | ৭৩বি, এস পি |
| কলিকাতা-৬         | মুর্জি রোড  |
|                   | কলিকাতা-৬   |

# ব্রণ

দূর্ব কৃত্য জন্ম  
লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ভ্রমণের  
কেন্দ্রস্থাপন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের  
দোকানেই পাওয়া যায়।

০৮৮০

# সাহিত্য সংবাদ

দুই বিশ্বের সেতুবন্ধ :  
ইলিয়াদ এরেনবুর্গ

আজীবনীতে এরেনবুর্গ লিখেছেন। পৃথিবীর দুটি শহরকে আমি নিজের বাড়ি মনে করি : মস্কো এবং প্যারিস। বর্তমান সমাজব্যবস্থার এই দুই বিপরীত প্রতীক কেন্দ্রকে একই স্লেগে ভালোবাসতে পেরেছিলেন—বর্তমান শতাব্দীর রুশ বুদ্ধি-জীবীদের মধ্যে এরেনবুর্গই একমাত্র উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। দুর্ভাগ্য কারণপ্রাচীরের আমলের সোভিয়েট রাশিয়ার তিনিই ছিলেন পশ্চিম জগতের সঙ্গে প্রধান সেতুবন্ধ। ধনতান্ত্রিক সভ্যতার শিক্ষকতা ও সাহিত্য তিনি চিরকাল ভালোবেসেছেন, অন্যদিকে রুশ সমাজতন্ত্র মনেপ্রাণে মেনে নিয়েছিলেন এবং

সময় মতন তার সমালোচনা করতেও ছাড়েন নি।

জীবনের অধিকাংশ কাল তিনি রাশিয়া এবং পশ্চিম ইউরোপে ভাগ্যভাগি করে কাটিয়েছেন, ফলে তাঁর মধ্যে জন্মেছিল অস্বাভাবিক মানসিকতা—তাঁর সমস্ত রচনায় এবং দীর্ঘ আত্মজীবনীতে সেই দিকটাই প্রতিফলিত।

এরেনবুর্গের কবি-পরিচয়টি এখন প্রায় বিস্মৃত, ঔপন্যাসিক এবং সাংবাদিক হিসেবেই তিনি প্রসিদ্ধ। কিন্তু জীবন শুরুর তৎকালীন রাশিয়ার সাহিত্যিক আব-হাওয়া অনুযায়ী প্রতীকী কবিতা দিয়ে। জন্ম ১৮৯১ সালে ধনাঢ্য ইহুদী পরিবারে, কিয়েভ অঞ্চলে। ১৫ বছর বয়সে, তখন তিনি মস্কোর স্কুলের ছাত্র, বলশেভিক অন্দোলনে

যোগ দিয়েছিলেন, ফলে জারতন্ত্রের অধীনে কারাবাস। ১৯০৮ সালে তাঁর বাবা-মা তাঁকে প্যারিসে পাঠিয়ে দেন। এখানে এসে তিনি রাজনীতি ভুললেন প্রায়, প্যারিসের বোহেমিয়ান লেখকদের সঙ্গে মিশে কবিতা লিখতে শুরু করলেন। বাড়ি থেকে সামান্য হাত-খরচ আসতো, তা দিয়ে কোনো রকমে গ্রাসাচ্ছাদন। ১৯১৪ সালে যুদ্ধ বাধায় তিনি ফরাসী বাহিনীতে সৈনিক হিসেবে যোগ দিতেও গিয়েছিলেন, কিন্তু স্বাস্থ্য খারাপ বলে বাতিল হয়ে যান। এই সময় সাংবাদিকতার কিছু কিছু হাত পাকান এবং যুদ্ধ-বিরোধী শান্তিবাদী হয়ে যান।

রাশিয়ার ফিরে এলেন ১৯১৭ সালে এবং তখনকার রুশ বিপ্লব সম্পর্কে ঠিক যেন মনঃস্থির করতে পারেন নি। রাজনীতির বদলে সাহিত্যই তখন তাঁকে বেশী টানছিল, মাথায় একটি উপন্যাসের পরিকল্পনা, এবং মস্কোর তৎকালীন বিশ্ববিদ্যালয় লেখার অসুবিধে, তাই তিনি ১৯২০ সালের পর আবার প্যারিসে ফিরে আসতে চাইলেন।

কিন্তু ফরাসী সরকার তখন তাঁকে সন্দেহ করতেন, রুশ গৃহযুদ্ধের সন্দেহে তাঁকে

## শারদীয়া পত্রিকার

বাঁদের রচনায় এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হচ্ছে তাঁদের

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়,

মিত্র, সুভাষ মদুখোপাধ্যায়,

মিত্র, সমরেশ বসু, আশাপূর্ণা দেবী, রমাপদ চৌধুরী,

সুবোধ ঘোষ, জীপান্থ, ইন্দ্রমিত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়,

কিরণকুমার রায়, হিমানীশ গোস্বামী, চিরঞ্জীব সেন,

সরোজ কুমার সেনগুপ্ত, রঞ্জন মজুমদার,

নবোন্মদ চট্টোপাধ্যায়, দেবব্রত সেন, নির্মাল

চট্টোপাধ্যায়, সাগরময় ঘোষ, বুদ্ধদেব গুহ প্রভৃতি

কবিতা, গল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা, গান ও স্মরণালিপি, বোম্বাই ও কলকাতার চিত্রজগতের নানা বিচিত্র সংবাদ, ঘন সান্নিধ্যের বিবরণ। অনেকগুলো ভাল কার্টুন আঁকছেন প্রমথ সমাদ্দার, কে সরকার ও আচার্য।

সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রজগতের প্রায় ২০০ খানা আকর্ষণীয় ছবি। এছাড়া তিন রং-এ ছাপা ছবিগুলো অন্যান্য শারদীয়া সংখ্যা থেকে নিশ্চিতভাবেই বিশিষ্ট করবে।

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হচ্ছে। দাম চার টাকা। রেজিস্টারি ডাকে সাড়ে চার টাকা।

২০এ, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-১। ফোন : ৩৪-৯৫১০

সাহিত্য সংবাদ

সেরা

মধ্যে আছেন

প্রেমেন্দ্র

বিমল

সাহিত্য সংবাদ

সাহিত্য সংবাদ

**বেনারসী**  
সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-২০৭৪

**এ.সরকার এণ্ড সন্স**  
সন স্ন্যাপ গ্যাণ্ড সন্স অবলোট  
এম. বি. সরকার  
ট্রাডিশ্যনাল জুয়েলার্স  
১৭৬৯ এ রাসবিহারী এভিনিউ  
বালিগঞ্জ কলিকাতা  
ফোন: ৪৬-৬২৫৮



আনন্দ উৎসবে  
কি, ছোড়ের



ফরাসী দেশ থেকে বিতাড়িত করা হয়েছিল। তিনি তখন বেলজিয়ামে বসে তাঁর প্রথম বহু উপন্যাস লিখলেন, “জুর্নিটো”—পশ্চিমী সভ্যতা সম্পর্কে একটি বিদ্রূপ-ভাষ্য, কিন্তু পুরোপুরি সাম্যবাদীও নয়।

কিছুদিনের মধ্যেই, লেখক হিসেবে খ্যাতি অর্জনের পর তিনি ফরাসী দেশে ফিরে আসবার অনুমতি পেলেন। এর পর কুড়ি বছর তিনি প্যারিসেই প্রধানত কাটিয়েছেন, মাঝে মাঝে ফিরে গেছেন মস্কোয়—দেশের অবস্থা প্রত্যক্ষ করার জন্য এবং অভিজ্ঞতা নিয়ে প্রায় ২০ খানা উপন্যাস লিখেছেন। সেই সব উপন্যাসের বেশীর ভাগই আজকাল বিস্মৃত। অন্যান্য ইউরোপীয় লেখকদের মতন তিনি এই সময় স্পেনের গৃহযুদ্ধ নিয়েও মেতে উঠেছিলেন। প্যারিসের পতনের পর তিনি আবার মস্কোয় ফিরে যেতে বাধ্য হলেন এবং সেখানে বসে লিখলেন তার সবচেয়ে প্রসিদ্ধ উপন্যাস “প্যারিসের পতন”। স্ট্যালিন কোনোদিনই এরেনবুর্গের প্রতি বন্ধু-ভাবাপন্ন ছিলেন না, পরবর্তীকালে এরেনবুর্গ স্ট্যালিনের সমালোচনাও করেছিলেন নিম্নমভাবে। সুতরাং, “প্যারিসের পতন” বইটি যখন লেখা হয়, তখনই স্ট্যালিন ব্যক্তিগত নির্দেশে বইটির প্রকাশ বন্ধ রেখেছিলেন। তখনও জার্মানদের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ-চুক্তি বহাল আছে, এবং এরেনবুর্গের বইতে ফরাসী দেশের জনগণ, প্রতিরোধ বাহিনী প্রভৃতি সম্পর্কে সহানুভূতি বেশী এবং জার্মান-বিরোধী মনোভাবই প্রবল।

রুশ-জার্মান সম্পর্কের অবনতি ঘটায় পর, ১৯৪১ সালের বসন্তকালে “প্যারিসের পতন” রাশিয়ার ছাপা হয়ে বেরোয়। এবং জার্মানী যখন রাশিয়া আক্রমণ করে, তখনই এরেনবুর্গ আত্মজীবনিক সাহিত্যিকের ভূমিকা ছেড়ে দেশের কাজে লেগে যান। সাংবাদিক হিসেবে তাঁর আত্মপ্রকাশ তাকে রাশিয়ার জাতীয় চিন্তানায়ক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে। ‘প্রাভদা’ এবং ‘রেন্ড স্টার’ পত্রিকায় তিনি প্রায় প্রত্যেকদিন উদ্দীপক রচনা লিখতেন, সেই সমস্ত রচনাগুলি ভাষার তীব্রতা, আবেগ ও স্বাধীনিকতার উজ্জ্বল। সেই প্রবন্ধগুলি তাঁকে বিপুল জনপ্রিয়তা এনে দেয়।

যুদ্ধের পর আবার তিনি উপন্যাস রচনার মনোনিবেশ করেছিলেন। লিখলেন “বড়” খুব সার্থক বলা যায় না। ১৯৪৪ সালে প্রকাশিত তাঁর উপন্যাস ‘দি থ’ সময় বিশেষ আকোড়ন তোলে। এই উপন্যাসে তিনি স্ট্যালিন আমলের বিশদ সমালোচনা করলেন। এই সময় তাঁকে সাহিত্যিকের স্বাধীনতার স্বপক্ষে রাশিয়ার প্রায় এক দ্বায় প্রবক্তা হিসেবে দেখা যায়। শিকড়কল্যা

সম্পর্কে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের ধারণাকে বিদ্রূপ করে তিনি প্রবন্ধভাবে পিকাসো, মাতিস প্রভৃতি শিল্পীর গুরুত্ব কমিয়েছেন। ইসাক ব্যাবেল, মারিনা সেভাইকা, বরিস পাস্তেরনাক প্রভৃতি স্বাধীনতাস্নেহ লেখক-লেখিকাদের পক্ষ সমর্থন করেছেন। এমন কি, ক্রুশ্চেভের জীবিতকালেই তিনি তাঁর সমালোচনা করতে ছাড়েন নি। আত্ম-জীবনীতে তিনি লিখেছেন, “স্ট্যালিন পাজ”—এর নিষ্পে যে ক্রুশ্চেভ করেছেন, সেই ক্রুশ্চেভও একই দোষে দোষী, কেস-না, পাজ—এর সময় তিনি তো কোনো প্রতিবাদ করেন নি, বরং সমর্থনই করেছিলেন। এই নিয়ে ক্রুশ্চেভের সঙ্গে তাঁর বাগবন্দও হয়েছিল। এরেনবুর্গের সঙ্গেও তো স্ট্যালিনের মনোমালিন্য ছিল, তা হলে তিনি কি করে পাজ—এর হাত থেকে বাঁচলেন? পশ্চিমী সভ্যতার দ্বারা পুণ্ড এবং উদারনৈতিক মনোভাব সম্পন্ন এরেনবুর্গকেই বা স্ট্যালিন কেন কমা করেছিলেন? এর উত্তরে এরেনবুর্গ বলেছেন, ওটা ছিল অনেকটা লটারির মতন, দৈবায় তাঁর হাতে লটারি জেতার টিকিট ছিল।

‘প্যারিসের পতন’ এবং ‘বড়’ উপন্যাসের জন্য তিনি দু’বার স্ট্যালিন পুরস্কার পেয়েছিলেন। প্রথম বইখানি আমেরিকাতেও বিপুলভাবে জনপ্রিয় হয়েছিল। লেখক হিসেবে শিল্পের স্বাধীনতার পক্ষে যুদ্ধ করার জন্য তিনি সারা বিশ্বে সম্মানিত হয়েছিলেন। কিন্তু রাশিয়ার তরুণ মহলে, তাঁকে উদারনৈতিক হিসেবে মেনে নিয়েও এই অভিযোগ করা হয়েছে যে, তিনি সমালোচনা করেছেন, বিরোধ করেছেন, কিন্তু সব সময়ই তা কিছুটা নরম ভাবে। পাস্তেরনাকের মতন তিনি নিজের বিপদের ঝুঁকি কখনো নেন নি। এবং তিনি নিজে ইহুদী, কখনো ইহুদীকে জাম্বীকার করেন নি, কিন্তু শ্বিত্তীর মহা-যুদ্ধের সময় রাশিয়ার ইহুদীদের ওপর যে অভ্যচার করা হয়েছিল (ইয়েভট্শেংকো বা নিয়ে তাঁর কবিতা লিখেছেন)—সে সম্পর্কে এরেনবুর্গ তাঁর প্রতিবাদ জানাতে সাহস করেন নি।

গত ৩১ অগাস্ট, ৭৬ বছর বয়সে মস্কোতে তাঁর মৃত্যু হয়েছে।

সনাতন পাঠক

**উৎসব উপযুক্ত টেমের চা**  
নির্বাচন

# সুস্থকপরিচয়

## কবিতা

**বিকল্প অরুণ।** অসীম সোম। মধ্যম প্রকাশন, ৫৯ পটুয়াখালী লেন, কল-কাতা-১। দৃ. টাকা।

**অজ্ঞানতার দ্বন্দ্ব।** চিন্ময় গৃহ-ঠাকুরজা। পরিবেশক : মিঠালয়, ১২ বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। আড়াই টাকা।

**অন্য বনভূমি।** মঞ্জুর দাশগুপ্ত। হালো কবিতা প্রকাশনী, ১৮ পদ্মপুকুর রোড, কলকাতা-২০। ডিন টাকা।

বনভূমি হিসাবে হারা কিশোরী, তাদের মতো মাঝে মাঝে এমন কথা শুনতে পাওয়া যায় যে, বাটের বনভূমি নাকি প্রতি-দ্বন্দ্বিতামূলক ভাবে কবির সাফল্য পাওয়া যায়নি। অসুস্থ্যন করতে অসুস্থ্যি হয়ে না, এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা তথাকথিত পঞ্চাশের দশকের লক্ষ্য। কথাটা সত্যি বলে সত্য বলে জানতে ইচ্ছা করে না। একথা ঠিক, গত দশকের কবিরের কয়েকজন একটু অভিযুক্ত উচ্চকণ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন, প্রেমের কবিতার দেহের বর্ণনা একটু বেশী জারগা পেয়ে-ছিল, ভাষাও সবটা শালীনতার সীমার মধ্যে থাকেনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের কিরতে হয়েছে সেই পুরনো চেনা অভ্যস্ত লিরিকের বস্তুর মধ্যেই। তাদের বাস্তবতার কোলাহল তো ব্যর্থ হল, এবার কথা কানে-কানে।' সৌন্দর্য থেকে বাটের ভরল কবিরের মধ্যে পরিচ্ছন্ন দুটো ভাগ। এক-দল পঞ্চাশের উদ্ভাবনার অন্য অনুগামী, অপর উদ্ভাবনগামী, আরেকদল এই হই-হই মধ্যে যেন বিরক্ত, তাকি নিজস্ব মেজাজটি ধরে নিতে চাইছেন পরিচ্ছন্ন পাক্ত কবিতার মধ্যে।

জালোতা তিনজন কবিকে অন্যায়সেই এই শ্রমজীবীর মতের বলে জেনা যায়। এদের তিনজনেরই একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য হল, রোমান্টিকতা। অসীম সোমের কবিতার স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের বেদনা। তার স্বপ্নভ-ভঙ্গন :

জানিকেন্ত অশ্রুতের স্তম্ভ সে জল  
কম্বুকের ফিলা হেঁচা, জল্য বন,  
অশ্রুতের প্রলাপ,  
ভক্তভ্যে অশ্রুতের অসীম হল অশ্রুতের  
অশ্রুতের কোলাহল : জলভক্ত  
যুগে যুগে।

দশমে বিলাপী রূপ-আশ্রয় লে  
প্রতিবন্ধ আমার অচেনা,  
আগনের ইতিহাস সমাহিত

হাইরের শরীরে।

একদিকে সমকালের অস্থিরতা, নৈরাশ্য, মোহ, জীবন ও জীবিকার স্পানি অন্যদিকে সুস্থ জীবনে উত্তরণের আশ্বাস বিকল্প অরুণির অধিকাংশ কবিতার বিষয়। সহজ সুন্দর রূপকল্প নির্মাণে অসীম সোমের দক্ষতা বিশেষ করে চোখে পড়ে।

চিন্ময় গৃহঠাকুরজার কবিতার বহিরাঙ্গক বাহ্যিক বোধ শব্দ, নির্ভুল ছন্দ-মিল, উৎস্রেকা রূপকের ব্যবহার তার কবিকর্মতার পরিচায়ক। বৈকল্য কবির কবিতায় পাণ্ডি থেকে শব্দ করে রবীন্দ্র-নাথ-জীবনানন্দের কবিতার কয়েকটি পাণ্ডি তিনি সুন্দরভাবে ব্যবহার করেছেন। এই

দিকটির পথ-প্রদর্শক গ্রীষ্মক, দে। বনভূমি, বিকল্প দে-র কবিতার পরিচয়-ভালই চিন্ময় গৃহঠাকুরজার বেশী আকর্ষণ করে বলে মনে হল।

বাতাসে সহসা ভেসে আসে কোন বাণি  
দিলে না এখনো দেখা,  
দিনরাত্মিনীর সত্তর পড়ে থাকে  
দূরে সুখবোধে।

অথবা

কৈশোরে তুমি ছিলে না চপলমতি  
সলল বালক ভরা লালো ও হালো  
পশ্চিমে স্মৃতি নিলার সৈরাণো  
সম্প্রতি বাদ্য সুদূর খরগাত  
কাব্যের স্রোতে চড়া পড়ে টীকা-ভাষ্য  
হার নিবোধ, অস্ত্রমে আনো বাতি।

চিন্ময়ের এই ধরনের কবিতায় কেমন বিকল্প দে-কে মনে পড়ে। তবে এপ্রভাব সৌন্দর্য নয়। চিন্ময়ের নিজস্ব কণ্ঠস্বর ক্রমশই স্পষ্টতর হয়ে উঠবে—এ আশা করার মতো বহু কবিতা তিনি লিখেছেন। মঞ্জুর দাশগুপ্তের অন্য বনভূমির কবিতাগুলি খুবই আশ্চর্যকর। ইতস্তত বহু উজ্জ্বল পাণ্ডি তিনি রচনা করেছেন। ছন্দও জানেন। কিন্তু তার কবিতায় কেমন যেন সংহতির অভাব বোধ হয়। ছোট

০৫০ পাতার

পূজা সংখ্যা

# শ্রমজীবী

৫০জন লেখক

৪৫০ সম্পূর্ণ উপন্যাস

[আরেক দিমের পালা] প্রমোদ সির

[সুন্দরনা] জ্যোতিষ্মত নন্দী

[বেদনী জীবের] নন্দরেশ কল

রহস্য উপন্যাস

[নকল দুই] জনসেজ

উপন্যাসোপম বড় গল্প

[পুনশ্চ] হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

[চন্দন] আতা পাকড়ানী

বিবেশ বিভাগ

বাগান, ছবি সহ সেলাই, ফ্যাশন

ঘর সাজান, নতুন রান্নাবান্না

হাস্য-মোহনের শিল্পীর রচনা

৬ষ্ঠ বর্ষ

মহাসম্মার এক সপ্তাহ আগে বেরুচ্ছে

গল্প : প্রবন্ধ : রম্যরচনা

তারামল্লিক, মৈলজানন্দ, পরশিলা, মল্লো-  
পাধ্যায়, বনকল, নন্দরেশকুমার ঘোষ, বিমল  
কর, শিবরাম চক্রবর্তী, মলিকণ্ঠ, নরেন্দ্রনাথ  
মিত্র, অলপাধ্যায়ী, তালস মল্লো, জমল  
শর্মা, হরেন ঘোষ, মিত্রেন, শান্তনু দাস

● সুনির্বাচিত কবিতাগুলি  
● আকর্ষণীয় ছবি, চিত্র লাফিড়র আঁকা,  
● কার্টুন, আর্টস্টেট, চিত্র মতের নবচেয়ে  
নতুন ধর, লাচি কাহিনী  
দাম : ৩০০ সডাক ৪-২৫

● এজেন্সীরা বোলোযোগ করুন। লিটল  
গ্রীষ্মকী : ২১, ওয়াটার্স স্ট্রীট, কলি-১।  
ফোন : ২০৬৬২০

(সি ৩৮২৩)

লিরিকগুলিতে অবশ্য তিনি এই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। কিন্তু দীর্ঘ কবিতাগুলি আরও অতিসাঁট হলে ভাল হত। মজবুত শব্দ নির্বাচন সুন্দর, ভৎসর শব্দের বাইরে বড় একটা যান না। কিন্তু মৃত্যুর বদলে বার বার 'আনন' সর্বত্র দেখানো নয়। অন্য বনভূমির শেষ কবিতাটি (জন্মদিন) সংলাপ-কবিতা। এই

কবিতাটির দু-একটি অংশ (বিশেষত নারীর উক্তি) চমৎকার।

০৮।৬৭, ৪২৮।৬৬, ২২১।৬৬

### সঙ্গীত

নজরুল সুর সঙ্গর। স্বরলিপি—কাজী অনিরুদ্ধ। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

কবির সুযোগ্য পুত্র কাজী অনিরুদ্ধ ত্রিশটি জনপ্রিয় তথা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কাব্য-সংগীত প্রকাশ করে সংগীতজগতের একটি বিশেষ অভাব মোচন করেছেন। বর্তমানে নজরুলের গানেও বিকৃতির অভাব নেই। এই কারণে মূল সুরগুলির স্বরলিপি যত শীঘ্র প্রকাশ করা যায়, ততই ভাল। গানগুলির মধ্যে 'মোমের পুতুল', 'চোখ গেল পাখি রে', 'কাবেরী নদী জলে কে গো বালিকা', 'শাওন রাতে', 'বিদায় সন্ধ্যা আসিলে' প্রভৃতি একদা বিশেষ পরিচিত ছিল এবং এইসব গানের সুরগুলি যথার্থভাবে সংরক্ষিত হওয়া একান্ত অবশ্যক। কাজী অনিরুদ্ধ বিশেষ যত্ন নিয়ে নিজে স্বরলিপিগুলি প্রস্তুত করেছেন এবং আরও স্বরলিপি প্রকাশ করবেন, আশ্বাস দিয়েছেন। বলা বহুলা, ভবিষ্যতের জন্য একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রমাণ এই স্বরলিপিগুলি। অতএব এ কাজে আত্মনিয়োগ করে কবিপুত্র পিতার প্রতি সবচেয়ে বড় কৃত্য পালন করেছেন এবং দেশবাসীরও কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। ৪০৬।৬৬

বাংলার লোকগীতি। শ্রীবৃন্দেব রায়। লোকসংস্কৃতি পরিষদ। ৭১।১০বি, লোয়ার সাকুলার রোড, কলকাতা-১৪। দু' টাকা পঁচিশ পয়সা।

স্বরলিপিকার দীর্ঘকাল ধরে প্রাচীন লোকগীতি সংগ্রহের কাজে লিপ্ত আছেন। এই পুস্তকে মাত্র ষোলটি গানের স্বরলিপি প্রকাশ করা হয়েছে বটে, কিন্তু কাজটি কম আয়াসসাধ্য নয়। বিভিন্ন লোক-

সংগীতের বে বিশেষ বিশেষ গায়কী আছে, স্বরলিপিতে তা প্রকাশ করা যে কত কঠিন, তা একমাত্র বরী এই কাজে স্বীকৃতি, তারাই জানেন। তিক এইভাবে স্বরলিপি সাহায্যে বাংলার লোকগীতিকে রক্ষা করার প্রচেষ্টা খুব কমই হয়েছে। পূর্ববঙ্গে প্রস্তুত লোকগীতি লিপিতর পথে। পশ্চিমবঙ্গের বহু লোকসংগীত প্রচারিত হয় না, এমন কি, ভাল ভাল বাউল গান আজ আর অনেক বাউলেরও জানা নেই। ছোটখাটো লোকসংগীতগুলি আর প্রচারিত নেই বললেই হয়। নাগরিকজগতের দ্রুত প্রসারের ফলে লোকগীতির বহুতর পরিবর্তন এবং বিলুপ্ত অবশ্যম্ভাবী। বহুতর বর্তমান পুরষের পরে উত্তরাধিকারসূত্রে লোকসংগীতের খুব সামান্য অংশই ভবিষ্যতের জন্য রক্ষিত থাকবে। অতএব লোকগীতির স্বরলিপি গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের বিশেষভাবে অবহিত হওয়া উচিত। শ্রীবৃন্দেব রায় এই গুরুদায়িত্ব পালনে অগ্রণী হয়ে আমাদের দেশের লোকসংস্কৃতির একটি বিশেষ ধরকে ঐতিহাসিকভাবে রক্ষা করার জন্য যত্নবান হয়েছেন, এজন্য তিনি আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। বইটিতে সংক্ষেপে বিশেষ বিশেষ লোকগীতির পরিচয় দেওয়া হয়েছে এবং এমন গান নির্বাচন করা হয়েছে, যাকে প্রতিনিধিমূলক বলা যায়। (৮৬।৬৭)

### প্রাপ্তি স্বীকার

মন পরনের লাঙ। প্রণব মিত্র। ক্লাসিক প্রেস : ৩।১৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২.০০।

ভারতীয় কুটুম্ব। চিরঞ্জীব। জ্ঞানতীর্থ : ১ বিধান সরণী, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩.০০।

কবিয়াল কৈলাস বারাই ও বিদ্যমন্দের (যাত্রা)। শ্রীমণীন্দ্রনাথ আশ। বিশ্বমন্দির প্রকাশনী : ৪৪।এ, সাবোহান বাগিচা (ফ্রাইড কলোনী) কলিকাতা-২৮। মূল্য ১.০০।

রূপবতী ডায়া। শ্রীকণ্ঠ রায়। সায়দা প্রকাশনী : ১০।১, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ৪.০০।

রূপমঞ্জরী। নরেন্দ্রনাথ মিত্র। সূচীপত্র : ৩৫।সি, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ৩.৫০।

অনুচ্ছিন্ন নকর শিশির। সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। সংস্কৃতি : ৪৭ কাকুড়গাঁহ রোড, কলিকাতা-৫০। মূল্য ২.০০।

গণের ধর্ম শিক্ষা। ডঃ শ্রীপ্রকাশ বসাক। শ্রীমতী সাবিত্রী বসাক : ৪২।সি, জীবনকুমার মিত্র রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য ৫.০০।  
Kailghat Pats : Annals and Appraisal by Prodyot Ghosh. Artists Society : 190 S. P.

বমানাজী পার্বলিশার্স, ৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১ আমাদের : ২৬শে আগস্টের কাগজে এর বিজ্ঞাপনে 'দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন — ৪র্থ সংস্করণ)' বইয়ের মূল্য ভুলক্রমে যাহা ৪, ছাপা হইয়াছে; উহার ১৪, মূল্য হইবে।

নুজা সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে।

## প্রগতি

সম্পাদক : মৃণাল চট্টোপাধ্যায়

লিখেছেন : নরেন্দ্র দেব, কালিদাস রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ভবানী মুখোপাধ্যায় (উপন্যাস), নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, অনন্ত সিংহ, ডঃ বিশ্বনাথ রায়, সিম্পেন্সর মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জে, পি, শীল, ডঃ বি, রক্ষিত, সত্যকুমার সেন-গুপ্ত, শেখ বসু, দুর্গাদাস সরকার, জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ধর্মেন্দ্র পাল, বীরেন্দ্র মিত্র, শ্রীরূপ (উপন্যাস), নচিকেতা ভরদ্বাজ বসু, মজুমদার, অশোক সাহা, পুত্রেপন্দ্র, গঙ্গোপাধ্যায়, রণজিৎ দেব, তুষার আদক, স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, তুষার চক্রবর্তী, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, সাহাবুদ্দিন কাদরী ও শ্রীকান্ত প্রভৃতি।

### নব-নিকেতন

৩১বি, ডেপুটি মিশন রোড, কলিঃ-২৩  
ফোন : ৪৫-১১২৪ মূল্য-২,  
অতিরিক্ত ডাক মাশুল ৫০ পঃ  
\* এজেন্টরা সস্তর যোগাযোগ করুন।

(সি ৩৬২১)

### শক্তি ভট্টাচার্যের

কবিতার বই

## মিত্র সিংখি দূরন্ত শ্রাবণ

- আজিকে ও চিন্তায় আধুনিকতাকে অঙ্গীকার করেও বাঙলা গীতিকাব্যের চিরন্তন ধর্মান্ধন যেখানে ক্ষান্তহীন ॥

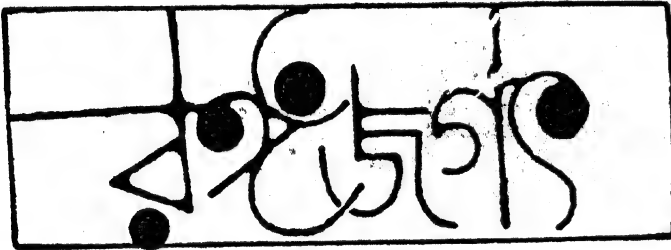
আড়াই টাকা

সাহিত্যশ্রী ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-১ ॥

(সি ৩৪০৫)



নিউ ওয়েল্ড কিন—“নাথিং হাট এ ম্যান হবিতে ইভান ডিগান ও অ্যাবে ল্যাংকেন



## নীরব ও মূখর

মার্কিন চলচ্চিত্রের বয়স এখন সত্তর পাঁচ হয়ে গিয়েছে।

আমেরিকার ছায়াচিত্রের প্রথম প্রদর্শনীর তারিখ ১৮৯৬ সনের ২০ এপ্রিল। সেই রাতে নিউ ইয়র্ক শহরের কস্টার অ্যান্ড বিয়ালিস মিউজিক হল-এ কিছু চলমান ছবির ছায়া পর্দার প্রক্ষেপ করে দেখানো হয়। প্রদর্শনীটি অল্পকালের। তাতে ছিল সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্বাস, মৃদু বৃষ্টি, দুই শিল্পীর “হাতা-নাতা” এই ধরনের কিছু দৃশ্য। সে ছাটির দর্শকদের চমকিত করে দেবার পক্ষে ওই কয়েকটি টুকরো টুকরো দৃশ্যই যথেষ্ট।

ওই ঘটনার পিছনে ছিল ফ্রান্স, ব্রিটেন আর আমেরিকার বৈজ্ঞানিক ও কলাকুশলীদের দীর্ঘ দিনের পরিশ্রম আর পরীক্ষা। টমাস এডিসন এবং তার সহকারী উইলিয়াম কে এল ডিকসন যে কিনেটোস্কোপ পীপ-শো মেশিন তৈরি করেন তার উদ্ভাটনায় করতে কলাকুশলীদের অনেক সময় লেগেছে। ‘প্রোজেক্টর’ বস্তুটির আবিষ্কার ১৮৯৫ সনে। আবিষ্কারক : টমাস আরমস্ট।

১৮৯৬ সনের ২০ এপ্রিলের প্রদর্শনীটি,

যদি বাহুল্য সঙ্গে সঙ্গে আলোচনার বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর পর বিচিত্র-অনুষ্ঠানের আসরে আমেরিকার জনসাধারণ “গতিশীল ছবি” দেখবার সুযোগ মাঝে মাঝে পেয়েছেন; এবং যে আসরে সেই সুযোগ সেখানেই দর্শকদের ভিড়।

আমেরিকার দর্শকরা তখন চলমান ছবি দেখার সুখেই সুখী ছিলেন। ছায়াচিত্র পরদার খানিক নড়া-চড়া করবে—এইটুকু তাঁরা জানতেন আর এর বেশী আশাও তাঁদের ছিল না। ১৯০২ পৃথিবী এই রকম চলল। ওই বছরেই এডিসনের ক্যামেরাম্যান শ্রীএডুইন পোরটার ছবি দিয়ে গল্প-বলায় পরীক্ষা শুরু করেন। ফ্রান্সের কিছু কাজ তাকে অনুপ্রেরণা দেয়। সেখানে শ্রীমৌলিজ্য কৃত্রিম দৃশ্য রচনা করে কম্প-কাহিনীর পরিবেশ সৃষ্টি করছিলেন। শ্রীপোরটার আর এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। তিনি সমসাময়িক মার্কিন জীবনের মধ্যেই ছবির উপাদান খুঁজলেন। সত্যিকার ঘটনার খণ্ড খণ্ড ছবি তুলে, কেটে, তার পর আবার গাঁছিয়ে বিন্যস্ত করতে থাকলেন। চিত্র-নির্মাতার বিশিষ্ট আঙ্গিক “এডিটিং” বা সম্পাদনার গোড়াপত্তন এইভাবে।

শ্রীপোরটারের প্রথম প্রদর্শন “দ্য লাইফ

অব অ্যান আমেরিকান ফ্যামিল্যান্স”। এই চিত্রে কয়েকটি বাস্তব দৃশ্যের সঙ্গে সুপরিমিত কৃত্রিম দৃশ্য বিন্যস্ত। দেখানো হয়, অগ্নিকান্ডের সংবাদ পেয়ে ফ্যামিল্যান্সরা ছুটেছে। অন্য দৃশ্যপাঠ্যে ছিল; আত্ম জননী ও সন্তান একটি ধুমায়মান গহের জানালার সামনে মৃদু অধীর প্রতীক্ষায়। এই অংশে এবং ফ্যামিল্যান্সদের দলপতির দৃঃসাহসিক জিরাকর্মে অভিনয়ের ব্যাপার ছিল। বিভিন্ন দৃশ্য ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মত করে সাজিয়ে প্রত্যুত্তরে চরম মুহূর্তের সৃষ্টি করা হয়। এই ছবিতেই চলচ্চিত্রের ইতিহাসে প্রথম একটি ক্রোজ-আপের ব্যবহার। যে আলারাম বকসে বিপদ-সংকট ধ্বনিত হচ্ছে সেই বস্তুটিকেই ক্রোজ-আপে দেখানো হয়।

দর্শকরা সেই প্রথম ছবির চরিত্র আর ঘটনার মধ্যে নিজেদের কতকটা হারিয়ে ফেলতে পারলেন। এ এক নতুন অভিজ্ঞতা।

শ্রীপোরটার এই টেকনিক কিছু সূচনাতর-ভাবে ব্যবহার করলেন পরের বছর তাঁর দশ মিনিটের চিত্র “দ্য গ্রেট ট্রেন রবার”তে। পরবর্তী তিন বছর শিকাগো, নিউ ইয়র্ক এবং হলিউড আরও কিছু পরীক্ষার মধ্য দিয়ে চিত্রভাষা-গঠনের কাজ চলছে।



শ্রীমৌলিজ্য পরিচালিত ‘দ্য নিউইয়র্ক হাট’ ছবিতে সের পিককেল (১৮৯২)



১৯০৭ সনে সিনেমার যোগ দিলেন ডি উবলিউ স্ট্রিকিং। চলচ্চিত্রের কলারূপে তিনি এনে দিলেন নতুন যাত্রা।

খ্রীষ্টাঙ্কি অভিনেতারূপে প্রথমে এসেছিলেন। পরিচালকরূপে তিনি এই নতুন মাধ্যমে শিল্প-সম্ভাবনার সূত্র আবিষ্কার করলেন এবং ক্রমশ তার বিস্তারের পথ প্রশস্ত করতে থাকলেন। তিনি ক্যামেরার কাজে গতি এনে দিলেন। মিডিয়াম-শটের ব্যবহার, ক্রোজ-আপ দৃশ্যের প্রয়োগ, ভাব অনুযায়ী দৃশ্যের দৈর্ঘ্য নিয়ন্ত্রণ, নাটকের দাবি অনুসারে আলোকসম্পাত, সংযত অভিনয়—এ সবই খ্রীষ্টাঙ্কি-উদ্ভাবিত টেকনিকের অঙ্গভূত। ছবি দিবে গল্প বলার শিল্প-কৌশল মূলত তাঁর দান। এবং মোটামুটি ওই কলাকৌশল আজও এক রকম অনুসৃত হয়।

ইউরোপে ইতিমধ্যে দীর্ঘ ছবি তৈরী হচ্ছিল। আমেরিকায় এ কাজ খ্রীষ্টাঙ্কিই শুরুর করেন। তাঁর দুটি বিখ্যাত ছবি: “দি বারথ” অব এ নেশন” এবং “ইনটলার্যানস”। প্রথমটির বিষয়বস্তু: মার্কিন গৃহযুদ্ধ ও তার পরবর্তী গঠনমূলক অধ্যায়; দ্বিতীয়টির চিত্রে চারটি গল্প রূপায়িত। এক ছবিতে ভিন্ন মেজাজের চারটি গল্পের গ্রন্থনার অসাধারণ শিল্পচাতুর্যের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। তবে “ইনটলার্যানস” জনপ্রিয় হয়নি।

আমেরিকার নির্বাচ চিত্রবৃগ “কমেডিওর স্বর্ণযুগ”। এই প্রসঙ্গে ম্যাক সেনেটের দান উল্লেখযোগ্য। তাঁর কীটোন কমেডিগনুল সেকালের দর্শকদের খুবই আনন্দ দিয়েছে। কৌতুকশিল্পীদের মধ্যে ছিলেন: চারলস চ্যাপলিন, বাসটার কীটন, হ্যারি ল্যাংডন



জন কোর্ড পরিচালিত ‘দি ম্যান হু লট লিবার্টি’ ভ্যালেন্স (১৯৬২)

এবং হ্যারলড লয়েড। নির্বাচ যুগের মার্কিন চলচ্চিত্রে লেখক-পরিচালিত টমাস ইনসের দানও ভোলা উচিত নয়। তিনি সহজ, প্রত্যক্ষ ভঙ্গীতে গল্প বলার দিকে জোর দিতেন। বিশ্বাস করতেন গতিবর্ধক প্রত্যয়।

“তারকা”-প্রথার প্রচলন হতে দৌঁদে হয়নি। আমেরিকার প্রথম দিকের কয়েকজন বিখ্যাত তারকা: মেরি পিকফোর্ড, স্লেয়ারিয়া সের্যানসন, ডগলাস ফেরারব্যাকস, উইলিয়ার এস হারট, টম মিক্স।

সিসিল বি ডিমিলের কয়েকটি কমেডি চিত্র এবং পরে “দি টেন ক্যাম্পডসেনটস” (১৯২০) জাতীয় ছবি এবং এ ছাড়া বিভিন্ন

রোমান্টিক ছবি (বিবাহাত তারকা-সংক্রান্ত) হাউউডের খ্যাতি ক্রমশ বাড়িয়েছে।

পূর্বাবধি লোক জনল, হাউউডের প্রচলন-চিত্রের উৎসবল। সেই পক্ষে চলচ্চিত্রের শিল্পনৈতিক উন্নতির ক্ষেত্রেও বিশিষ্ট ভূমিকা পালন করে “দি ক্যামেরা” লোক জনল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য: জেমস হুগের এপিক ছবি “দি ক্যামেরা ওয়াগন”, হেনরি কিং-এর “দ্য প্যাসেজ” “টলস অবল ভৌতিক”, এক ভিক্টোর পরিহাসধর্মী “দি জাউজ”, এরিথ কন স্টোহিডের বাস্তববাদ “স্ট্রীট”, লুইসের কৌতুকধর্মী “করমিডন প্যারাডাইস”, “দি ম্যাক্স সারকল” এবং এক ডাবলিউ হুগের “সামসাইজ”।

#### লোক ছবি

১৯২৭ সনের ৬ অক্টোবর নিউ ইয়র্ক শহরে “দি জাক-সিগার” চিত্রের প্রথম প্রদর্শনী। সে ছবির কোন কোনও অংশে সংলাপ এবং সংগীত শোনা গিয়েছে। তারও চোখ মাস আগে “ডন জুয়ান” ছবিতে হুগ-প্রয়োগের চেটা দেখা যায়। প্রথম পূর্ণাঙ্গ ধ্বনি-চিত্র “লাইটস অব নিউ ইয়র্ক”। এই ছবির প্রদর্শনীর সঙ্গে সঙ্গে বোকা গেল, একটি যুগের অবসান হয়েছে, নতুন যুগ সমাপ্ত।

প্রথম দিকে ছবির যাকর্শিত চলচ্চিত্রকারদের কতকটা মোহগ্রস্ত করে রাখল। ধ্বনিকেই তাঁরা প্রাধান্য দিলেন। সিনেমা মঞ্চ-নাটকের প্রতিরূপ হয়ে দাঁড়াল। তার একটা কারণ, মাইক তখন স্থান দিল, লক্ষ-গ্রহণের অসুবিধার জন্য ক্যামেরার গতি-বিধিও অতি মাত্রায় নিয়ন্ত্রিত। চলচ্চিত্রের মধ্যে বীরা শিল্প-সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সিনেমার এই নতুন মাত্রাটিকে তার প্রসারচিত্রে গ্রহণ করতে পারলেন না।

তাঁদের অপ্রসমতা আর আলস্য দূর হতে কয়েক বছর লাগল। ইতিমধ্যে মানসিক অসুবিধাগুলি একে একে অভিক্রম করা সম্ভব হয়েছে। লক্ষ তখন দৃশ্যের পরিপূরক।

সবাক যুগের প্রথম দিকে কয়েকটি উপভোগ্য সংগীতময় চিত্র পাওয়া গেল। ক্রমশ তারপরপূর্ণ এবং চিত্তানন্দকর বিষয় নিয়ে ছবি করতে চলচ্চিত্রকাররা উদ্যোগী হয়েছেন। লিউইস ব্রাইল স্টোন উপহার দিলেন “জল কোয়ার্টেট অস দি ওয়েস-টারন ক্রম্বে”, উইলিয়ার ওয়েলমান করলেন “দি পাবলিক এনিমি”, অরসন এরেলস ও জন কোরড বহাভমে “সিটিজেন কেন” ও “দি ইনফরমার”। ঐক্য লক্ষ দিকে ভ্রাত্যক কাপরা ও ভ্যান ডাইকের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে ছবিগুলিও উল্লেখযোগ্য।

চলচ্চিত্র নির্মাণের আমলে ইতিমধ্যে ওরালট ডিভালী অবতীর্ণ। তাঁর “রূপকথা” দিয়েছে জনস্ব জন করে দিয়েছে। কয়েকটি জলস মেজাজে ছবির পর তিনি উপহার



‘ডিম্ব কুৎসের পাত্র’ ছবিতে সৌম্য চট্টোপাধ্যায় ও অনুবা

কর্তা—এক



লজবিজ্ঞ রায়ের 'চিফিয়ারানা' ছবির একটি দৃশ্য নেওয়ার আগে কাবুলিওয়ালার মেক-আপ নিচ্ছেন উত্তমকুমার ফটো-দেশ

দিনের তার প্রথম পূর্ণ চৈতন্যের অবস্থায় কারটুন চিত্র "স্পেন্সোয়াইট অ্যান্ড দি সেন্ডেন জোয়ারকস"। চলচ্চিত্রের এক বিশিষ্ট ম্পর্কার হিসাবে ডিজনির স্থান সেই ছবিতে নিশ্চিতভাবে চিহ্নিত হয়ে গেল।

প্রশংসার শেষ আর চল্লিশ দশকের প্রথম ভাগের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য মার্কিন চিত্র : "গন উইথ দি উইনড", "হাউ গ্রীন ওয়াজ মাই ভ্যালি", "রেবেকা", "দি লস্ট উইকেন্ড"। যুদ্ধের সময়ের ছবিগুলিতে নতুন অথবা উৎসাহের দিক দিয়ে তেমন বিশিষ্টতার পরিচয় পাওয়া যায় নি। কিন্তু সিনেমার জনপ্রিয়তা ক্রমেই বেড়ে চলছে। ১৯৪৬ সনে আমেরিকার সিনেমা-দর্শকের সংখ্যা দাঁড়াল সপ্তাহে আট কোটি, কুড়ি লাখ।

পঞ্চাশ দশকের শুরুতে আমেরিকার সিনেমা শিল্প সংকটের সম্মুখীন হয়েছে। দর্শকের সংখ্যা কমতে থাকল। ত্রি-মাত্রিক ছবিও তাদের তেমন আকর্ষণ করতে পারল না। বোকা গেল, ওখানকার দর্শকরা যা চাইছেন, মার্কিন সিনেমা তাদের তা দিতে পারছে না।

এদিকে ওই আমেরিকাতেই তখন অন্য দেশের ছবির প্রচুর লমায়ন। ইটালির নিও-রিয়ালিস্টদের ছবি, ফ্রান্স, সুইডেন, ব্রিটেন এবং জাপানের নতুন পরিচালকদের ছবি দেখে দর্শকরা মুগ্ধ।

মার্কিন চলচ্চিত্র-শিল্পকে প্রচণ্ড আঘাত হানল টেলিভিশন। টি-ভি সেটের কল্যাণে বে-আনুসঙ্গিক বাড়িতে বসে আনন্দ করা যায়, অনুভব আমোদ পাবার জন্য কে সিনেমার টিকট কিনবে? চলচ্চিত্র-নির্মাতারা চিন্তায় পড়লেন। সমস্যার সমাধানের জন্য সিনেমাকে আরও আকর্ষণ করা হল। তারই জন্য **কলর ওয়াইল্ড লাইফ, টিউরফোদিক দ্যটিক**

ইত্যাদি পশ্চিমের উদ্ভাবন; পৃথিবীর নানা দেশে গিয়ে দৃশ্যবহুল, জমকালো ছবি তোলার আয়োজন। "অ্যারাইভ দি ওয়ারল্ড ইন এইটি ডেজ", "হাওয়াই" ইত্যাদি চিত্র দর্শকদের আবার কতকটা সিনেমার দরজায় ফিরিয়ে এনেছে।

প্রধানমুখ্য প্রমোদচিত্রে দর্শকদের মন ভরছে না, এই সহজ সত্যটা চলচ্চিত্র নির্মাতারা উপলব্ধি করতে পেরেছেন। তারা বুঝেছেন, সিনেমাকে বাঁচাতে হলে শিল্পের পথ আর জীবনের সত্যকে আশ্রয় করতে হবে। নতুন অনুপ্রেরণা আর জীবনবোধ নিয়ে কয়েকজন চলচ্চিত্রকার এই কাজে এগিয়ে এসেছেন। উদার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তারা পরিচালনা

করলেন : "চম হিয়ার টু ইটায়নিটি", "দি ডিক্লোরেন্ট ওয়ানস", "টু কিল এ মার্কিন বারড", "মারটি" ইত্যাদি। সংগীতময় চিত্রেও পরিণত রসবোধের ছাপ দেখা গেল। দৃষ্টান্ত : "ওয়েস্ট সাইড স্টোরি"।

"ওয়েস্টার্ন" ছবি মার্কিন দর্শকদের খুবই প্রিয়। এখনকার ওয়েস্টার্ন ছবিও ঠিক আগের মত নিছক উত্তেজনার ব্যাপার নয়। চরিত্রগুলি কেবলমাত্র সং আর দুর্বৃত্ত দুই শ্রেণীতে বিভক্ত থাকে না; তাদের মানুষ্য বলে চেনা যায়, নাটকেও তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া যায়। আধুনিক ওয়েস্টার্ন ছবি হিসাবে উল্লেখযোগ্য "হাই নুন" ও "শেন"।

শিল্পবোধ নিয়ে যারা আমেরিকার ছবি করছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন : আরথার পেন (তার "দি মিরাকুল ওয়ারকার" চিত্রটি স্মরণীয়), জ্যাক স্মাইট (তার অভিনয় গোয়েন্দা চিত্র "হারপার" উল্লেখযোগ্য), সিডনে লুমেট, মার্টিন রিট, জন ফ্র্যাংকেন-হাইমার। শেষোক্ত তিন পরিচালক টি-ভি থেকে চিত্রলোকে এসেছেন। মাইকেল রোমার ও বব ইয়াং নতুন যুগের আরও দুই বিশিষ্ট চলচ্চিত্রকার। নিগরো দর্শককে নিয়ে বব ইয়াংয়ের "নাথিং বাট এ ম্যান" ছবিটি উচ্চ-প্রশংসিত। উঠতি বয়সের ছেলেমেয়েকে নিয়ে জ্যাংক পেরি আর এলিয়েনরের (স্বামী-স্ত্রী) কাব্যধর্মী "ভোভিড অ্যান্ড লিজ" একালের আর একটি বিশিষ্ট মার্কিন চলচ্চিত্র।

আজকের আমেরিকায় নতুন চিন্তা নিয়ে অনেক এই শিল্প মাধ্যমে কাজ করবার উৎসাহ রোপ করছেন। বয়সে তরুণ, এঁদের সংখ্যা বৃদ্ধিমান। জীবনকে এঁরা নতুন চোখে, নিজস্ব বোধের আলোকে দেখেন। আমেরিকার চলচ্চিত্র-কলারূপের ভবিষ্যৎ বহুদূরতঃ এঁদের হাতে।



"অপারেশন"-এর দৃশ্য একটি-দেখাযুক্ত-দৃষ্টান্ত। মার্কিন ছবি ও পরিচালক-দেখার জন্য মিলে।

## বিদেশে “মহানগর”-এর প্রশংসা

সত্যজিৎ রায়ের “মহানগর” আমেরিকার ছবি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার বিদেশী দর্শক ও সমালোচকদের সপ্রশংসা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছবিটি সম্পর্কে আলোচনা বেরিয়েছে। “টাইম” সাপ্তাহিকে “মহানগর” সম্বন্ধে যে উক্তি রয়েছে তাতে স্পষ্টই বোঝা যায়, ওই দেশের সমালোচকরা শ্রীরায়ের ছবিকে কতখানি মূল্য দেন। “লাইফ” ম্যাগাজিনে “মহানগর”-এর আলোচনা আরও তাৎপর্য-

পূর্ণ। লাইফ-এ প্রতি সপ্তাহে একটি বিশিষ্ট ছবির আলোচনা বেয়োর। ৮ই আগস্টের সংখ্যাতে রিচার্ড শিকেল “মহানগর”-এর সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, জীবন তাঁর (সত্যজিৎ রায়) কাছে—অপূর মতো এবং শ্রীরায়ের আর সব ছবিতে যেমন দেখেছি—যেন খণ্ড খণ্ড বিস্ময়ের সমাবেশ; ক্ষুদ্র চিত্তাংশ থেকে অপ্রত্যাশিত পরিণাম নিয়ত প্রবাহিত। বিস্ময় ও বল্পনা নিয়ে জীবনের পরিণতি, যা সারা ছবিতে ভার-সাম্য রক্ষা করে চলে, এমন এক আটের জন্ম দেয় যা দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে ‘স্ট্রাজিক’ও নয়, ‘কমিক’ও নয়।

“মিস ম্যাডাজি” (মোদবী মুখোপাধ্যায়, যার চরিত্রাচরণের উচ্চ প্রশংসা করেছেন সমালোচক) কেমন করে তার সুরক্ষিত গৃহের বাইরের জগৎ এবং তার সুরক্ষিত সত্তার

ভিতরকার শক্তি আবিষ্কার করে তার মধ্যেই ছবিটি সব চাইতে বেশী সূক্ষ্ম ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

“মহানগর”-কে “অসাধারণ আর্ট” হিসাবে বর্ণনা করে সমালোচক তাঁর দীর্ঘ আলোচনার শেষে লিখেছেন,

I have no wish to imply that Mr. Ray is heavy or particularly dogged in pursuit of messages, symbolic or otherwise. He is, instead, a careful, ironic and always specific observer of human character, patiently building his masterworks out of the small gestures, inflections and silences of ordinary life, finding in its pains, problems and victories the stuff of an extraordinary art.

বিশেষ অভিনয়  
পাঁচটি পুরস্কারপ্রাপ্ত  
চতুরঙ্গের আবিষ্কারগণীয় প্রযোজনা

ডাউন ট্রেন

মুক্ত অঙ্গন ৥ ২৩ সেপ্টে ৥ শনিবার  
নির্দেশনা ৥ বরুণ দাশগুপ্ত

(সি ৩৮২৫)

রবিবার ১৭ই সেপ্টেম্বর  
সকাল ১০টার নিউ এমপায়ারে  
বহুপরি অভিনয়



বিক্রমপুরী

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র ৥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

(সি ৩৮২৬)

[শীততাপনির্যস্ত নাট্যশালা]

ফাঁস কালজয়া নাটক  
১৯৭০-৭১-৭২

রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অমিতা বসু

সুরকার : কালীপ্রসন্ন সেন

গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

— রূপায়ণ —

কাল : বন্দ্যো ৥ অজিত বন্দ্যো ৥ অশ্বিনী দেবী  
অমিতা বসু ৥ ললিতা দেবী ৥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
সত্যজিৎ ভট্টা ৥ গীতা দে ৥ প্রেমোদয়, বেল  
শ্যাম গোহা ৥ চন্দ্রশেখর ৥ অশোক দাশগুপ্ত  
শৈলেন মুখো ৥ শিবেন বন্দ্যো ৥ আশা দেবী  
অনুপমদাস ও কাল : বন্দ্যো

শুভমুক্তি শুক্রবার ১৫ই সেপ্টেম্বর

শিহরনমূলক রহস্যের আশ্রয়ে এক চিত্তগ্রাহী চিত্রনাট্য.....

(দারাসিংহ নিবেদিত)



জনতা : ম্যাজেস্টিক : বসুন্ধরী : বাণা : গণপ্রী  
পার্কশো : গ্যারামাউন্ট : মৃণালিনী ও অন্যান্য  
শহরতলীর চিত্রশালা

• আশ্রিত ছবি : শুক্রবার ১৫ই সেপ্টেম্বর •

### রবীন্দ্র সদনে নাট্যোৎসব

এন বি এন্টারপ্রাইজ অয়োজিত চার দিনব্যাপী নাট্যোৎসবের উদ্বোধন হয় ৪ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্র-সদনে। উদ্বোধন করেন লস্করভার মেয়র শ্রীগোবিন্দ দে। অনুষ্ঠানে পরিবেশিত করেন কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীদীপনারায়ণ সিংহ। প্রধান অতিথির আসনে ছিলেন শ্রীজ্যোতীকুমার সরকার।

অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে শ্রীগোবিন্দ দে বলেন, কলকাতার অনেক সৈন্য থাকলেও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই শহর ধনী। প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীসরকার আধুনিক নাটকে আঙ্গিকের প্রাধান্য সম্পর্কে আলোচনা করেন। তিনি বলেন, নাটকে সক্রিয় বড়, না আঙ্গিক বড়, তার বিচার করবেন রসজ্ঞ দর্শক। সভাপতি শ্রীসিংহ বাংলায় নাট্য আন্দোলনের কথা বলেন।

প্রারম্ভে এন বি এন্টারপ্রাইজ-এর শ্রীনিবাস ভৌমিক সবজাকে স্বাগত জানান এবং তাঁর সংস্থার লক্ষ্য ও কর্মসূচীর কথা বলেন। উদ্বোধন সংগীত করেন শ্রীমতী জ্যোৎস্না দাস।

প্রথম দিন অভিনীত হয় মহিলা শিল্পীমহলের 'কবি'। মহিলা শিল্পীদের অভিনয়ে 'কবি' সংগ্রহভাগ্য। এর প্রমাণ বসন্তাচারী দর্শকদের উত্তাপের পোরেছেন। শিপ্রা মিত্র (নিত্য), অনুভা গুপ্ত (ঠাকুরবি), মলিনা দেবী (রাজন) ও নীলিমা দাসের (বসন্ত) অপর অভিনয় এবং অন্যান্য ভূমিকায় গীততী দেবী, রেণুকা রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী, মঞ্জু দে, গীতা দে, কৈতকী দত্ত, তপতী কোষ, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা দেবী প্রভৃতির সুন্দর চরিত্রচিত্রণ নাটকটি সৌন্দর্যে আরও বেশী উপভোগ্য করে তুলেছিল।

দ্বিতীয় দিন ছিল 'সাজাহান'। নাট্য-ভূমিকায় নরেশ মিত্র ও জাহানারার চরিত্রে সর্বদেবী, ওরফেজবরুণী মহেন্দ্র গুপ্ত, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় (দারা), রবীন মজুমদার (মহম্মদ), জহর গাঙ্গুলি (দিলদার), মিহির ভট্টাচার্য (কেশবদত্ত), শিপ্রা মিত্র (শিরায়া) প্রভৃতি চমৎকার অভিনয়গণে এই নাট্যপ্রযোজনা (জার্টস্টল অফ বেংগল) দর্শকের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে।

তৃতীয়দিন শৌভাগ্য রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' মণ্ডস্থ করেন। নাট্যানুগাণীদের কাছে শৌভাগ্যের অভিনয়ের কদর যথেষ্ট। শিল্পিদল তাদের সন্মম সৈদম অকুর রেখেছিলেন। প্রধান চরিত্রের রূপ দেন গোপেন বন্দ্যোপাধ্যায় (গোরা), নিম্ন ভৌমিক (বিনয়), গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় (বহিষ), অশোক মিত্র (প্রেমবাহাদুর), মায়ী



রবীন্দ্রসদনে নাট্যোৎসব : উপরে (বাঁয়ে 'সাজাহান' নাটকে সর্বদেবী ও নরেশ মিত্র (ডাইনে) 'কবি' নাটকে অনুভা গুপ্ত ও তপতী কোষ (নিচে বাঁয়ে) 'গোরা' নাটকে নিম্ন ভৌমিক ও গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং (ডাইনে) 'মল্লিকা'র একটি দৃশ্য

ফটো-মেম

বসু (শশিমুখী), ছবি চট্টোপাধ্যায় (বরদাসুন্দরী), অলকা বসু (সুচারিতা), জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায় (ললিতা), রুক কুন্ডু (পানুসাহু) প্রভৃতি। এদের অভিনয় চমৎকার।

শেষ দিন ছিল লোকভারতীর 'মল্লিকা' ও গণিপুরী নাট্যকলা মন্দিরের 'শ্যামা'। নির্মলেন্দু চৌধুরী পরিচালিত 'মল্লিকা' ইতিপূর্বে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। প্রকৃত গীতিনাট্য যা অপেরা আমাদের দেশে আজকাল দেখা যায় না বললেই চলে। সৈনিক থেকে 'মল্লিকা' একটি উল্লেখযোগ্য এক্সপেরিমেন্ট। গীতিনাট্যের সব শিল্পীরাই মনমাতানো গান করেছেন, এবং গানের মধ্য দিয়ে একটি নাট্যকাহিনীর আবাস নিয়েছেন দর্শকদের। এদের অভিনয়ের ক্ষমতাও প্রশংসনীয়। অভিনয়ে ও গানে দর্শকের মন জয় করেছেন বলাই চক্রবর্তী, গীতা চৌধুরী, পূর্বী চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রক্ত, নীরল চৌধুরী, মঞ্জু ভট্টাচার্য, রীমা সেনগুপ্তা, বিপাশা গোস্বামী, সুরমল বসু, সুনীল দে এবং অন্যান্য প্রায় সব শিল্পী। নির্মলেন্দু চৌধুরী জমিদারের রূপসজ্জায় গান গেয়ে ও চরিত্রাভিনয় অভিনয় করে দর্শকদের মাতিয়ে রেখেছেন।

'শ্যামা' নাট্যনাট্যের প্রধান আকর্ষণ শ্যামা ও বজ্রসেনের ভূমিকায় চিত্রা মণ্ডল ও হালুক্ক মেননের নৃত্য এবং বজ্রসেনের সূত্রিকা মিত্র ও চিত্রা চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে এই দুই চরিত্রের গান। চিত্রা মণ্ডলের নৃত্য

ও অভিনয় দুই-ই দর্শককে বিশেষ আকৃষ্ট করেছে। তেমনি শ্রীমতী ডাল কোষেই শ্রীমতী মিত্র ও শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের গান।

### মেয়রের খরাতাগ তহবিলে টাকা ডোলায় জন্য অভিনেতৃ সংঘের অনুষ্ঠান

দৃশ্যভিত্তিক সাহায্যে অভিনেতৃ সংঘ ইতিপূর্বে ধানবাংসে একটি চিত্রাঙ্কন নাট্যোৎসবের আয়োজন করেন। দুস্থের সংকট হ্রাসের জন্য আবার তারা একটি অনুষ্ঠান করবেন ১৮ সেপ্টেম্বর স্টার রংগমঞ্চে। মেয়রের খরাতাগ তহবিলে টাকা ডোলায় জন্য এই অনুষ্ঠান।

গত বুধবার (৬ সেপ্টেম্বর) অভিনেতৃ সংঘে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক বৈঠকে এই সংবাদ ঘোষণা করে কলকাতার মেয়র শ্রীগোবিন্দ দে সংঘকে আর্থিক ধনবান জ্ঞাপন করেন। সংঘের পক্ষ থেকে শ্রীঅ-পন্থ্যাব বলেন, দুর্ভাগ্যের সেবার আর্থনিয়োগ করা সংঘের অন্যতম কর্তব্য।

স্টার রংগমঞ্চে ১৮ সেপ্টেম্বর চার ঘণ্টা-ব্যাপী অনুষ্ঠানে অভিনেতৃ সংঘ মণ্ডস্থ করবেন রবীন্দ্রনাথের 'শেষ রক্তা'। এতে অভিনয় করবেন জহর গাঙ্গুলি, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বপ-কুমার, শ্যামা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, সত্যদীপ ভট্টাচার্য, অজয় গাঙ্গুলি, প্রেমেন্দু বসু, সুনীল দে, শ্যামা দাস, নীলিমা দাস,

সুলতা চৌধুরী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, জাশা দেবী প্রভৃতি।

এ ছাড়া থাকবে বিচিত্রানুষ্ঠান। তাতে কৌতুক-নাটিকা, কৌতুক-নকশা ও গানের ব্যবস্থা। ভোলা দত্ত রচিত "রজ-বান্দু ও তার ছেলে" কৌতুক-নাটিকাটিতে অভিনয় করবেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ। কৌতুক নকশা উপহার দেবেন জহর রায়। গানের আসরের শিল্পী : শ্যামল মিত্র, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, প্রহ্লাদ বাউল ও রুমা গৃহঠাকুরতা।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করবেন উত্তমকুমার। পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল শ্রীধর্মবীর অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করবেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসনে থাকবেন স্বাক্ষরময়ী শ্রীসুকুমলকান্তি ঘোষ ও শ্রীকেশবদাস মুখোপাধ্যায়।

### বাউল শিল্পী দলের বিদেশ যাত্রা

প্রখ্যাত বাউল সংগীত শিল্পী শ্রীপূর্ণ দাস বাউল এবং তাঁর সহশিল্পীরা বাউল



যি কে প্রোডাকশন-এর "মহাশেখতা" (পরিচালনা : পিনাকী মুখোপাধ্যায়) ছবিতে অজলা ভৌমিক



"পলাতক"-এর হিন্দীরূপ তৈরি হচ্ছে—নাম "রাহগিরি"; বোম্বাইয়ে গীতাঞ্জলি-চিঠনীপের এই প্রথম প্রয়াসের গান রেকর্ডিংয়ের অনুষ্ঠানে পরিচালক তরুণ মজুমদার, মায়া দে, সংগীতপরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও গুলজার

সংগীত পরিবেশনের জন্য আমেরিকা গমনা হয়ে গেছেন। তাঁর সংগে গেছেন লক্ষণ দাস বাউল, স্বপনন্দ দাস, জীবনকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ দাস এবং শ্রীমতী স্বগতা চক্রবর্তী। প্রথম অনুষ্ঠান সাময়িকনিষ্পত্তিতে। তারপর নিউ ইয়র্ক এবং অন্যান্য স্থানে। এই সফর শেষে মাস চলবে। অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা আমেরিকার স্বদেশমুখ্যত সংগীতজ্ঞ আলফ্রেড বি গ্রসম্যান।

### "আপন জন" আরম্ভ হল

তপন সিংহের নতুন ছবি "আপনজন"-এর গান রেকর্ড করা হয়েছে গত শতকের ঠাঁইয়া ক্রিম ল্যাবরেটরিতে। শ্রীসিংহ ছবির পরিচালক-চিত্রনাট্যকার ও সংগীত পরিচালক। ইন্দু মিত্র কাহিনীর ভিত্তিতে শ্রীসিংহ ছবিটি তৈরি করছেন।

ছবির গান গেয়েছেন শ্যামল মিত্র ও অন্যান্য শিল্পী। "আপনজন"-এ অভিনয় করবেন নিমিত্রকুমার, স্বরূপ দত্ত, পাখি মুখোপাধ্যায়, সন্নিতা সামন্ত, রবি ঘোষ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণাল মুখোপাধ্যায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। বিশেষ একটি চরিত্রে থাকবেন জাশা দেবী।

চিত্রনাট্য এবং চরিত্রদের চিত্রিত্য সমসাময়িক সমস্যার প্রতিফলন দেখা বাবে শোনা যাচ্ছে। নিয়মিত শর্টস শর্টস হতে বিলম্ব নেই।

### জ্যাকফোর্ট উৎসবে "পঞ্চশর"

ফিল্ম জ্যাকফোর্ট প্রদর্শিত এবং অরুণ গৃহঠাকুরতা পরিচালিত "পঞ্চশর" এশিয়ান ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল-এ প্রদর্শিত হচ্ছে।

জ্যাকফোর্টে ২২ অক্টোবর এটি উৎসব শুরুর হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের তথা ও বেতার মন্ত্রক ছবিটি ওই উৎসবের জন্য নিবন্ধন করেছেন।

### চতুর্মুখের নতুন নাটক

"জনৈকের মৃত্যু"-র পর চতুর্মুখ-গোষ্ঠী আখতার মিলানের "আফটার দি ফল"-এর ভিত্তিতে রচিত (রচনা : সাধন মৈত্র) "পতনের পর" মঞ্চস্থ করছেন। অসীম চক্রবর্তীর পরিচালনায় মৃত্যু-অঙ্গন গোষ্ঠী নাটকটি ১২ ও ১৭ সেপ্টেম্বর অভিনীত হবে। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন চিত্রিতা মন্ডল, সমতা চট্টোপাধ্যায়, অনুরাধা ভট্টাচার্য, অসীম চক্রবর্তী, শিশুা গণ্ডোপাধ্যায় প্রভৃতি।

### কানাই দত্তের বিদেশ যাত্রা

বিখ্যাত তবলিষা শ্রীকানাই দত্ত এ মাসের শেষ সপ্তাহে আমেরিকা যাত্রা করছেন। আমেরিকান সোসাইটি ফর ইন্টারন্যাশনাল আর্টস-এর (ক্যালিফোর্নিয়া) অমন্ত্রণেই তাঁর এই বিদেশ-নয়র।



মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন শহরে শ্রীদত্ত অনুষ্ঠান পরিবেশন করবেন।

তবলা লহরা ও সঙ্গত নিয়েই হবে তাঁর অনুষ্ঠান। তা ছাড়া ২৪টি সংগীত-অনুষ্ঠানে তিনি যোগ দেবেন। ফেব্রুয়ারি পথে তিনি ইউরোপ সফর করবেন।



# অবশ্যই

লী ফক





આજ્ઞાશિક સંવાદ

## देशी संवाद

৬. সেপ্টেম্বর—একমাসিক স্থির কার্যক্রম  
 কল্যাণ, যশস্বী, বঙ্গ, কল্যাণ, বঙ্গ, অধিদপ্তর

প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের জৈনিক অস্ত্রাধিভাষণ  
জানান, গতকাল সিকিম-ভিক্টোর সীমান্ত  
ভারতীয় নিরাপত্তা বাহিনী ও চীনা সৈন্যদের  
মধ্যে 'কলহাশিত' হয়। কলহাশিতের সমাপ্ত  
চীনারা এক রাউন্ড গুলিবর্ষণ করে। সিকিম  
এলাকার একটি বড় তৈরির কাপারে প্রায় ৬০  
জন চীনা সৈন্য হস্তগত করার চেষ্টা করলে

১০ সেপ্টেম্বর—পাঁকিও যে নরজন্ম জাপানী  
সংবাদদাতা রয়েছেন, তাঁদের মধ্যে তিনজনের  
প্রতি বাহ্যিকরূপে আদেশ জারি করা হয়েছে এবং  
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, ভিসার মরোদ শেক  
হলেই দু'জনের এবং অবশ্যই একজনকে পট  
দিয়ে রাখবে চানী তাগ করবে হাল পর্যন্ত নয়।

‘ঈস্ট বাকল্যান্ড রোড’ একক কাহিনী নয়। একটি বহু ইতিহাস খণ্ডিত রাস্তার দুধারে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি পরিবারের ওঠা-পড়া ভাঙ্গাগড়ার বিচিত্র কাহিনী। সূক্ষ্ম যোগ-সূত্র দিয়ে গাঁথা। কতগুলো ভাগ্য-বিড়ম্বিত নরনারী, আশ্চর্য কিন্তু অপরিচিত নয়। তাদের জীবনের বাইরের চেহারাটা যদিও একুগের, তারা কোন বিশেষ যুগের নয়, চিরন্তন জীবনধারার অঙ্গ।...বইখানির ভাষায়, বর্ণনায়, চরিত্র চিত্রণে পরিণত মন এবং নিপুণ হাতের ছাপ সুস্পষ্ট। —জরাসন্ধ

‘ঈস্ট বাকল্যান্ড রোড’ বইখানার নাম দেখে মনে হয়েছিল কোন ইংরেজী উপন্যাসের অনুবাদ হবে কিম্বা বড় জোর ভাষানুবাদ। কিন্তু পড়তে কেসে ভুল ভাঙ্গল। নিতান্তই দেশী গল্প যার ঘটনাস্থল বিহারের গোটা দুই শহর। অনেকগুলো নরনারীকে নিপুণভাবে জোড় বেঁধে পাঠককে উপহার দিয়েছেন লেখক। প্রথম থেকেই বুঝতে পারা যায়, তাঁর রস সৃষ্টির ক্ষমতা আছে সেই সঙ্গে আছে একটি চিন্তাশীল মন। তাঁর কলমে শ্রী ও শক্তি দুই-ই আছে। —সমথনাথ বিশী

ভাষার শক্তি ও কান্টি দেখে প্রথমেই বিস্ময় জেগেছিল এ লেখক কে—তারপর পড়তে পড়তে বিচিত্র চরিত্রের অন্তরালে জীবনের রহস্য উদ্‌ঘাটনের সমারোহ দেখে ইচ্ছে হল লেখকের সঙ্গে পরিচিত হই। ভারতীয় জোরালো কলমে সুন্দর করে লেখার দিন বৃষ্টি শেষ হয়ে গেছে। দেখলাম আপনি সিনেমার জন্যে লেখেননি, না বা সদা শিক্ষিত-দের জন্য। আপনি সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। আপনাকে আমার অভিনন্দন জানাই। —অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য এই ছদ্মনামের অন্তরালে যে লেখকটি আত্মগোপন করে আছেন, তাঁকে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না। আমি সর্বান্তঃকরণে এই লেখককে স্বাগত জানাচ্ছি। —শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়

## ঈস্ট বাকল্যান্ড রোড ৮

বাংলা সাহিত্যের এই স্মরণীয় গ্রন্থ

॥ ছোটদের বই ॥

দক্ষিণাঙ্গন মজুমদারের

ঠাকুরমার ঝুলি ৪॥

ঠাকুরদার ঝুলি ৪

দাদামশাইয়ের খলে ৪॥

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪

সোমাজির

মায়ের বাঁশী ৪॥

সুখলতা রায়ের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

নানান দেশের রূপকথা ৩

গল্প আর গল্প ৪

দুই ভাই ২॥

সোনার ময়ূর ২॥

কামিনীকান্ত সোমের

অমৃতস্রয়ী নিবেদিতা ১॥

সুনির্মল কসুর

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পৃথিবীর ইতিহাস ৪॥

বিদেশী গল্প সঙ্গম (১ম) ৩

বিদেশী গল্প সঙ্গম (২য়) ৩

এ টেল অফ টু সিটিজ ২

কাউন্ট অফ মটেক্রীস্টো ২

সমথনাথ ঘোষের

ডেভিড কপারফিল্ড ২

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের অবিষ্করণীয় উপন্যাস

নগর প্যারে রূপনগর (২য় ১৮

মুদ্রণ)

বিমল মিত্রের

সখী সমাচার (২য় মুদ্রণ) ৬

# আমার কী সিগারেট চাই আমি জানি

সেরা তামাকের  
আদ আদ  
সত্যিকারের  
আমের

"ভরপুর গরু আর চমৎকার বাস, ভবেই না সিগারেট।  
বহা-বহেই বুঝি উইলস্‌ স্মেল—বাহ্যে-বহেই সেরা সেরা  
সিগারেট। যেহেতু সেহেতু একটাকোই বুঝবেই কোন বড়ি  
উইলস্‌ স্মেল না হ'লে আবার চলে না।"

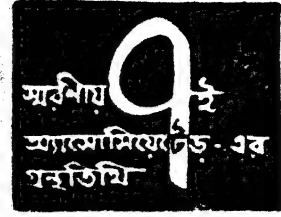
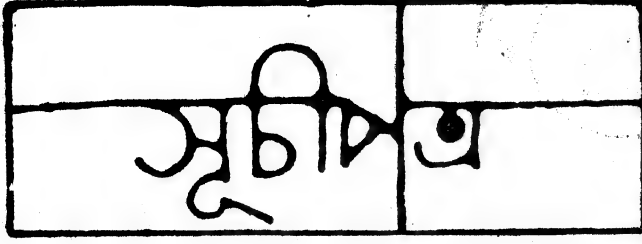
আমার চাই  
**উইলস্‌**  
**স্মেল**

—স্মেল সিগারেটের স্মেল



৮০ গরমায় ১০টি





ছোটদের জন্য আভিনব গ্রন্থ :  
পুজার পুঁবেই প্রকাশিত হচ্ছে  
পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
বহু চিত্র-শোভিত ছোটদের ছড়ার বই

## চাঁদ তারা জোনাকীরা

[ এই শ্রাবণের বই ]  
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর  
রাজার কুমার  
[ এই ভাদ্রের বই ]  
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

## কিশোরের কালিদাস

[ এই আশ্বিনের বই ]

মৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে  
শিবরাম চক্রবর্তীর

পেরারার স্বর্গ ২.৩০  
অরুণ-এর  
জ্যোত্স্নাভূতের দল ১.৫০  
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের  
হে ইতিহাস গল্প বলো ২.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
শোনদর চিঠি ২.৫০  
সুখলতা রায়-এর  
খোকা এল বেড়িয়ে ২.৩০  
নানান গল্প ২.৫০

শ্রীযেলামারের  
খোলাখোলার সবপ্রার্থ গ্রন্থের অন্যতম  
বিশ্বকীড়াঙ্গনে অরণীয় ঘাঁরা

১ম : ৩.৫০ (২য়) ৩.৫০

[ প্রথম খণ্ডে আছে এদের জীবনী :—  
খানচাঁদ, গামা পালোয়ান, ম্যাথ, ওয়েব,  
পুসকাস, জো লাই, বানী, পাভো নরমী,  
রুজিৎ সিংহী প্রভৃতি। দ্বিতীয় খণ্ডে  
আছে : গ্যাডম্যান, কোরেন, জনসন, রুজার,  
স্যান্ডী লী, ট্রান্সপার, টমাস, রিচার্ডস,  
রুজার, স্যান্ডী লী, ট্রান্সপার, টমাস, রিচার্ডস,  
ডোনাল্ড বাজ, প্যারী ওরায়ন, গোবর  
পালোয়ান ইত্যাদি বহু গণীজনের ফটো  
সম্বলিত গ্রন্থ ]

| বিবরণ                               | লেখক | মূল্য   |
|-------------------------------------|------|---------|
| পুজোর মরসুম—                        |      | ... ৭৪১ |
| দেশ দর্পণ—                          |      | ... ৭৪২ |
| বৈদেশিকী—                           |      | ... ৭৪৫ |
| মুনসুর জার্নাল—                     |      | ... ৭৪৭ |
| কালভুজঙ্গ—শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়  |      | ... ৭৪৯ |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                   |      | ... ৭৫১ |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ |      | ... ৭৬৪ |

ছোটদের জন্য লাড়া-জাগানো গ্রন্থসমূহ :

|                                    |                       |
|------------------------------------|-----------------------|
| হাকো সাহিত্যের লব্যসাচী            | লীলা মজুমদার-এর       |
| প্রেমেন্দ্র মিত্রের অভুলনীয় অবদান | হলদে পাখীর            |
| ঘনাদার গল্প ৩.৫০                   | পালক ২.৩০             |
| আবার ঘনাদা ২.৫০                    | টংলিং ২.৭৫            |
| অম্বিতীয় ঘনাদা ২.৭৫               | টাকা গাছ ২.০০         |
| ঘনাদাকে ভোটদিন ৩.০০                | শিবরাম চক্রবর্তীর     |
| ঘনাদা নিত্য নতুন ৩.২৫              | বর্মার মামা ২.২৫      |
| বনফুল-এর                           | চুল-চরা শোধবোধ ২.০০   |
| রজনী ২.৫০                          | তোতাপাখীর             |
| হেমেন্দ্রকুমার রায়ের              | পাকামি ২.২৫           |
| চল গল্পনিকেতনে ৩.৫০                | হাসাহানা ২.৫০         |
| শ্রীযেলামারের                      | শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের   |
| মজার গল্প ২.০০                     | বাল্মীকি রামায়ণ ২.৫০ |
|                                    | মহাভারত (যোল-এর) ৩.০০ |

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭



### নতুন যুগের নতুন মেক-আপ পণ্ডস এঞ্জেল ফেস ব্যবহার করে দেখেছেন কি ?

পণ্ডস এঞ্জেল ফেস মেক-আপের পাক নিখুঁত।  
তাছাড়া চের বেশী মোলায়েম পাউডার—  
বিশেষ প্রক্রিয়ার জীম মিশিয়ে তৈরী।

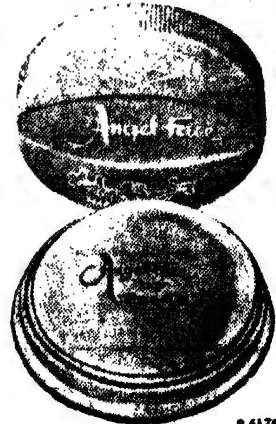
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস লাগাতে কোনো ক্রামল।  
নেই। সঙ্গে যে পাক থাকে তাই দিতে শুধু  
মুনিয় নিন। পলকে আপনার মৃণ্মী হয়ে  
উঠবে অর্পু সুন্দর আর সেই কলকলে লাগেয়ার  
আড়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেমনটি ভেমনি থাকবে।  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস কখনো কোটার ভেতর

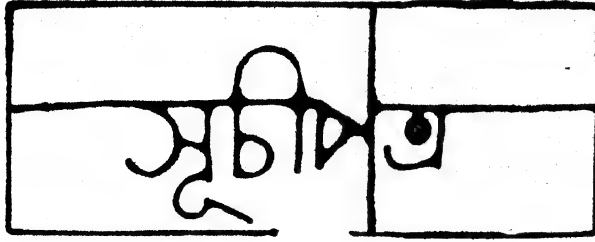
থেকে ছড়িয়ে পড়েনা। ছোট হাতব্যাগে রাখা  
যেখানে খুশী চলার করা করুন। পলকে পরীর  
মাতা। মনোহারিণী হতে চানতো। আন্তই  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস মাথাত শুরু করুন।  
চমৎকার নীলে—সোনালিতে মেশা রঙীন  
কোটার পাওয়া যায়। করবাত সুন্দরীদের  
মুখের রঙের সঙ্গে মিলানসই হারক রকম  
রঙ পাবেন।

মারা ছুনিয়ার রূপসী তরুণীর!  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস  
ব্যবহার করেন !

(নীলব্রো-পণ্ডস ইনুক সীমিত নামে বাকিন বৃত্তবাষ্ট্র সংগঠিত)

**Angel Face**





| বিষয়                                     | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| করুণাসাগর বিদ্যাসাগর—ইন্দ্রমিথ            | ...  | ৭৬৫    |
| চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়                | ...  | ৭৭৩    |
| দিনরাতের খেলা—শ্রীসুধীরঞ্জন মন্থোপাধ্যায় | ...  | ৭৭৫    |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়       | ...  | ৭৮৩    |
| টোকিওর চিঠি—শ্রীবিকাশ বিশ্বাস             | ...  | ৭৮৫    |
| কোথায় পাব তারে—কালকূট                    | ...  | ৭৯৩    |
| কলকাতার ডায়েরী—চারণকা                    | ...  | ৭৯৭    |
| আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধশীল বসু          | ...  | ৭৯৯    |
| টোমে-বাসে—                                | ...  | ৮০১    |



## দেব মাহিত্য কুটীরের এবছরের পুজোর বই

দেবের খাচ-সংকটের বিধি চিত্র করে এবার আমরা খুব  
আনন্দে বই প্রকাশ করছি। মূল্যে খাঁটা খাঁটা বই পেছ জল,  
জারা সম্পূর্ণ মূল্য (ডাকখরচ সহ) অগ্রিম পাঠিয়ে নাম রেজিস্ট্রি করে রাখুন।



**পূজা বাসিন্দা** বাঙালার খ্যাতনামা  
সাহিত্যিক ও কবিদের রচনায় সমৃদ্ধ। অসংখ্য একরঙা  
ও তিন রঙা ছবিতে ভরা। ডাকখরচ ২ টাকার স্থলে মাত্র  
৫০ পয়সা নেওয়া হবে। অর্থাৎ সত্যক মূল্য ৬.৫০ টাকা।



ডাঃ নীহার রঞ্জন গুপ্তের দুটি উপন্যাস এবং অল্প  
কয়েকটি গল্প। দাম মাত্র ৪ টাকা। ডাকমাস্তুল  
১.৬০ টাকার স্থলে নেওয়া হবে মাত্র ৫০ পয়সা।



গজেন্দ্র কুমার মিত্রের নানা যুগের নানা গল্প—  
যা গল্পের চেয়েও অদ্ভুত। প্রচুর ছবি, মূল্যে বার্থাই,  
দাম মাত্র ৪ টাকা। আর ডাকখরচও নামমাত্র নেওয়া  
হবে। ১.৬০ টাকার স্থলে ৫০ পয়সা।



হৃদয়ঙ্গম বরাট সেনগুপ্তের গল্প-সংকলন।  
কালিন্দী মন্দিরের শিখর জাগান কাহিনী, অদ্বৈত  
মাস্তানের করুণ কাহিনী অপরূপ। দাম ৪ টাকা। ডাক  
খরচ ১.৬০ টাকার স্থলে নেওয়া হবে মাত্র ৫০ পয়সা।

দেব মাহিত্য কুটীর

সর্বোচ্চ প্রকাশিত হলে  
উপন্যাসসমগ্র প্রথম কাহিনী

## রম্যাবিবীক্ষ্য

প্রথম পর্ব : মূল্য : ৮.৫০

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

এই গ্রন্থে প্রাচীন ও আধুনিক বিহারের  
কথা বিস্তৃত হয়েছে—রাজগৃহ ও বৈশালী,  
নালন্দা ও বিক্রমশিলা, বৈদ্যনাথধাম ও  
গয়া, পাটনা ও রাঁচি—কোনও দর্শনীর  
স্থানের কথাই বা পড়েন।

আজ অবধি আমরা নিম্নলিখিত  
পর্বগুলি প্রকাশ করেছি

প্রারম্ভ পর্ব : কালিন্দী পর্ব

রাজস্থান পর্ব : সৌরাষ্ট্র পর্ব

মহারাজ পর্ব : উৎকল পর্ব

উত্তর ভারত পর্ব : হিমাচল পর্ব

কাশ্মীর পর্ব : কামরূপ পর্ব

\*

আরো কয়েকখানি গ্রন্থকাহিনী

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব : ৮.০০ দ্বিতীয় পর্ব : ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

## হিমালয়ের আঙ্গিনায়

অমৃতসর-কাংড়া-কুলু প্রথম-কথা

শ্রীরামপদ মন্থোপাধ্যায়

## দেহলি প্রান্ত

৮.৫০

স্বাভাবিক দিল্লীর প্রথমকাহিনী

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

ভারতীয় সাহিত্যে নতুন ধরনের বই

## বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-নাটকের সার-সংকলন

প্রথম পর্ব : ১০.০০ দ্বিতীয় পর্ব : ১২.০০

শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

ভারতীয় ঐতিহ্যের সম্মাননা

## শাস্ত্র ভারত

দেবতার কথা : ৫.০০ অর্ষের কথা : ৬.৫০

জন্মের কথা : ৬.০০

ছোটদের জন্য প্রথমের বই

## আমাদের দেশ

মহাস্থল : ২.৫০ জন্ম : ২.৫০

উত্তম : ২.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বাম্বুম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



A. Khan

ইস্কুলে এবার  
খুবই খারাপ করেছে!

এখন ওর পড়াশুনোয় মন নেই  
—মাথায় কিছু ঢোক  
না। আগে কত চৌকস ছিল।  
কয়জো ডাকার বাবু  
বলতে পারবেন কেন এমন হল।



ডাকার বাবু  
বললেন, "ওর বাড়তি  
বয়েসে বাড়তি  
শক্তির জন্যে দরকার  
অতিরিক্ত পুষ্টি।  
আমি বলি,  
হরলিক্স খাওয়ান।"

ওর এখন চেহারা  
আলাদা।  
কুড়িতে বনফেটে পড়ছে।  
ইস্কুলে যে কোনো  
প্রশ্নের টকটিক উত্তর  
দেয়। আমার দুর্ভাবনা  
খুচিবেছে হরলিক্স।



মাখন-না-তোলা দুধের  
সঙ্গে দম ও বমির পুষ্টির সাহায্য

## এখন সবদিকে চৌকস- হরলিক্স থেয়ে!

বাড়তি বয়েসে হরলিক্স-এর তুলনা নেই। দৈনন্দিন খাবারের মধ্যেই পুষ্টি না থাকায় ছোটদের এই বয়েসে যে হারে শক্তি ক্ষয় হয়, সে-হারে পূরণ হয় না। সেই অভাব মেটায় হরলিক্স—বাড়তি পুষ্টি দেয় আর সঙ্গে সঙ্গে শরীরে শক্তি যোগায়। এর কারণ, প্রকৃতিজাত খাদ্যকে বিশেষ এক প্রক্রিয়ায় সহজপাচ্য করে হরলিক্স তৈরী হয়। ডাকাররা ছোটদের হরলিক্স খেতে বলেন—যাতে তারা গায়ে জোর পায়। বাড়তি বয়েসে হরলিক্সে বাড়তি শক্তি পেয়ে শরীরও ভালো হয়, পড়াশুনো আর খেলাধুলোয় উৎসাহ ও বাড়ে। ছোটদের দরকার হরলিক্স।



# হরলিক্স

বাড়তি শক্তি যোগায়!

[M/SMA]



| বিষয়                             | লেখক | মূল্য |
|-----------------------------------|------|-------|
| আলোচনা—                           | ...  | ৮০০   |
| দিল্লির ডায়েরি—শ্রীধরেন দে সরকার | ...  | ৮১০   |
| সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক          | ...  | ৮১৫   |
| পুস্তক পরিচয়—                    | ...  | ৮১৭   |
| খেলার ক্ষেত্র—একলব্য              | ...  | ৮২১   |
| কীড়া কীর্তি—মুকুল                | ...  | ৮২০   |
| রাজগণ—                            | ...  | ৮২৫   |
| অরণ্যদেব—                         | ...  | ৮৩১   |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—                  | ...  | ৮৩২   |

প্রচ্ছদ : শ্রীগোপাল দে

| শারদীয় সাহিত্য সম্ভার |              |       |
|------------------------|--------------|-------|
| দ্বিতীয় বিবর          | ॥ রমাপতি বসু | ৬.০০  |
| বিশ্ব ফুটবল            | ॥ চিরঞ্জীব   | ৩.০০  |
| ভারতীয় ফুটবল          | ॥ চিরঞ্জীব   | ৩.০০  |
| ব্রাবোর্ন থেকে ইডেনে   | ॥ চিরঞ্জীব   | ২.০০  |
| বাবু আর বিবি           | ॥ নিগড়ানন্দ | ১০.৫০ |

রঞ্জিতকুমার সেন  
মহাকাব্যের স্বাক্ষর ৮.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

সরল গল্প ৮.০০

জিগ মির

নীলা ব্রোঞ্জের ডানা ৬.০০

শচীন্দ্রকুমার দাস

অনন্যপূর্ণা ৭.০০

সুকুমার রায়

নীল নবজের নটী ৫.০০

কৃতী সোম

আলো অন্ধকার ৩.০০

কৃশাল, বন্দোপাধ্যায়

বরণীয় মানুষের স্মরণীয় প্রেম ১০.০০

নিগড়ানন্দ

দক্ষল দরওয়াজার নগরী

১২.০০

জ্ঞানতীর্থ

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২

‘রূপা র বই

১ গল্প-সংগ্রহ ১

চিত্তরঞ্জন মাইতি

অনেক বসন্ত

দুটি মন

৩.৫০

অভিভূক্তার সেনগুপ্ত

বরবর্ণিনী

৩.০০

আতা পাকড়াশী

বসন্ত বোরী

৩.০০

স্টেফান জেনারাইন/দীপক চৌধুরী

গল্প-সংগ্রহ

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ৫.০০

মোহনলাল গঙ্গো: ও অমিতেশ্বরের ঠাকুর

চীনা মাটি

[চীনা গল্প]

৬.৬০

কারেল চাপেক/মোহনলাল ও

মিলিভা গঙ্গোপাধ্যায়

নীল চন্দ্রমালিকা

চেক গল্প।

৮.০০

বারব্রাউ রায়েল/অজিতকুমার বসু

শহরতলির শয়তান

৮.০০

\* \* \*

THE ENGLISH  
LANGUAGE

by Ernest Weekly.

With a chapter on

the History of American

English by Pro-

fessor JOHN W.

CLARK, University

of Minnesota,

Rs. 6.00

আমাদের পূর্ণ স্বত্বাধিকার জন্য লিখুন

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মিকী চার্টার্ড স্ট্রীট কলকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৪৮২১ \* ৩৪-৬০০৫

# রং খোলতাই!



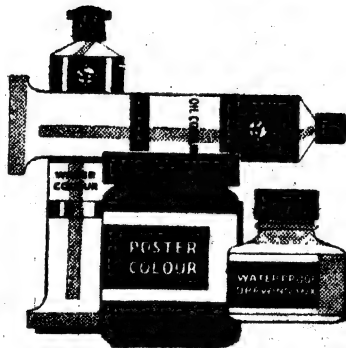
# ঠিক যেমনটি চাই!



## আপনার আঁকার ক্ষমতা ঘোলানা

## খুলবে শালিমার আর্টিস্টস্ কালারে

পেশাদার বা শোখীন—আপনি বাই হোন, সেরা জিনিস মইলে আপনার চলবে না। গরম দেশের উপযোগী সেরা রং তৈরি হয় বিদেশ থেকে আনানো অত্যাৎকট কাঁচা উপাদান থেকে—যে রং সুমিষ্ট, সমৃদ্ধ, দীর্ঘস্থায়ী, পরস্পর মেশানো যায়—এক কথায়, শালিমার আর্টিস্টস্ কালার। যেমন রং ইচ্ছে বেছে নিন, কখনই আপনাকে ঠেকতে হবে না।



শালিমার আর্টিস্টস্  
কালার

অয়েল কালার : ৮ সি-সি টিউব — ২১টি রং  
৪০ সি-সি টিউব — ২১টি রং  
৩৫ সি-সি টিউব — ব্লক, জিঙ্ক  
ও টাইটেনিয়াম  
হোয়াইট  
ওয়াটার কালার : ৮ সি-সি টিউব — ১৮টি রং  
পোস্টার কালার : ৪২ সি-সি বোতল — ১৮টি রং  
ওয়াটারপ্রুফ ড্রইং ইক — কালো  
— ১৪ সি-সি বোতল।

শালিমার আর্টিস্টস্ কালার পাবেন কলিকাতা, মহাপল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কামপুর ও গোহাটির শালিমার পেটস্-এর  
আকিসে এবং অন্যান্যগ্রামের সমস্ত সস্তা ডোকাস্‌এ

বাড়ি...সুন্দর করে...সাজাতে  
নতুন, মজবুত দীর্ঘস্থায়ী

# Neycer Keramag

BATHROOM FIXTURES

ঝকঝকে...চকচকে...চোখেধরা রঙে...মার্জিত একটি  
সিদ্ধান্ত। এগুলি আধুনিক বাথরুমের জন্য নিসার  
কেরামাগ-এর সুন্দর ভিট্রিরিস স্যানিটারিওয়ার-  
ডিজাইন আর স্টাইলে অনেক এগিয়ে আছে।

ওয়াশ-বোসিন আর বিল্যাতি কারদার ওয়াটার-ক্লোজের  
যাতে জল উপচে না পড়ে তার ব্যবস্থা আছে। ঝকঝকে  
শাদা বা মনোহারী রঙে পাবেন। এবং ২৫ রকম  
টাইল-কলার কম্বিনেশনেও পাওয়া যায়! ওয়াশ-বোসিন,  
দেশী ও বিল্যাতি ধরনের ওয়াটার-ক্লোজের,  
ইউরিন্যাল, পান ও সিংক আমরা তৈরি করি।

ডি জি এস অ্যান্ড ডি-এর অনুমোদিত সরবরাহকারক

পশ্চিম জার্মানির কেরামাগ-এর কারিগরি সহযোগিতায়  
শেষশায়ী অ্যাসোসিয়েটে কর্তৃক প্রস্তুত।



প্রস্তুতকারক  
নাইডেলি সিরামিকস অ্যান্ড  
রিফ্যাকটরিজ্ লিমিটেড  
ভাভালার পোং, সাউথ আক্ট জেলা  
মাদ্রাজ রাজ্য

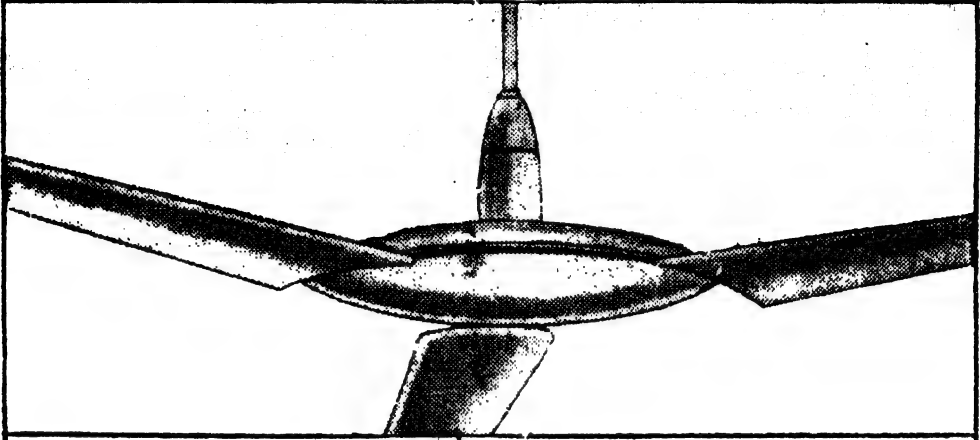


নিম্ন তিকানায় খোঁজ করুন :

স্যানিটারিওয়ার ডিস্ট্রিবিউটর  
৩১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## শিল্প পরিবেশ

## কম ক্রমতা বাড়িয়ে তোলে



জি.ই.সি-র আধুনিকতম কারিগরী উৎকর্ষ দ্বারা নিমিত্ত “এভারেট” সর্বাপেক্ষা সুদৃশ্য সিলিং ফ্যান, যাহা আপনি কিনিবেন।

জি.ই.সি-র স্ট্রিম লাইন করা ও মিচুল কোণে স্থাপিত রেড যুক্ত “এভারেট” নিঃশব্দ ও স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া আপনার প্রয়োজনীয় বায়ু সঞ্চালন দ্বারা শান্ত ও সৌম্য পরিবেশ সৃষ্টি করিবে। আপনি যেখানে যেভাবেই থাকুন না কেন, জি.ই.সি-র এভারেট পাখা টাঙ্গাইয়া আরাম উপভোগ করুন।

দীর্ঘকাল বল্লভম ব্যয়ে নিষ্কৃতি আপনাকে সেবা করিবার জন্য বিশেষ ভাবে পরিকল্পিত জি.ই.সি-র তৈয়ারী “এভারেট” পাখার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বছরের পর বছর অক্ষুণ্ণ থাকিবে।



RAJPANA GEC 203/8

**GE**
**“এভারেট” সিলিং ফ্যান**

আপনার গ্যারান্টি

TRADE MARK AND PATENTED UNDER THE GENERAL ELECTRIC COMPANY OF INDIA PRIVATE LIMITED

জি ই সি সিলিং ফ্যানের অনুমোদিত ডিলারগণ

কলিকাতা : মেসার্স শ্রীনরসিংহরায় মনমোহন ইলেকট্রিক কোং প্রাইভেট লিমিঃ, ৫৫ এজরা স্ট্রীট; মেসার্স জে এন ইলেকট্রিক কোং, ৫০ এজরা স্ট্রীট; মেসার্স খান্না ইলেকট্রিক কোং, ৩৪ এজরা স্ট্রীট; মেসার্স এল বি ইলেকট্রিক মার্চেন্ট (পাব) লিমিঃ ২২ রেভেনু রোড; মেসার্স জ্যোতির্জি রায়ল, ৭ পোলাক স্ট্রীট; মেসার্স কন্টিনেন্টাল ইলেকট্রিক অ্যান্ড ট্রেন্ডিং কোম্পানি, ২৬/১ পোলাক স্ট্রীট; মেসার্স টি এম এ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিঃ, ১২ সোয়ার ডিহপুর রোড; মেসার্স এল ষেভান অ্যান্ড কোং, ৬ বি বোম্বে স্ট্রীট; মেসার্স ইলেকট্রিক্যাল ডিস্ট্রিবিউটর্স, ৩ ম্যাগোয়া লেন; মেসার্স ইন্টার ট্রেন্ডিং কোং, ২০ ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট; মেসার্স প্রকাশ কমার্শিয়াল কোং, ১৮ রবীন্দ্র সরণী (১৮নং দোকান); মেসার্স কে সি মোহতা, ১১ এজরা স্ট্রীট; মেসার্স সি সি সাহা দিগন্তে, ১৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট; বৈজনাথ চৌধুরী অ্যান্ড কোং, ৩৭-৩৯ এজরা স্ট্রীট; আলানদোল : মেসার্স রামস্বরূপ আগরওয়াল, লেটন স্ট্রীট; মেদিনীপুর : মেসার্স এল এন কুম্ভ অ্যান্ড সন্স, শিববাজার; দুর্গাপুর : মেসার্স লাইটহাউস, খেনাটিটি; বাঁকুড়া : মেসার্স গোলাম মোস্তাফিজ, সড়াক রোড; চন্দননগর : মংকর ইলেকট্রিক স্টোল, লক্ষ্মীগঞ্জ বাজার; পালিগাতি : মেসার্স পুন্সক অ্যান্ড কোম্পানি, গ্রীভন; মালদহ : রেডিও ইলেকট্রনিক কর্পোরেশন, নেতাজী সড়াক রোড; ওড়িশা, ভুবনেশ্বর : মেসার্স ইলেকট্রিক্যাল সেলস অ্যান্ড লাইটস, বৃন্দাবনগর; রাউরকেলা : রেডিও এমপোয়রিজম, মেন রোড; কটক : এল বি ইলেকট্রিক মার্চেন্ট; কে সি মোহতা, বর্জাপুর; পরশুরাম কটোগ্রাফিক স্টোল, মেইন রোড, জরপুর, কোরাপুটে জেলা; লক্ষ্মীপুর : মেসার্স কোরাতিল, লক্ষী টাউন রোড; আসাম : মেসার্স জেমস ওররেন অ্যান্ড কোং, গোহাটি ও ডিব্ৰুগড়।

# শারদীয় বিশ্বশতাব্দী ১৩৭৪

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

পাঁচটি সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস লিখেছেন

সমরেশ বসু | নরেন্দ্রনাথ মিত্র | শান্তিপদ রাজগুরু

কুমারেশ ঘোষ

সৌরি ঘটক

গল্প ও অন্যান্য রচনা—প্রেমেন্দ্র মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা দেবী, দিলীপ মিত্র, কৃষ্ণ ধর, সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে প্রভৃতি।

প্রবন্ধ লিখবেন—মুজফ্ফর আহম্মদ, সত্যীশ পাকড়াশী, সুধাংশু দাশগুপ্ত, দেবব্রত মুনো-পাধ্যায়, সুধী প্রধান, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, অমলেন্দু ঘোষ, মিহির ভট্টাচার্য, অনার্য ব্রহ্মচারী, ডাঃ রমাপদ রায় প্রভৃতি।

এ ছাড়া অন্যান্য আকর্ষণ—খ্রীষ্টাব্দবাসের কাকাস্টক, ছড়া, ছবি, আলোকচিত্র, কার্টুন ও বহু কবিতা এবং বিখ্যাত চিত্র কাহিনী 'ফর্টি ফাস্ট'র সম্পূর্ণ অনুবাদ।

- এই বিপুল আয়তন শারদীয় 'বিশ্ব শতাব্দী'র দাম ৪.০০ টাকা। রেজিস্ট্রী ভাঙে নেবার জন্য আরো অতিরিক্ত ৭৫ পয়সা।
- নয় টাকা দিয়ে যাঁরা 'বিশ্বশতাব্দী'র বার্ষিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হবেন, অথবা পাঁচ টাকা দিয়ে যাঁরা বার্ষিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হবেন তাঁদের এই সংখ্যাটির জন্য কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না। রেজিস্ট্রীযোগে নেবার জন্য অতিরিক্ত ৭৫ পয়সা ডাক ব্যয় লাগবে।
- এজেন্টদের জন্য শতকরা ২৫% কমিশন দেওয়া হয়। ● পাঁচ কপি কম এজেন্সী দেওয়া হয় না। ● বই পাঠাবার ডাক খরচ আমরা বহন করি। ● সম্পূর্ণ অগ্রিম দেওয়া থাকলে এজেন্টদের বই রেজিস্ট্রীযোগে পাঠান হয়, অন্যথায় ভি. পি. মারফৎ। রেজিস্ট্রী বই আগে পৌঁছায়। ● শারদীয়া সংখ্যা প্রতি কপি অর্ডারের জন্য অন্তত আট আনা অগ্রিম পাঠাতে হবে, নচেৎ অর্ডার গৃহীত হবার সম্ভাবনা নেই। অগ্রিমের টাকা V. P. থেকে বাদ দেওয়া হবে।
- ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে অগ্রিম সহ অর্ডার পাঠাতে হবে।

বিপুল আয়তন এই সংখ্যাটির দাম মাত্র চার টাকা।

॥ বিশ্ব শতাব্দী ২০, খ্রীঃরবিন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৫ ॥ ফোন : ৫৫-২৭১১ ॥

(সি ৩৯৫২)



হাজা সাহিত্যে হুসৈন গবেষক সঞ্জন ভোঁটেটি বার  
একক পণ্ডিত সন্দেহ প্রায়শ ও প্রশংসে আকৃত  
পরিচয় দিয়া; তিনি একবৈশিষ্ট্যেরই শিবকাম  
এবং হৃদয়বর্ন আর গোবর্ন ভূমি স্কট এম  
এক অভিন্ন চরিত্রের মত, হুসৈন সৃষ্টিতে ব্যাপক  
শক্তি আর প্রবাদ পরিণত। সেই বিদ্যতে হৃদয়বর্ন  
আর গোবর্নের সর্বাধিকার করেকটি গবেষণ  
সংগত 'হৃদয়বর্ন আর গোবর্ন' ॥ পরিবর্তিত  
ভুক্তির মূদ্রণ ॥ দাম ২-৫০

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত  
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

**দেশ**

৩৪ বর্ষ II সংখ্যা ৪৭  
শনিবার ৬ আশ্বিন ১৩৭৪

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক  
আনন্দময়ী প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৬ সুপ্রভাচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা ১  
যেহেতু শ্রীশ্রীঅশোককুমার সরকার  
কর্তৃক মাদ্রু ও প্রকাশিত

টেলিফোন  
২০-২২৮০ ২০-৮৫৪১

চাঁদার হার  
বর্ষিক

২৫.০০

সাপ্তাহিক ১২.৫০

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ডায়েরি

বর্ষিক সডাক ২৭.০০

সাপ্তাহিক ১৪.০০

ত্রৈমাসিক ৭.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্য)

বর্ষিক সডাক ২৭.০০

সাপ্তাহিক ১৪.০০

ত্রৈমাসিক ৭.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ-ডাকে)

বর্ষিক সডাক ৪৬.০০

সাপ্তাহিক ২০.০০

ত্রৈমাসিক ১১.৫০

আমেরিকা-অঞ্চলে

(বিমান-ডাকে)

বর্ষিক ৩১.০০

সাপ্তাহিক ১৬.০০

ত্রৈমাসিক ৮.০০

দাম ৫০ পয়সা

১০০ পয়সা মাসিক (আন্তঃদেশ) ৫ পয়সা

**DESH**

SATURDAY 28 SEPT. 1967

## পুজোর মরসুম

প্র বিদায় নিয়েছে। বর্ষা বাদলের পালার ওপর এবার যবনিকা পড়া উচিত। কিন্তু অবস্থা গতকাল দেখে মনে হচ্ছে, পালার এখনও কিছু বাকি; গতবারের পালা জমে নি বলে এবার হয়ত আসন্ন একটু দীর্ঘ সময় জমিয়ে রাখার ইচ্ছেও রয়েছে। বাই হোক, ভাদ্র বেশ ভরা বর্ষা এনেছে এমন কি অতিবর্ণণে ক্ষরক্ষতিও মন্দ হয় নি, চাষের জমি গেছে জলের তলায়, ঘরবাড়ি মাঠ যেন পুকুরের মধ্যে ডুবে গেছে। বন্যার এই জলের তান্ডব এখনও কমে আসে নি, তবে কমে আসার মুখে।

মাস হিসেবে এটা শরৎ, শরতের শেষার্ধ। পুজোর বাজনার আর বড় বিলম্ব নেই। কিন্তু আকাশে বাতাসে শরতের আবির্ভাব এখনও চোখে পড়ছে না তেমন। আকাশ জোড়া জলভরা মেঘ, বৃষ্টি আর বৃষ্টি, সারা রাত বৃষ্টি ঝরে ঝায়, পথঘাট নদী নালা হয়ে থাকে। তবে এই ঘনবর্ষার মধ্যে অতি সম্প্রতি আকাশের মেঘ ছিঁড়ে শরতের চাউনিটা দেখা গেছে। আশা করছি কয়েকদিনের মধ্যে নীল নির্মল আকাশ, সাদা তুলো মেঘের ভেলা, ঝকঝকে স্নিগ্ধ সতেজ রোদ নিয়ে বাঙলা দেশের প্রসন্নতম স্বভাবটি পুরোপুরি দেখা দেবে।

শরতের আবির্ভাব কিঞ্চিৎ বিলম্বে ঘটলেও পুজোর হাতছানি পড়ে গেছে। পাড়ার পাড়ার লালসালুতে সর্বজনীন দুর্গোৎসবের ঘোষণা বুলছে, চাঁদার খাতা হাতে পাড়ার গণমান্যের আবির্ভাব ঘটছে দরজায়, দোকানপাট ক্রমেই সরগরম হয়ে আসছে। বাংলাদেশের দুর্গোৎসব তার প্রাণের এমন তন্দ্রাতে ঝঙ্কার দেয় যেখানে শত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও গিরিকন্যাকে অভ্যর্থনার সুর ঠিকই বেজে ওঠে। সেই অভ্যর্থনার সুর যে বেজে উঠেছে তাতে সন্দেহ নেই। শহরের পথেঘাটে বাজার-বিহারী ছেলেমেয়ে গৃহিণীর দল, সন্ধ্যাকালে পথ হাঁটা দায়। চালের দাম কোথায় উঠেছে, বেগুনের কত দর, মাছ সংসারে আসে কি আসে না এ প্রশ্ন এখন অবান্তর। সম্বৎসরের এই দুর্গোৎসবে আত্মীয়জনের মধ্যে হাসি ফোটার জন্যে গৃহস্থামী ব্যাকুল।

আমাদের দুঃখ দৈন্যের জীবনে উৎসবকে উপভোগ করার প্রসন্ন মানসিকতা কমে আসছে। কিন্তু সে-মানসিকতা যে মরে নি তা তো দেখাই যাচ্ছে। শোনা গিয়েছিল এ বছরে মানুষের হাতে এমন অর্থ নেই যাতে পুজোর বাজার জমবে। ব্যাপারীরা বেশ ভয়ে ভয়ে ছিলেন; দোকানে মাল তুলতে সাহস পান নি। কিন্তু পুজোর কাছাকাছি এসে সে-দুশ্চিন্তা যে খানিকটা কমেছে তাতে সন্দেহ নেই। ক্রমশই দোকান পশারের মুখ প্রসন্ন হয়ে আসছে বলেই তো মনে হয়।

একটা কথা অবশ্য স্বীকার করে নেওয়া ভাল, বছর কয়েক আগেও পুজোর সময় যে চাপল্যা লক্ষ্য করা গেছে, ইদানীং তার অভাব। কারণটা নিশ্চয় অর্থ-নৈতিক। বিশেষ করে পশ্চিমবাংলায় গত কয়েক মাসের মধ্যে যে হারে কলকারখানা বন্ধ ও ছাঁটাই হয়েছে তাতে আমাদের আর্থিক দুর্গতি বেড়েছে। এই অবস্থায় দরিদ্র মানুষের পক্ষে কায়ক্রেমে দুর্গোৎসবের আয়োজন করাও কষ্টকর। গ্রামাঞ্চলের অবস্থা আরও ভয়াবহ। ক্ষুধার অগ্নির জন্যে সেখানকার মানুষের যে হাহাকার তাতে দুর্গোৎসবের অতিসামান্য ব্যবস্থা করাও অনেকের সাধ্যাতীত। শূন্য খাদ্য কেন, বস্ত্রের যে মূল্য তাতে সেই দুর্গতদের পক্ষে ছেলেমেয়েদের জন্যে একটি বস্ত্র সংগ্রহও প্রায় দুঃসাধ্য। জানি না, এদের কাছে এবারের দুর্গোৎসব কি সান্দ্রনা নিয়ে আসবে।

আনন্দময়ী আগমনে আজ বাংলার পল্লীকেই সবচেয়ে দুঃস্থ, কাণ্ডালীনী মেয়ে বলে মনে হয়। একদা তার মাঠে মাঠে যত ধানই ধরুক—এখন তার পেট চালাবার মতন ধান নেই। শোনা যায়, অধিকাংশ গ্রামেই দর্ভিক্ষের অবস্থা চলেছে। নিরমের হাহাকার শহরেও শোনা যায়। সরকারী লুণ্ঠখানার মর্দু ভিক্ষার যাদের জীবন কাটছে তাদের কাছে এই উৎসব আজ অর্থহীন হবে। তবে যদি সরকারীভাবে এ সময় খাদ্যের কিছুটা সুরাহা সম্ভব হয়, তবে পল্লীর মানুষ উপকৃত হবে। সেটা সম্ভব কি না জানি না।

প্রসঙ্গত একটা কথা বলা দরকার, চারপাশে ইদানীং যে বিশৃঙ্খলা ও গোলযোগ চলছে, পুজোর মুখে তা বন্ধ হওয়া প্রয়োজন। সাধারণ মানুষের দুঃস্থের ভার তাতে কমবে। যারা হাটবাজার করে, যারা দোকান দেয়, যারা নিত্য কলম পেশার পয় ট্রেন ধরতে ছোটো, কলকারখানায় চাকরি করে—সকলের পক্ষেই এ অবস্থায় শান্তি ও কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ততার প্রয়োজন আছে।



যে হতে পারে বাংলা কংগ্রেসে হঠাৎ এমন একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেছে। কারণ, ধোঁরাটা বাইরে থেকে দেখা যায় নি। তবু ধারা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের খবরাখবর রাখেন, তারা জানতেন বাংলা কংগ্রেসের ভিতরের কাঠামোটা বেশ নড়বড়ে হয়ে উঠেছে। ভারত সভা হলে শ্রীহরমায়ন কবীরের নেতৃত্বে বৈদ্য ভারতীয় জাতি দল সংগঠন নিয়ে একটা বৈঠক হয়ে গেল সেদিনই অনুমান করতে অসুবিধা হয়নি যে, বিস্ফোরণটা ঘটবে। এটা এত শীঘ্র ঘটবে হয়ত তা অনুমানের বাইরে ছিল। হয়ত দু' দিন মাস পরে এটা ঘটতে পারত; কিন্তু হঠাৎ ঘটে গেল মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জির বিবৃতিতে।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমুখার্জি বাংলা কংগ্রেসের অন্যতম কর্ণধার। প্রকৃতপক্ষে তাঁর সঙ্গে পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের বিচ্ছেদের ফলেই বাংলা কংগ্রেসের জন্ম। শ্রীঅজয় মুখার্জি তার অবিসংবাদী নেতা। বলা বাহুল্য শ্রীহরমায়ন কবীরের পদমর্যাদাও বাংলা কংগ্রেসে কোন অংশে কম নয়। প্রকৃতপক্ষে, শ্রীঅজয় মুখার্জি ও শ্রীহরমায়ন কবীরের সম্মিলিত প্রচেষ্টা ও নেতৃত্বের ফলেই বাংলা কংগ্রেসের নির্বাচনী সাফল্য সম্ভব হয়েছে। সম্ভব হয়েছে, কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করা। তবু নির্বাচনের সময় থেকেই শ্রীকবীরের মনে কিছু কিছু বিক্ষোভ জমা হচ্ছিল। যদিও সেটা কখনও তিনি প্রকাশ করেন নি। এটা অজানা ছিল না যে, শ্রীঅজয় মুখার্জির পিছনে ছিল জনসাধারণের অপরিসীম সাদৃশ্য ও শ্রদ্ধা। তাই পশ্চিম বাংলার যখন বৃহৎ ফ্রন্ট গঠিত হল অ-কংগ্রেসী সরকারের দায়িত্ব গ্রহণ করার জন্য, তখন শ্রীঅজয় মুখার্জি ছাড়া অন্য কোন নাম যুক্ত ফ্রন্টের নেতা হিসাবে গ্রহণযোগ্য মনে হয় নি।

বৃহৎ ফ্রন্টের সবচাইতে বড় সরিক মার্জিন্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি, তারই সব চাইতে বড় দল ফ্রন্টের মধ্যে। সে ভিত্তিতে মার্জিন্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি বৃহৎ ফ্রন্টের নেতৃত্ব দাঁড় করতে পারত। করে নি। গ্রহণ করেছে শ্রীঅজয় মুখার্জিকে। মার্জিন্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বকে এ-জন্য পার্টি সদস্যদের

কাছ থেকে অনেক অনুযোগ শুনতে হয়েছে, তবু সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হয় নি।

পরবর্তীকালে বৃহৎ ফ্রন্টের নেতা হিসাবে এবং পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শ্রীঅজয় মুখার্জিকে বহু বিরোধিতা, বহু সমালোচনা শুনতে হয়েছে মার্জিন্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতাদের কাছ থেকে। তবু শ্রীমুখার্জিকে মুখ্যমন্ত্রীর থেকে সরিয়ে নতুন মুখ্যমন্ত্রী খুঁজে আনা হয়নি। বরং এ-প্রচেষ্টা করা হয়েছে বাংলা কংগ্রেসের ভিতর থেকে। এই প্রচেষ্টা ক্রমাৎ উৎসাহিত হয়েছে বাংলা কংগ্রেসের ভিতর থেকে। অনুমান করে নিতে অসুবিধা হয় নি কোনগান থেকে আসছে এই উৎসাহ।

শ্রীহরমায়ন কবীর বহুদিন ধরে লোকসভার সদস্য। শ্রীকবীর কোনদিনই রাজ্য সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ দেখান নি। তিনি কেন্দ্রনীতি পছন্দ করেন। তাই এবারের নির্বাচনের প্রথম থেকেই তিনি কেন্দ্রনীতিকে প্রাতিষ্ঠিত করার জন্য বিশেষ করেকটি রাজনৈতিক কর্মপন্থা বেছে নিয়েছিলেন। তখন শ্রীঅজয় মুখার্জির সঙ্গে রাজনীতিগত কোন মতভেদ বা বিরোধ দেখা দেয় নি। কারণ, কেন্দ্র ও রাজ্য দুটো পৃথক ক্ষেত্র বলে মেনে নেওয়া হয়েছিল। হয়ত সে-কারণেই এই দুই নেতৃত্বের ভারসাম্যটা বজায় ছিল। কিন্তু এই ভারসাম্যটা নড়ে উঠতে লাগল করেকটি ঘটনায়।

নির্বাচনের পরে কেন্দ্রে কংগ্রেসের স্বেচ্ছারাটা দেখা গেল সেটা কোন রাজনৈতিক দলের কাছেই উপেক্ষণীয় নয়। কেন্দ্রে কংগ্রেসের সীমাবদ্ধ ক্ষমতা অ-কংগ্রেসী দলগুলোর মধ্যে একটা চাপল্য এনে দিয়েছিল। হয়ত সে-কারণেই নানা গুজব শোনা গিয়েছিল কেন্দ্রে কংগ্রেস শাসন সম্বন্ধে। অনুমান করা হয়েছিল যে, কেন্দ্রেও বিভিন্ন রাজ্যের মত রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছে। দেখা দিয়েছে কেন্দ্রে কংগ্রেসের মধ্যে নেতৃত্বের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং আন্ত-বিরোধ। রাজনৈতিক অনুমান অনুসারে কংগ্রেসের হাতে কেন্দ্রীয় সরকারের শাসন-ভার বেশী দিন না-ও থাকতে পারে। কিন্তু বিকল্প ব্যবস্থা ছিল না। তাই, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের আগে একটা প্রবল প্রচেষ্টা

হয়েছিল, বিকল্প রাজনৈতিক ব্যবস্থার চূড়ান্ত রূপ দেওয়ার। বিকল্প ব্যবস্থা সম্ভব হয় নি, প্রধানত বিরোধীদলগুলোর মধ্যে আদর্শগত বিভেদ ছিল বলে।

এই আদর্শগত বিরোধের মধ্যে শ্রীকবীরও ছিলেন। তিনি বিকল্প রাজনৈতিক ব্যবস্থাকে অস্বীকার করেন না, কিন্তু এটা-ও স্বীকার করে নিতে পারেননি যে, বিকল্প রাজনৈতিক ব্যবস্থা হিসাবে কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে হাত মেলান সম্ভব। তিনি যে রাজনৈতিক দলের নেতা এবং মনোনিষ্ঠ সদস্য হিসাবে লোকসভার সদস্য, সেই বাংলা কংগ্রেসই পশ্চিম বাংলার কম্যুনিষ্ট এবং মার্জিন্ট পন্থী দলগুলোর সঙ্গে মিলিত হয়ে বৃহৎ ফ্রন্টের সরিক হিসাবে রাজ্য সরকার পরিচালনার ভার নিয়েছে। কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে এই সরকারনা, শ্রীকবীরের মতে, স্বীকার করে নিতে হয়েছে স্ট্রাটেজী হিসাবে। অন্য কোন কারণে নয়। তাই তিনি দিল্লীতে গঠন করলেন প্রগ্রেসিভ রক যার মধ্যে সম্মিলিত হল বাংলা কংগ্রেস এবং অন্যান্য করেকটি অ-কম্যুনিষ্ট দলের লোকসভার নির্বাচিত সদস্যরা। শ্রীকবীরের কাছে এটা স্ট্রাটেজী ছিল না। ছিল রাজনৈতিক উদ্দেশ্য।

সে-উদ্দেশ্য তিনি কখনও অপ্রকাশিত রাখেন নি। তখনও বলেছেন, এবং এখনও শ্রীকবীর বলেন যে, বাংলা কংগ্রেসের মত একটি রাজ্য সংগঠন দিয়ে কোন বহু রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধন সম্ভব নয়। যে-রাজনীতি রাজ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ সে-রাজনীতিকে অবলম্বন করে বেশী দূর যাওয়া যায় না। সমগ্রভাবে জাতীয় প্রগতিতে অংশ গ্রহণ করা তখনই সম্ভব যখন সর্ব-ভারতীয় রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়া যায়। সে-কারণ, শ্রীকবীর আজ ল্পষ্ট করেই বলে দিয়েছেন যে, বাংলা কংগ্রেসে যোগদান করার সময়েই এই প্রতিষ্ঠানকে সর্ব-ভারতীয় সংগঠন গড়ে তোলার সোপান হিসাবে তিনি গ্রহণ করবেন। সে-প্রচেষ্টা তিনি প্রথম দিন থেকেই করছিলেন।

ইতিমধ্যে নানা রাজ্যে অ-কংগ্রেসী দল হিসাবে প্রাক্তন কংগ্রেসকর্মী ও নেতাদের দল গড়ে উঠতে লাগল। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে শ্রীকবীর সর্ব-ভারতীয় দল সংগঠন করার কথাটা পাকাপাকি করে নেন। তারই ফলে, পাটনা সম্মেলনে স্থির হয় সর্ব-ভারতীয় জাতি দল গঠন করা। এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত ছিলেন শ্রীঅজয় মুখার্জি। তিনি, পরে দিল্লীতে যে অধিবেশন বলে, তাতেও অংশ

গ্রহণ করে তাঁর সক্রিয় সমর্থন ব্যক্ত করেন। দ্বিপ্রতিদেবনে স্থির হয় যে, ভারতীয় ক্রান্তি দল একটি রাজনৈতিক সংগঠন হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করা হবে এবং সেই সংগঠনের সংবিধানের চূড়ান্ত রূপ দেওয়া হবে অক্টোবর মাসে ইন্দোর সম্মেলনে। দলের বিধান রচনার জন্য যে কমিটি গঠিত হয়, তার প্রধান সদস্য নিঃসন্দেহে শ্রীকবীর।

এরই পরে, শ্রীকবীর বিভিন্ন রাজ্যে ক্রান্তি দলের রাজ্য সংগঠন নিয়ে আলাপ পরামর্শ শুরু করেন। পশ্চিম বাংলায়ও সে প্রচেষ্টাকে জোরদার করবার জন্য কিছুদিন আগে তিনি কলকাতায় আসেন। তাঁর পশ্চিম বাংলার প্রধান প্রচেষ্টা হিসাবেই ডাকা হয়েছিল ভারত সভা হলের বৈঠক। এই বৈঠকে পশ্চিম বাংলায় ক্রান্তি দলের যে-সংগঠন হবে, তা নিয়ে বিশদভাবে আলোচনা হয় এবং একটি সাংগঠনিক কমিটিও নিয়োগ করা হয়। এই সাংগঠনিক কমিটির মধ্যে শ্রীঅজয় মুখার্জিও ছিলেন। কিন্তু দেখা গেল এ-পর্যন্ত যে কয়টি বৈঠক বসেছে এই কমিটির তার একটিতেও শ্রীঅজয় মুখার্জি যোগদান করেন নি।

ইতিমধ্যে আর একটি প্রচেষ্টা শুরু হয় ক্রান্তি দলের ইন্দোর অধিবেশন সম্বন্ধে। এই অধিবেশনে যোগদানের জন্য বিভিন্ন রাজ্য থেকে প্রতিনিধি নির্বাচন করার একটি পদ্ধতি গৃহীত হয়। সেই পদ্ধতি অনুসারে পশ্চিম বাংলার সাংগঠনিক কমিটির উপর প্রতিনিধি নির্বাচনের ভার দেওয়া হয়। এই নির্বাচন পদ্ধতিকে উপলব্ধ করেই শ্রীঅজয় মুখার্জি এক বিবৃতিতে ক্রান্তি দলের সাংগঠনিক কমিটির সঙ্গে তাঁর সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছেন। শ্রীঅজয় মুখার্জির মতে, একমাত্র বাংলা কংগ্রেসই পশ্চিম বাংলার প্রতিনিধি নির্বাচন করার অধিকারী অন্য কোন কমিটি নয়; কারণ, তিনি মনে করেন যে, বাংলা কংগ্রেসকে ক্রান্তি দলের রাজ্য সংগঠন হিসাবে গণ্য করার কথা পাটনা এবং দিল্লি সম্মেলনে স্বীকৃত হয়েছিল। কাজেই বাংলা কংগ্রেসকে বিলোপ করে আজ তাঁর পক্ষে সাংগঠনিক কমিটিকে স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব নয়। অবশ্য, এর পাশ্চাত্য জগৎবে শ্রীকবীর বলেছেন যে, বিভিন্ন দল বিভিন্ন রাজ্যে আজ ক্রান্তি দলের সঙ্গে সংযুক্ত হবার জন্য আগ্রহ দেখাচ্ছে। সে-ক্ষেত্রে একমাত্র বাংলা কংগ্রেসকে ক্রান্তি দলের একমাত্র রাজ্য প্রতিনিধি হিসাবে গ্রহণ করা যায় না। প্রকৃতপক্ষে, বাংলা কংগ্রেস সদস্য ছাড়াও অন্যান্য ছোটখাটো দলের মধ্যে আগ্রহ দেখা দিয়েছে ক্রান্তি দলের সদস্য হবার জন্য। সেটা সম্ভব হয় সাংগঠনিক কমিটির মাধ্যমে।

মোট কথা, বাংলা কংগ্রেসের নেতৃত্ব আজ সম্পূর্ণরূপে বিধাবিভক্ত। প্রকৃতপক্ষে, শ্রীঅজয় মুখার্জির বিবৃতির পর বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে শ্রীকবীরের রাজনৈতিক সম্পর্কটা ছিন্ন না হওয়াটাই অবাস্তব মনে হবে। তাছাড়া, শ্রীমুখার্জির সঙ্গে শ্রীকবীরের রাজনৈতিক সম্পর্কটা অদূরে ভবিষ্যতে যে ছিন্ন হ'ত সেটা অনুমান করতে অসুবিধা হয় না। কারণ, রাজনৈতিক মতামতের সংঘর্ষ এই দুই নেতার মধ্যে ক্রমেই তীব্র হ'চ্ছিল। এটা বোঝা যায়, শ্রীকবীর যখন কয়েকদিন আগে কলকাতায় আসেন। তিনি কলকাতায় এসেছিলেন প্রধানত ক্রান্তি দলের সাংগঠনিক কাজে। কিন্তু কিছু অন্য কথাও হয়েছে তাঁর শ্রীঅজয় মুখার্জির সঙ্গে।

এই আলোচনা অবশ্যই হয়েছিল, পশ্চিম বাংলার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে। তার ইংগিতও কিছু দিয়েছেন শ্রীকবীর তাঁর এক বিবৃতিতে। শ্রীঅজয় মুখার্জির বিবৃতির উত্তরেই তিনি এই বিবৃতি দিয়েছেন দিল্লিতে। তিনি মনে করেন যে, পশ্চিম বাংলায় বর্তমানে যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অরাজকতার সৃষ্টি হয়েছে তার জন্য মুখ্যত দায়ী কম্যুনিষ্টরা। এমনকি, পশ্চিম বাংলায় যে খাদ্যের চরম অবস্থা দেখা দিয়েছে, তার জন্যও তিনি দায়ী করেন কম্যুনিষ্টদের। তিনি বলেন, কম্যুনিষ্টরা খাদ্য সংগ্রহে বাধা সৃষ্টি করার জন্য আজ খাদ্য সম্বন্ধে এমন চরম বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে।

তাঁর অন্য অভিযোগও আছে। এই অভিযোগগুলো প্রধানত তাঁর কাছে এসেছে বাংলা কংগ্রেসের নির্বাচিত সদস্যদের কাছ থেকে। এই অভিযোগগুলো আসছিল বেশ কিছুদিন ধরে। তাঁদের প্রধান অভিযোগ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জির বিরুদ্ধে। তাঁরা মনে করেন যে, মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শ্রীমুখার্জি নিজের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বকে বিলুপ্ত করে দিয়েছেন কম্যুনিষ্টদের চাপে। প্রকৃতপক্ষে, কম্যুনিষ্টরা আজ শ্রীমুখার্জিকে সরকারী শাসনব্যবস্থার কর্ণধার হিসাবে নিয়ন্ত্রিত করছে। শ্রীমুখার্জি অবশ্য এই সব অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। এমনকি, কয়েকবার, —যেমন সরকারী মঞ্চটারদের বেতন কমিশন নিয়োগের ব্যাপারে তিনি প্রত্যক্ষভাবে কম্যুনিষ্টদের স্পষ্ট বিরোধিতাও করেছেন, যার ফলে অনেকের ধারণা হয়েছিল হয়ত এই ইস্যুতেই যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রিসভা ভেঙে যাবে। তবু বাংলা কংগ্রেসের একদল সদস্য ক্রমশ শ্রীঅজয় মুখার্জির নেতৃত্ব সম্বন্ধে আস্থাহীন হয়ে পড়েছেন।

কারণ, পশ্চিম বাংলার সমগ্র রাজ-

নৈতিক অবস্থাটা ক্রমেই কম্যুনিষ্টদের আয়ত্তে চলে যাচ্ছে। শিল্প ক্ষেত্রেও এরই ফলে অরাজকতা দেখা দিচ্ছে। তাই বাঙলা কংগ্রেসের কিছুসংখ্যক সদস্যের দাবি ছিল মুখ্যমন্ত্রীকে মন্ত্রিসভার কিছু রদবদল করে শাসন-ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় করতে হবে। শ্রীঅজয় মুখার্জির পক্ষে অবশ্য এ-দাবি মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না। কারণ, কোন পার্টির একক সংখ্যাগরিষ্ঠতায় পশ্চিম বাংলার মন্ত্রিসভা গঠিত হয়নি। পশ্চিম বাংলার কোয়ালিশন সরকারের এটাই বাস্তব চেহারা যে, মন্ত্রিসভা কোন দল বা নেতার কৃপাগত নয়। মন্ত্রিসভায় যারা বিভিন্ন দলের প্রতিনিধি হিসাবে সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন, তারা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জির একক নির্বাচনে আসেননি। বিভিন্ন দলের মনোনয়ন নিয়েই এঁরা মন্ত্রিসভার সদস্য হয়েছেন। কাজেই, বাঙলা কংগ্রেসের কিছুসংখ্যক সদস্যের দাবি থাকলেও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জির পক্ষে মন্ত্রিসভায় ইচ্ছামত রদবদল করা সম্ভব নয়।

বাংলা কংগ্রেসের সদস্যদের মধ্যে এই দাবি বা অসন্তোষও হয়ত শ্রীঅজয় মুখার্জির কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিন্তু ক্রান্তি দলের সংবিধানের যে খসড়া রচিত হয়েছে, সেটা নিশ্চয়ই শ্রীমুখার্জির কাছে উপেক্ষণীয় নয়। এই খসড়া নিয়েই আলোচনা হবে ইন্দোর অধিবেশনে এবং অনুমান করে নিতে অসুবিধা হয় না যে, এটা মোটামুটি বর্তমান আকারেই গৃহীত হবে। এই খসড়ার সূচনায় ভারতীয় ক্রান্তি দলের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক উদ্দেশ্য পরিষ্কার করে বলা হয়েছে। বলা হয়েছে, গত নির্বাচনের পর থেকেই দেশের রাজনৈতিক অরাজকতা ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। এর ফলে, গণতন্ত্র, জাতীয়তাবাদ, অসাম্প্রদায়িকতা, সমাজতন্ত্র এবং আন্তর্জাতিক সহনশীলতার প্রকৃত মূল্যের প্রতি জনসাধারণ ক্রমেই আস্থাহীন হয়ে পড়ছে। এই রাজনৈতিক অরাজকতা রোধ করতে হবে এবং জনসাধারণের আস্থা ফিরিয়ে আনতে হবে।

খসড়ায় বলা হয়েছে যে, সফল আদর্শগত নেতৃত্বের অভাবেই আজ এই বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। এই সফল আদর্শগত নেতৃত্ব দিতে পারে একটি সুসংগঠিত, সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দল। সেই দলের অভাব ঘটছে বলেই জন-জীবনে অসহায় অবস্থা দেখা দিয়েছে এবং এর সুযোগ নিয়ে প্রতিজ্ঞাশালী শক্তিসমূহ জনসাধারণের সর্বস্তরে ক্ষমতা দখলের জন্য উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। এই অবস্থা নিরসন করার জন্যই ভারতীয় ক্রান্তি দলকে সর্ব-ভারতীয় দল হিসাবে সংগঠিত করা হচ্ছে।

এ বছরের শারদীয় রশ্মি আকর্ষণ

বেণী মজুমদার : বিমলকান্তি সাহা

সম্পাদিত



প্রকাশিত হলো বলে

তিনটি সম্পর্ক উপন্যাস লিখেছেন :

**হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শক্তিপদ  
রাজগুরু, রাজকুমার মৈত্র।**

নানা স্বাদের গল্প লিখেছেন :

**সমরেশ বসু, আশুতোষ মৃধা-  
পাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
দক্ষিণারঞ্জন বসু, চিরঞ্জীব সেন,  
নটরাজন ও অমল ঘোষ হাজরা।**

প্রবন্ধ লিখেছেন :

**কিরণকুমার রায়, শাহাবাজ খাঁ।**

নোবেল লারয়েট ফরাসী সাহিত্যিক ফ্রান্সোয়া মরিয়াক-এর সঙ্গে  
বিশেষ সাক্ষাৎকার।

বাংলা, বঙ্গ ও হিন্দিউডের চমকপ্রদ তাজা খবর, শারীরিক ও  
যৌন বিষয়ক প্রশ্নোত্তর। ঠাছাড়া পাঠকদের প্রশ্নোত্তর দিচ্ছেন লোলিতা  
চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎকার ও একটি  
মনোরম প্রবন্ধ চিত্রলোকের নেপথ্য দর্শন।

হংস অল্প বয়সী ছবি ও ফটোগ্রাফার।

এই বর্ষিত আকারের পটিকাখানির মূল্য মাত্র তিন টাকা

**এজেন্টগণ সস্তার যোগাযোগ করুন।**

প্রকাশক : সমর গড়াই

জনল : ২/এ, বিপ্লবী পল্লিন দাশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

আশা করা যায়, এই রাজনৈতিক দলের  
নেতৃত্বে জনসাধারণ পুনরায় গণতন্ত্র,  
অসাম্প্রদায়িকতা, সমাজতন্ত্র, এবং আন্ত-  
জাতিক সহনশীলতার প্রতি আস্থাশীল  
হবার সুযোগ পাবে এবং সামাজিক সুবিচার  
সু-সংগঠিত করে সং ও সুদক্ষ শাসন  
ব্যবস্থা চালু করা সম্ভব হবে। এই খসড়ার  
উদ্দেশ্যকে স্মরণ করেই শ্রীকবীর জোর দিয়ে  
বলেছেন ভারতীয় ক্রান্তি দল একটি  
অ-কংগ্রেসী, অ-কম্যুনিষ্ট গণতান্ত্রিক সব-  
ভারতীয় সংগঠন হিসাবে গণ্য হবে।

খসড়ার উদ্দেশ্যটা মনে রাখলে বুঝে নিতে  
অসুবিধা হয় না যে, ক্রান্তি দল কম্যুনিষ্ট  
বিরাধী দল হিসাবে ভারতের রাজনৈতিক  
জীবনে প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করবে।  
এটা স্বীকার করে নিলে, এটাই মনে হবে  
যে, মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শ্রীঅজয়কুমার  
মুখার্জির পক্ষে ভারতীয় ক্রান্তি দলের সংগ  
থাকা সম্ভব নয়। ভারতীয় ক্রান্তি দলের  
সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে বাংলা কংগ্রেসকে  
বিলুপ্ত করলে শ্রীমুখার্জির পক্ষে যুক্ত  
ফ্রণ্টের চীকয়ে রাখা সম্ভব হবে  
না। কারণ, ভারতীয় ক্রান্তি  
দলের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য মেনে  
নিলে, ক্রান্তি দলের পক্ষে আর সম্ভব  
হবে না কম্যুনিষ্টদের সাথে হাত মিলিয়ে  
যুক্ত ফ্রণ্টের সারিক হওয়া। সে-যুক্ত ফ্রণ্টের  
সঙ্গে কম্যুনিষ্ট দলগুলো সংযুক্ত থাকবে,  
তার সঙ্গে ক্রান্তি দলের যোগ থাকটাই  
অসম্ভাব্য মনে হবে। সে-অবস্থায় কেবল  
মাত্র ফ্রণ্টের বিলুপ্তি ঘটেই না, সংবিধানগত  
গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা চালু রাখতে হলে,  
ক্রান্তি দলকে হাত মেলতে হবে কংগ্রেসের  
সঙ্গে। ক্রান্তি দলের সদস্য হিসাবেও  
শ্রীঅজয় মুখার্জির পক্ষে কংগ্রেসের সমর্থন  
নিয়মিত মুখামুখি গ্রহণ করা হয়ত সম্ভব  
না-ও হতে পারে।

এই অবস্থাতা শ্রীঅজয় মুখার্জি অত্যন্ত  
পরিষ্কারভাবে উপলব্ধি করেন বলেই, আজ  
আর তার পক্ষে নতুন কোন রাজনৈতিক  
ব্যবস্থায় অংশগ্রহণ করা সম্ভব নয়। তাঁকে  
আজ তার নিজস্ব সমর্থকদের নিয়েই যুক্ত  
ফ্রণ্টের সারিক বাংলা কংগ্রেসের নেতৃত্ব নিয়ে  
থাকতে হবে। হয়ত বাংলা কংগ্রেস থেকে  
কিছু সদস্য ভারতীয় ক্রান্তি দলে যোগদান  
করবেন এবং তার ফলে হয়ত যুক্ত ফ্রণ্টের  
সংযোগাধীনতা লোপ পাবে; কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী  
শ্রীঅজয় মুখার্জিকে যুক্ত ফ্রণ্ট ভেঙ্গে দেবার  
দায়িত্ব বহন করতে হবে না।

তাই শ্রীকবীরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে  
কাজ করা শ্রীঅজয় মুখার্জির পক্ষে  
সম্ভব নয়। সম্ভব নয় বলেই,  
ক্রান্তি দলের বিরুদ্ধে প্রথম রাজ-  
নৈতিক আঘাতটা দিতে হবে শ্রীঅজয়  
মুখার্জিকে। তাই এই আকস্মিক বিস্ফোরণ।  
হয়ত এই বিস্ফোরণ পশ্চিম বাংলার রাজ-  
নৈতিক আবহাওয়া আরও তীব্র করে তুলবে।

# বৈদেশিকী

চীনের কোশল

সি কিম তিব্বত সীমান্তে এক দফা গুলী-গোলাবর্ষণ শেষ হল। শেষ না শুরু, সে-কথা কেউই নিশ্চিতভাবে বলতে পারেন না। চীনের রাষ্ট্রনীতি চালানোর ক্ষমতা এখন যাদের হাতে তারা কখন কী করে বলেন তার সাধারণ যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে বার করা শূন্যসাধ্য। চীনের ভিতরে হোক, বাইরে হোক, বিরোধের অগ্নি জ্বলিয়ে রাখাই যেন মাও-পন্থী বিপ্লবের কায়দা। সে-কায়দায় চীনের কোন সুবিধা হচ্ছে মনে হয় না। একমাত্র পাকিস্তান ছাড়া এশিয়ার আর কোন দেশের সংগেই চীনের সম্ভাব নেই। উত্তর ভিয়েতনাম এবং উত্তর কোরিয়া পর্যন্ত সোভিয়েট-চীন শ্বশুর চীনের পক্ষে পুরোপৃথিবী সায় দেয় নি। কাম্বোডিয়া কিছুকাল আগে পর্যন্ত ছিল চীনের বিন্যস্ত বন্ধু; প্রিন্স নরোদম শিহানুক এতদিন আমেরিকা, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ডের ব্যবহারে খুসি থাম্পা ছিলেন। সেই শিহানুকও এখন পিকিং সরকারের জবরদস্তির বিরুদ্ধে মুখ খুলেছেন। পিকিং চায় কাম্বোডিয়ায় চীন-পন্থীদের ক্ষমতায় বাসিয়ে দেশটাকে পুরোপৃথিবী চীনের তাবোদার করতে। প্রিন্স শিহানুক এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন। পিকিং-এর হুটকারিতা শেষ পর্যন্ত হয় তো কাম্বোডিয়াকে ঠেলে দেবে মার্কিন অভ্যন্তরীণকর্মের আওতায়। যেমন দিয়েছে ইন্দোনেশিয়াকে, দিচ্ছে থাই-ল্যান্ডকে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নতুন স্বাধীন দেশগুলির বিপদ দু'দিক থেকে—হয় চীনের চরণে আগ্রহ, নয় তো চীনের জেলুম থেকে নিষ্কৃতি পেতে মার্কিন মনঃ-সমাজের সামিল হওয়া।

ভারতবর্ষ বড় দেশ, চীন তাকে সহজে গ্রাস করতে পারে না। এমন কী, পুরো-দশতুর যুদ্ধেও ভারতবর্ষকে বিপর্যস্ত করা এখন আর সহজ নয়। ১৯৬২ সনের আকস্মিক বিপর্যয় ঘটে গেয়েছিল প্রধানত ভারতের ভরফে সামরিক প্রস্তুতির অভাবে। এখন অবস্থা সে-রকম নয়। চীন-পাকিস্তান একযোগে আক্রমণ করলে রণনীতির প্রাথমিক হিসাবে ভারত খুবই বিব্রত হতে পারে বটে।

কিন্তু সে-অবস্থার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আলোড়ন ঘটবে প্রচণ্ড, সেটা চীন অথবা পাকিস্তানের অনুকূল হবে না। কমান্ডার্স্ট দু'নিয়াতেও এখন আর প্রস্তর-কঠিন ঐক্য নেই, কোন কালে আবার সে-রকম ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে মনে হয় না। আমেরিকা যদি কখনও এককভাবে কমান্ডার্স্ট চীনের উপর আক্রমণ চালায় তাহলে সোভিয়েট রাশিয়া চীনের পক্ষে দাঁড়ালেও দাঁড়াতে পারে। ভারতের উপর চীন-পাকিস্তান আক্রমণ রাশিয়া বা আমেরিকা কেউই পরদাস্ত করবে না। সোভিয়েট ইউনিয়নের কোন কোন অঞ্চলের উপরেও চীনের দাবি আছে এবং রাশিয়া, বলা বাহুল্য, সেজন্য খুশী নয়।

রাশিয়া এবং অন্য অনেকের আশা পিকিং-এর মারমুখী কান্ডকারখানা আর বেশী দিন নয়, মাও-পন্থীদের দম ফাটলে আসছে, মহা-গুরু, মাও সে তুং আর ঘাই হোক অভ্যন্তরীণ সারা দু'নিয়ার রাজ-নৈতিক ঝড়ি কাটা যোয়ানোর চেষ্টা চালিয়ে যেতে পারবেন না। সোভিয়েট মহলের বিশ্বাস চীনের রাষ্ট্রনৈতিক নেতৃবৃন্দের চাল-চলনে কিছুকালের মধ্যে বড় রকমের পরিবর্তন ঘটবে এবং সে-পরিবর্তন সোভিয়েটের বর্তমান রাজনৈতিক চিন্তা-ধারার সংগে মিলবে। বলশেভিক রাশিয়ার প্রথম পর্বও উনপঞ্চাশ বারের প্রবল তাড়না দেখা গিয়েছিল। মাও-পন্থী ক্যাপার্মি অবশ্য তার চেয়েও অনর্থকর। আরও মজা, চীনে এই অতি-বিলম্বী উন্নয়ন দেখা দিয়েছে কমান্ডার্স্টরা ক্ষমতা দখলের সত্তরো বছর পর; রাশিয়ার অতি-কিলবী বলশেভিক আতশযা ঘটেছিল ক্ষমতা দখলের কিছু কাল পরেই।

মাও-পন্থী "সাম্প্রতিক বিপ্লবের" ত্রি-কান্ডকে রাশিয়ার স্টালিন-যুগের জবরদস্তির সঙ্গে তুলনা করণ সেজন্য যথার্থ নয়। স্টালিন যখন নিজের পূর্ণ কৃত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করেন তখন তাঁর রাজনৈতিক সংকল্প "একটা দেশে সমাজতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠা" সারা পৃথিবীতে বিপ্লব রপ্তানি, বাকি বলা হয় "চিরস্থায়ী বিপ্লব"। স্টালিন ছিলেন সে-কম পন্থার প্রবল প্রতীক। "কমিন্টার্ন"

মারফত আন্তর্জাতিক কমান্ডার্স্ট ঐক্য, বৈশ্বিক সংগ্রামের ঠাট অবশ্য একটা ছিল, তবে সে-ঠাট স্টালিন প্রধানত কাজে লাগিয়েছিলেন সোভিয়েট রাশিয়ার নিরাপত্তা বক্ষার উদ্দেশ্যে, রাশিয়ার সমাজতন্ত্রের বিনয়াদ দৃঢ় করার সংকল্পে। চীনে কমান্ডার্স্ট বিপ্লব ঘটানোর ব্যাপারেও অনেক সময় স্বয়ং মাও সে-তুং স্টালিনের কাছে পান্না পান নি। মাও-পন্থীরা এখন অবশ্য কথায় কথায় স্টালিনের দোহাই দেন। সে অন্য কারণ। স্টালিনোত্তর যুগে রাশিয়ার শাসন ব্যবস্থার, অর্থনীতি এবং সমাজবিন্যাসে কিছু কিছু নতুন ধারা প্রবর্তিত হয়েছে। মাও-পন্থীদের এতেই আপত্তি, কারণ এটা স্টালিনের স্বেচ্ছাচারী নারকত্বের ঐতিহ্য থেকে বিচ্যুতি। স্টালিন পুজা যদি বরবাদ তাহলে নব অবতার মাও সে তুং দাঁড়ান কী করে? অবশ্য এ-ছাড়া আরও অনেক ঘরোয়া সমস্যার পীড়ন আছে যে জন্য কমান্ডার্স্ট চীনের বর্তমান এলো-পাথাড়ি উন্মত্ত আচরণ।

কমান্ডার্স্ট চীনের মারমুখী কান্ডকার-খানার দ্বারা সবচেয়ে বেশী পড়ুছে, প্রতিবেশী ভারতের উপর। চীন কী চায় তা নিয়ে সেজন্য শঙ্কা, সংশয়, জল্পনা-কল্পনা এবং তর্ক-বিতর্কের অন্ত নেই। কমান্ডার্স্ট চীন ভারতের প্রত্যেক বিপদ লা বিরক্তিকর উপসর্গমাত্র, "গ্রেট", না "নুইসাস", এ প্রশ্নের সোজাসুজি কোন উত্তর নেই। ১৯৫৯, ১৯৬২ সনের ঘটনা-বলার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা দেশের লোকের মনে গভীর দাগ কেটে রেখেছে। সেটা কখনই সহজে ভুলবার নয়, ভুলবার সুযোগ চীনা কমান্ডার্স্টরাই দিচ্ছে না। হিমালয় সীমান্ত অঞ্চলের বিরোধ তারা জ্বীয়ে রেখেছে, অকারণ ঠোকাঠুকি করে প্রাণহানি ঘটালে, পাকিস্তানের সঙ্গে মিতালিটাও ভারতের পক্ষে শঙ্কাজনক, অন্তত আগের ঘটনাবলী প্রতিনিয়ত সেই শঙ্কা জাগিয়ে রাখছে। ভারতের ভিতরে নানা রকম অশান্তি ঘটানোর চীনের উৎসাহটাও গোপন নয়। এগুলি নিতান্ত "নুইসাস" তথা বিরক্তিকর উপসর্গ মনে করা যায় না। ভারতের সঙ্গে বড় রকমের পুরোদস্তুর যুদ্ধ বাধানো পিকিং-এর উদ্দেশ্য না-ও হতে পারে। তবে পুরোদস্তুর যুদ্ধ না বাধিয়েও সীমান্তে প্রচুর সৈন্য সমাবেশ করে, যখন-তখন বেষ্টানে সুবিধা ছোটখাট সংঘর্ষ ঘটিয়ে যুদ্ধের উত্তেজনা জ্বীয়ে রাখা যায়। চীন তাই করছে। ভারতের পক্ষে সেটা "গ্রেট" অর্থাৎ প্রত্যেক বিপদের চেয়ে কম কী?

১৮।১৬৭



কয়েকটি মূল্যবান সাহিত্য প্রকাশন

সঞ্জয় ভট্টাচার্য :  
মুখোস ৭,  
ভাতল সৈকতে ৪,

মহাশেতা দেবী :  
কবি বন্দ্যোপাধ্যায় গাঞির  
জীব ও মৃত্যু ৪,

বিমল কর :  
বন্দ ৪,

আশাপূর্ণা দেবী :  
জলছবি ৪,  
অতলান্তিক ৫,

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী :  
হৃদয়ের রঙ ৪,

কবিতা সিংহ :  
পাপ পুণ্য  
পেরিয়ে ৪,

দিবোন্দু পালিত :  
মধ্যরাত ৬,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় :  
পায়ে পায়ে প্রহর ২৥০  
শ্রেষ্ঠগল্প ৪,

বিশ্বনাথ রায় :  
নানা রঙ ২৥০  
বাঁহ কন্যা ২৥০

অসিত গুপ্ত :  
অপরূপ বিদ্রোহধর্মী প্রবন্ধ সংকলন  
বাঁহা ও গ্রন্থিকা ৪,

দেবে প্রকাশিত হল

প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
একই মলাটে দুটি উপন্যাস  
দিশ্বলয় ও পাঁক  
সুসাহিত্যের সুলভ পরিবেশন : দাম ৬,

চতুঃপার্শ্ব প্রকাশনী :  
৫/১ রমানাথ এজমাদার স্ট্রীট, কলি-১

# সমুদ্রশিহর

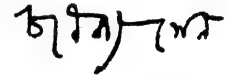
॥ সাত টাকা ॥

“আমার লেখা পড়তে যাঁদের ভাল লাগে তাঁদের, এবং বাংলা গদ্য-সাহিত্যের নতুন বিন্যাসে যাঁদের উৎসাহ তাঁদের ‘সমুদ্র-শিহর’ পড়ে দেখবার বিনীত অনুরোধ জানাই।

আজকার বুদ্ধিজীবী হৃদয়ের কলুষ মলিন উচ্চাশা এবং শঙ্কিত আত্মসন্দেহ এ উপন্যাসে ধ্বনিত হয়েছে; এর প্রতিধ্বনি আপনার বুকেও বাজবে, এ আশা নিয়ে আমি লিখেছি।

পড়ে আপনার মন্তব্য যদি প্রকাশককে পাঠান বিদেশে অবস্থানকালে তা আমাকে আনন্দ দেবে, শিক্ষাও।”

নিউ দিল্লী, ১১. ৯. ১৯৬৭।



নবভারতী : ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৩৯৬৮)

‘রূপা’র বই

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

## ডাঃ বিশ্বনাথ রায় বিহঙ্গের গান

আকাশ থেকে মৃত্তিকা, অরণ্য থেকে সমুদ্র—সর্বত্রই বিহঙ্গের আবাস বিচরণ। তার দৃষ্টিতে বৃষ্টি বিশ্বলোকের গোপন কিছুই নেই।

চিকিৎসকও তেমন এক বিহঙ্গ যার দৃষ্টি মনুষ্য সমাজ-দেহের সর্বত্র সঞ্চারিত। নর-নারীর দেহ ও মনের বৃষ্টি এমন কোন সংগোপন স্থান নেই যেখানে চিকিৎসকের দৃষ্টি গিয়ে পৌঁছয় না।

এই উপন্যাসের অজস্র চরিত্র বিচিত্র ঘটনার পথ ধরে এসে পৌঁছেছে এক চিকিৎসাজীবীর দ্বারে। তিনি তাঁর মনের অণুবীক্ষণে ঐ চরিত্রগুলির সুখ-দুঃখ, আঘাত-বেদনার বিশ্লেষণ করেছেন। তাদের বহু বিচিত্র জীবনের সত্য অথচ প্রায় অবিবাস্য চিত্রগুলি তুলে ধরেছেন কৌতুহলী পাঠকের বিস্ময় দৃষ্টির সম্মুখে। [৬.০০]

## CRY, THE PEACOCK

A novel by ANITA DESAI. Mrs. Desai reveals in her first novel the incompatibility of a young, sensitive girl, Maya and her older unimaginative husband. Rs. 5/-

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাকিম চমটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
Phone : 34-4821 34-6305



উদ্, কবিতা গেয়ে শোনাতে হয়

# সুনন্দর জার্নাল

‘স্মরণীয় শারদ-সাহিত্য’

স্নেহ হচ্ছে, ক্রমাগত লোক চটিয়ে দিচ্ছে। আমার মতি-গতি সম্পর্কে বন্ধুদের কথনো ভরসা ছিল না—এখন তারা ছল ছেড়ে দিচ্ছেন। শত্রুরা কে কে আছেন বা কী পরিমাণে আছেন (ঠিক জানি না) আমার সম্পর্কে কী ভাবছেন, আমার দিক থেকে সেটা ভাবাই বাহুল্য। তাই সব দিক বিশদভাবে পর্যালোচনা করে ঠিক করেছি—দর্য করে এই জার্নাল যারা এখনো পড়ে থাকেন, এইবারে তাঁদের একটু খুশি করে দেওয়া থাক। ঘুর দিচ্ছি ভাববেন না—একটা সত্যিকারের ভালো খবরই পেয়েছি দিচ্ছি।

পুজোর বাজার বাংলা সাহিত্যের সোনালী ফসলের কাল। পুজো সাহিত্যের নাম শুনলেই যে-সব ‘জ্যোতিষলেক্ত্যায়ন’ লোকটাকে কপালের দিকে ঠেলে তুলতে শুরু করেন—আমার মানসিকতা এখনো তাঁদের মতো জড়তা উচ্চস্তরে পৌঁছোয়নি। গল্প-কবিতা-উপন্যাস এ সময়ে অজস্র লেখা হয়, লেখকদের ওপর অতি মাত্রায় চাপ পড়ে, কাজেই সব লেখাই একেবারে সাহিত্যের রসে

পাকা আঙুরের মতো টসটিস করতে থাকবে—এ আশাই বিভূষনা। বৈদ্য শারদীর সাহিত্য ছিল না সেদিনও প্রতিটি বাংলা লেখাই যে অমর-কীর্তি হয়ে উঠত—এমন দলিল দাখিল করাও শক্ত। এখন তো দেখছি বাংলা সাহিত্যের অনেক সেরা লেখাই শব্বরের কসলা—এই সময়টাতেই বুড়ি বাঙালী লেখকদের মন নতুন ধাতুর মতো নতুন শাসে ভরে ওঠে।

কিন্তু সাহিত্যের কথা থাক। সুনন্দর মতো কমন ম্যানেরা আর কদিন পরেই এবারের শারদীয়া সাহিত্যে নবাবের স্বাদ পাবে আর ওদিকে সমালোচক আর পণ্ডিতেরা ছুরিতে শাল দিতে থাকবেন। সাধারণ পাঠক আর ‘অ-সাধারণ’ ক্রিটিকেরা নিজেদের মতো ভৈর হতে থাকুন—এর মধ্যে আমার খুশিটুকু আপনাদের কাছে নিবেদন করে ফেলি।

গ্র্যামোফোনের ডিসকে বাংলা কাব্য অনুপস্থিত—এ নিয়ে কিছুকাল আগে জানাণলের পাতার খেদোক্তি করেছিলাম। এবার পুজোর বাজারে ডিস্কেটেরা ‘দুর্মুখের মুখবন্দ’ করে দিয়েছেন। শারদীর সাহিত্য কী রূপ নিয়ে এসেছে এখনো জানি না, কিন্তু ‘গ্র্যামোফোন কোম্পানি’ নিবেদিত ‘বাংলা কবিতা’ নামে লং-প্লেয়ার রেকর্ডটি এবারের পুজোর একটি স্মরণীয় সাহিত্য-সম্ভার। অতএব আগের নালিশ সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করে এই সং কাজটির জন্যে এবার ‘গ্র্যামোফোন কোম্পানি’কে সন্তোষ ধন্যবাদ জানানো গেল; আর সেই সপ্নে ধন্যবাদ জানাচ্ছে ‘বাংলা কবিতার তরুণ কবি শান্তি

লাহড়ীকেও—বর সম্পাদনার এবং পরিচালনা কাজটি সম্ভবপর হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জীবনানন্দ, সুবীন্দ্রনাথ, অমির চন্দ্রবর্তী এবং সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতা আমরা পেরেছি ক’জন বিশিষ্ট আবৃত্তিকারের মাধ্যমে; আর স্বকণ্ঠে প্রবর্তিত কবিতা শুনিয়েছেন প্রমোদ মিত্র, অজিত দত্ত, বৃন্দাবন বসু, বিকট দে, সমর সেন এবং সুভাষ মূখোপাধ্যায়। আমাদের লাভ দু’দিক থেকে। উচ্চ দরের কিছু আবৃত্তির নমুনা যেমন এই রেকর্ডটি থেকে পাওয়া গেল—তেমনি আধুনিক বাংলা কবিতার যারা প্রথম শ্রেণীর শিকশী, তাঁদের কণ্ঠ, তাঁদের প্রিয় কবিতার নির্বাচন, তাঁদের মেজাজ এবং কবিতা পড়বার নিজস্ব ভাষা



আমরা কবিতা এখন তারকা হলান, থাকে বলে আটপট

—সে সবও এর মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে ধরা রইল। এই রেকর্ডটি গান-বাজনা-নৃত্যের পাঁচ মিশালী বাসে ক্যাবিনেটে গুলো রাখবার নয়—আমরা যারা বাংলা সাহিত্যকে ভালোবাসি, এর জারগা রইল

## আপনার কি মত?

সর্বভারতে বিতরণ বহুতম প্রচারসংস্থায় বাংলা শৈলিক তার মন্তব্যে বলেছে গুরু বিশ্বাসের ‘পরাজিত পদাতিক’ উপন্যাসের ভাবার সংগ্রহ প্রশংসনীয়, অথচ কোন কা-ই তার অন্যতম কল্পকে এটি পড়তে দিচ্ছেন না বলে কয়েকটি সংবাদ পেরেছি। আমার ভিন্ন ভিন্ন পাত্র অনেক মহিলাই জানিয়েছেন ‘পরাজিত পদাতিক’ একটি নিখুঁত ছবি—ফটোগ্রাফ। আপনার মত জানাবেন?

পরাজিত পদাতিক ২.৫০ টাকা

হার শিকানিকতন। ২ বন্ধিম চ্যাটার্জি লাইট

(সি ৩৯১৪)



সেই আমাদের বইয়ের শেলফের ভেতর।

আবৃত্তি খরি করেছেন তাঁরা হলেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজী সয়াসচাঁ, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, শম্ভু মিত্র, সাবিত্রান্ত দত্ত এবং শান্তি লাহিড়ী। এদের মধ্যে প্রথম ছ' জনই অভিনেতা এবং আবৃত্তিকার রূপে স্বনামধন্য; অনুজ কবি অগ্রজের কবিতা কিভাবে পড়তে জাণো-বাসেন, শান্তি লাহিড়ীর আবৃত্তি তার প্রমাণ। সব মিলে 'বাংলা কবিতা' পরম সমাদরে আহরণীয়।

এই রেকর্ড বাংলা কাব্যের একটি বারো-মাসিক পরিচর যে বহন করছে তা নয়। একখানি মাঠ রেকর্ডে যে সে কাজ সম্ভব

তা-ও নয়। হয়তো কবিতার নির্বাচনও প্রশ্ন তুলবে। কিন্তু এ-সব খুঁটিনাটির চাইতেও এই প্রয়াসটির সাধকতা অনেক বেশি। একবার যখন বরফ গলল, তখন আশা করব—এইভাবে গ্র্যামোফোন কোম্পানি ধীরে ধীরে বাংলা কাব্যের 'তুষারপর্ব' থেকে এ কালের নবীনতম কলধীনও আমাদের কাছে পৌঁছে দেবেন: আমরা শুনতে পাব লেখকের স্বকণ্ঠে উপন্যাসপাঠ (যেমন ফরাসী রেকর্ডে কামউর লেগাঁজে), শুনব বাংলা-সাহিত্যের আরেক সাফল্য: নির্বাচিত কণ্ঠি ছোট গল্প।

এই রেকর্ডটির নেপথ্য রয়েছে সাহিত্য-প্রীতি, ব্যবসায়িকতা বৃদ্ধি নয়। হয়তো

এর অর্থিকরী ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোম্পানি বিশেষ ভরসা রাখেন না। কিন্তু কাব্যপ্রাণ বাঙালীর কাছে এর সমাদর ঘটবে না—এমন আশংকা অন্তত সুনন্দর নেই। সাম্প্রতিক কালের ভেতরে জীবনানন্দ এবং সুধীন্দ্রনাথের দুটি কাব্য-সংগ্রহ যে পরিমাণে জনাদের পেয়েছে, তার সম্ভাবনাজনক বিক্রয়-গোঁড়বে গরীয়ান অনেক বাঙালী ঔপন্যাসিকদেরও ইহার দীর্ঘাবাস পড়বে। বাংলা কবিতার পাঠক নেই—এক যুগ আগে এই অনুযোগ করা চলত, কিন্তু আজ আর এ নিয়ে কেউই সংশয় তুলবেন না। আধুনিক সংগীতের নামে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সাহিত্য-বর্জিত যে সমস্ত সুরেলা এবং কৃষ্ণর প্রলাপ (মাজনা চাইব না) রাশি রাশি আবির্ভূত হয়—তাদের প্রোতা-প্রোত্রীর সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিশ্চয় থাকবে; কিন্তু বাংলা সাহিত্যের কণ্ঠি ভালো কবিতার হৃদয় আবৃত্তি এবং প্রথম সারির কবিদের স্বকণ্ঠে কাব্যপাঠ কাব্যপ্রাণ বাঙালী গ্রহণ করবে না—তার রুচি সম্পর্কে এমন নিন্দাবাদ আমি অত্যন্ত স্বেীকার করতে রাজী নই।

প্রসঙ্গত আর একটি কথা মনে হল। দেশের সাহিত্যিকদের কণ্ঠ কি একমাত্র ব্যবসায়ী-প্রতিষ্ঠানেরই ধারণযোগ্য? এ ব্যাপারে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ হস্তী আকাদেমিরও কিছু করণীয় নেই কি? তাঁরা তো অনেক "পুরুষকৃত" বস্তুকে প্রভূত আনন্দ লা করেন—সর্বভারতীয় ভিত্তিতে এই ধরনের কিছুও কি করতে পারেন না? চোখ দিয়ে ছাপার হরফে কবিতা পড়া আর কবির কণ্ঠে সেই একই কবিতায় তাঁর ব্যক্তিগত অনুভব করা—এই দুইয়ের ভেতরে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। হয়তো এইসব রেকর্ডের মধ্য দিয়ে সারা ভারতবর্ষের মানুষ মনের দিক থেকে আরো কাছাকাছি আসবেন, বাঙালী যদি হিন্দী গান ভালোবাসে থাকে, ধীরে ধীরে হিন্দী কবিতাও তার কাছে অভ্যস্ত হয়ে আসবে; তামিল-তেলুগু হয় তো আমরা বুঝব না, কিন্তু দক্ষিণ সমুদ্রের ঢেউয়ের রোলের মতো দক্ষিণী কবির স্বরও কি আমাদের মনে ঝংকার তুলবে না? কবিতার তর্জ দূর কথায় বুকিয়ে দিয়ে পাঠ করলে কি জীবনানন্দ থেকে সুকান্তের মরাতীর মনে স্পন্দিত হয়ে উঠবেন না?

কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে—এ গুরুত্বপূর্ণ জলস মায়া—সুনন্দর অপটিমিস্টিক কম্পলোক। 'দিল্লী হনুজ দূর অত'—এসব ছোট কথা সেখানে গিরে পৌঁছাবে না। তার চাইতে আপাতত গ্র্যামোফোন কোম্পানি যা দিয়েছেন তাই আমাদের পরম লাভ। আর একবার তাঁদের অকৃত কৃতজ্ঞতা জানানো থাক।

আর কৃতজ্ঞতা জানানো থাক কবি-কিশী মল্লিকের রাশগুণ্ডকে। রেকর্ডটির জন্যে একটি শোভন ছটিদ্বিধ আবরণী দিয়েছেন তিনি।

## আবদুল আজীজ আল-আমানের

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ :

### পদক্ষেপ (২য় সং) ১০/-

প্রাচীন সাহিত্যের উপর অসাধারণ আলোচনা গ্রন্থ। সংক্ষিপ্ত সূচী : চর্যাপদ ॥ গ্রীককবিতা ॥ চণ্ডীদাস ॥ বিদ্যাপতি ॥ গোবিন্দদাস ॥ জ্ঞানদাস ॥ মঙ্গলদাস ॥ মৈমনসিংহগীতিকা ॥ চৈতন্যচরিতামৃত ॥ ভারতচন্দ্রের অমরমালা ॥ রোসাত্তের মুসলিম কাব্য ও কাব্য ॥ ইত্যাদি ॥

### সাহিত্য-সঙ্গ (২য় সং) ১০.৫০

আধুনিক সাহিত্যের উপর মননশীল আলোচনা। সংক্ষিপ্ত সূচী : চতুর্দশশতাব্দী কবিতাবলী ॥ হতীন সেনগুপ্তের কবিমানস ॥ সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবিশিষ্টা ॥ বিহারীনাথ ॥ শ্রীরাঙ্গনা কাব্য ॥ কুমদরঙ্গন ॥ রামেন্দ্রসুন্দর ॥ বাংলা নাটক, প্রহসন, ছোটগল্প, উপন্যাস, গদ্য, গীতি-কবিতা ইত্যাদির উদ্ভব ও উন্নয়ন ॥ জিন্দগী ॥ জীবনস্মৃতি ॥ লিপিকা ॥ কালাস্তর ॥ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ কবি নজরুল ॥ শিশু সাহিত্যে নজরুল ॥ ইত্যাদি ॥

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো ॥ ৫৭-বি, কলেজ স্ট্রীট ॥ কলকাতা-১২

## পেটের বেদনা রোগে বাকলা

ডাক্তার গাভঃ রেজিঃ নং ২৬৮৩৪৪  
অম্বলুল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা,  
মুখেটক ভাব, ডেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগি, আহায়ে  
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ: বিফলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কোটা ৩ টাক, ৩ কোটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও শাইকরীদর পৃথক  
দি বাকলা গুণধালয় : ১৪৩, গভঃ গাভী রোড

# কাল-ভুজ

নিশি ফিসফিস করে ডাকল,  
‘সোনামাণ, অ সোনামাণ!’

সোনামাণ কোন উত্তর করল না। মানুষটো বারান্দায় বসে সোনামাণকে ডাকছে। সোনামাণ উঠানে কচু সেশ করছে। দু’ মেয়ে সোনামাণের আঁধা বাঁধা দুই ছানা-পোনা উনুনের ধারে কচু সেশ হবার আশায় বসে রয়েছে। উদ্যোগ গায়ে বসে আছে। আর অভাব সোনামাণের নিত্যদিনের। সারা অঞ্চল জুড়ে খরা আর খরা। বর্ষা নেই। বৃষ্টি হচ্ছে না। বৃষ্টির আশায় মানুষটো বারান্দায় বসে আকাশ দেখাচ্ছিল। বর্ষা এলেই ফসল ফলবে। কোপে-জপগলে শাকপাতা গজাবে। অন্ন নেই পেটে, মানুষের অন্ন না থাকলে মাথা ঠিক থাকে না। সুতরাং নিশির ডাকে সোনামাণ বিরক্ত হচ্ছিল।

‘কিছু বুলেছিল মারে সোনামাণ’, খর গলায় ফের ডেকে উঠল নিশি।

তবু সোনামাণ জবাব দিল না। মানুষটো খাবার লোভে অমন করছে।

‘আমি কি তুর কেউ হই না রে সোনামাণ?’ এবার সোনামাণ ক্ষেপে গেল। ‘তু আমার ভাতার নিশি!’ রাগলে সোনামাণের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। মরদকে ভাতার, আলসে ভাতার অথবা গালাগাল—মরে না কেন, যম কি নেই, হা ঈশ্বর, তুর মখে আগুন—এ সব বলে সোনামাণ কেমন সুখ পায়। সুখ পেলে তখন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। হাটুর উপর কাপড় তুলে কটুবাকা বর্ষণ। বারান্দা থেকে অল্প জ্যোৎস্নায় নিশি টের পেল—সোনামাণ এবার হাটুর উপর কাপড় তুলে

কটুবাকা বর্ষণ করবে। ভরে নিশির গলা প্রায় কাঠ হয়ে গেল। সে ভরে ভরে বলল, ‘রাগ করিস না সোনামাণ। তুকে একটা কথা বুললে রাগ করে লিঁচি না ত।’

‘মরণ’—সোনামাণ মূখের উপর ঝামটা মারল একটা। মাঠে এখন আগুন জ্বলছে, পেটে আগুন—মানুষটার চেখে আগুন। সোনামাণ এই প্রখর খরার দিনে নিশির চেখে আসপালাপসা দেখে ভয় পেয়ে গেল।

‘মরণ বুলেছিস সোনামাণ। মরণ বুলতে পাই রে। মরণ বুললে স্বামীর ঘরে আগুন লাগে। ঢোল বাজায় যে মানুহ, যে মানুহ বাড়ি বাড়ি পূজা-পার্বণে ঢোল বাজায়, কাঁসি বাজায় তারে মরণ বুলতে নাই!’ তারপর বারান্দা থেকে সন্তর্পণে নেমে খোলা মাঠের দিকে মূখ করে বলল, ‘তুই সোনামাণ নিশির সঙ্গে মাঠে যাবি। বড় মাঠ। মাঠের দক্ষিণ সামুতে সরকারী খামার। খামারে বাবুরা বীজের ধান্য বুনছে। সোনামাণ রে সোনামাণ, কি ধান্য, কি ধান্য!’ বলে নিশি একটা ঢৌক গিলল। নিশি, যে ঢোল বাজায় পূজা-পার্বণে, যে কাঁসি বাজায় পূজা-পার্বণে, মূচিরাম হিন্দে বার বাপ ছিল, পাঁচ কাঠার জমির উপরে বার ঘর ছিল, বার এখন কিছুই নেই—সব বন্ধক নিয়েছে ভালমানুষের ছা শশী। শশী এখন বাবু, বাবু শশী খামারে এখন দারোয়ানের কাজ করছে।

সোনামাণ বলত—‘নাগর আমার!’

সেই নাগরের বিষেতে, কন্যার অন্নপ্রাশনে ঢোল বাজিয়েছে নিশি। পাপ হচ্ছে পূজা তুলে দিয়ে এসেছে, আর ধান্যদান্য ঢোলের



অতিন বন্দ্যোপাধ্যায়

উপরে—নিশি কত মঙ্গলকামনা করেছে শশীর। সেই শশীরাব্দু দু' গন্ডা টাকার জাম বন্ধক রেখে সোনামণি সহ নিশিকে বিবাহী করে দিল।

নিশির দুই মেয়ে, অঙ্গি বঙ্গি। ওরাও পূজা-পার্বণে নিশি ঢোল বাজাতে গেলে ছোট গামছা পরে সশো সশো যায়। বাপের সশো বাড়ি বাড়ি কঁসি বাজায়। কিন্তু খর্য, প্রবল খর্য। এখন আর কে কার পাশ মূছে শূণ্য নেয়। তাই অঙ্গি বঙ্গি দুই মেয়ে কচু সেশ পাতে তুলে খুব তারিয়ে তারিয়ে থাকে।

বোধ হয় দুই মেয়ের তারিয়ে তারিয়ে খাওয়া দেখেই নিশি আগুন হয়ে উঠেছিল। পেটে আগুন, পিঠে আগুন, সারা মঠমঠ শূণ্য আগুন ছড়িয়ে আছে—ক্ষুধার আগুন। নিশি ক্রমশ পৈষ্য হারিয়ে ফেলেছিল—“অ সোনামণি, শুনতে পেছিস!”

দুই মেয়ের খাওয়া দেখে সহ্য হচ্ছে না

মানুষটার। সোনামণিও আগুন হয়ে আছে ভিতরে ভিতরে। সে দাঁত শক্ত করে বলল, “শুনতে পেছিস নাগর।”

সব শুনতে পেয়েছে, তবে। সে এবার গলে গলে পড়ল। “অরে সোনামণি, অ সুমি, তবে দে, দুটা খেয়ে লিলে শান্তি পাই।”

“হা আমার মানুষ রে!” বলে সোনামণি কপালে করাঘাত করল। প্রায় বিলাপের মত সুর ধরে বলতে থাকল, “হায় ছানাপোনা পাখ-পাখালীর হয়: গাছের পাতা মাছের মাথা হেথা-হোথা যা মিলে লিয়ে আসে, ছানাপোনার কণ্টে পাখ-পাখালীর ঘুম থাকে না চোখে—আর তু এক মানুষের ছানা, মেয়ে দুটা খেয়ে লিচ্ছে তর সহ্য হচ্ছে না!”

“অরে সোনামণি, অরে সুমি, তুই এমন করে রক্তের বেলা বিলাপ করিস না। বিলাপ করলে মাঠে-ময়দানে মড়ক লেগেছে ডেবে সকলে ছুটে আসবে। আমি এক মানুষ, ঢুলী মানুষ, আমার দুই মেয়ে অঙ্গি

বঙ্গি। ঢুলী মানুষের অমঙ্গল বইতে নাই।” নিশির ইচ্ছা হল, ঘরে ঢুকে ক্ষুধার জ্বালায় ঢোলটা কাঁধে নিয়ে মাঠে নেমে যায়। মেয়ে দুটো কচু কদু সেশ খাচ্ছে। সোনামণি কাঠের হাতা নিয়ে বসে রয়েছে, ওরা পাতেরটুকু শেষ করে ফেললেই বাকিটুকু ঢেলে দেবে। নিশির ঢোল নিয়ে ছুটেছে ইচ্ছা হল মাঠে, তারপর ঢোলের উপর বোল তুলে, ছররা ছুটিয়ে, মাঠে-ময়দানে আগুন ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছা হল। ক্ষুধার আতঙ্কে সোনামণির গলা টিপে ধরতে ইচ্ছা হল।

বড় দুঃসময়। না আঁচে পুজা, না আঁচে পাবণ। দেশের লোক আকালে আকালে গেল। কি করবে, কাকে দোষ দেবে, সে ভেবে পেল না। ভা ছাড়া মনে হল, রেগে গিয়ে লাভ নেই। বরং ঠান্ডা মাথায় পেটে হাত বেখে বসি যাক। উঠানের উপর চূপচাপ বসে থাকলে সোনামণির দয়া হতে পারে। সে সোনামণিকে সেজনা আর বিরক্ত করল

আগনার সঞ্চয় বহুগুণিত হয়

# ইউনাইটেড

বেকারিং  
ডিপোজিট স্কীমে

নিম্নলিখিত ট্যাক্স  
হাসি হায়ে  
কম বা কম

টাক ৫  
টাক ১০  
টাক ২৫

| আপনি লাভেন<br>৫৫ মাস পরে | আপনি লাভেন<br>৬০ মাস পরে | আপনি লাভেন<br>৬০ মাস পরে |
|--------------------------|--------------------------|--------------------------|
| টাক ২৫২.৫০               | টাক ৩৫৪.৫০               | টাক ৫০০                  |
| টাক ৫০৫.০০               | টাক ৭০৯.০০               | টাক ১,০০০                |
| টাক ১,২৬২.৫০             | টাক ১,৭৭২.৫০             | টাক ২,৫০০                |



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিটার্ড অফিস : ৪, ড্রাইভ বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

গ্রামেরা সেবার সাথে যিই আরও কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ১০টিরও বেশী শাখা আছে

না। উঠানের উপর সে হাঁটু গেড়ে বসে থাকল। মনে হল শশীর কথা। শশীর জন্মের কথা। সরকারী খামারে বীজের জন্য ধান ছাড়িয়ে রেখেছে শশী। ধানের কথা মনে পড়তেই নিশির সবটুকু জ্বালা মুহূর্তে উবে গেল। সে এবার গিয়ে হাত পেতে দাঁড়াল সোনামণির কাছে। 'দে, একটু দে। পেটের জ্বালা নিবারণ করি। দে, দোহাই তুর বাপের সোনামণি, দে একটু দে, পেটের জ্বালা নিবারণ করি। দিলে তুর আয়ু বাড়বে সোনামণি। পুণ্য হবে তুর। সত্যলক্ষ্মী হয়ে মরবি।' তারপর খব কছে গিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'যাবি তু, যদি হাস তবে সোনার ধান্য তুলে লিব। শশী কাদামাটিতে বীজের ধান্য ছড়িয়েছে। যাবি তু। তু আর আমি দু' পাখিতে সারা রাত ঠকবে ঠকবে সব ধান্য তুলে লেবা।' সোনামণিকে বড় ভাল মনে হচ্ছে এখন। স্বপ্ন দেখছে যেন। নিশি এবার সাযোগ বন্ধে বলে ফেলল, 'দে সোনামণি, দে একটু খই। খেয়ে পেটের জ্বালা নিবারণ করি।' সাযোগ সাযোগ সোনামণি কোন ভেগে গেল। শব্দ হয়ে বসে থাকল। সারা দিনমানে এই কচু সেন্থ সম্ভব। সে নিশিকে আড়াল দেবার জন্য হাঁড়টা পেছনের দিকে টেনে নিল।

বড় দুঃসময়। বড় বেহায়া নিশি। সে ঘুরে গিয়ে সামনে বসল। তারপর সেই আগের মত হাত বিছিয়ে বলল, 'আমি ঢুলী মানষ সোনামণি, আমারে তু ছোট করে লিচ্ছিস। তু আর আমাতে এত ভালবাসা, তু আমারে ছোট করলে ধম্মে সহিবে না।'

তখন অগ্নি ডাকল, 'বাপ।' বগ্নি ডাকল, 'বাপ।'

তখন সোনামণি টিনের ভাঙা থালায় অবশিষ্ট কচু সেন্থ দু' ভাগ করে নিশির পাশে খেতে বসে গেল। 'লে খা। ইবারে কি হলবি বল।'।

'সোনার ধান্য আছে গ মাঠে।' নিশি কচু সেন্থ মুখে আলগা করে দেবার সময় কথাটা বলল। এমন করে বলল, যেন স্বপ্নে দেখা গুপ্তধনের খবর দিচ্ছে।

'কোথায়?'

'শশীর খামারে।' নিশি দূলে দূলে এত বড় খবরটা ভাল করে এবার শোনাল সোনামণিকে।

অগ্নি বলল, 'আমি যাব বাপ।'

বগ্নি বলল, 'আমি যাব বাপ।'

'দেখলি ত।'

সোনামণি ঢকঢক করে জল খেল। তারপর এনামেলের তোবড়ানো ছটিটা পাল রেখে বলল, 'গেলে কি অখন্মটা হবে শুনি।' 'ধরা পড়ে যাব।'

চুপি চুপি যাব। কেউ টেরটি পাবে না। ওরা খুঁটে খুঁটে ধান তুলে লিবে।'

অগ্নি বগ্নি দুই মেয়ে। সুদিনে দুদিনে এই দুই মেয়ে। সুদিনে ফসল কাটা হলে মেয়ে দুটো মাঠময় ঘুরে বেড়ায়। কোন মাঠের কোন সামুতে ইন্দুরে গর্ত করে ধান চুরি করে নিয়েছে তার খবর বয়ে আনে ঘরে। তখন নিশি আর ঢোল কাঁধে লয় না। মাথায় ফেটি কাঁধে কোদাল। নিশ্চুতি রাতে দুই মেয়ে সপ্প দেয়। সরু হাতে অগ্নি বগ্নি দুই মেয়ে গর্তের ভেতর থেকে গছে গুচ্ছ ধান তুলে আনে অথবা ওরা পাহারা

দেয়। মাঠময় চোখ সজাগ করে রাখে—বাপ, কে যেন আসে! বাপ, ওটা কি? বাপ কোদালে যেন কি লেগে আছে—অন্ত লেগে আছে। অন্ত বাপ, কিসের অন্ত! ইন্দুরের। তখন হেই হেই করে নিশির চিংকার, না রে না, ইন্দুর-বাদুড় কিচ্ছ লয়, মা বসুন্ধরার কন্যা মা মনসার বাহন ভুজঙ্গ। কালো রঙের ভুজঙ্গ—চিকচিক করছে, আর মাথাটা দোলাচ্ছে। কিন্তু সেবারে কি হল বাপ। কোদাল মেয়ে মেয়ে হররান নিলি, কেন

## রূপসী অন্ধকার

অজাতশত্রু

॥ ৭.০০ ॥

## বনবাসর

বৃদ্ধদেব গৃহ

॥ ৩.৫০ ॥

## দুয়েকটি ঘর,

## দুয়েকটি স্বর

ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য

॥ ৮.০০ ॥

## নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ১ম খণ্ড ১২.৫০  
২য় খণ্ড ৬.০০ ৩য় ও শেষ খণ্ড ৭.০০

## সবার অলঙ্কে

(১ম/২য়) ভূপেন রায়-চক্রবর্তী ৭.৫০ ১০.০০ ॥

## পুত্র তনু

দ্বিতীয় পর্ব

সেইদ মজতবা আলী  
রমরচনা বলতেই যে লেখককে মনে পড়ে তিনি ডক্টর আলী এবং যে বই মনে পড়ে তা পঞ্চতন্ত্র। পঞ্চতন্ত্র ১ম পর্বের (৫.০০) বোলটি সংস্করণ শেষ হয়ে ১৭শ সং চলছে দ্বিতীয় পর্ব নতুন বেরিয়েছে ॥ ৬.৫০

## বাইরে দূরে

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ ৮.০০ ॥

## ময়দুর-ময়দুরী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥

## রুঙিন নিমেঘ

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮.৫০ ॥

## রাগশর

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০ ॥

## সমরেশ বসুর শ্রেষ্ঠগল্প

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ॥ ৮.০০ ॥

## সহচরী

জরালছ ॥ ৫.০০ ॥

নবীনতম উপন্যাস। ১ম সং প্রায়-নিঃশেষিত

## একজন লামা

ও মানস সরোবর

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৫.৫০ ॥

শিলালিপি (৫ম সং) ॥ ৬.৫০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

জুজু বার্গডশ (২য় সং)

ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১০.০০ ॥

উপনগর ॥ ৭.০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

গোলকধাণ্ডায় ফাদার ঘরশ্যাম

অম্রীশ বর্ধনের রহস্য-উপন্যাস ॥ ৮.০০ ॥

রহস্যসজ্জাবী ফাদার ঘরশ্যাম

অম্রীশ বর্ধন ॥ ৮.০০ ॥

সমাজ-সম্বন্ধা অপরাধ ও অন্যায়

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭.০০ ॥

প্রান্তররঙ্গ ॥ ৩.০০ ॥

সুধীরজন বন্দ্যোপাধ্যায়

পাগল ভালো কর মা

২য় সং ॥ নীলকণ্ঠ ॥ ৩.৫০ ॥

কৃষ্ণচূড়া (২য় মত)

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০ ॥

অন্য নগর দর্শন

পরিবর্তিত ২য় মত ॥ অমিত্যভ চৌধুরী

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪, বক্সিম চারুঘো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



সুদূরে ই'দুরে ধান টেনে নামিয়েছে টেরাটি  
পাওয়া যাচ্ছে না। কোথাও ধানের গুচ্ছ নেই  
একটা। হায় হায়, পরিগ্রাম ব'খাই গেল।  
বগে দেখে গান ভেসে এল নিশির গলায়,  
সময়ে ওটা সুখের গান ছিল—হায় মা, কে

কার তরে চুরি করে হে মা ঈশ্বরী। কিন্তু  
নেই, ধান গর্তের ভিতর কোথাও নেই—প্রায়  
মাঠ চবে ফেলেছে নিশি, নিশুতি রাতে  
অগ্নি বাগির ভয় ধরে গিয়েছিল, তখন  
নিশির নজর হক্ করে খেমে গেল। গর্তের

মুখে আলিসান ভুজঙ্গ। কালো বাঙর  
ভুজঙ্গ। কেদার মারলে সামান্য লেজটুকু  
কাটা যাবে। গোটা শরীর গর্তের ভিতরে।  
হায় তবে সব যাবে। ভিতরে সোনার ধান  
আছে গ মা জননী। তবে ইবারে কি করি।  
বলে এক হাচিকা টান লেজ ধরে। হাত  
বিশেক দূরে আলিসান ভুজঙ্গটা ডুইয়ে গড়ে  
থাকল কিছুক্ষণ। তারপর যায় কোথায়।  
নিশি দেখল ভুজঙ্গটা ওকে ছেড়ে আসছে।  
ঠিক মনে হল সোনামণির মত তেড়ে আসছে।  
নকে নথ ছিল সোনামণির, বাগির চরে  
সোনামণি হক্ করে কাকে কামড়ে দিয়েছিল  
—বুঝি শশীকে, বুঝি নিশিকে এখন  
কামড়ায়, নিশি ছুটেতে থাকল, ঘুরতে  
থাকল। নিশি একেবেঁকে চলতে থাকল।  
আর হাকতে থাকল—অগ্নি বাগি ধান তুলে  
লে। আমি ভুজঙ্গের ডাণ্ডায় তুলে আড়াল  
করে লিচ্ছি। নিশি আলের উপর দিয়ে ঘুরে  
ঘুরে ছুটেতে থাকল।

অগ্নি বাগি নাছোড়বাদ। ওরা যাবেই।  
মগ্নপাতে বাপ যাবে, সপ্তা মা সোনামণি  
যাবে—ওরা যাবে না কেনন করে হয়।

সুতরাং অগ্নি গেল, বাগি গেল। সপ্তা  
মা সোনামণি এক কাপড়ে মাঠে নেমে গেল।  
কিছু আর সম্বল নেই সোনামণির। এক  
কাপড়ে, এক অচিলে ওকে সব সংগ্রহ করে  
আনতে হয়। নিশি কাছে গামছা ফেলে,  
কোমরে নৈট এ'টে সকলের আগে আগে  
লেল। আর গান ধরল, সুখের গান। কে কার  
তরে চুরি করে হে মা ঈশ্বরী।

গহন মাঠ। দূরে লণ্ঠন নিয়ে শশী  
খয়ের উঠে যাচ্ছে। সে মাঠের ভিতর একটা  
জাঙ্গা টিন বেঁধে বেছেছে। টিনটা থেকে  
থেকে বেজে উঠছিল। একটা দড়ি, লম্বা  
দড়ি মাথার উপর দিয়ে টেনে নিয়ে গেছে  
খামারে। শশী থেকে থেকে টিনটা বাজায়।  
নদী থেকে, বিল থেকে পাখ-পাখালি উড়ে  
আসার সম্ভাবনা। বীজধান বনে শশীর  
চোখে ঘুম নেই। যখন দেশে আকাল, যখন  
দেশে শস্য মিলাছে না—ই'দুরে-বাদড়ে শস্য  
খেয়ে নিতে কতক্ষণ। শশী খামারে বসে  
এখন শব্দ টিন বাজাবে। নিশুতি রাতে  
শব্দটা বড় ভুড়ুড় মনে হয়—মনে হয়, কেউ  
যেন মঠমঠ আকালের ঘণ্টা বাজাচ্ছে। পাখ-  
পাখালিরা আকালের ভয়ে আর নদী বিল  
থেকে উড়তে সাহস পায় না।

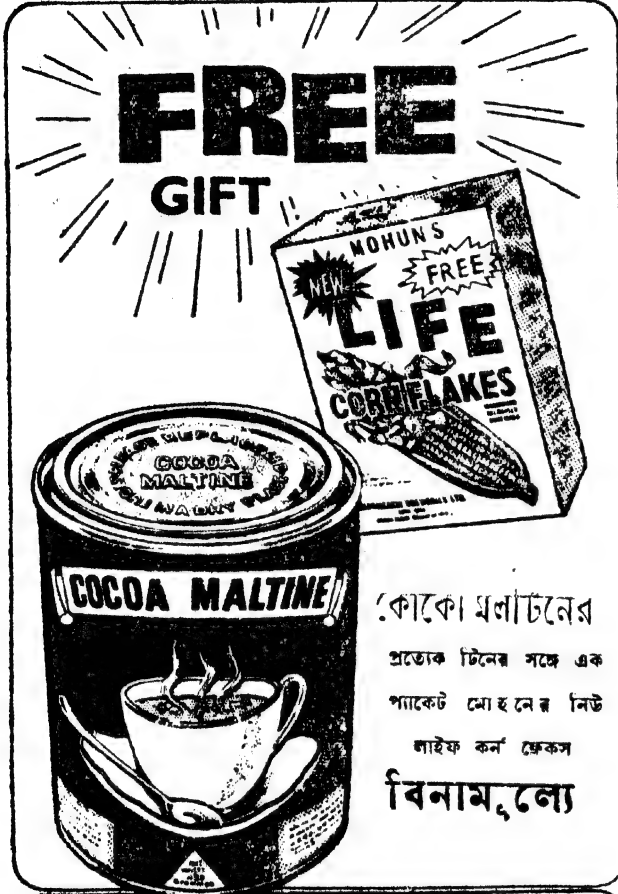
ওরা তখন তারকাটার বেড়টা পার  
হাঁচিল। ঠিক তখনই টিনটা বেজে উঠল।  
বরষার করে বেজে উঠল। মাথার উপর  
দড়িটা অনেক দূরে টেলিগ্রাফের তারের মত  
চলে গেছে। শশী খামারে বসে দড়ি টানছে।  
নিশি পায়ের উপর ভর করে দেখাল—'এ যে  
হোথা, ডুইয়ে সোনার ধান।'

অগ্নি বলল, কোথা রে বাপ?

বাগি বলল, কুনিষ্ঠে?

নিশি বলল, 'হুই যে, দেখতে পেছিস না!'

ওরা পা টিপে টিপে হাটছিল। শশীর



**FREE GIFT**

**COCOA MALTINE**

**LIFE CORNFLAKES**

কোকো মলটিনের  
প্রত্যেক চিনির সঙ্গে এক  
প্যাকেট মোহনের নিউ  
লাইফ কর্ন ফ্লেকস  
বিনামূল্যে

## কোকো মলটিন

আবশ্য পুষ্টিকারক ও শাস্ত্রবদ্ধ পানীয়

পারো ননীযুক্ত দুধ, কোকো, সর্বোৎকৃষ্ট বালি স্ট্রট ও মলকোজের নিপুণ মিশ্রণ  
প্রস্তুত কোকো মলটিন মলকোজ ভিটামিনসমৃদ্ধ সমৃদ্ধ—শক্ত পেশী ও মজবুত  
গাঢ় হৈরা এবং প্রাণশক্তি ও কর্মক্ষমতা সঞ্চারের জন্য এতে আছে প্রোটিন-  
কার্বোহাইড্রেট মিনারেল সল্ট। যথেষ্ট ও বাত্বদের জন্য সস্ব্য থাকে ক্যালসিয়াম  
অসুস্থতায়ও এটি একটি আদর্শ পুষ্টিগত পানীয়। কোকো মলটিন গ্রাফ  
নারকে উদ্দীপিত করে এবং শোবার সময় পান করলে গাঢ় নিদ্রার সন্নিবিষ্ট  
দেয়। গরম বা শীতল উভয়ভাবেই উপভোগ্য।

## কোকো মলটিন ল্যাবরেটরিজ

স্বত্বাধিকারী : ট্রেড লিম্বলস গ্রাইভেট লিম্, ৪৬ পলো রোড, নয়া দিল্লী

TL-NP-44

কমল কাপড়ভারি বাজারে যতদিন ৩০ক থাকবে ততদিন প.৩.১.২৫।  
কলিকাতা অফিস : পি-১৬, সি আই টি রোড, স্কিম নং ৫২, কলিকাতা-১৪

দড়ি ওদের মাথার উপর। বীজধানের জমিতে বাঁশের খুঁটি। খুঁটির মাথায় ভাঙা টিনটা ঝুলছে। জ্যোৎস্না ছিল সামান্য। কোথাও একটা পাখি ভেঁকে ভেঁকে তেপান্তরে হারিয়ে যাচ্ছে। সোনামণির বড় ভয় করছিল। শশীর ভয়। দড়ি ধরে শশী বসে আছে। ভয়ে সোনামণির বুকটা শুকিয়ে উঠছে। নিশি ফিসফিস করে ডাকল, 'কোন কথা লয় সোনামণি। কথা বললে শশী টের পাবে। ধরা পড়লে জেল হাজতবাস। গেরাখের ঘরে চুরি লয়, সরকারী ধান্য, বীজধান্য, ধান্য থেকে হেথা হোথা সব পুণ্য উঠবে।'

জাঁগ ডাকল—'বাপ!'

বিশি ডাকল, 'বাপ!'

অর সঙ্গে সঙ্গে ওরা চারজনই আলোর উপর উপুড় হয়ে গেল। টিনটা বরফের করে বাজছে। আকালের ঘণ্টা বাজছে শশী। ঘণ্টাটা ক্রমাগত বেজে চলেছে। শশী কি টের পেল—পাখ্যাপাখালি উড়ে এসে বসেছে। আকালের ঘণ্টাও পরনে ডর ধরেছে না! যেন শশী শরীরের সমস্ত শক্তি ক্ষয় করে দড়ি টানছিল। যেন প্রাণপণ ঘণ্টামুনি করছিল। ভয়ঙ্কর শব্দটা গ্রাম মঠ পাব হয়ে বিলের দিকে নেমে যাচ্ছে। তখন কে যেন কেবল বলছিল, হুই হোথা নিশি রে, সোনামণি ধান্য পড়ে আছে রে! ওরা হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়েছিল। শশী একটু যেতে পারলেই হয়। ওরা প্রাণপণ হামাগুড়ি দিতে থাকল, গোসাপের মত ওরা হুটিছে। শুকনো জমি, উত্তাপে সব ঘাস জ্বলে পড়ে গেছে। ওদের হুটি থেকে, কমেই থেকে রক্ত বেরাছিল। ওদের হুটি ছিল না, ওরা বীজ-ধানের জমি নাগাল পাবার জন্য অশীর এবং বীজধানের ভুই নাগাল পেয়ে নিশি আনন্দে প্রায় কিছুদ্ধ জমিতে হাত রেখে মড়ার মত পড়ে থাকল।

ধাক্কি  
নিয়  
শাও  
কি?



যখন হুই হোথা: সমস্ত জগতের সবচেয়ে পণ্ডিত (Cheiro) কিরোব বইগুলি হাতের কাছে রাখো।

হাতের গোপন কথা ২.৭৫

হাতের ভাষা ৪.৭৫

হস্তরেখা অভিধান ১০.০০

আপনি কবে জন্মেছেন ২.৫০

আর্ট ম্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স

জবাবুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন বই

## পার্লমেন্ট স্ট্রীট আকাশ ভরা সূর্য তারা

২য় সং ৫.০০

৭ম সং ৪.০০

বিমল মিত্রের

## গঙ্গাসন্তার এর নাম সংসার

স.বৃহৎ গঙ্গা-সংকলন ১৬.০০

৬ম সং ৪.৫০

জরাসন্ধ-র নতুন উপন্যাস

বনফুলের নতুন বই

## মহাস্থেতার ডায়েরী

## এক ঝাঁক খঞ্জন

দাম : ৪.০০

শীতাই রূপালী পর্দায় দেখানো হবে

দাম : ৫.৫০

শংকর-এর

## রূপতাপস মানচিত্র এক দুই তিন

৫ম সং ৪.০০

১৩ম সং ৬.০০

১৩ম সং ৪.৫০

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী বীরেশ্বরানন্দের আশীর্বাদধন্য ও প্রমথনাথ বিশীর ভূমিকা সম্বলিত

মালতী গুহরায়-এর

## ভারতী নিবেদিতা

৬.৫০

নিবেদিতা শতবার্ষিকীতে সহস্রম শ্রদ্ধাঞ্জলি

মধু বসুর

সমরেশ বসুর

চারণ্য সেনের

## আমার জীবন জগদদল তিব্বতরত্ন

সাতম সং ১৫.০০

১ম সং ১৫.০০

২য় সং ৬.৫০

জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানচর্চা সতেন্দ্রনাথ বসুর ভূমিকা সম্বলিত শ্রীমতী চেজ-এর The Proper Study of Mankind-এর অনুবাদ

## মানব ও সমাজ বিজ্ঞান : একটি নূতন দৃষ্টি

অনুবাদ : রেবা চট্টোপাধ্যায়

দাম : ৩.০০

ব্রায়ান ক্রোজিয়ার South East Asia in Turmoil-এর অনুবাদ

## এশিয়ার ধুমায়িত অগ্নিকোণ

৩.০০

অনুবাদক : মণি গঙ্গোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## নাটক শরৎ নাট্যসংগ্রহ

১ম খণ্ড ৫.০০

২য় খণ্ড ৫.০০

৩য় খণ্ড ৬.০০

১ম খণ্ড—চরিত্রহীন, স্বামী, চন্দ্রনাথ

২য় খণ্ড—বিপ্লবদাস, বামুনীর মেয়ে, শ্বেতা, ৩য় খণ্ড—অগ্রক্ষণীয়া, বড়দিদি, শেখের পাঁচজন

বিমল মিত্র ও দেবনারায়ণ গুপ্তের

বিমল মিত্র ও বৈদ্যনাথ ঘোষের

একক দশক শতক

৩.০০

সাহেব বিবি গোলাম

৩.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

দেবনারায়ণ গুপ্তের

সৈনিক ২য় সং ২.৫০ ধৃতরাষ্ট্র ৩য় সং ২.৫০

দাবী ৩.০০

নিশাচর ও পড়েও যা

বর্তনকুমার ঘোষের সুনীলচন্দ্র সরকারের

পোড়ে না

৪.০০

সম্রাট

২.৭৫

কথা কও ২.২৫

## বাক-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো / ওয়ার

কলিকাতা-৯

এই তো ব্যাপার ৪.৫০

ওরা আশ্বিন বোরয়েছে  
ছোটদের গজা-বার্ষিকী

## আনন্দ : ১৩৭৪

এতে আছে :

● পাঁচখানি উপন্যাস :

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্রীনীহাররঞ্জন গঙ্গু

শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর

● দুখানি নাটক :

শ্রীমন্মথ রায়

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক

● বড় গল্প :

শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র

শ্রীপ্রতিভাকুমার সেনগুপ্ত

● নামকরা লেখকদের চম্পক গল্প

● বহু কবিতা ও ছড়া

● প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার বিরট বই

● সম্পাদনা করছেন :

শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর

মাম : ৫, টাকা, সডাক : ৫-৫০

ক্যালকটো পার্বালশার্শ

১৪ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৫০৮৫)

সোনামাণ ডেকে উঠল, মানুষট। কতকাল  
অমের মুখ দেখিনি, কতকাল ওরা অন্ন  
ভোজন করেনি, সোনামাণ ভয়ে ডেকে উঠল,  
‘হেই!’ মাথার চুল ধরে টানল। ‘হেই, কি  
হয়েছে তুঁর!’ সোনামাণির ভয়, নিশি, দুবলা  
নিশি এত দূর আসতে গিয়ে ফুসফুসটা  
ক্ষতম করে ফেলেছে। ফুস করে হাওয়া বের  
হয়ে গেলে আর কি থাকল।

‘নিশি। অঃ নিশি।’ সোনামাণ ফের ডেকে  
উঠল।

নিশি এবার চোখ মেলে তাকাল এবং  
খপ করে হাতটা ধরে ফেলল সোনামাণির।  
তারপর ভুইয়ের ভিতর, কাদা জমির ভিতর  
নেমে গেল। ওরা প্রায় চারটা পাখির মত  
খুঁটে খুঁটে যেন ধান খেতে থাকল। খুঁটে  
খুঁটে খুব সন্তপণে—আলগোছে হাত  
বাড়িয়ে তুলে আনল ধান। একটা ধান, দুটো  
ধান, একসঙ্গে পাঁচটা সাতটা ধান তুলতে  
পারছে না। পাঁচটা সাতটা ধান তুলতে গেল  
এক মুঠো কাদা উঠে আসছে। জোৎস্না  
প্রায় মরে আসছিল। ওরা ধানের চোখে কাদা  
তুলে ফেলাছিল বেশী। শশী খাস্তার বাস  
দাড়ি টানছে ত টানছেই। এক মুহূর্তের জন্য  
থামছে না। থামলেই ওরা চারটা পাখি  
ভুইয়ের সঙ্গে মিলে থাকে। হাতে পায়ে  
কাদা, শরীরে কাদা—সর্ব অঙ্গে কাদা লেগে  
আছে। চোখ মুখ দেখলে এখন কে নিশি,  
কে সোনামাণ, আর কে অগ্নি বঙ্গি বোঝা  
দায়।

ঠিক পাখির মত ওরা এক পা দূ পা করে

এগুঁচ্ছেল। কাদার ভিতর থামাগাড়ি দাঁড়িল।  
ধান খুঁটে যে যার গামছায় রাখছে। সোনামাণ  
ধান তুলে আঁচলে রাখছে। ধানের সঙ্গে  
কাদা আর জমি থেকে জল শুষে অঁচলটা  
ক্রমশ ভার হয়ে উঠছে। ধান সামান্য, কাদা-  
জলে গামছা ভরে গেল নিশির। সে কি  
করবে ভেবে পেল না। ধীরে ধীরে সোনামাণির  
কাছে বৃষ্টির জন্য উঠে গেল। কাছে গিয়ে  
দেখল সোনামাণি গোসাপের মত কাদা  
হাটকাচ্ছে। শরীরে কোন বাস রাখেনি।  
সোনামাণির অঙ্গ ছোলা। মূরগীর  
মত। গোটা শরীরটা ভুইয়ের বিছিয়ে  
রেখেছে। সে ভাড়াভাড়ি ধান তুলে নিচ্ছে।  
কারণ শশীকে বড় ভয় সোনামাণির। শশী  
বড় চেনা মানুষ। কঠিন মানুষ। মনে হতেই  
দাঁত শক্ত হয়ে গেল সোনামাণির। কাপড়  
হাটুর উপর তুলে কটাগা কাটা করলে  
ইচ্ছা হল। যেইমান শশী, যেমনবাবুমান শশী।  
লজ্জা শরম মানুষটার দিন দিন উবে যাচ্ছে।  
পরশা হাতে আসতেই শশী হবলা ডুগী  
ফিরে বেগামের একটা দল করে ফেলল।  
একজন শশী সোনামাণিরে ভাড়ি খাবার  
লোভ দেখল। সোনামাণির সোনার ধান  
চুইয়ে লোভে নিশি বাড়ি না থাকলে শশীর  
ধূরধরে করা বেড়ে যেত। শশী—তুমি  
গোলাম হে শশী! সোনামাণির চোখে আগুন  
জ্বলছিল, হাত ভয়ে শাকিয়ে আসছিল,  
আর সেই এক সিংহের খোঁজ দেখানো চোখ  
সোনামাণির। সামান্য দূরে অগ্নি বঙ্গি।  
সেচের জলে বীজের ধান, সেই ধান তুলে

# দীপ্তি-আপনার নিত্য অয়োজনে

দীপ্তি লন্ঠন—এর পরিচয়  
মিত্রায়োজন, এর অসাধারণ  
জনপ্রিয়তার পেছনে আছে  
যজ্ঞবৃত্তি গঠন, সুন্দর আলো  
আর কম কেরোসিন খরচ।

খাস জমতা কেরোসিন কুকার—  
নিত্য প্রয়োজনের একটি আবশ্যকীয়  
জিনিষ। এই কেরোসিন কৌড় ব্যব-  
হারে কোন খামেলা নেই। গঠনে  
যজ্ঞবৃত্ত, দেখতে সুন্দর, খরচে সামান্য।  
অল্প সময়ে যে কোন রান্না করা যায়।  
‘দীপ্তি’ হাকা এনামেলের বাসন অল্পখিনের  
হাখে তার বৈশিষ্ট্য আর গুণের ব্যাখ্যা  
লম্বাডুত হচ্ছে।



বি ওরিয়েন্টাল মটেল ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লি.

এদিকেই এগিয়ে আসছে অগ্নি বর্ণিণ। আর সেই মানুষ নিশি, কুণ্ডল মানুষ বসে বসে সোনামণির ভাষা শোনে। সোনামণি খাঁক করে উঠল।

নিশি আমতা আমতা করে বলল, 'গামছাটা ভরে গেল সোনামণি। ধান লেবটা কিসে।'

'হা রে আমার মরদ!' সোনামণি ফেরে সাথে দাঁত শব্দ করে ফেলল। এখন বচসার সময় নয়। নাচন-কোদনের সময় নয়। এখন শুধু ধান তুলে নেবার সময়। নিশিকে বসে থাকতে দেখে আগুনের মত ওর শরীর জ্বলে উঠছিল। সে কি ভাবল, কি দেখল নিশির, তারপর সত্যি নিশির নেংটিটা হ্যাঁচকা টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে। ঠিক যেন এক ভুলগণ এমন ভুলিবার মতো পড়ে আছে চিত্র হয়ে।

নিশি বলল, 'হ্যাঁ ল সোনামণি, হ্যাঁ ল সানি, আমি নিশি, আমি ঢোল বাজাই পাঁকা-পাবল, আমারে তুই উলঙ্গ করে দিলি।'

'মরদের কথা শুন!' সোনামণি ধান রেখে শাড়িতে মুখ ঢুলে কথা বলল। 'আমার সাথে রে! সানি ফেরে সাতার দিল কাদার ভিতর। কিছু জানে না মরদ! খাঁটে খাঁটে কিছু ধান তুলে আনল। 'হা আমার গাভনে সমস্যা লিয়েছে বে, জয় মহাদেবের বাচ্চা রে! যা যা ওটা বিড়িয়ে যা পাবিস তুলে লেগো।' সোনামণি আর তাকল না নিশির দিকে। মাথার উপর এখন আর দাঁড়ী নড়ছে না। বেশ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 'শশী তুমি বড় চতুর হে। তুমি নিশিকে টাকা দিয়ে বশ করেছ।' আর তখন চারিদিকে খরা, আগুনের মত ঝিলি মতময় গরু লাভের জলের জন্য হনো হয়ে ঘরেছে। 'আর শশী তুমি বড় চতুর হে। তাড়ির খোঁজে তুমি শশী বন-বাদাড়ে ঘুরঘুর করছিলে।'

নিশি সেদিন বাড়ি ছিল না। অগ্নি বর্ণিণ নিশির সঙ্গে ঢোল বাজাতে ঢোল গিয়েছিল দূরে গিয়ে। তখন সোনামণি, একা সোনামণি বন-বাদাড়ে, ঝোপে-জপালে বচু কদ, খাঁজে মরছে। তখন হনুমানটা গাছ থেকে লাফ দিয়ে একেবারে সামনে নেমে ভুতের মত পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকল। আর যার কাথায় সোনামণি। সে ঝোপের ভেতর থেকে বলল, 'অঃ ভালমানুষের ছা, দেখ ত গাছে ওটা কি।' আর যখন লোকটা গাছ দেখতে গিয়ে বলল, 'কে কোথাও ত কিছু দেখতে পেছি না রে সোনামণি, কই রে, কি দেখালি তুই, কি দেখাবি তুই আমারে...' তখন সোনামণি ভাড়াভাড়ি ঝোপ থেকে বের হবার ফাঁক খুঁজে। বের হবার জন্য প্রাণগণ চেষ্টা করছে। সব লতাপাতার ঝোপ। কোনরকমে

লতাপাতা গা থেকে সরিয়ে মাঠে নেমে যাবার চেষ্টা করছে। এবং বলছে, 'দ্যাখ দ্যাখ গাছের মাথায় পাখি, পাখিটা ভিম পাড়ছে দ্যাখ।' কিন্তু হায়, মানুষটা গাছ দেখছে না, সে সোনামণিকে দেখছে—'আমি বলি, ঝোপের ভিতর কি খচখচ করে, দেখি নিশির বউ সোনামণি।' বলে মুখটা ঝোপের কাছে নিয়ে হা হা করে হেসে উঠল। কথা

শুনে সোনামণি বলল, 'অঃ হাস্য ভাল লয় শশী।' কেমন শূকনো গলায় কথাটা বলল এবং ঝোপের ভিতর একটা পাখি হয়ে বসে থাকল। চীৎকার করতে পারল না। কেউ কোথাও নেই। এই ভর দুপুরে এত বড় মাঠে খরা বলে কেউ নেই। আগুন জ্বলছে মাঠে, শশীর সূদের কথা মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে শশী সেই যেন এক আলিসান ভুলগণ

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

## কথা চরিত মানস

অজ যখন সবই অস্বস্তির সমস্যা নিয়ে বিরত, তখন আত্মার সমস্যা নিয়ে কে লিখবে? তখন সে আজ সবগোষ্ঠী। মৃত্যুর ভয়, বিনাশের ভয়, নিশিচল হয়ে যাওয়ার ভয়। বিমল মিত্র সেই আত্মার সমস্যা নিয়েই লিখেছেন এই 'কথা চরিত মানস'। 'কথা চরিত মানস'—এই চরিত্রগুলি দেহের সমস্যার চেয়ে মনোব্যাধি, ধর্ম, মহত্ত্ব, সম্মানবোধ, দয়া—সব মনোভিত্তিক, প্রেম অব তারার মর্মেমর্মেই ভাসবর। বিমল মিত্রের কল্পনায় আর একবার জীবিত হয়ে উঠলো সাধারণ মানুষের আত্মিক হাহাকার। ৬-০০

এই লেখকের চার চোখের খেলা ২য় সং ৫-৫০

অমল মিত্রের

তারামণ্ডর বন্দোপাধ্যায়ের

## কলকাতায় বিদেশী বঙ্গালয় মহাশ্বেতা

শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সম্প্রদায়

৬৭ সং ৬-০০

পত্রসংকলিত। ৬-০০

নীলকণ্ঠের শেষ অপেক্ষাশিত গ্রন্থ

জরাসন্ধ-র

ব্রাজপথের পাঁচালী ৬-০০

ন্যায়দণ্ড ৭-০০

শ্রীসুদীর্ঘকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

ব্রবীজ-সংগমে দ্ব পময় ভারতশ্যামদেশ ১০-০০

Languages and Literatures of Modern India 18.00

অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকারের

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ২য় সং ১১-০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মেজদিদি শ্রীকান্ত পণ্ডিতমশাই নিষ্কৃতি

১ম : ৬-০০ ৩য় : ৬-০০ ৬৭ : ৬-০০ ৮ম : ৬-০০ ৯ম : ২-০০

সতীনাথ ভাদুড়ীর

দিগভ্রান্ত সতীনাথ বিচিত্রা জাগরী

৮ম : ১-০০

৮ম : ৮-৫০

১১ সং ৬-৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

শরৎচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের

জয়জয়ন্তী ৮-০০ দল্লভি ২য় সং ৬-০০ কালের মন্দির ৮-০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

সমরেশ বসুর

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

আত্মসাক্ষী ১-০০ গঙ্গা ৬-৫০ রূপ হল অভিধাপ ৭-০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্গবন্ধু চৌকি, শ্রীট

শীতা

মহামায়া ৬-০০

কলিকাতা-১২

দেবীর

—হামাগুড়ি দিয়ে ঝোপের ভিতর ঢুকতে চাইছে। সোনামণি বলল, 'অ মা গ।' বলে ফড়ুত করে মাঠের ভিতর উড়ে যেতেই থপ করে আলিসান ভুজগুটা ওর একটা পা কামড়ে ধরল যেন। 'পাখি গাছে ডিম পাড়ে, বড় বড় ডিম, মুরগীর মত ডিম।' তারপর সোনামণির শরীরের ভিতর কোথাও না কোথাও ডিম আছে, মুরগীর ডিম লুকানো

আছে, সোনামণি শরীরে মুরগীর ডিম লুকিয়ে রেখেছে—আর যায় কোথায়, শশী ডিমের জন্য, ডিম বের করার লালসায় ওকে তখনই করে দিতে গিয়ে দেখল, সোনামণি ওর হাতে কামড় বসিয়ে দিয়েছে।

সোনামণির চোখ দুটো কাল-ভুজগুগের মত ফোস ফোস করছিল তখন। সোনামণির কান্ডজ্ঞান ছিল না। কচু কদু ফেলে সোনামণি একসময় ছুটেতে থাকল।

নিশি এখনও পাশে বসে রয়েছে। ওকে সোনামণি টান মেরে উলঙ্গ করে দিল। সে রাগে দুঃখে প্রায় কথা বলতে পারছিল না। সোনামণিকে বড় ভয় তার। তবু কাতও গলায় বলল, 'আমি ঢোল বাজাই, পাশ ফেল পুণ্য আনি, তু আমারে সোনামণি উলঙ্গ করে দিলি।'

সোনামণি ধান দেখে রসে মশে আছে। ওর সব দুঃখ কষ্ট এই ধান, এত ধান হরণ করে নিয়েছে। সে উল্লাসে প্রায় নীচু গলায় গান ধরে ছিল, 'হায় মা, কে কার তরে চুরি করে হে মা ঈশ্বরী।' তারপর বলল, 'কল সোনার চালে পরান কাপে...অঃ নিশি তু আমারে মেরে ফেল রে।'

কিসে কি কথা হয়, নিশি বোঝে না। সোনামণি এখন প্রায় পাগলের মত হাসছে। কথা বলছে। কথা ত নম, যেন সুর ধরে চড়ক পজার দিনে মেলার শূনি মাসীর মত কণ্ঠ খুলে দিয়েছে। বিরক্ত হয়ে নিশি বলল, 'তর পরান এত উথাল-পাখাল করে কেন রে সোনামণি?'

তখনই খামারবাড়িতে কার গলা যেন হেঁকে উঠল, 'ও সামতে কার গলা পাই হে। এত রাতে কার গলা পাই হে।'

সোনামণি গলা চিনতে পেয়ে বলল, 'হেই, হেই নিশি, কি বলছে শুনলে দিচ্ছি।' 'কি বলছে?'

'বলছে, কার গলা পাই হে।'

নিশি, দু'বলা নিশি ভাড়াভাড়ি করে মাথায় পেটীলা তুলে ছুটেতে থাকল। মেরে দুটো বাপের পেছনে ছুটেতে থাকল। বাবার সময় নিশি বলছিল, বলোছি না অত হাসা ভাল নয়।'

'ও সামতে কে কথা বলে হে? জবাব লেই কেন হে।'

অন্ধকারে মনে হল, শশী দানবের মত থপথপ করে খামারবাড়ি থেকে নেমে আসছে। আকালের বণ্টা ওর হাতে এখন বধি নেই। অথবা মনে হল, কালো কুচকুচে এক ভুজঙ্গ পাখি ধরার জন্য নেমে আসছে। সে খুব জোরে হাঁকছিল না। কারণ হাঁদের ভেতরে পাখি ধরা পড়েছে—ও যেন গলা শূনে আকালের বণ্টা বাজাতে বাজাতে সব টের পাচ্ছিল। সূতরাং সে চোর চোর বলে জোরে পর্যন্ত চেঁচাল না।

চাঁদের আলোয় পৃথক হয়ে গেছে। নিবৃত্তি রাতের অন্ধকার তেমনি জলজল।

বিলে সেই এক পাখি এখনও ডাকছে। আর কাদাজলের ভিতর সোনামণির পায়ে শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছিল। সে নিশির সঙ্গে ছুটে যেতে পারল না। নিশি ছোট এক পুটীলি মাথায় করে দ্রুত চলে গেল। কিন্তু সোনামণির পুটীলি ভার, সে কিছুতেই বোকাটা মাথায় তুলতে পারল না। দূরে নিশি ছুটেছে। অগ্নি বাণী ছুটেছে। সোনামণি মাথায় তুলে নেবার জন্য আরও দূর চেষ্টা করল। বার বার চেষ্টা করল। বার বারই জলে কাদায় পড়ে বাচ্ছে সোনামণি, পা হড়কে বাচ্ছে, পা শক্ত করে কাদার ভিতর দাঁড়াতে পারছে না। পালাবার জন্য বোকা নিয়ে কে টানহাট্টা করতে থাকল—টেনে টেনে বোকাটা ডুইয়ের এক পাশে নিয়ে অসার চেষ্টা করল—পারল না। চোখ দুখ ক্রমশ শুকিয়ে আসছে ভয়ে। ক্রমশ সোনামণির হাত দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। শশী এখন সেই এক দানবের মত অথবা সেই এক আলিসান ভুজঙ্গ খাব খাব করছে। যেন বড় জিস শশীর, আর হায় সোনামণি সমান এক প্রাণ, কাদার ভিতর পাখির মত ধরা পড়ে গেল।

শশী রসিকতা করে যেন হাঁকল, 'সাহস ত বড় কম নয় হে। জবাব দিচ্ছ না কানে।'

সোনামণি বুকল, এত বড় বোকা ওর তুলে নেবার ক্ষমতা নেই। বুকল, এত কণ্ঠের সংগে, প্রাণের চেয়েও মলোবান পুটীলি ফেলে গেলেও রেহাই পাবে না। এখন ছুটেতে গেলেও ধরা পড়ে যাবে।

শশী এখন হাত দশ দূরে দাঁড়িয়ে আছে। সে আর এগুলা না। সে বোধ হয় দাঁড়িয়ে পাখিটার তামাশা দেখছিল। কাদার ভিতর ছুটোপুটি দেখছিল। শেষে দরজা গলায় যেন পাখি আর পালাতে পারবে না, এমন এক দরজা গলায় হাঁকল, 'কে ডুইয়ের ভিতর ছুটোপুটি করছে হে।'

অন্ধকারে সোনামণি কি করবে ভেবে পেল না। ভয়ে উত্তেজনায় অস্থির সোনামণি। তবু ছুটে একবার দেখতে পারে। এখনও সময় আছে। যখন আর উপায় নেই, শশীই ওর কাল-শশী.....ওকে ধরে ফেললে দু'বলা নিশিকে নিয়ে পর্যন্ত টানটানি হবে তখন মাঠের ভিতর দিয়ে ছোটাই ভাল। সে ওর সোনার ধান্য ফেলে ছুটেতে থাকল।

কে আছে হে। দ্যাখ, দ্যাখ, চোর পালাচ্ছে। খামারে চোর পড়েছে। শশী এই বলে হাসা ছড়াল। তারপর শশী চোর ধরার মত অন্ধকারে সোনামণির পেছনে পেছনে ছুটেতে থাকল। সোনামণি আশ্রয় ছুটেছে, অন্ধকারে ছুটেছে। তারকাটার বেড়া সামনে। বেড়াটার সামনে সোনামণি পথ পেল না পালাবার। শশী চোরের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। কিন্তু সোনামণির গা পিছল, কাদাজলে গাঁ পিছল। পাকাল মাছের মত সোনামণি শশীর শক্ত বাহু থেকে হড়কে গেল। হড়কে

উপন্যাসেও সমান উপভোগ্য  
আরো একটি মিশ্র প্রেমের গল্প  
প্রস্তুত দেব-এর

## নায়িকা সংবাদ

জনপ্রিয় চলচ্চিত্রের সম্পূর্ণ কাহিনী  
দাম পাঁচ টাকা

জ্ঞান ও অজ্ঞানের দ্বারা আমাদের মতই সত্যত  
পাপে লিপ্ত, অথচ অন্য কোনও আনন্দ-  
সজ্জানী; সমগ্র বাস্তব জীবন এবং সমগ্রের মতই  
বাস্তব জীবন সেই চার নায়িকের কাহিনী  
অতীত বঙ্গোপাধ্যায়-এর

## নগ্ন ঈশ্বর

দাম ছয় টাকা

রহস্যময় তিস্তের দিন-বদলের  
চাপসাকের নেপথ্য-কাহিনী  
সৌরিন সেন-এর

## নিষিদ্ধ দেশের ঘুম ভাঙছে

দাম সাড়ে পাঁচ টাকা

তোমার আমার আপনার  
ছোট-বড়-বড়ো সকলেরই  
জ্যোতির্ময় গল্পোপাধ্যায়-এর

## অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ

ঘটলেও ঘটতে পারে এমন কাহিনী  
দাম তিন টাকা

ড. সানটা-ড. সানটা-হিম সংকুচিত  
নরমুন্ড অনুসন্ধানী জিতারো বোঝা ও  
বিখ্যাত তৈলখনি আবিষ্কারকের সংঘর্ষ

## মৃত্যুপূরীর অতিথি

কাল্পনিক কাহিনী নয়  
দাম আড়াই টাকা

কথাশিল্প

১১ শ্যামচরণ পে পুঁটি, কলি-১২

গিরে দিক-বিনিক জালশন্যে সোনার্মণি।  
সোনার্মণি অন্ধকারে ছুটছে, কেদিকে ছুটছে  
আছে সৌদিকে ছুটছে। সেই অন্ধকার ঘাটের  
ভিতর দাঁড়িয়ে দূ হাত উপরে তুলে জনহীন  
প্রান্তরে শশী চীৎকার করে উঠল, 'তুমি  
সোনার্মণি, তুমি জান না আমি শশী, আমি  
কাল-শশী। তোমাকে আমি কদে ফেলেছি  
হে সোনার্মণি।' ফাঁদের কথা শনে সোনার্মণি  
আর ছুটতে পারল না। হাত পা অসাড় হয়ে  
গেল। চারিদিকে অন্ধকার, চারিদিকে তার  
কটির বেড়া আর সেই আকালের ঘণ্টা কে  
হেন কেবল বাজিয়ে চলছে। 'হা হা ঈশ্বরী  
আর ছুটতে পারছি।' বলেই সে ছুট্টের  
উপর লাটিয়ে পড়ল। জমির পাড়ে দাঁড়িয়ে  
শশী হা হা করে সেই এক হাসা ছড়াল।  
থাকী হাফ-প্যান্ট পরা শশী কাদার ভিতর  
নেমে গেল। উদ্যম গারে শশী সোনার্মণিকে  
সাপটে ধরল। কিন্তু হড়কে যেতেই শুকনো  
জমি থেকে ঝুলে মাটিতে হাত শুকনো  
করে এল। তারপর ফের কাদার ভিতর নেমে  
সোনার্মণিকে মরা মাছের পাখনা ধরে টানার  
মত একটা হাত টেনে তুলল উপরে। তারপর  
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'আমার  
ভুইয়ে খেলা গারে মুরগী ওড়ে, এ কি  
জান্নব হে।' কিন্তু কোন জবাব নেই। কাদার  
ভিতর মড়ার মত পড়ে আছে সোনার্মণি।  
শশী শরীরের ভিতর হাত দিয়ে কি খুঁজল,  
শেষে হাটু গেড়ে পালে দূ হাত রেখে কাদা  
থেকে টেনে তোলায় চেষ্টা করতে গিরে দেখল,  
বড় পলকা শরীর সোনার্মণির। সে তাকে  
কাঁধে তুলে নিল। দূরের মজা দিঘিতে ধূরে  
পাকলে নেবার জন্য শশী হাটুভিল। দূ পা  
বেতেই সোনার্মণি কাঁধ থেকে হড়কে নীচে  
পড়ে গেল। আর শশী শক্ত করে ধরতেই  
সোনার্মণি বেন প্রাণ পেয়ে গেল। সে আবার  
ছুটছে। শশীর শরীর ভারি, সে কাদার  
ভিতর ছুটতে পারছিল না। সোনার্মণির  
পলকা শরীর সে সামান্য আবারে প্রাণ পেয়ে  
গেল, সে উড়ে উড়ে পাখির মত ভুইয়ে  
খেলা দেখাতে থাকল শশীকে। সে প্রায়  
উড়ে উড়ে ছুটতে থাকল। সে এই কাদার  
ভিতর শশীকে ধূরিয়ে মারছে। সেই যেমন  
নিশি একদিন এক মাঠে এক ভুজঙ্গ  
নিরে ঘুরে ঘুরে খেলা করছিল,  
মাঠের ভিতর তেমনি সোনার্মণি এক  
ভুজঙ্গ নিয়ে কাদার ভুইয়ে লাড়ছে।  
কিন্তু হায়, এ খেলা বিধম খেলা।  
ভুজঙ্গ পাখি ধরার জন্য লাড়ছে, পাখি প্রাণ  
বাচানোর জন্য লাড়ছে। ফাঁদের ভেতরে পাখি।  
শুধু ছটফট করা যায়। সোনার্মণি খেলার  
শেষ পর্যন্ত হেরে গেল। কারণ পা হড়কে  
পড়ে গিরে সে কাদার ভিতর আটকে গেল।  
শশীরও তর সইছে না। সে হাটু মূড়ে  
কাদার ভিতর বসেই বলে উঠল, 'খেলা গারে  
মুরগী ওড়ে তার কত সুখ রে।'  
সোনার্মণি জবাব দিল না। মরা  
গোশাপের মত চিত হয়ে পড়ে থাকল।

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

## বাংলার লৌকিক দেবতা

এ গ্রন্থে বাংলা দেশের তেরটি লৌকিক দেবতার পূজাপদ্ধতি, এঁদের সম্বন্ধে  
লোকপ্রচলিত কাহিনী প্রভৃতি নানা গবেষণামূলক ওথা এঁদের মূর্তি বা প্রতীকের চিত্র  
সহ বিবৃত হয়েছে ॥ সদা প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

সুভাষচন্দ্র বসু

## তরুণের স্বপ্ন

বর্তমান গ্রন্থটি সুভাষচন্দ্র বসুর লেখনি চিরস্মরণীয় গ্রন্থ "তরুণের স্বপ্ন" ও "নতুন  
স্বপ্ন"-এর সংযুক্ত সংস্করণ ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

সাগরময় ঘোষের

## সম্পাদকের বৈঠকে

শিল্পী ছাড়াও সাহিত্যিকদের যে সহজ ও স্বাভাবিক রূপ আছে তা এই গ্রন্থের ভিত্তি  
হয়ে বিবৃত হয়েছে। বীদের কাছে এই সাহিত্যিকরা ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত নন, তাঁরা  
এই কাহিনী পড়ে বিস্মিত হবেন ॥ পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ ॥ দাম ৬.০০

হীরেন্দ্রনাথ দত্তের

## ইন্দ্রজিতের আসর

খোলাখোলা বা গালগল্প বলতে বা বোকার, "ইন্দ্রজিতের আসর"-এর রচনাগুলি তা-ই।  
এই মধুর ও লম্বা রচনাগুলি গল্প-উপন্যাসের মতই রসগ্রাহী এবং সুখপাঠ্য ॥ দাম ৫.০০

কালিদাস রায়ের

## চণক সংহিতা

"চণক সংহিতা" পুরুষোত্তমের প্রবেশের সংকলন নয়, অশ্বমধুর করকটি রসরচনা এর  
অন্তর্ভুক্ত। এই কাহিনীধর্মী রচনাগুলিকে অন্যায়সেই ছোটগল্প আখ্যা দেওয়া যেতে  
পারে ॥ দাম ৩.৫০

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

## চিন্ময় বঙ্গ

অতীত বাংলা দেশের চিন্ময় রূপটি বিভিন্ন প্রাচীন ও প্রামাণ্য গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করে  
মনীষী লেখক এ গ্রন্থের মাধ্যমে বর্তমানের বাংলা ও বাঙালীর সামনে উপস্থাপিত  
করেছেন ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

## শ্রীগোরাঙ্গ

মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ ও তাঁর সমসাময়িক ভক্ত ও সহচরদের পুঁত চরিত-কথা। প্রাক্তন  
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও শ্রীচৈতন্যভাগবত অবলম্বনে এই গ্রন্থটি লিখিত ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥  
দাম ৩.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

## ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু

সাম্প্রদায়িক সমগ্র হিন্দুসমাজের কথা বলা হলেও বর্তমান গ্রন্থে খন্ডবিশিষ্ট দেশ-  
বিভাগের কলে বিশিষ্ট বাংলার হিন্দুসমাজের ওথাই বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে ॥  
চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

৬ চিত্তামনি দাস রোড, কলকাতা ৯



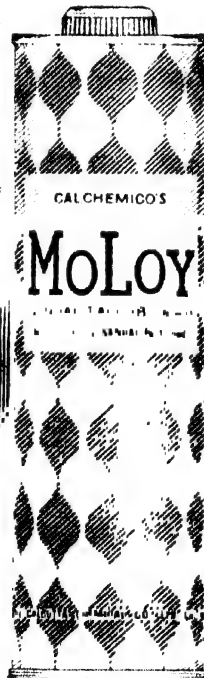
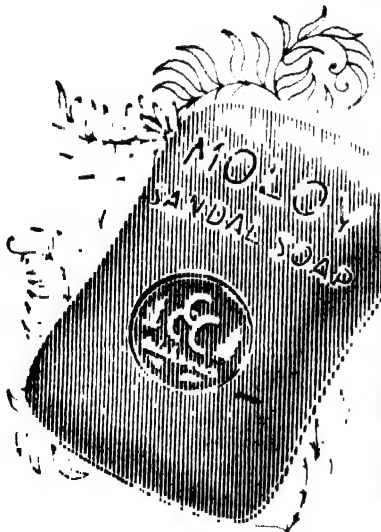
কারণ এতটুকু শক্তি আর সোনারগিরি  
অবশিষ্ট ছিল না। সামান্য যেটুকু শক্তি সে  
শুধু বিলাপের জন্য, সে নীচে পড়ে শুধু  
বিলাপ করতে থাকল, হ্যাঁ রে নিশি, তুই  
আমারে ফাদে ফেলে চলে গ্যালি রে! হ্যাঁ রে  
নিশি, আমার সোনার ধান্য চুরি যায় রে!  
শশী বলল, 'সোনার ধান্য আমার।'  
সোনারগিরি বলল, 'সোনার ধান্য আমার।'

তু আমার সোনার ধান্য চুরি করে লিচ্ছিস।'  
বলেই হক করে শশীর গলাটা কামড়ে ধরল।  
ভালমানুষের ছা শশী মুরগীর মত, জবাই  
করা মুরগীর মত উঠে দাঁড়াল। দু-তিনটে  
বড় লাফ দিল কাদার ভেঁইয়ে, পাগলের মত  
দু'হাত উপরে তুলে ঘুরে ঘুরে শেষে এক  
আলিসান ভুজুগের মত লুটিয়ে পড়ল।  
সোনারগিরি, সামান্য এক প্রাণ-পাখি শশীর

মত দানবের, যে আকালের ঘণ্টা বাজাত, প্রাণ  
হরণ করে চলে গেল। তখন থেকে থেকে  
পাখির ডাকটাও কমে গেছে, থেকে থেকে  
শশীর হ্যারিকেনটা খামারে দপদপ করে  
জরুলছিল, শুধু জরুলছিল। তেপান্তরের  
পাখিটা শুনো তখন উড়ছিল, ঘুরছিল আর  
বুঝি বলছিল—আকালের ঘণ্টা কে বাজায়  
দেখ।

## মলয় স্যাণ্ডাল সোপ ও মলয় স্যাণ্ডাল ট্যাল্ক

দূরে মিলে  
আপনাকে সারাদিন  
চন্দন সৌরভে  
ভরপুর রাখবে



মলয় স্যাণ্ডাল সোপের বনমাতামো  
দীর্ঘস্থায়ী চন্দন-গন্ধ এখন মলয় স্যাণ্ডাল  
ট্যাল্কেও পাবেন। এই চন্দন-সুরভি  
সাবান ও পাউডার—দূরে মিলে  
আপনাকে আরো রমণীয়, কমণীয় করে  
তুলবে। মলয় স্যাণ্ডাল সোপের  
মিষ্ণু ফেনার স্পর্শে সব অবসাদ দূর হয়ে  
আপনি সতেজ হয়ে উঠবেন, আপনার  
গায়ের রঙ মিষ্ণু উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।  
মলয় স্যাণ্ডাল সোপ যেখান সেখানে  
সারাদিনে মলয় স্যাণ্ডাল ট্যাল্ক  
ভড়িয়ে দিন—দেখবেন দিন ভর কত  
স্বন্দর ও হৃদয় বোধ করেন।  
মলয় স্যাণ্ডাল ট্যাল্কের চন্দন-সৌরভ  
প্রথমে গ্রীষ্মের স্বর্গীয় সূর্য উজ্জ্বলিতও  
আপনাকে ঘিরে থাকবে।

দি ক্যালকাটা  
কেমিক্যাল কোং  
লিমিটেডের তৈরী

# ঘরে-বাহরে

## অন্নপূর্ণা

দুঃ থেকে দেখলাম অন্নপূর্ণাকে। আপন  
মনে কি যেন সে খুঁটে চলেছে।

প্রাসাদোপম সরকারী সৌধ। ঔপনিবেশিক  
স্থপতিতর স্বাক্ষর সিঁড়ির সারি উঠে গেছে  
সেজা সুখা-ধবলিত প্রাসাদ পানে। দুঃখে  
সাজানো পাতাবাহাবের টব আর অসহ্য  
মৌসুমী আয়োজন চন্দ্রমল্লিকা চেয়ে আছে  
দলে দলে আসা যাত্রার পাথর দিকে।  
তারই এক কোণে, প্রায় সবার দৃষ্টি এড়িয়ে  
কি করছে ও? এগিয়ে গেলোম। অন্ন-  
পূর্ণাই বটে। সেই ধবধবে সাদা থান,  
কৌকড়া কালো চুলের রাশি ঢাকা মাথায়  
একটু কাপড়, শান্ত সিন্ধু শ্যামলা মেরেটি  
বসে বসে নন্দমার দুঃ পাতের আগাছা,  
শ্যাওলা সাফ করছে। নিঃস্বার্থ পরিগ্রহ  
আর শব্দের খাটুনি খাটতে দেখেছি অন্ন-  
পূর্ণাকে। কিন্তু এখানে তাকে যেন  
কেমন স্থান মনে হলো। আমাকে দেখে  
বিরত হয়ে হাতের কাজ ফেলে উঠে  
দাঁড়ালো। প্রায়ের মর্সিরা দেবার প্রয়াসে  
দুঃচারটে কথা বলতে গিয়ে মুখে আটকে  
গেল। কথাগুলো অন্নপূর্ণার অধার  
মুখে কেমন যেন বিষাদের ছায়ার ছেঁচে  
দাঁড়াল।

অন্নপূর্ণাকে চিনি আমি অনেকদিন  
থেকে। কালিঘাটের আদিগণ্যের এখানে  
বেখানে সরকারী ছাপাখানার মস্ত লাল  
বাড়ি তার সামনে দুঃচার হাত এগিয়ে ওরা  
থাকতো। চেতলার বাজারে কি যেন  
ব্যবসা করতেন ওর স্বামী। দিন চলে  
যেতো। ছোট ছোট দুটি বাচ্চা কাছেই  
শব্দে যেতো। অন্নপূর্ণা অপ্রাণ সেবার  
সুন্দর করে রেখেছিল তার নোনা খরা,  
প্রায় ভেঙে পড়া বরুটিকে। সব কাজের  
কাঁকে ও আসতো আমাদের মহিলা  
সমিতিতে। আচার, বাড়ি থেকে নিয়ে  
হাতের সেলাই অনেক কিছই সে অল্প  
বিস্তর চর্চা করতো। মরু মরু মাসিক  
পত্রিকা আর সমিতির সম্পত্তি দুঃচারখানা  
বই-এর লোভেও দুঃপুটে কাটিয়ে যেতো।  
লাজুক প্রকৃতির মেয়ে। কথা বেশী বলতো  
না। ভাব সবই তাকে ভাল বাসতো। সেই  
অন্নপূর্ণাকে সীতার সিঁদুর মুছে, সাদা

থান পরেও সমিতিতে আসতে দেখেছি।  
কাতর হলে ভো চলবে না। শিশুদের  
ভবিষ্যৎ ভেবে সে বুক বেঁধেছিল।

কথার মোড় ধরিয়ে নিয়ে অন্নপূর্ণা  
নিজেই আমাকে বললো যে, শব্দর বাড়ি  
আর বাপের বাড়ির হিতৈষীরা সবাই তাকে  
নিজের পারে দাঁড়বার উপদেশ দিয়েছেন।  
দুঃখ পথ, আজকের জীবনযাত্রার বাটীকে  
তাই নির্ভরশীল হবার পরামর্শ তারা দেবেন  
কি করে? কর্তব্য সম্বন্ধে উঠি সব শব্দে  
নিয়ে তাই অন্নপূর্ণা পারে দাঁড়িয়েছে।  
লেখাপড়া বেশী কিছই জানে না। কি করে

সে উপার্জন করবে ভেবে বিশেষা হাঁজল।  
সহায় এক প্রতিবেশী এই কাজের সম্বন্ধটি  
দিয়েছেন। তাই নন্দমার পাক পরিষ্কার  
করার পর ঘরে গিয়ে শিশুদের সামান্য  
কিছ খাবার সে দিতে পারে। বিনা  
বেতনের স্কুলে তারা ভর্তি হয়েছে। সেই  
আমাদের সমিতির চালানো পাঠশালা। এত  
দুঃখেও অন্নপূর্ণা শিশুদের কথা বলতে  
গিয়ে হেসে ফেললো। জানেন ওরা কি  
বলে? শিক্ষয়িত্রীরা শিখিয়েছেন স্বাস্থ্য  
ভাল রাখতে হলে পুষ্টিকর খাবার খেতে  
হয়। ময়লা হাতে খাবার ধরতে নেই।  
বাড়ি গেলে আমার নন্দমা বাঁটা হাতকে তাই  
বার বার ধুতে হয়! কিন্তু পুষ্টিকর  
খাবার কোথায় পাবো? কোথায় আমার  
সে ক্ষমতা যে হিসেব করে শিশুর যোগ্য  
খাদ্য যোগাবো? এবার তার চোখ দুটো  
চক্ চক্ করে উঠলো। অচ্ছা আপনারা  
এ সব শেখান কেন? পাঠশালা পেতেছেন  
নিরম সংসারেব শিশুদের নিয়ে আর কেন  
তাদের শেখাচ্ছেন অসম্ভবের হিসাব?

লম্বা প্রকাশিত!

সদ্য প্রকাশিত!

বাংলা সাহিত্যে অভূতপূর্ব সংযোজন  
জনপ্রিয় লেখক শক্তিপদ রাজগুরুর অনবদ্য ভ্রমণগ্রন্থী আসমুদ্র  
হিমাচলের কাহিনী সম্বলিত সুবহু উপন্যাস

## অন্তর্বিহীন পথ ১৮'০০

সেকালের বিভীষিকা আর একালের বিস্ময় আন্দামানকে  
নিয়ে লেখা অপূর্ব রম্যরচনা ॥ প্রতিভা গুপ্তার

## সবুজ দ্বীপ আন্দামান ৪.০০

বলিষ্ঠ ও কুশলী লেখক জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নবতম উপন্যাস

## ॥ অপারেশন ॥ ২.৫০

জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায়ের

এক অসহায় নারীর বিচিত্র জীবন দর্শন

## ॥ রাধারাণী প্রসঙ্গ ॥ ২.৫০

পাণ্ডিত্যমান লেখক ও খ্যাতনামা নাট্যকার সুনীল চক্রবর্তীর নবতম উপন্যাস

## ॥ বহিসাক্ষী ॥ ৩.৭৫

ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৫৭-সি, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৫-৭৮০০

উত্তর দিতে পারলাম না। কেবল কি অমপূর্ণতার ঘরেই এই সমস্যা? কথায় আর কাজে, শিক্ষায় আর সমস্যায় এমন বিপরীত ব্যবস্থা যে ভাবলে অবাক হতে হয়। এঁগিয়ে যেতে যেতে ভাবলাম আচ্ছা অমপূর্ণতার কেন এমন অসহায়? তবু তো সে উপাভ্রমের কিছু একটা পথ পেয়েছে। এমন অনেক মেয়ে আছে যার এটুকু ব্যবস্থাও নেই। অথচ নিয়ত নিয়তি তাদের নিয়ে যাচ্ছে সর্বস্বত্বের নিশ্চিন্ত পথ। এও কি সমাজের এক বিরাট সমস্যা নয়।

মেয়েদের বেকার সমস্যার কথা বলতে গেলে বিচক্ষণ ব্যক্তিদের কেউ কেউ হবাতো হেসেই উড়িয়ে দেবেন। যে দেশে পুরুষ বেকার হাহাকার করে ফিরছে সে দেশে আবার মেয়েদের বেকার সমস্যা ভাবতে পারা যায়? কিন্তু ভাবতে যে হবেই। সমস্যা যে ঠিক আর সামাজিক দৃষ্টান্তে নেই। অর্থনৈতিক প্রয়োজনীয়তার মেয়ে উপার্জনকর না হলে কি সাংঘাতিক অবস্থা হতে পারে তা বেশই হয় কন্যার বাবা মাও সব সময় ভাবেন না। আমি কিন্তু ভাল পাত পেলে বিয়ে দেবো। অথচ আমার পাশ করে কি করবে? কোথাও বা শার্মি গ্রাটিক পাশ করিয়ে দিয়ে পরম কৃতিত্বে মা জন্মাই থাকে জানেন। তারপর যদি কেন অঘটন ঘটে যায় তবে কি হলে তাঁরা চিন্তা করেন না। অঘটন না ঘটলেও কতি মাদারিস সংসদ আর আগের মত একজনকে উপার্জন না পিসী নিয়ে অবসানীয়ভাবে সংসার সগর পাত হতে পারে?

আরও একটি বেকারীর বিশেষ কারণ হচ্ছে মেয়েদের গরম গরম সকল কলোজ ধরে দা একটি পাশ দেবার চেষ্টা। অজ্ঞাতর রাজ্যের হারও দা সে কত নৈমে গেছে অ ভক্ত সত্তা ভাবতে সময় পান না। আশ্চর্যের বিষয় যে এখনও এমন পথ আছে যেখানে মেয়েরা কাজ করতে পারেন পোষ্য পারেন উপার্জনের পথ। অথচ টেলিফোন যেখানে বেকারী দেখানোই সবাই খতে চায়। আমাদের গরীব দেশের বর্তমান অর্থ-

প্রতিনিয়ত অজ্ঞাত বই বেরছে বাজারে কিন্তু গ্রন্থম-এর বইয়ের মতো এমন সুনির্বাচিত, সুশোভন, পরিপাটি এবং সুচারু প্রকাশন নিঃসন্দেহে দৃষ্টি বিকল। বাংলা প্রকাশনার ক্ষেত্রে গ্রন্থম সূচীত করছে এমন এক বলিষ্ঠ, বৈশ্বিক পরিবর্তন যা বহুদূর যুগোপযোগী এবং অভিনব।

একটি মহীয়ময়ী নারীর বেদনার্ধবধুর জীবনলিপির একটিদকে প্রম আর অধ্যবসায় অনাদিকে শত সহস্র প্রতিকূলতা, প্রতিটি মহত্বের রক্ত সংগ্রামের বিকল্প প্রকাশ মূর্ত হয়ে উঠেছে এ গ্রন্থের প্রতিটি ছত্রে ছত্রে। রামধনুর মতোই বর্ণিতা এবং মৃদু-মৃদুর সৌরভে আমোদিত এই মধুর উপন্যাসটি রুশ্বানিমেবাসে পড়বার মতো। আমেরিকার দাঁকণাগুলির একটি সাধারণ মেয়ে জোরীন্ডা সারাজীবন যে দুখে কষ্ট সহ্য করল, তারই কাহিনী বিখ্যাত লেখিকা এলেন গ্লাসগোর লেখনীতে কালজয়ী সাহিত্যে উন্নীত হয়েছে। নিজের চরিত্রকেই সবকম ভাগা বিপর্যয় সে হাসিমুখে সহ্য করে নিয়েছে। পড়লে মনে হবে এই অনমনীয় প্রাণসত্তা বীরীয়া সর্বজনীন দুঃখের সহন-শীলতার প্রতীক। সুপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিক বাংলা ভাষার মূল লেখিকার রচনার স্বাদ অনারাস কৃতিত্বের সঙ্গে অক্ষুর রেখেছেন।

## রিক্তাধরণী

এলেন গ্লাসগো

৩০৫০

সংস্কৃত বা সামান্য লাভের একান্তিক ইচ্ছা মানুষের জন্মগত। বর্তমান যুগে কর্মবহুল জীবনে জীবিকার চাপে মানুষের অনেক সাধ আকাঙ্ক্ষাই অশূণ্য থেকে যায়। প্রখ্যাত সাংবাদিক হেনরি ব্রানডন এমন একজন সৌভাগ্যবান ব্যক্তি যিনি কর্মজীবনে একাধিক সম্ভাব্যমূল্যবোধে কর্মযোগ্য মনোবীর সাল্লাল্লাহু এলৈহিৎ। ব্যক্তিগত আলাপচারিতার ফাঁকে ফাঁকে নানা বিষয় তাঁদের চিন্তাধারা, অভিমত, ধ্যান ধারণা এবং অভিজ্ঞতার যে সকল মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করেছেন—এ গ্রন্থটি তারই সরল ও প্রাজ্ঞ বঙ্গানুবাদ। পড়তে উপন্যাসের মতই চমকপ্রদ আকর্ষণীয়। এ গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত করে ব্রান্ডন আপন পাবেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন সর্বকামিনী তারগের দৃষ্ট বিজয়ী বীর পরলোকগত মার্কিন প্রেসিডেন্ট জন এক কেনেডি, প্রখ্যাত নৃত্যবিদ ডঃ মার্গারেট ম্যাড যুগবাস্তব নট পিটার উল্টিনোভ সুরকার ফ্রেডে সিনোভি বার্গস্টাইন সমালোচক কারি এডমন্ড উইলসন, স্বকথিত জনক লয়েড রাইট আর সেই বহুল আলোচিত নাট্যকার অভিনেত্রী দম্পতি অর্থার মিলার ও রহস্যময়ী মেরিসিন মনরো এবং আরো অনেকে।

## মনীষীদের সঙ্গে

হেনরি ব্রানডন

৫০০০

নাটক

১৯৬৫ সালে বঙ্গ সাহিত্য সমিতির আয়োজিত ‘দুর্গেশনন্দিনীর জন্মশতবার্ষিকী’ উপলক্ষে বাংকমন্ডলের সুপরিচিত উপন্যাসভিত্তিক এ নাটকটি রচিত হয়। যে পারিবারিক সামাজিক এবং রাজনৈতিক পরিবেশে সাহিত্যসম্রাট বাংকমন্ডল ‘দুর্গেশনন্দিনী’ উপন্যাসটি রচনা করেছিলেন তারই পটভূমিতে এ যুগের কতী নাট্যকারের দৃষ্টিভঙ্গিতে নাটকীয় গূণ আর উৎকর্ষের সমন্বয়ে ‘দুর্গেশনন্দিনীর জন্ম’ এই ঐতিহাসিক নাটকটি নিঃসন্দেহে পাঠকদের মন জয় করবে। এ ছাড়া মশখরার আরো আটটি সমপ্রতিক একাধিক এ গ্রন্থের অন্তর্গত। প্রতিটি একাধিকটাই টাটকা, গভীর রাজন্যমর ও হীকপ্রভ দৃষ্টিতে উজ্জ্বল এবং ভাস্বর।

## দুর্গেশনন্দিনীর জন্ম ও একাধিক গদ্য

মশখর রায়

৩০৫০

শুভ-কলহ, বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও পার্বত্য লাইব্রেরীসমূহের জন্য বিশেষ আকর্ষণীয় বহুমাত্রক গ্রন্থমালা। সত্তর পরাগ্রাণে বিস্তারিত জাদু।

একমাত্র পরিবেশক

পরিচালনা পরিষদে প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১, লিডসে পলীট, কলকাতা ১৬

টেলিফোন : ২৪৭৫০১

### এক্সপ্রেস আবশ্যক

বিখ্যাত ‘এস কট’  
অ ল ও হা ন  
পোটে ব ল ট্রান  
ডি স্টার বিস্তারিত  
জন্য ৩৫% কম-  
শনে এক্সপ্রেস আবশ্যক। লটারী ও নমুনা  
ট্রানজিস্টরের জন্য জিমন:



JAGEE CO. (WDC-57)  
P.B. 1115, 929, Kuchapati Ram  
Sita Ram Bazar Delhi-6.

নৈতিক পরিদর্শনভিত্তিক অসুপারিশের মত মেয়েকে আমরা শেখ বসতে দেখি। কারণ আমাদের পূর্বাশ্রিতার অভাব। এমন একটা কাজ যদি তার অস্তিত্ব থাকতো তার উপার্জনক্ষেত্রে মূল্য আছে তবে তাকে পরি-র্যতিত অবস্থা সামলে নিতে এমন নাজেহাল হতে হতো না। কাজ করতে আজ কোন মেয়ে না চায়? এমন যে দারুন বিভ্রাটের মাঝে দেশ সেখানেও মেয়েরা গত মহাযুদ্ধে যে একবার স্বাধীন জীবিকার স্বাদ পেয়েছে তারপর তারা এগিয়ে এসেছে, ফিরে আর যায় নি। যুদ্ধের পর ১০,০০০ কর্মী মেয়েকে ইন্টারভিউ করা হয়। শতকরা ৭৫ জন কাজে বহাল থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। শতকরা ৮৪ জন বলেন তাদের উপার্জন যে কেবলমাত্র নিজের উপর খরচ হয়েছে তা নয়। এই উপার্জনে সংসারে অনেক সহায়তা হয়েছে। শতকরা ৫০টি মেয়ে ভো বলালন আরের অর্ধেক ঘরের খরচে গেছে। ১০০ জনের মধ্যে ১৫ জন বলেন তারা তাদের সংসারে একমাত্র উপার্জনশীল অংশীদার। চাকরি না করলে চলবে কেন?

এককালে কিন্তু পাশ্চাত্য জগতেও মেয়ে-দের বাইরের জীবন বড় একটা কেউ সুনজরে দেখতো না। অ্যারিস্টটল বলেছিলেন, মেয়েরা হবে আজীবন মাত। ফরাসী বীর নেপোলিয়ন স্ত্রীর সমাজ ঘরে ফিরে রায় দিয়েছিলেন, যুদ্ধ তক' করা মেয়েরা কোন কাজের নয়। মেয়েরা হবে সরল বিশ্বাসী। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ইটালির নাৎসী শাসন মেয়েদের ঘরের চার দেওয়ালে আটকে রাখার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সবই বিফল করে উপার্জনের দিকে মেয়েরা চলেছেন। সবটা শেখ নয় যদিও। অবশ্য এর জন্য শিক্ষাপ্রোগ্যোপাদী সভ্যতা অনেকটা দায়ী। মেয়েরা শ্রমের বদলে অর্থ-মূল্য পেয়েছে কলকারখানার যোগেই বেশী। কৃষি ভিত্তিক জীবনে বহুক্ষেত্রে মেয়েরা ঘরে আর পুরুষ বাইরে কাজ করে শ্রম বিভাগের পর্ব সমাধা করতো। তাতে তাদের সুবিধা হতো অনেক।

আমাদের দেশে কলকারখানার বেলায়ও মেয়েরা দু-একটি স্তরেই কাজ করেন। বিশেষ শিক্ষায় শিক্ষিত হবার সুযোগ বা আগ্রহের অভাবে কাজও সীমাবদ্ধ এবং সুবিধাও সীমাবদ্ধ। তার উপরে সবচেয়ে বড় কথা কলকারখানার বাণিজ্যী মেয়ে কমই আছেন।

আরও একটি বিষয়ে সমাজ বিশেষ উদাসীন। অবশ্য এ সমস্যা ভারতবর্ষে নয়, পৃথিবীর সর্বত্র রয়েছে। হারা, বিশেষত যে মহিলাদের অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে উপার্জনের প্রয়োজন হয় তাদের উপায় প্রায় নেই বললেই হয়। এমন কোনও ট্রেনিং অনেক নেই যার কদর সর্বদা থাকবে। লেখাপড়াও হয়তো তেমন করা নেই অথচ কিছু উপার্জন করতে না পারলে বেঁচে থাকা

অসম্ভব। বিশেষ loss of income অথবা job status হয় বেশী বয়সের উপার্জনহীন অবস্থার সমস্যা। আমাদের বয়স্ক মেয়েদের বেলায় নেহাত বেঁচে থাকার মত ব্যবস্থাটুকু হলেই চলে যায়। আজকাল অনেক মহিলা পরিচালিত দপ্তর দোকান হয়েছে। এ ধরনের ব্যবসায় হয়তো অনেক সময় বয়স্ক মহিলাদের সহায়তা করতে পারে। তবে তার জন্যও বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন আছে। তার উপর সংগঠনের কাজ সব সময় সবার দ্বারা সম্ভব হয় না। সংগঠন বা organization বিনা কোনও ব্যবসায় দাঁড়াতে পারে না।

বিদেশে মহিলাদের চাকরি বা অর্থকরী কর্মসংস্থান নিয়ে যথেষ্ট মাথা ঘামানো আরম্ভ হয়েছে। আগামী দিনের কর্মসংস্থান হিসাব করে শিক্ষা পদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করা সেমন ছেলের ক্ষেত্রে প্রয়োজন হয়েছে ঠিক তেমনি মেয়েদের ক্ষেত্রেও। পারিকম্পনা বা প্ল্যানিং-এর পাঁচটি দায়িত্বের মধ্যে কর্মসংস্থানের স্থান যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। পশ্চিমের বিভ্রাটের দেশগুলিতে গৃহকর্ম জীবিকা হিসাবে নেওয়া মেয়েরা এত কাময়ে দিয়েছেন যে domestic serviceকে নানা মর্যাদা দিয়ে, নানা সুযোগ-সুবিধা দিয়ে আকর্ষণীয় করতে সবাই উৎসুক। মেয়েরা সেখানে লন্ড্রি, রেস্টুরেন্ট, হোটেল স্টেশন বা প্রসাধনাগার ইত্যাদিতে প্রচুর কর্মসংস্থান পেতে অরম্ভ করেছেন। ৭০ বৎসর আগে গৃহকর্ম ছিল উপার্জনশীল মেয়ের প্রধান পেশা, আজ বিশেষ শিক্ষিত নন

এরকম মেয়েরাও অ্যাপ্রেন্টিস খেটে বা শিক্ষানবিশী করে বিশেষ বিশেষ জীবিকার সম্মানে যেতে চান। শিক্ষানবিশী করাও যান্ত্রিক সভ্যতার বিশেষ অঙ্গ হয়ে উঠেছে। অথচ শিক্ষানবিশী করার বান্ধব মেয়েদের জন্য আমাদের খুবই কম। কেনও কেনও ক্ষেত্রে কাজে যোগ দেবার পর শিক্ষা হয়তো যা হয়।

কয়েকটি মহিলাদের উপযুক্ত উপ-জীবিকাতেও বাণিজ্যী মেয়েদের অভাব লক্ষ্য করা যায়। যেমন ধরুন অফিস সেক্রেটারি কাজ। ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কতকগুলি মেয়েরা লজ্জা। সেক্রেটারি কাজে যে চটপটে তৎপরতা প্রয়োজন তা বহু মেয়ের নেই। আমাদের মনে হয় তৎপরতাও প্রশ্ন নয়। এদিকে দৃষ্টি তেমন আসে নি। সিধে রাস্তায় বি এ বা এম এ পাশ করে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াতে মেয়েদের দেখা যায় অথচ এতগুলো বছর নষ্ট ন করে অনেক আগেই তাঁরা অন্তত কেউ কেউ, শর্টহ্যান্ড ইত্যাদি শিখে উপার্জনের এই পথটিকে ধরতে পারেন।

বিয়েতে যৌতুক বা জমিদারি দিতে পারেন আর না পারেন আজকের বাজারে প্রত্যেক পিতামাতার উচিত মেয়ের উপার্জনক্ষম ভবিষ্যতের চিন্তা করা। মাঝে মাঝে স্কুলে বা কলেজে পাঠ্যক্রমই সে দায়িত্বের শেষ হয় না। স্কুল কলেজের পঠি উত্তর জীবনে তার কি কাজে লাগবে তা বিশেষভাবে ভাববার কথা। শিক্ষা যদি কাজে না লাগে তাকে জাতীয় অপচয় বলে ধরা

বেদুইন-এর চাণ্ডাল্যকর কাহিনী

রাজনীতির দাবাখেলা ৬.০০

অবধূত-এর উপন্যাস

ভোরের গোধূলি অনাহত আহুতি

দশ টাকা

পাঁচ টাকা

সুপ্রাংশুরজন ঘোষের উপন্যাস

উত্তমপুর-এর উপন্যাস

রাগবতী ৪.০০

স্বর্গখেলনা ৬.০০

দীপক চৌধুরীর উপন্যাস

বেদুইন-এর উপন্যাস

মনের মধ্যে মন ৩.০০

উর্শাক্ত বসন্ত ৫.০০

ভরাসংঘ

তারামণ্ডকর বন্দ্যোপাধ্যায়

অপর্ণা ২.৫০

তনু-মন ২.০০

দীপার প্রেম ২.০০

নীহাররজন গুপ্তের উপন্যাস

উষসী

৬.০০

কোমলগান্ধার

৮.০০

লিডন সঙ্গ তব ৬.০০ চন্দনমালা ৪.০০ দরবারী ৩.৫০

পিউ কাহা ৩.০০ হেমন্তিকা ৩.০০ ইমন কল্যাণ ৩.০০

বহুবর্ণীর নতুন শ্রাবের উপন্যাস

মোহনবাগানের মেয়ে ২.০০

ফুল-কলা : ১ কলেজ রো, কলকাতা-৯ ৩৯-৮১৮০

হয়। আমরা বলবো অভদ্র বাবার দরকার কি? পারিবারিক অপচয়, ব্যক্তিগত অপচয় হিসাবে সে শিক্ষা কারও কাজে লাগবে না। উচ্চশিক্ষা অথবা বিদ্যার জন্য বিদ্যা এসব দু'একজনের ক্ষেত্রে চলে। সমষ্টিগত জীবনে শিক্ষা উন্নততর উত্তরজীবনের উপায় হওয়ার বাহন। উত্তরকালে অমঙ্গলপূর্ণা আত্মীয়-স্বজনদের আশংকার কারণ না হয়ে দাঁড়ান

ডাই হওয়া দরকার মেয়েদের শিক্ষার গোড়ার কথা। এজন্য সমাজ বা সরকারের যতটা দায়িত্ব, পারিবারিক দায়িত্ব তার চেয়ে কম নয়। কোনও রকম করে মেয়ে পার করলাম এভাবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার দিন চলে গেছে। অর্থনৈতিক পরিবর্তনে স্বাবলম্বী সুস্থ সাহসী মেয়ে সমাজের সামনে নতুন দিনের ভরসা আনতে পারবে। তাই ছেলেদের

শিক্ষার মত করেই ভাবতে হবে মেয়েরা ভবিষ্যৎ। দুঃখের বিষয় যে, বহু সংসারে মা-বাপের শত ইচ্ছা সত্ত্বেও সবটা সম্ভব হয় না। এখনও পারিবারিক অর্থনিয়োগের অণেক ছেলেদের দাবি আগে। রেবারেবির প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে প্রয়োজন যে প্রায় সমান হয়ে উঠছে।

শ্রীমতী

# সুলেখা

## ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

১৯৬৬-এর ফলাফল

প্রথম : শ্রীঅশোক কুমার সেনগুপ্ত  
১৭, কালিকুন্ডু লেন, হাওড়া।

দ্বিতীয় : শ্রীসুজাত দত্তরায়

আলপদুরদুয়ার, জলপাইগুড়ি।

৪। মস-উদ-আর রহমান

হাঙ্গপুর্, জিঃ হুগলী।

৫। শ্রীমিলনেন্দু বিশ্বাস

পোঃ—ধর্মদা, জিঃ নদীয়া।

৬। শ্রীযতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

২০, গোপাল ব্যানার্জি লেন, হাওড়া।

৭। শ্রীশংকরানন্দ মৃথোপাধ্যায়

৩২, কালিদাস পতিভূপ্ত লেন,  
কলিকাতা-২৫।

৮। শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায়

পি-৫৫, রায়পুর, গড়িয়া,  
২৪ পরগণা।

৯। শ্রীবিম্ববিন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবধরপাড়া, কাশি,  
মুর্শিদাবাদ।

১০। শ্রীনরেন দত্ত

৩৭, বেলগাছিয়া রোড,  
কলিকাতা-৩৭।

১১। শ্রীরজন ভাদরী

১০৭, উল্টাডাঙ্গা মেন রোড,  
কলিকাতা-৪।

১২। শ্রীবৈদ্যনাথ মৃথোপাধ্যায়

বড়াল লেন,  
পোঃ ও জিঃ হুগলী।

১৩। শ্রীচিত্ত ভট্টাচার্য

পিলখানা লেন বর্ধমান।

১৪। শ্রীরথীন সরকার

কুকনগর নদীয়া।

১৫। শ্রীঅপর্ণা মজুমদার

C/o শ্রীহারদাস মজুমদার,  
দাজিলাং।

স্বাঃ শ্রীসাগরময় ঘোষ

সম্পাদক

তৃতীয় : শ্রীনির্মলেন্দু গৌতম

নিরালোবাস, জলপাইগুড়ি।

১৬। শ্রীপার্থপ্রতিম চৌধুরী

২, নারায়ণচন্দ্র চৌধুরী রোড,  
কলিকাতা-৪২।

১৭। শ্রীআশিস বসু মল্লিক

৭২৪, দেশবন্দু রোড (পূর্ব),  
কলিকাতা-৩৫।

১৮। শ্রীহিমালয় নিকর হাইট

শ্রীরামপুর, জিঃ মেদিনীপুর।

১৯। শ্রীপরিচয় গুপ্ত

৪-১-২এ, রাধাপ্রসাদ লেন,  
কলিকাতা-১।

২০। শ্রীসমুদ্র ঘোষ

কুকনগর, নদীয়া।

২১। শ্রীকুন্তলকুমার ঘোষ

C/o বিমলকুমার ঘোষ,  
দাজিলাং।

২২। শ্রীসমীর দাশগুপ্ত

ব্যানার্জিপাড়া, নৈহাটী, ২৪ পরগণা।

২৩। শ্রীসুধী মৃথোপাধ্যায়

C/o ওয়েস্ট বোকারো লিঃ,  
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড,  
কলিকাতা-১।

২৪। শ্রীসুজিত মৃথোপাধ্যায়

সি-এন-৬৫, দৃগুপুর্-২, বর্ধমান।

২৫। শ্রীশঙ্কু রায়চন্দ্র

C/o 'রা' প্রতিষ্ঠা,  
১১, ঠাকুরদাস দত্ত ১ম লেন,  
হাওড়া।

স্বাঃ তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

সভাপতি

পুর্নস্কৃত গল্পগুলির সংকলন "সুলেখা ছোট গল্প সংকলন" দ্বিতীয় পর্ব শীঘ্রই পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইবে।

সুলেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা কমিটি

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২।

। আসন্ন শ্রাবণের দাহিত্য ।

ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ও সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের

## ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫৬

জরাসন্ধ বিরচিত

### লৌহকপাট

চারখণ্ড গ্রন্থে—সুসন্নিহিত শোভন সংস্করণ

॥ কুড়ি টাকা ॥

সৈয়দ মুজতবা আলীর

### পছন্দসই

সুনির্বাচিত স্লেটগল্প সংগ্রহ । তাহার

সহিত নূতন অগ্নিকাশিত রচনা

॥ সাত টাকা ॥

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের

মৈনাকের নবতম উপন্যাস

## শুকসারী কথা ৮॥ সুবর্ণরেখার তীরে ৫॥

সুধাময় বন্দোপাধ্যায়ের

স্বামী দিব্যস্বামিন্দ্রের

## হিমালয়ের তিন তীর্থ ৩॥ পদ্যতীর্থ ভারত ১০

প্রফুল্ল রায়ের প্রখ্যাত উপন্যাস

## কিন্নরী (নৃত্য উপন্যাস) ৪॥ পদপার্শ্বতী ১২, মদনো ৫

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

হিরন্ময় ভট্টাচার্যের

আশাপূর্ণা দেবীর

## পদর্বাচল ১১, মন্দমধুর ৪॥

সুবর্ণলতা (২য় মুদ্রণ) ১০,  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কুমুদরঞ্জন মলিকের গ্রন্থরূপে অপ্রকাশিত কবিতার বিপুল সংকলন

মৃগমদ ৮॥

## কুমুদরঞ্জন কাব্যসম্ভার ১০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রকদা কাঁ কারয়া ১০,

॥ ছোটদের সোনার বই ॥

যে বই পড়ে আমরা তিন পুরুষ ধরে সমান আনন্দ পেয়েছি—

সেই উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর প্রায় সব কটি মজার বই

## উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন এক ঝড়ি মজার গল্প

ঠেলোকনাথ মথোপাধ্যায়

## সেই সব গল্প ৬॥ ছবিতে ভরা কংকাবতী ৫॥

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯১



# ভারতের অর্থনীতি

## শিল্প উৎপাদনের সমস্যা

এ বছর কৃষি উৎপাদন তীব্রভাবে হ্রাস পেয়েছে এবং শিল্পের উৎপাদন খুব অল্প হারে (শতকরা ২৫) বেড়েছে। গত বাস্তব মরসুমে ৪০০ কোটি টাকার বেশী অর্থ সম্প্রসারণ ঘটেছিল; সুতরাং অর্থের অভাব আর্থিক ব্যবস্থাকে বিশেষ বাহ্যত করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। বস্তুত, প্রকৃত উৎপাদনের অনটন মূল্যস্ফীতি দ্বারা পূরণ করা সম্ভব নয়।

### উৎপাদন-ক্ষমতার ব্যবহার

হিসাব কর্মিটির একাদশ বিবরণে বর্ণিত ভাণ্ডারী বস্তুনিষ্ঠতার কারণে মরসুমের উৎপাদন-ক্ষমতার প্রতি মানোযোগ ফাকসন করা হয়েছে। অগ্রিম কেনার যে আলোচনা আলোচনা এখন চলছে তা পর্যালোচনা উৎপাদন-ক্ষমতার শতকরা ৫৫ ভাগ কাজে লাগানো যাবে না মনে হয়। অর্থাৎ এই কারণে মরসুমের ২৭ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা সময়ে মোট ৪৩ কোটি টাকা মূল্যে নিয়োগ করা হয়েছে। নিম্নকৃত গুলনের ছাড়াও ইঞ্জিনিয়ারিং ও অন্য কৃষকশিল্প যে কাজে লাগানো হচ্ছে না, কাজের অভাব থেকে বাস্তবামূলক আঙ্গা ও বাহ্যতাবোধের মানবিক সমস্যার

কথা ভুললে চলবে না।

শুধু চাহিদার স্বার্থ মূল্যায়ন হয়নি বলে নয় দ্রব্যমূল্যস্ফীতি রোধ করার নামে বৈষয়িক উন্নয়নের গতি বর্তমানে যে মল্লথ করা হয়েছে সেটাই এখনকার অবস্থার জন্য প্রধানত দায়ী। কয়লা, সিমেন্ট, এবং অন্যান্য শিল্পের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যায় যে, উন্নয়ন বরান্বিত করতে না পারার দরুন উৎপাদন পিছিয়ে পড়ছে। অসুবিধা ও সমস্যা দেখা দেওয়া মাত্র দ্রুত পশ্চাদপসরণ শিল্পের প্রায়শই পকুণ পথ নয়। যেসব প্রকল্প হাতে নেওয়া হয়েছে সেগুলির কাজ শেষ করা এবং সেগুলি যখন যথাসম্ভব দ্রুত উৎপাদনকর হয়ে ওঠে তার চেষ্টা করতে হবে।

### উৎপাদন ব্যয়ের গুরুত্ব

গত কুড়ি বছর ধরে ভারতীয় শিল্প মূল্যবৃদ্ধির আবহাওয়ায় পুসার লাভ করেছে। এ ফলে দ্রব্যমূল্যের বাজার দখল পাওয়া উৎপাদন-ব্যয় সংবলিত উদ্যোগের দিকে নিয়েছে। এই প্রথম শিল্পপরিষদ প্রত্যাশিত বাজারের সম্মুখীন হচ্ছে। এতকাল উৎপাদন দরবার অন্য সংরক্ষক এবং নিশ্চিত বাজার

ছিল বলে তাদের কাছে এখনকার এই পরিবর্তন অস্বাভাবিক ঠেকেছে।

পণ্ডিত্যিক পরিকল্পনাগুলির অধীন যে-সব নতুন শিল্প গড়ে উঠেছে সেগুলির বাজার সংরক্ষিত হওয়ায় উৎপাদন-ব্যয় সংবলিত সচেতনতার অভাব দেখা দিয়েছে। মূল্যস্ফীতি যখন আর্থিক ব্যবস্থাকে প্রায় আচ্ছন্ন করে ফেলেছে সে সময় ব্যয় সংবলিত সচেতনতা অবলম্বন বাঞ্ছনীয়। রপ্তানি এবং আমদানির পরিবর্তে উৎপাদন উভয় শিল্পের ভবিষ্যৎ বিকাশের সময় উৎপাদন-খরচের দিকে আরো মনোযোগ দেওয়া দরকার।

### শিল্পের সংরক্ষণ

সংরক্ষণের সুবিধা তিন শ্রেণীর শিল্পকে দেওয়া যেতে পারে : অগ্রাধিকার শিল্প-সমূহ, যোগ্যতার ভবিষ্যৎ সম্প্রসারণ আর্থিক ব্যয়সহায়ক গুরুত্বপূর্ণ; আমদানি উদ্যোগ করার ক্ষেত্রে যেসব শিল্প অধিকতর বৈদেশিক প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হবে, এবং শিল্প-শিল্পগুলি। সত্যকার শিল্প শিল্পকে অবশিষ্ট শিল্পসমূহ থেকে আলাদা করতে হলে আকার এবং উৎপাদন-ক্ষমতার উন্নতির সম্ভাবনার দিক হাতে তাদের পরীক্ষা করে দেখতে হবে।

সমস্ত শিল্পের জন্য একটা সমান হারে আঙ্গা দেবে দেওয়া সম্ভবপর নয়। আনুষঙ্গিক কৃষি, অর্থসংগঠিত প্রয়োজন, মূল্যে বাজারের অস্থায়ী প্রভাবের উপর অনেক কিছু নির্ভর করবে। সাধারণত সামান্য ব্যয়বহুল শিল্পগুলি নির্ধারিত মূল্যস্ফীতির চেয়েই খাপ খাইয়ে নিতে পারবে, আশা করা যায়। কিন্তু পারিচালকদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে কোনো বাড়ী বকমের ব্যয় বৃদ্ধি ঘটলে, মূল্য বাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা থাকা উচিত। বর্তমান শিল্পের বিশেষ সমস্যাগুলি যেমন বংশতির জন্য আবশ্যিক সাহায্যের পরিমাণ নির্ধারণের ব্যাপারে বাঁহবর্ণিত। গুরুত্ব কর্মগণন অনুসন্ধান করতে পারে। সেই সত্ত্বে, যে-সব শিল্পের উপর থেকে সংরক্ষণ তুলে নেওয়া হয়েছে সেগুলির উপর বেশ কিছু কাল ধরে নজর রাখার প্রয়োজন আছে।

যদি ও দ্রুত সংরক্ষিত শিল্পে আমরা যে উৎপাদনক্ষমতা নির্মাণ করছি তার পূর্ণ ব্যবহার আভ্যন্তরিক চাহিদা থেকে সম্ভব নয়। তার জন্য বিদেশের বাজারে বিক্রি করার চেষ্টা করতে হবে। গত দুই দশকের ভেতর এই প্রথম ভারতীয় উৎপাদনকারীদের স্বাভাবিক প্রতিযোগিতামূলক অবস্থার মুখোমুখি হতে হচ্ছে—উৎপাদন দ্রব্য এখন বিদেশের বাজারে বিক্রি জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী-দের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা ছাড়া উপায় নেই। দ্রব্যের উৎকর্ষ বৃদ্ধি এবং উৎপাদন-ব্যয় হ্রাসের দিকে মনোযোগ দেওয়ার সময় এসেছে।

শান্তিকুমার ঘোষ

সুশীলকুমার ভট্টাচার্য প্রণীত সদা প্রকাশিত

## বিশ্ব লোকসাহিত্যের ধারা

বিশ্বজ্যোতি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। এশিয়া আমেরিকা আফ্রিকা গণপন ও বৃটেনের নিজস্ব লোকসাহিত্যের আলোচনা ও সংগে গুরুত্বপূর্ণ বাংলা লোকসাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা। পঁচি টাকায়।

আভ্যন্তরীণ প্রণীত সদা প্রকাশিত উপন্যাস

## যৌবন সরসী তীরে ৯

তপতী রায় প্রণীত দ্বিতীয় উপন্যাস

## একটি সোনামন ৬, কুয়াশার রঙ ৪

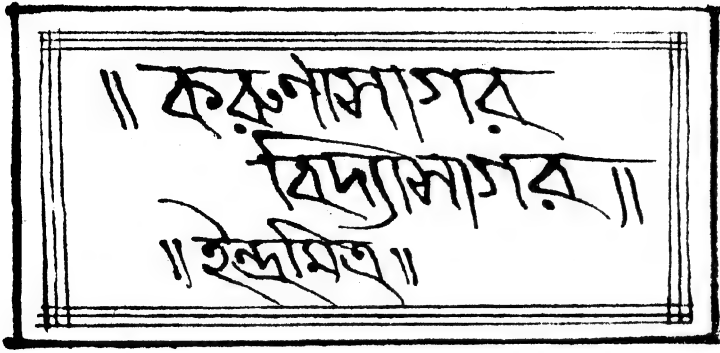
মদ্যমহোপাধ্যায় প্রথমতম তর্কভূষণ প্রণীত

## বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ৭

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## ভুবনপূরের হাট ৬

গ্রীষ্মকাল, কাইরো ২০৪ বিধান সরণী কলি-৬ কোমঃ ৩৬-২৯৮৪



উনিশ

১৭৭৭ শকের চৈত্র 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' লিখেছে : "যাহাতে এ দেশীয় বিধবা-গণের দুঃসহ চির বৈধবা যন্ত্রণা ও চির বৈধবা নিবন্ধন নানা অবিধ ব্যাপারের নিবারণ হয়, শ্রীশ্রী শ্রীশ্রী চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় কতিপয় বিচক্ষণ বন্ধুবান্ধবের সহিত মিলিত হইয়া সে বিষয়ে প্রাণপণে যত্ন করিতেছেন বোধ হয় জগদীশ্বরের তাঁহার শ্রুত সংকল্প সিদ্ধ করিবেন।"

বিধবাবিবাহ আন্দোলনের সময় সভাকবি ধীরাজ বিদ্যাসাগরের নামে একটি গান বেগেতে। গানটি, আচার্য কৃষ্ণকমলের হস্তে রুচিবর্ণিত, অশ্লীল।

কিন্তু বিদ্যাসাগর ধীরাজকে নিজের বাড়িতে ডাকিয়ে আনতেন। বলতেন—ধীরাজ, একবার সেই গানটা গাও তুচ্ছ। সেই যে, 'বিদ্যাসাগরের বিদ্যা বোঝা গিয়েছে...'

ধীরাজ সকলের সম্মুখে গান ধরত :

বিদ্যাসাগরের বিদ্যা বোঝা গিয়েছে,  
পরাশরের ... .. দিয়েছে।

যে মাই বলুক, বিধবাবিবাহের আইন না থাকলে কিছতেই কিছু হওয়ার নয়। যদি আইনসম্মত না হয় কেবল শাস্তসম্মত হলে সবই নিষ্ফল। বিদ্যাসাগর তাই ভারত-গবর্নমেন্টের কাছে একটি আবেদনপত্র পাঠিয়েছেন ১৮৫৫ সালের ৪ অক্টোবর। প্রায় এক হাজার লোকের স্বাক্ষর আছে সেই আবেদনপত্রে।

কাউন্সিলের অন্যতম সভ্য জে পি গ্রান্ট বিলের খসড়াটি ১৮৫৫ সালের ১৭ নভেম্বর কাউন্সিলে উপস্থাপন করলেন। সমর্থন করলেন সার জেমস কলভিল।

১৮৫৬ সালের ১ জানুয়ারি খসড়াটি দ্বিতীয়বার উপস্থাপিত হল।

বিচারের ভার অতঃপর অর্পিত হল একটি সিলেক্ট কমিটির হাতে। সিলেক্ট কমিটিতে রইলেন : সার জেমস কলভিল; এলিয়ট; পি ডব্লু সিলেট; জে পি গ্রান্ট।

বিধবাবিবাহ আইন যাতে পাশ না হয় সেজন্য, ১৮৫৬ সালের ১৭ মার্চ, একটি

অবেদনপত্র দাখিল করলেন রাধাকান্ত দেব। সেই আবেদনপত্রে প্রায় সাইটিশন হাজার স্বাক্ষর আছে।

সে সময়ে বিধবাবিবাহের সংক্ষেপে ও বিপক্ষে নানা অণ্ডল থেকে ভারত গবর্নমেন্টের কাছে বহু আবেদনপত্র গেছে। সংক্ষেপে চেয়ে বিপক্ষেও আবেদনপত্রের সংখ্যা বেশ। বিধবাবিবাহ আইনের বিপক্ষে যত স্বাক্ষরকারী আছেন আইনের সংক্ষেপে তত স্বাক্ষরকারী নেই। আরো

বিবাদ করতে গেলে বলতে হয় তুলনায় সংক্ষেপে সংখ্যার দখল অত্যন্ত প্রচণ্ড।

১৮৫৬ সালের ৩১ মে সিলেক্ট কমিটি প্রস্তাবিত আইনের পক্ষে মন্তব্য দাখিল করল। ১৮৫৬ সালের ১৯ জুলাই খসড়ার পাণ্ডুলিপি তৃতীয়বার পঠিত হল।

১৮৫৬ সালের ২৬ জুলাই বিধবাবিবাহ আইন পাশ হয়ে গেল। আইনটির নাম : Act XV of 1856, being an Act to remove all legal obstacles to the Marriage of Hindu Widows.

শেষ পর্যন্ত বিদ্যাসাগরই জয়ী হলেন। কিন্তু বিপক্ষ দলের তখনো আশা, আইন পাশ হলেই বিধবাবিবাহ হবে এমন কোনো কথা নেই।

কিন্তু বিপক্ষ দলের আশা পূর্ণ হল না। সতি সতি বিধবাবিবাহ হল। ১৮৫৬ সালের ৭ ডিসেম্বরের কথা। সেদিনই আইনসম্মত প্রথম বিধবাবিবাহ হল। পত্নীর নাম কলীমতী দেবী। বয়স দশ বছর। পাত্র শ্রীশ্রী চন্দ্র বিদ্যারয়। এই বিয়েতে খরচ হয়েছে প্রায় দশ হাজার টাকা।

দিয়ে হল বিদ্যাসাগরের বন্ধু, রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়িতে। বাড়ির ঠিকানা

শংকু মহারাজ

চরণরেখা ৫'০০

গৌরচন্দ্রসাহেব এস

স্বপ্ন থেকে সতি ৪'০০

সোঁতি বন্দ্যোপাধ্যায় রহস্য উপন্যাস

অদৃশ্য ফাঁস ৩'৫০

সুকন্যা

পৃথিবী যাহার নাম

ডঃ পদ্মানন্দ ঘোষাল

জাগ্রত ভারত ৭

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

পথের তীর্থে ৭

করুণা প্রকাশনী ১১নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বারো নম্বর সুকিয়া স্ট্রীট। সেদিন সন্ধ্যাবেলা এই বাড়ির সামনে অসংখ্য মানুষের ভিড়। তিলধারণের জয়গা নেই কোথাও। রাস্তায় পুলিস পাহারা দিচ্ছে। দু'হাত অন্তর একেকজন পুলিস। পাছে কোনো গোলামাল হয়, সেজন্য বিদ্যাসাগর আগে থাকতেই পুলিসের ব্যবস্থা করে রেখেছেন। পথের ভিড় এমন সাংঘাতিক যে, বরের

পাশিক আর এগোতে পারে না। সারা শহর যেন ভেঙে পড়েছে, দেখতে এসেছে আইন-সম্মত প্রথম বিধবাবিবাহের বর শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারজকে। এত ভিড় দেখে শ্রীশচন্দ্র বাঁচ একটু ভয় পেলেন। তখন বরের পাশিক দু'পাশে দাঁড়িয়েলেন রামগোপাল ঘোষ, হরচন্দ্র ঘোষ, শম্ভুনাথ পন্ডিত এবং আরো কেউ কেউ। এঁরা সকলেই বিদ্যাসাগরের

বন্ধু। বরের পাশিক এগিয়ে চলল।

বিয়ে হয়ে গেল। বিদ্যাসাগরের দ্বয়জরকার।

কিশোরীচাঁদ মিত্রের ডায়েরি থেকে অংশবিশেষ তুলে দিচ্ছি : '৭ই ডিসেম্বর ১৮৫৬। অদ্যকার দিন আমার দেশের ইতিবাণ্ডে নবযুগের প্রারম্ভ বলিয়া গণ্য হইবে। অদ্য রাত্রি দুই প্রহরের সময় প্রথম বিধবাবিবাহ অনুষ্ঠিত হইল।... আমি আহারাদির পর দাদা, শিবচন্দ্র দেব, গোপী ও অন্যান্য বন্ধুগণের সহিত গিয়াছিলাম। বাড়িতে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছিল। নবাবশের দল ত ছিলই, তৎকালীন গবর্ন-মেন্ট সংস্কৃত কলেজের কয়েকজন অধ্যাপক এবং বালাী ও অন্যান্য স্থানের কয়েকজন পন্ডিত ও বাঙ্গালার প্রাচীন সম্প্রদায়ের দুই-একজন বার্ষিক উপস্থিত ছিলেন। সকল ক'ই নির্বিঘ্নে সম্পাদিত হইল। প্রবাহন শাস্ত্রসম্মত পদ্ধতি অনুসারেই রিসিট আচারিত হয়। কন্যার মাতা লক্ষ্মী দেবী কন্যা সম্প্রদান করিলেন। যে ঘরে সম্প্রদান হয় সে ঘরে আমি ও রামগোপাল দাঁড় উপস্থিত ছিলাম। পরিব্রজ্য বাক্তি তখন আর কেবল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ছিলেন, যদিও যাবিশ্রান্ত উৎসাহ এবং অনুকরণীয় মূর্ত্তিকরণতার জন্যই এই শূভ ফল প্রধানতঃ উৎপন্ন হইয়াছে।'

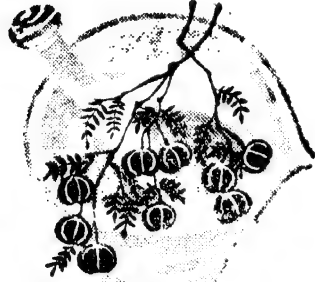
প্রথম বিধবাবিবাহের পরদিনই দ্বিতীয় বিধবাবিবাহ হল। পাত্রের নাম মধুসূদন ঘোষ, পাত্রীর নাম থাকমাণ।

বিধবাবিবাহ প্রবর্তন করেছেন বলে একদল লোক বিদ্যাসাগরের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিল। বিদ্যাসাগর রাস্তায় বেয়েলেন চারদিক থেকে লোক এসে তাঁকে বিয়ে দেলত। কেউ গালগোল করত কেউ ঠাট্টা করত, কেউ কেউ মেরে দেলবার ভয়ও দেখিয়েছে। কিন্তু না বললেও চলে নিশ্চয়ই, বিদ্যাসাগর কণামাত্র বিচলিত হননি।

একদিন শুনলেন, কলকাতার একজন বড়মানুষ তাঁকে মাঝবার জন্য লোক লাগিয়েছেন। ভাড়াটে গুন্ডারা তাকে তরকে আছে। সংযোগ পেলেই বিদ্যাসাগরকে মারবে।

বিদ্যাসাগর সচীন সেই বড়মানুষের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেন একদিন। বড়মানুষটি তখন মোসাহেবদের নিয়ে গঙ্গুলে হয়ে আছেন, ভাড়াটে গুন্ডাদের হাতে মার খেয়ে বিদ্যাসাগরের কী দশা হবে সেই তত্ত্বকথায় ব্যস্ত আছেন। এমন সময় বিদ্যাসাগরকে সশরীরে দেখে নির্বাক হয়ে গেলেন সকলে।

কিন্তু বিদ্যাসাগর এখানে এসেছেন কেন? বিদ্যাসাগর বললেন—শুনলাম, আমাকে মারবার জন্য আপনার ভাড়াটে লোকেরা আহোর-নিদ্রা ছেড়ে আমাকে ধুঁজে বেড়াচ্ছে। তাই আমি ভাবলাম, ওদের কণ্ট দেবার দরকার কি, আমি নিজেই যাই। নিজেই চল



জীবনের  
আদিতন  
রসায়ন

## চ্যবনপ্রাশ

আয়ুর্বেদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত

চাবনপ্রাশ পুষ্টি ও পুরাতন সাদি কাশ, স্বরভঙ্গ ও শ্বাসযন্ত্রের পীড়ায় বিশেষ উপকারী।

চিনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের দৌর্বল্য ও ক্লান্তি দূর করে ও শরীরের পুষ্টি সাধন করিয়া স্বাস্থ্যশ্রীর পুনরুদ্ধার করে।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা বোখাই কানপুর

## সুসংবাদ

যারা কোষ্ঠকাঠিন্যে ভুগছেন তাঁদের জন্য

আপনার কোষ্ঠকাঠিন্য থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য ভ্যাকুলাক্স নিন। কোষ্ঠ নরম করবার এই আধুনিক মিশ্র-ষাদের জিমেসিট রাস্তারান্তি ক্রিয়া করে এবং পরদিন সকালবেলায় নিশ্চিত স্বস্তির আরাম এনে দেয়।

ভ্যাকুলাক্স দ্রুত প্রক্রিয়াকে পরিষ্কার সাক করে, আপনার মলনালীর ক্রিয়া নিয়মিত করে, আপনাকে তাজা ও সুস্থ রাখে।

ভাল স্বাস্থ্যকর অভ্যাস গড়ে তুলুন... নিয়মিতভাবে ভ্যাকুলাক্স নিন।

**ভ্যাকুলাক্স**

রাতারাতি আরাম এনে দেয়

নিকোলাস-এর (২৩) তৈরী

এলাম। এখন আপনারের অভীষ্ট সিদ্ধ  
করুন। এর চেয়ে ভালো সুযোগ আর  
পাবেন না।

বে-কোনো সময় বিদ্যাসাগরের দায়-  
বিশদ হতে পারে, এ সংবাদ বারিসিহে  
ঠাকুরদাসের কানে পৌঁছল। শ্রীমন্ত নামে  
একজন জেলে-সদারকে কলকাতার পাঠিয়ে  
দিলেন তিনি। রাস্তাঘাটে শ্রীমন্ত সব সময়  
বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। হাতে  
ভার লাঠি। আর লাঠিতে শ্রীমন্ত ওস্তাদ।

একদিন রাতে বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজ  
থেকে বাসার ফিরে আসছেন। ঠনঠনের  
কালীতলার দেখলেন, কয়েকজন বন্দ্যাক  
গাড়া তার দিকে এগিয়ে আসছে। লক্ষণ  
ভালো নয়।

একবার শ্রীমন্তকে ডাক দিলেন  
বিদ্যাসাগর—কই রে ছিঁরে, সঙ্গে আঁচিস  
কি?

পৈছন থেকে শ্রীমন্ত বলল—তুঁতি চলে  
না। কে আসে যার, সে আমি দেখব। তুঁতি  
চলে যাও। চাকর সঙ্গে আছে।

তুঁতি ও চতুর্থ বিধবাবিবাহ করেন  
দুর্গিনারায়ণ বসু ও মদনমোহন বসু।  
দুজনেই স্বনামধন্য রাজনারায়ণ বসুর ভাই।  
দুর্গিনারায়ণ জ্যেষ্ঠত্ব ভাই। মদনমোহন  
সহোদর।

হ্যাঁ, রাজনারায়ণই, নিজ পরিবারে বিধবা-  
বিবাহ প্রবর্তন করেছেন। দুর্গিনারায়ণ যখন  
বিধবাবিবাহ করতে যাচ্ছিলেন, গ্রামের  
ঈশ্বরচন্দ্র মথোপাধ্যায় পাবিকর ভেতর মূখ  
দিয়ে বললেন—দুর্গা, তোর মনে এই ছিল,  
একেবারে মজা।

হরনারায়ণ দত্ত সে সময়ে হেঁদনীপুরে  
গবন-মেস্টে উকিল। তিনি বলেছিলেন—  
রাজনারায়ণবাবু জানেন না যে, তিনি বাঙলা  
ঘরে বাস করেন।

অর্থাৎ বাঙলা ঘর অনারাসে পুড়িয়ে  
দেওয়া যায়।

জগল থেকে একটা মোটা লাঠি কেটে  
নিরে এসেছেন রাজনারায়ণ। যদি দাণ্ডা হয়  
আখরকা করতে হবে তো।

বিবাহকালে রাজনারায়ণের মা মথুরার

## ফাইলোরিয়া

ফাইলোরিয়া, রসবাত, একাশিরা, বাজীশিরা, কম্প-  
জ্বর ও আন্তর্জাতিক বাবতীর লক্ষণাঙ্কি স্থায়ী  
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমূলক মৌলিক  
চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন। গড়ে গুণগত  
সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাপদ রোগীর

একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিম্ম রিসার্চ হোম

১৫ শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৬৭-২৭৫৫

অমরদাসের ঘর

## খোলামন খোলা

### দরজা

৮ ০০

### সত্যাসত্য

(৬ খণ্ড) ৩৬

প্রবন্ধ ১৬,

সূত্র ৫,

রত্ন ও শ্রীমতী (১ম) ৯, ২য় ৩ ৫০

কন্যা ৩০ না ৩, গল্প ৫, উড়কি

ধানের মূড়কি ৩, বর্ষাশ্রুনাথ ৫,

আগুন নিয়ে খেলা ৩-০০

পুতুল নিয়ে খেলা ৩-০০

রমাপদ চৌধুরী

## জনৈক নায়কের

### জন্মান্তর

৮ ০০

### লালবান্ধ

৬-০০

আশাপুর্ণা দেবী

## অনবগুণীষ্ঠতা

৫-৫০

ফাগুনী মথোপাধ্যায়

## পায়ে পায়ে বাঁক

১০

সমরেশ বসু

শালঘেরির সীমানায়

৮-৫০

শচীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়

## অপরিচিতের নাম

৪-৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## জগদগুরু

### শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ

৭-৫০

## কল্লোলযুগ

৬-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা

৪-৫০

## সাহিত্যে ছোট গল্প

১৫

নরেন্দ্র দেব

## কবিতার্থ

১০ ০০

প্রফুল্ল রায়

## সসাগরা

১০ ০০

শক্তিপদ রাজগুরু

## সন্ধ্যা সাগর কূলে

১০

সোমনাথ (যন্ত্রস্থ)

মহাশ্বেতা দেবী

## বিপন্ন আয়না

৪-৫০

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

## মঞ্জুরী অপেরা

১৬

স্বর্গমর্ত্য ৫,

মাটি ২-৫০

বিপাশা ৪, পঞ্চপুস্তলী ৫,

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫,

ইরা সরকার

নির্জন মানদ্য হাটে

৩

নজরুল ইসলামের গান

কাজী হানিফের স্বরলিপি

## নজরুল

## সুর সঞ্জন

৪-৫০

## সঞ্চিতা

৫-০০

## অগ্নিবীণা

৩-০০

## নতুন চাঁদ

৩-০০

শঙ্কর ভট্টাচার্য

## বাংলা থিয়েটারে

## অভিনয়

৪-০০

অমরেন্দ্র দাস

## শনিবারের সন্ধ্যা

৮

প্রসাদ ভট্টাচার্য

## নীড়ভাঙা ঝড়

৬-০০

নবেন্দ্র ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী ১০-০০

সুবোধকুমার মথোপাধ্যায়

## গ্রন্থাগার বিজ্ঞান

১২-৫০

আর এস দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০,

রূপদর্শী

## রঙ্গবাজ

৫-৫০

সুভাষ মথোপাধ্যায়

ইডান দেনিসোভিচের জীবনের

একদিন

৫-০০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সন্নগী, কলিকাতা-৬

ছিলেন। তিনি বাড়িতে থাকলে রাজনারায়ণ বোধ করি দু' ভাইয়ের বিধবাবিবাহ দিতে পারতেন না। এই বিধবাবিবাহের জন্যে তিনি ক্রান্তপ্রায় হয়েছিলেন। একদিন বলেছিলেন—রাজনারায়ণের তোমার মনে এই ছিল।

রাজনারায়ণের বাড়ি বোড়াল গ্রামে। বোড়ালের লোক সে সময়ে বলেছিল—রাজনারায়ণ বসু গ্রামে এলে আমরা ইট মারব।

এ কথা শুনে রাজনারায়ণ বলেছিলেন—তা হলে আমি খুশী হব। আমি বাঙালীকে উদাসীন জাতি বলে জানি। এমন ঘটনা হলে আমি বৃদ্ধব। এখন বিধবাবিবাহের প্রতি তাঁদের বিশেষ যেমন প্রবল, বিধবাবিবাহ যখন ভালো মনে করবেন, তখন তার প্রতি তাঁদের অনুরাগও তেমনি প্রবল হবে।

মহার্ষি দেবেন্দ্রনাথ তখন পাঁচমাগুণে। তিনি রাজনারায়ণকে লিখেছেন : “এই বিধবাবিবাহ হইতে যে গরল উৎখত হইবে, তাহা তোমার কোমল মনকে অশ্বিন করিয়া ফেলিবে; কিন্তু সাধু বাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায়।”

বিদ্যাসাগর একখানা চিঠিতে রাজনারায়ণকে লিখেছেন : “আপনি অসাধারণ সত্যস প্রদর্শন পূর্বক বিধবাবিবাহের মঙ্গলার্থে প্রবৃত্ত হইয়াছেন...। বস্তুত

আপনি অতি মহাখার কম” করিয়াছেন। এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়া নানা প্রকারে আপনার মনের যেরূপ ক্রেশ হইতেছে আর কাহাকেও সেরূপ ক্রেশ পাইতে হইতেছে না।”

১৮৫৭ সালে সিপাহী-বিদ্রোহ হল। তখন কেউ কেউ রটনা করেছেন যে, বিধবাবিবাহ আইন পাস হয়েছে বলেই এই সিপাহী-বিদ্রোহ হল, আর বিধবাবিবাহ হবে না।

শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারত্ন লিখেছেন : “সন ১২৬৪ সনের অগ্রহায়ণ মাসে অগ্রজ মহাশয় সিসিল বীডন মহোদয়কে বলিয়াছিলেন যে, সিপাহী-বিদ্রোহ-নিবন্ধন বিধবাবিবাহ কার্য স্থগিত রাখা হইয়াছে। ইহা শ্রবণ করিয়া সিসিল বীডন মহোদয় বলিলেন : “যখন আমাদের তরবারির উপর নির্ভর, তখন ভয় করিয়া বিধবাবিবাহ-কার্য স্থগিত রাখা তোমার কর্তব্য নয়।” অনন্তর তাহার কথা শুনিয়া পূর্ববার বিধবাবিবাহ দিতে যত্নবান হইলেন।”

১৭৮০ শকের আশ্বিনে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ লিখেছে : “শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসের পত্রিকাতে উল্লিখিত হইয়াছিল যে, আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে হুগলী জিলার অন্তর্গত রামজীবনপুর প্রভৃতি গ্রামে সাতটি বিধবাবিবাহ নিবাহ হইয়াছে। পরে ১লা ও ১৭ই

ভাদ্রে চন্দ্রকোনা নগরে আর দুইটি বালিকা বিধবা কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে ১২ই আষাঢ় অবধি ১৭ই ভাদ্র পর্যন্ত এ অঞ্চল সমুদয়ে নয়টি বিধবার বিবাহ হইয়া গেল। এরূপ স্বল্পকাল মধ্যে এতগুলি বিধবাবিবাহ সম্পন্ন হওয়া অল্প আশ্রয়ের বিষয় নহে। জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা এই যেন তাহার প্রসাদে এই শুভকর ব্যাপার এতদ্রূপে অবিলম্বে প্রচলিত হইয়া উঠে।”

আরো অনেক বিধবাবিবাহ হয়েছে, কিন্তু সমস্ত বিধবাবিবাহের বিবরণ উদ্ধার করা দুঃসাধ্য এবং হয়তো আপাতত অনাবশ্যক। কোনো বাধা-বিপত্তি গ্রাহ্য করেননি বিদ্যাসাগর। মনে-প্রাণে যা ভালো বলেছেন, চিরকাল নির্ভয়ে তাই করেছেন। কারো অন্যায় বা ভীর্ণতা তিনি মুখ বলে সহ্য করতে পারেননি।

বিধবাবিবাহ প্রবর্তনে অনেকেই বিদ্যাসাগরকে উৎসাহ দিয়েছেন, সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। বিদ্যাসাগর বিশ্বাস করেছেন সকলকে, কিন্তু তার ফল ভালো হয়নি। কথা রাখেননি সকলে।

আগেই বলা হয়েছে, আইনসম্মত প্রথম বিধবাবিবাহ করেছেন শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন। সেই বিধবাবিবাহের অনুষ্ঠানে, শোনা যায়, রমাপ্রসাদ রায় উপস্থিত হতে

সবসময় পরিপাটি  
সাজগোজ করতে  
ঠ্যাকারসির  
**everfresh**

উৎকৃষ্টতম স্বাদ মিষ্টা বস্তু এবং পুষ্টিকর তরকারি আছে 'এভারফ্রেশ' (৩৭% 'উইট', ৩৩% 'স্টার্ক') কাপড় ভাঁজ করার জন্য এবং কাপড় ভাঁজ করার জন্য।  
স্বাদ-মিষ্ট এবং স্বাস্থ্যকর।  
ক্যানস্টার ট্রান্সপের সমস্ত।

দেখিলেই পরীক্ষিত তাঁক রোগের  
**STERILIZED**  
মাত্র ১০০% পরীক্ষিত।

আমি আমার কপড়ের পাট্টা, জামা, শীট, ব্লাউজ, পলিমিন, ড্রেস, ডায়মিন্ট, জ্যাকার্ড ও ট্রিকিং।

দি হিন্দুস্তান স্পিনিং অ্যান্ড উইভিং মিলস্ কোং লিঃ,  
দি ইণ্ডিয়ান ম্যানুফ্যাকচারিং কোং লিঃ,  
১, অ্যান্ডার্সন স্ট্রিট, কলকাতা।

ঠ্যাকারসি গ্রুপ  
দি হিন্দুস্তান স্পিনিং কোং লিঃ



রাজা হননি। রমাপ্রসাদ রাজা রামমোহন রায়ের ছেলের। বিদ্যাসাগরের বন্ধু। আগে রমাপ্রসাদ কথা দিয়েছিলেন, কিন্তু এখন তিনি প্রথম বিধবাবিবাহের অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে অনিচ্ছুক কেন?

রমাপ্রসাদ বললেন—আমি তো ভেতরে ভেতরে আছিই। সাহায্যও করব, তবে বিবাহস্থলে না-ই যা গেলাম।

এ তো সাহসীর কথা নয়, ভীরুর কথা। হার, রাজা রামমোহন রায়ের ছেলের মুখে এই কথা!

রাগে ও বিরক্তিতে বিদ্যাসাগর কিছুক্ষণ স্তম্ভ হয়ে বসে রইলেন। চোখ পড়ল দেয়ালের দিকে। দেয়ালে একখানা ছবি, পরম সাহসী মহাপুরুষের ছবি, রাজা রামমোহনের ছবি। বিদ্যাসাগর ছবির খানার দিকে তাক করে বললেন—ওটা ফেলে দাও, ফেলে দাও।

বিধবাবিবাহ রূপান্তরে স্বাদের কণ্ঠে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়েছিল, তাদের অনেকের কাছেই সাহায্য মেলেনি। কিন্তু একেকটা বিধবাবিবাহে বিস্তর খরচ। উপযুক্ত সাহায্য পাওয়া যাচ্ছে না, অতএব বিদ্যাসাগর ঋণ করে অনেক বিধবাবিবাহের খরচ চালিয়েছেন। ঋণের দায়ে বিদ্যাসাগরের প্রায় সর্বস্বান্ত হবার দশা।

সে সময়ে এ বিষয়ে বিদ্যাসাগর লিখেছেন : “অধিকাংশ ব্যক্তিই অগণিত সাহায্য দানে পরামর্শে হইয়াছেন। উত্তরোত্তর এ বিষয়ের ব্যয়বৃদ্ধি হইতেছে কিন্তু আর ক্রমে খর্ব হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং আমি বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। সেইসকল ব্যক্তি অপসীকার প্রতিপালন করিলে আমাকে এরূপ সম্বন্ধে পড়িতে হইত না। কেহ মাসিক, কেহ এককালীন, কেহ বা উভয় এইরূপে নিয়মে অনেকে দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কেহ কোন ছেঁড়ু দেখাইয়া, কেহ বা তাহা না করিয়াও দিতেছেন না... এইরূপে আরের অনেক খর্বতা হইয়া আসিয়াছে কিন্তু ব্যয় পূর্ণা-পেক্ষা অধিক হইয়া উঠিয়াছে সুতরাং এই বিষয় উপলক্ষে যে ঋণ হইয়াছে তাহার সহসা পরিশোধ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। বাহ্য হউক আমি এই ঋণ পরিশোধের সম্পূর্ণ চেষ্টা দেখিতেছি। অন্য উপায়ে তাহা না করিতে পারি, অবশেষে আপন সর্বস্ব বিক্রয় করিয়াও পরিশোধ করিব, তাহার কোন সন্দেহ নাই।...”

বিধবাবিবাহের দৌলতে বিদ্যাসাগরের ভ্রমণ বিস্তর ঋণ। বিদ্যাসাগরকে সেই ঋণভার থেকে মুক্ত করার জন্য সচেষ্ট হলেন স্বনামধন্য প্যারীচরণ সরকার।

চাঁদার খাতা নিয়ে বোরিয়ে পড়লেন প্যারীচরণ। চলে এলেন প্রসন্নকুমার ঠাকুরের কাছে।

প্রসন্নকুমার চাঁদার খাতার সহি দিলেন না। উপরন্তু, ধর্মবিরোধী অনুষ্ঠানে যোগ

দিয়েছে বলে প্যারীচরণকে দু-কথা শুনিয়ে দিলেন।

সব কথা বখাসময়ে বিদ্যাসাগরের কানে গেল। অপমানিত বোধ করলেন বিদ্যাসাগর। প্যারীচরণ প্রসন্নকুমারের কাছে না গেলে এ অপমানের হাত থেকে বাঁচা যেত।

প্যারীচরণের জন্যই এই অগম্য হলে।

এসমুদ্রট হলেন বিদ্যাসাগর। আপন এসমুদ্রটি জনমানবের জন্য একজন ভট্ট-লোককে পাঠিয়ে দিলেন প্যারীচরণের কাছে। ভট্টলোক প্যারীচরণের বন্ধু, বিদ্যাসাগরেরও বন্ধু।

জরাসন্ধের আশ্চর্য উপন্যাস

## পরশর্মাণি ৫

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

শারদীয়ার নূতন প্রস্থোপহার

বিমল করের **যাদুকর ৫**

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

**সাঁঝের মল্লিকা ৫**

শংকু মহারাজের **গিরিকান্তার ৯**

প্রফুল্ল রায়ের নূতন উপন্যাস **আলোছায়াময় ৮-৫০**

গুরুপ্রসন্নকুমার মিত্রের

এক প্রহরের খেলা

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ - পট্ট টীকা ॥

তিন সঙ্গিনী ৩

রহস্যভাষা দেবীর

অজানা ৪

আশাপূর্ণা দেবীর

নীলপদ্মা ৫

প্রশান্ত চৌধুরীর

**সেই মেয়ে সৃজাতা ৭**

প্রমোদ মিত্রের

অমলডাল ৫

সুধনন্দা ঘোষের

জলবিভরঙ্গ ৫

বিমল মিত্রের

**তিন ছয় নয়** (বিশিষ্ট ২য় সং সংস্করণ) **৬**

প্রবোধকুমার সান্যালের

তিনকন্যার ঘর ৭

নীহাররঞ্জন ঘোষের

মায়ামগ্ন ৬

বাদশা ৫

প্রাণী ৬

হরিনারায়ণ মূখোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ বসু-মূখোপাধ্যায়ের

নারায়ণের ঘন ৪

অরশামম্বর ৭

প্রমথনাথ বিশ্বাসী :

সম্পাদিত সর্বস্বাস্থ্যের জ্যোতিঃ বাহিনী কবিতা সংকলন

**কাব্যবিতান ১২**

জ্ঞানদাস প্রকাশন : ৭ টেম্পল স্ট্রীট কলিকাতা ৯



ভদ্রলোক প্যারীচরণের বাড়িতে এসে পাঁচজনের সামনে প্যারীচরণকে বললেন—  
বিদ্যাসাগরকে তোমার এরকম অপমান  
করানো ভারি অন্যায়।

এবং আরো অনেক কথা।

কিছুই বৃদ্ধিতে পারলেন না প্যারীচরণ।  
কোথায় অপমান করানো হল বিদ্যাসাগরকে?  
ভদ্রলোক আপন বক্তব্য সবিস্তারে  
বললেন। তখন প্যারীচরণ বৃদ্ধিতে পারলেন,  
উপকার করতে গেল বিদ্যাসাগরের অপকার  
করেছেন। তিনি, বিদ্যাসাগরের বিরোধের  
কারণ হয়েছেন।

প্যারীচরণ সবিনয়ে বললেন—আমি না  
জেনে অন্যায় কাজ করেছি। সেজন্য  
ধারণনাই দৃষ্টিত। বিদ্যাসাগরকে বলবেন,  
তিনি যেন আমায় ক্ষমা করেন।

বিধবাবিবাহের জন্য বিদ্যাসাগর শেষ  
পর্যন্ত নিদারুণ বিপন্ন হয়ে পড়েছেন।

সিসিল বীডন তখন বাঙলা দেশের  
ছোটলাট। কথায় কথায় বীডন সাহেব  
একদিন জানতে পারলেন যে, বিদ্যাসাগর  
বিপন্ন। বীডন সাহেব বিদ্যাসাগরকে জিজ্ঞেস  
করলেন—আপনি কি আবার সরকারী  
চাকরি নিতে ইচ্ছুক?

বিদ্যাসাগর তখন অনিচ্ছুক।

বছরখানেক বাদে, যা ছিল ইচ্ছা-অনিচ্ছার  
ব্যাপার, তা প্রয়োজনীয় হয়ে দেখা দিল।  
এত দূর বিপন্ন হয়ে পড়লেন বিদ্যাসাগর  
যে, আবার সরকারী চাকরি নেবার কথা  
ভাবতে হল। একখানা চিঠিতে সিসিল  
বীডনকে সে কথা জানালেন বিদ্যাসাগর।

তদুত্তরে বীডন সাহেব জানালেন যে,  
আপাতত বিদ্যাসাগরের উপযুক্ত কোনো  
কর্মখালি নেই; যা হোক, বিদ্যাসাগরের  
ইচ্ছার কথা বীডন সাহেব মনে রাখবেন।

দিনের পর দিন চলে গেল। বিদ্যাসাগর  
কোনো চাকরি পেলেন না। তারপর একদিন  
কথায় কথায় বিদ্যাসাগর বীডন সাহেবের  
মুখে শুনলেন যে, প্রেসিডেন্সি কলেজে  
একজন সংস্কৃতের অধ্যাপক নিযুক্ত হবেন।  
এই কাজ কি বিদ্যাসাগর পেতে পারেন না?  
বিদ্যাসাগর প্রেসিডেন্সি কলেজে সংস্কৃতের  
অধ্যাপক হতে রাজী আছেন। কিন্তু  
ইউরোপীয় অধ্যাপকদের চেয়ে কম মাইনে

শিশুদের গুটি ও আবশ্যের জন্য

উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা, অম্ল, পেটকাঁপা এবং  
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।  
সবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমতী মায়েরা 'একশ'  
বছরেরও ওপর এটি  
ব্যবহার করে আসছেন।



এস. সেন, জে. পি.

ম্যারেজ অফিসার

আন্ডার স্পেশাল ম্যারেজ অ্যাট

কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮৮, গ্যামাচরণ মে স্ট্রীট কলি-১২

কলেজ স্ট্রীট-হ্যারিসন রোড জংসন

ফোন : 34-6896 (Res) : 34-4045

১০০১, আমহাট স্ট্রীট, কলি-১১

LPE Aiyer, P. J. 80

দিলে বিদ্যাসাগর কিছুতেই রাজী হবেন না। বিদ্যাসাগর বিপদ প্রেসিডেন্সি কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের কাজ পেনে ভাঙা হয়, কিন্তু যুরোপীয় অধ্যাপকদের থেকে কম মাইনে প্রেসিডেন্সি কলেজে বহাল হয়ে বিদ্যাসাগরের পক্ষে আত্মসম্মান নষ্ট করা অসম্ভব। একথাটা চিঠিতে বিদ্যাসাগর বীডন সাহেবকে সব কথা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন।

বিদ্যাসাগরের ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারলে খুশী হতেন বীডন সাহেব। কিন্তু বীডন সাহেবের বিশ্বাস যে, ভারত-সরকার যুরোপীয় অধ্যাপকদের সমান মাইনেতে প্রেসিডেন্সি কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক বহাল করতে রাজী হবে না। যা হোক, বীডন সাহেব বিদ্যাসাগরকে জানিয়ে দিলেন, বিদ্যাসাগরের নামে যেকোনো কাজের এ বিষয়ে তিনি এটর্কিনসন সাহেবের সঙ্গে আলপ করে দেখবেন।

বিদ্যাসাগরের ধারণা ছিল, এ বিষয়ে বীডন সাহেবই ব্যক্তি সর্বেসর্বা। অন্যতর পারদর্শন, দরি ধারণা ছিল। বীডন সাহেবকে নিশ্চিত ব্যক্তিগত বিষয়ে বিবৃত করতে চাননি বিদ্যাসাগর, অতএব বিদ্যাসাগর আপন প্রস্তাব প্রত্যাহার করে নিলেন, বীডন সাহেবকে অনুরোধ জানালেন যেন তিনি এ ব্যাপারে আর কোনো কণ্টকীকার না করেন।

সমস্ত বিষয়টির উপরে এখনোই হাবানকা পড়ল।

বিদ্যাসাগর তখন বলকাতার বইয়ে গেছেন। বিধবাবিবাহের জন্য বিদ্যাসাগর স্বপ্নের বিপদ, অতএব বিদ্যাসাগরের কয়েকজন বন্ধু প্রস্তাব করলেন, দেশবাসী চোম চোম বিদ্যাসাগরকে সঙ্গম করুক। সেই প্রস্তাব ছাপার অঙ্কের কয়েকটি পত্র-পত্রিকায় প্রচারিত হল।

কলিকাতার দিবে এসে বিদ্যাসাগর ব্যাপারটা জানতে পারলেন। এবং সেই মুহূর্তে জনসাধারণকে এ বিষয়ে আপন বক্তব্য জ্ঞাপন:

"I take the earliest opportunity to declare distinctly and emphatically that the proposition has emanated wholly without my knowledge, far less with my consent... that it has never been my intention to appeal to the public for the liquidation of this debt."

I have thought it proper to publish this statement solely and wholly in the interest of the cause. I do not care what people may think or say of me individually, but I should be extremely sorry to see anything done which, though originating with the best of motives, was calculated to harm the cause I have espoused. If the parties, who have set subscriptions on foot, had confined their efforts to the formation of

a Widow Marriage Fund, and had not made allusion to my own liabilities for meeting which, I need hardly repeat, I had not and have not the remotest idea of appealing to the public, I would not have felt it necessary to remonstrate against the agitation. But the national object for which I am laboring has been so much mixed up with the personally that I must protest against the move under notice, and request those gentlemen who have initiated it to desist in their efforts."

মথুসূদন স্মৃতিস্তম্ভ বিদ্যাসাগরের পুরম বন্ধু। তিনি একদিন বিদ্যাসাগরকে জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা বিদ্যাসাগর, দেশে এত লোক থাকতে তুমি কেন এ কাজে একা এগিয়ে?

বিদ্যাসাগর বললেন—যখন আরম্ভ করেছিলুম তখন কি আর একা ছিলাম। অনেকে মিলে-মিশে এ কাজে হাত দিয়ে-ছিলাম, কিন্তু যারা মায়ের বাটা তবো চুপে চুপে ঘরে গেল, মায়ের ভেলে মায়ের কোপে গেল, আর আমি বাপের বাটা

কাজে কাজেই ধরা পড়লাম।

মনে রাখা দরকার, আপন উপাধীন থেকে বিদ্যাসাগর সব কথা পরিশোধ করে গেছেন।

বিধবাবিবাহ নিশ্চয়ই কোনো হাসিখিট্টর ব্যাপার নয়। অন্যতর বিদ্যাসাগরের পক্ষে নয়। কিন্তু খাশ বিধবাবিবাহের আসরে বসেও বিদ্যাসাগর বিধবা ও বিবাহ সম্পর্কে রং করতে পেরেছেন। বিদ্যাসাগর বলেই পেরেছেন।

এক বিধবা-বিবাহের নেমন্তন্ত্রে গিয়েছেন বিদ্যাসাগর। সেখানে একজন বন্ধুর সাত-আট বছরের একটি মেয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করল।

বিদ্যাসাগর বললেন—বোঁচে থাকো মা। বিয়ে হোক, বিধবা হও, আমি আমার বিয়ে দি।

উপস্থিত সকলে দরজা গলার হেসে উঠলেন।

বিদ্যাসাগর হাসতে হাসতে বললেন—আরে, আমার বন্ধুদের মেয়েরা বিধবা না হলে আমি বিয়ে দেব কাদের? (ক্রমশঃ)

চোমং লামা প্রণীত

## চোমং লামার চোখে উত্তরবঙ্গ ১০'০০

|                     |                        |       |
|---------------------|------------------------|-------|
| বেগম নয় বাঁদী নয়  | ॥ নিগোড়ানন্দ ॥        | ৬.০০  |
| একটি বেগমের অশ্রু   | ॥ জে ॥                 | ৬.০০  |
| সুলতানী আমল         | ॥ জে ॥                 | ৫.০০  |
| শায়ের কন্ঠী        | ॥ জে ॥                 | ৫.০০  |
| অধ্যাপকের বিয়ে     | ॥ জে ॥                 | ৪.০০  |
| মহানগরীর রানী       | ॥ সুকুমার রায় ॥       | ১০.০০ |
| বাদশার দেশে বিদেশী  | ॥ কণিক ॥               | ১০.০০ |
| মতিমঞ্জিলের আমীরজান | ॥ রমাণিতি বসু ॥        | ৫.০০  |
| মালিকা বেগম         | ॥ বিশ্ববন্ধু সান্যাল ॥ | ৪.০০  |
| সন্তিসিন্ধু         | ॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ণ ॥ | ৪.৫০  |

চক্রবর্তী এন্ড কোং ॥ ১২নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট; কলিকাতা-১২

এইটুকুতেই কেন রফা করেন ?



যখন আপনি পুরা ছবিটি পাই। কাক-আপ পাত পারেন

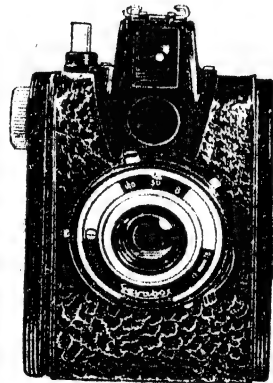
## গেভাবক্স দিয়ে

গেভাবক্সের প্রিন্ট এই শ্রেণীর অগ্রাঙ্ক ক্যামেরার প্রিন্টের চাইতে ৫০% বড়। ৬সেন্টিমিটার X ৯ সেন্টিমিটার—এলবাম সাইজ। এবং সমচতুর্কোণ আকারের—ছবিতে আরো খানিকটা বেশী পাবার ক্ষেত্রে আপনাকে অনেকখানি পেছনে যেতে হয় না। গেভাবক্স নেগেটিভে আপনি ঝকঝকে স্পষ্ট এন-লার্জমেন্ট পাবেন।

গেভাবক্স-এর অগ্রাঙ্ক অসাধারণ বৈশিষ্ট্য

- উজ্জল, পরিকার চোখ-বরাবর ভিউফাউন্ডার
- ৩ স্পীড (বাল্ব, ১/৫০ ও ১/১০০ সেকেন্ড)
- ২ এপারচার (এফ ১১ ও এফ ১৬)
- সেরা স্ট্রলের মজবুত, স্ট্রীমলাইনড গড়ন।

গেভাবক্স ব্যবহার করা অতি সহজ। আপনি শুধু কলটি টিপলেই—বাকীটা আপনার গেভাবক্স নিজেই সম্পূর্ণ করে নেবে।  
মাম: ৪৪ টাকা। স্থানীয় কর আলাদা।



ফটোগ্রাফির রহস্য কেনে মিল  
—আপনার আনন্দময় আরণ্যিক  
মুহূর্তগুলিকে তুলে ধরে রেখে  
বছরের পর বছর আনন্দের স্মৃতি  
উপভোগ করুন।

## গেভাবক্স

গেভাবক্স—সবার পছন্দ এই ক্যামেরা আত্ম  
নিপুণভাবে ছবি তোলে।

১০০টাকা পুরস্কার! আগফা-গেভার্টফোটো  
গ্যালারি-তে বিস্তারিত বিবরণ পাবেন।

বিনামূল্যে ৬টি সংখ্যার জন্ম (ডাকমাস্তুলের  
জন্ম ১ টাকা সহ) নিয়মিকানায় লিখুন—



আগফা-গেভার্ট ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কম্বলী বিল্ডিং, জামসেদজী টাটা রোড, বোম্বাই-১

307 C Ben



## চিত্রপ্রদর্শনী

স্পাইস-এর উদ্যোগে প্রদর্শনী  
সম্প্রতি কলিকাতায় শিল্পী স্মরণিত  
গত, জয়রত্ন দাশানি, সুনীল দাশ,  
প্রমোদ কর্মকার ও সুকুমার দাস প্রদর্শনীর  
অনুষ্ঠান করেন।

স্পাইস (SPICE)-এর উদ্যোগে শিল্পী  
সুনীল দাশের প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়  
কলিকাতা তথা কেন্দ্র। সুনীল দাশের অল্প  
বয়স এবং পারিশ্রমী, কর্মরত ও অক্ষ শিল্পী  
হিসাবে তিনি ইতিমধ্যেই সুনাম অর্জন  
করেছেন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইনি  
নানা স্থানে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।  
প্রদর্শনীতে শিল্পীর গত দশ বৎসরের রচিত  
বিভিন্ন কাজের নিদর্শন পেশ করা হয়।

কোনও জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী যদি বিভিন্ন  
জলসায় একই ঘরানার একই রাগ পরিবেশন  
করেন শ্রোতাদের সেটা সব সময়ে শ্রুতি-  
মধুর লাগে না। সেই রকম শিল্পী যদি  
বৎসরে তিন চারটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন  
চিত্রশ্রোতাদের হয়ত সেগুলি তত ভাল  
লাগবে না যদি না তাঁরা শিল্পীর কাছ  
থেকে নতুন কোনও রসের সন্ধান পান।  
সুনীল দাশ বহু ছবি আঁকেছেন এবং  
প্রদর্শনীতে সেগুলি পেশ করা হয়েছে। তাঁর  
মধ্যে অধিকাংশই ইতিপূর্বে তিনি সকলকে  
দেখার সুযোগ দিয়েছেন। সুতরাং  
প্রদর্শনীতে নতুন ছবির সংখ্যা খুব বেশী  
ছিল না। তা হলেও গত দশ বৎসরের রচিত  
চিত্রসমূহের মধ্য থেকে নিজস্ব মনোনীত

প্রায় ৫০খানি ছবি পেশ করে তিনি সকলকে  
তাঁর রচনাপদ্ধতির বিবর্তনটুকু বোঝার  
সুযোগ দিয়েছেন—তবে একথা বলতে বাধ্য  
হচ্ছি যে, এ ছবি বহু প্রদর্শনীর ব্যবস্থা  
অন্য কোনও বৃহত্তর গ্যালারীতে করলেই  
উপযুক্ত হত। অবশ্য পরিমিত স্থানের মধ্যে  
ছবিগুলি যথাযথভাবে রেখে স্পাইস সভাগণ  
সুস্বাদুর পরিচয় দিয়েছেন।

শিল্পী হিসাবে সুনীল দাশ সজাগ ও  
প্রগতিবাদী। সেখানে থাকাকালীন ঘোড়া ও  
বাড়ির বিভিন্ন রকমের বালিস্ট স্কেচ মাধ্যমে  
তিনি প্রতিভার পরিচয় দেন এবং সে  
স্কেচগুলি সকলেরই মনে আছে। তবে

শিল্পী কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে  
চলেছেন ও অন্যান্য দেশে যে মাধ্যম ব্যবহৃত  
হতে শুরু হয় তিনিও তাতে পরীক্ষা-  
নিরীক্ষা শুরু করেন। বাস্তবিকপক্ষে অল্প  
শিল্পীই এর মত নানা বিচিত্র মাধ্যম নিয়ে  
রচনাসৃষ্টির চেষ্টা করেছেন। ফলে, বালি,  
সিমেন্ট জাতীয় মশলা, কড়ি এমন কি  
রচনাক্ষেত্রের কোনও কোনও স্থান পুড়িয়েও  
তাঁর মধ্য থেকে রসের সন্ধান করে গেছেন।  
না ছাড়া, তেলরঙ ও কোলেজ মাধ্যম ত  
আছেই। মৃত্যুত সুনীল দাশ বিমূর্ত শিল্পী  
এবং তাঁর সাম্প্রতিক কাজে স্ফুট রেখা,  
চিহ্ন ও প্রতীক ব্যবহার দেখে পাশ্চাত্য  
শিল্পপরিভ্রমক, বিশেষভাবে ক্যানভাস্টিক  
ও মিরোর কথা মনে পড়ে। যেমন ২ ও  
২১ নং। সামান্য ছোট ছোট কয়েকটি বৃত্তকে  
অবলম্বন করে তিনি যে রচনা সৃষ্টি  
করেছেন (৩৫ ও ৩৬নং) সেগুলির মধ্যে  
প্রচ্ছন্ন গতিবেগের পরিচয় পাওয়া যায়।  
রচনা দুটি সাধারণ। বৃহৎ বোর্ডে তেলরঙে  
রচিত ছবিগুলি একই শ্রেণীগত—গড়  
কালোজাতীয় রঙ ও প্রতীক ব্যবহারের জন্য  
এগুলি সহজেই চোখে পড়ে। অধিকাংশ  
রচনাত্রেই তিনি বৃহৎ শূন্যস্থানকে প্রধান  
অবলম্বন হিসাবে গ্রহণ করেছেন এবং সেই  
স্থানটুকু কখনও বৃহৎ বৃত্ত, সামান্য  
কয়েকটি স্ফুট রেখা, বিন্দু বা চতুষ্কোণ  
স্বারা পূর্ণ করে বিভিন্ন আকারের সৃষ্টি  
করেছেন। রঙ অবশ্য তিনি ব্যবহার করেছেন,  
তবে দুই একটি ক্ষেত্র ছাড়া সেটি গৌণ—  
আকারই মুখ্য। অনেক স্থানেই তিনি  
সুফল লাভ করেছেন, যেমন ৩২ ও ৩৪।  
মদ্য বাহ্যে, অনেক অভিজ্ঞ শিল্পীও  
এহেন রচনা পরিহার করে চলেন—সুতরাং  
এ হিসাবে এ তরুণ শিল্পী অবশ্যই কৃতিত্ব  
দাবি করতে পারেন। তবে তেলরঙ ও  
কোলেজ বা পুড়িয়ে যে সব নতুন রচনা-  
ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন  
সেগুলির মধ্যে দুই একটি চোখে পড়লেও

বহু বাঞ্ছিত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রকাশিত হইল

শ্রীমৎ স্বামী নিত্যানন্দ লিখিত

**শ্রীম-দর্শন**

শ্রীমৎস্বামী-পার্বদ শ্রীম-র কথামৃত

কথামৃতকার কবির কথামৃতের ভাষা

দীর্ঘকাল পরে প্রথম খণ্ড পুনর্মুদ্রিত হইল

॥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্টার্স রায় প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত।]

**জেনারেল বুকস্**

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২



মিছিল

—প্রকাশ কর্মকার

(১৬, ২০) প্রকৃতপক্ষে সেগুলিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা বলাই সমীচীন হবে। তবে এখন মাধ্যমে পরীক্ষা করে যাওয়ার মধ্যে বিপদও আছে। নতুন মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করা অনেক সময়ে দেশের মত পেয়ে বসে—এগুলির প্রতি শিল্পীর এক স্বাভাবিক দুর্বলতা থাকে—ফলে বসোত্তীর্ণ না হওয়া সত্ত্বেও শিল্পী এগুলি সকলের কাছে পেশ করেন। এই প্রসঙ্গে এক ব্যাংকনামা সমালোচক বলেছেন:

"A sinister factor in contemporary art is that an excess of hopeful tolerance for experimental work simply because it is experimental, has brought too much trash into public exhibitions under impressive auspices ..... Trashy art, whether it is painting, music, literature .... may be exciting, and the public's first question about an exhibition is beginning to be not whether the art is good,

but whether it is stimulating."

আসল কথা এ শিল্পীর কম্পনা ও চিন্তা-শক্তি আছে, শিল্পীর ভিত্তি সুদৃঢ়, নিম্নোক্ত অপ্রমত্ত এবং বিভিন্ন মাধ্যম ব্যবহার করার ক্ষমতাও অসীম। কিন্তু তবুও যেন এত বিভিন্ন ও বিভিন্ন কাজের মধ্যেও তিনি তার নিজস্ব কোনও পথের সংধান এখনও পাননি। সবচেয়েই মনে হয়, পৃথক সবট দেখানাম—এর পরে কিট অনের কথা যাক। সুন্দর দাশ প্রতিভাবর ও তরুণ। আমার দ্বিধা বিশ্বাস আঁচের তিনি তাঁর একান্ত নিজস্ব ও নিশ্চিত পথব্যবহার সংধান পাবেন ও সেই পথ অনুসরণ করে শিল্পীমহলে শীর্ষস্থান অধিকার করবেন।

### প্রকাশ কর্মকারের চিত্র প্রদর্শনী

শিল্পী প্রকাশ কর্মকারের প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয় আর্টস আন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে। তরুণ শিল্পীদের মধ্যে প্রকাশ

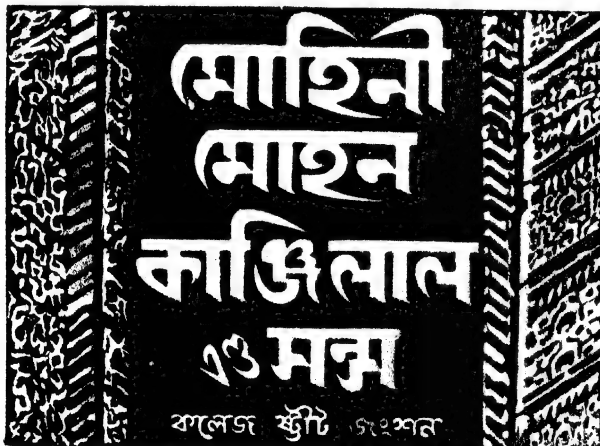
কর্মকার সুপরিচিত। উচ্চ শিক্ষালাভের জন্য এই শিল্পী ফরাসী সরকারের বৃত্তিলাভ করে সম্প্রতি প্যারী রওনা হয়েছেন। বিদেশে যাবার পূর্বে শিল্পী তাঁর সাম্প্রতিককালের কয়েকটি রচনা ও গ্রাফিকের নিদর্শন পেশ করেন।

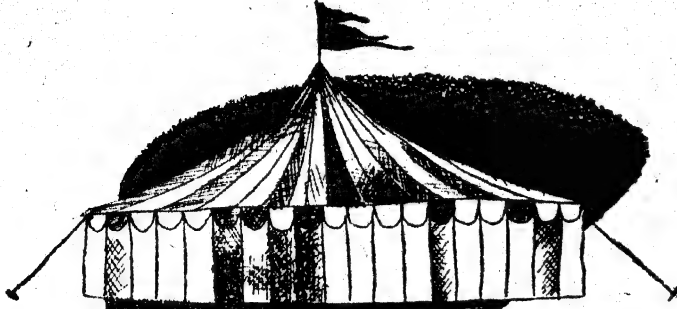
যাঁরা ইতিপূর্বে এ শিল্পীর কাজ দেখেছেন তাঁরা এর রচনা দেখে স্বাভাবিক পারবেন যে, শিল্পী বিষয়বস্তু ও রচনারীতি উভয় ক্ষেত্রেই নতুন চিন্তাধারার পরিচয় দিয়েছেন। একদিকে যেমন বর্তমান, বিকৃত সমাজ ও অসহায় মানবের আত্মনাশ শূন্যে তিনি বিচলিত হয়েছেন, অন্যদিকে আবার সংগীতের সুমিষ্ট স্বংকারধ্বনিতেও তিনি মগ্ন হয়েছেন। প্রথম পর্যায়ের 'প্র্যাপ্রেশন' ও 'ফিয়ার' ছবি দুটির নাম করা যেতে পারে। একটিতে যন্ত্রণাকাতর মানুষের মধ্যে ফুটে উঠেছে কাতর কন্দনরেখা, যেন প্রাচীন যুগের মানুষকে বিশেষভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়—অপরটিতে নীল ও সবুজ রঙ মাধ্যমে আঁকা কোনও চতুঃপদ জন্তুর আতঙ্ক প্রকাশ পেয়েছে। দ্বিতীয় পর্যায়ে 'রগ বসন্ত'র নাম করা যায়। প্রকাশ কর্মকার আধুনিক রীতিতে ছবি আঁকেন তবে অঙ্গনা তথা রঙ ব্যবহার প্রণালী সুন্দর। পৃষ্ঠভূমিকে কোন বিশেষ রঙে ভরিয়ে ফেলে শিল্পী নানাভাবে ও নানা আকারের রেখা দ্বারা সমগ্র রচনা-ক্ষেত্রটি অচ্ছন্ন করে ফেলেন। অনেক ছবিতে তাই রঙীন কাচের (Stained Glass) কারুকর্ম ফুটে উঠেছে। শুধু তাই নয়, এর রঙের পরও অনেক স্ফূর্তি ফোঁটা তঁার রচনার মধ্যে রঙীন হয়ে উঠেছে ফলে আলোকপাতে দুই একটি ছবি রঙমশালের মত ঝলমল করে ওঠে। এই প্রসঙ্গে 'রগ বসন্ত' উল্লেখযোগ্য। নীল ও হলুদ রঙের সুকোশল ব্যবহারের ফলে ছবিটির মধ্যে এই রঙের অন্তর্নিহিত সূর্যকু বেন বেজে উঠেছে। শিল্পীর কয়েকটি ছোট কাজও ভাল লাগে। এগুলি প্রায় একই রীতিতে রচিত—অর্থাৎ গাঢ় রঙ ও ত্রাশের সুকল্পিত কয়েকটি মোটা টানের মধ্য দিয়েই শিল্পী বস্তুরাটুকু প্রকাশ করেছেন—যেমন 'দি নাইট' ও 'ডকইয়াড'।

প্রকাশ কর্মকারের গ্রাফিকের কাজ সূক্ষ্ম ও পরিচ্ছন্ন। প্রথমেই 'সিটি' ছবিখানি চোখে পড়ে। কেন্দ্রস্থল থেকে শুরু করে শহরের বিরাট ইমারতপ্রণালী কিভাবে কুণ্ডলীকৃত সর্পের মত ব্যতাকারে বহুস্তর পরিধি পর্যন্ত অধিকার করে বসে সেটাই শিল্পী বোঝাতে চেয়েছেন। অন্যান্য ছবির মধ্যে 'রিলিভো প্রাথ্য' রচিত 'ইনজিওরজ্ সোল' ও 'রেড বার্ড' উল্লেখযোগ্য।

শিল্পী স্মারজিত গুপ্ত, জয়রচন দাশানি ও সুকুমার দাসের প্রদর্শনীর আলোচনা আগামী সংখ্যার করব।

—চিত্রপ্রিয়





# দিনবার খেলা

সুধীনজ্ঞন মুখোপাধ্যায়

সতর

‘লীলা, তুই বাহার যা! বাঘ সিংহর খাঁচার কাছে আধারের ভিত্তর দেয়ালের পিছে দেখ’ ভন্দর মানুষের কোঠীতে আওরাতের শাড়ি তারের উপর ঝুলে, নীল এক বাতি জ্বলে ঘরের ভিত্তর। ভন্দর মানুষ বিবিকে পাশে লিয়ে আরামে ঘুম যায়!

হাততালির জন্যে যে মানুষ পাগলার মতন হয়ে গেল, বিবির পাশে সে এমন চুপচাপ ঘুমাতে পারে না। সে-মানুষ তার বিবিকে মারভার করে রাস্তায় চিৎ হয়ে শুয়ে যায়, মন মন পাখর ভাঙে বৃকের উপর। সব লোক তাজব বনে যায়। সে-মানুষ পাবলিকের গোলায়, আওরাত তাকে ফিনিশ করতে পারে, বল?

এক আওরাতের বাত শুন, লীলা। সেই রকম আওরাত কোন সাক্ষীসে নাই—সারা দুনিয়ায় নাই। তার আঁখ দেখলে পাখর বনে যাবে পীর-পরগম্বর, এক পা-ও চলতে পারবে না। তার আঁখের ভিত্তর দুনিয়া নাচে। এ লীলা শুন, সে আওরাত আমার বিবি ছিল।

আমি ঘরে না ফেরা তক আমার বিবি কোন খানি মুখে নিত না, ঘুম যেতে পারত না। চুপচাপ আশমানের দিকে দেখে উপর-ওরালার নাম নিত—আমার ঘরে ফিরবার টাইম কখন হবে! আমি দূর-দূর গিয়ে খেলা দেখলোভাম। কোনদিন ফিরতাম, কোনদিন না। তখন আমার বিবির আঁখ থেকে পানি গিরত।

যেদিন-যেদিন আমার হাড্ডিতে চোট লাগত, বহুৎ দরদ হত বৃকের ভিত্তর, সেদিন-সেদিন উ বিবি গরম তেল লাগিয়ে দিত সারা রাত। আর রোয়ে-রোয়ে আমাকে শুনাত, এ কাম বহুৎ খারাপ। এ কাম ছেড়ি সেও। জীবন খতম হবে জলদি।

এসব বাত বিবি শুনাত যখন, অনেক রাত হত আমার বুঝলি? আমি বিবিকে জোর ঠেলা মেয়ে দূরে হটালাম, কেয়া কাম বাতলাও? দোসরা কোই কাম মালুম হ্যায়? বিবি শুনাত, তোমার বাপ-দাদা যে কাম করত সে-কাম অনেক ভাল আছে—

মেজাজ বিলকুল বিগড়ে যেত আমার, লীলা জানিস? আমি শালা বাপ-দাদার মতন মাথায় ফলের টুকার লিয়ে রাস্তায়-রাস্তায় চিল্লাব, আম চাই, এম্পেল চাই—কেলা পেয়ারা আঙ্গুর চাই? বিবির আমাকে

ফিনিশ করে দিবার মতলব। আপনায় সর্বাঙ্গের জন্যে বিবি আমাকে ঘরের ভিত্তর আটক রাখতে চায়।

শুন লীলা, আমিও বেয়াফুকের মতল কাম করতাম। বিবির ভাবনা আমাকে জলদি-জলদি ঘরে লিয়ে আসত—সারা দিল থাকত বিবির উপর। ভন্দর মানুষের মতন আমারও কখন-কখন ইচ্ছা হত বিবির সাথে চুপচাপ শূরে জীবন কাটাবার। কটেমটে হাততালির দরকার নাই।

শুন লীলা, বিবি আউর হাততালি,

এবার পুজোয়  
হাসতে মোদের মানা?  
কে বলেছে?

ছোটদের বুকখগটানো হাসির গল্প  
বিহ্বলিত্ত্বমুখ মুখোপাধ্যায়ের  
হাসির গল্প - ২'৫০

স্বপ্নমুখের  
হাসির গল্প - ২'৫০

এ.কে. সরকার অ্যান্ড কোং  
৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২



মহাবত আউর নাম একসাথে থাকবে না। ভাবনা একটাই রাখতে হবে, তা বিবির ভাবনা হোক, কি খেলার ভাবনা হোক। যে-মানুষ ডবল ভাবনা ভাবে, তার জীবন ফিলিশ।

আমি বড় দু'বলা হয়ে গেলাম। দূর-দূর গায়ে গেলে বিবির আঁখি থেকে পানি গিরবে, বিবি খানাপিনা করবে না, খুঁমাবে না। ভেড়ুরা বনে যেতে আমি নারাজ। আমার ভেগে যাবার মতলব হল। হাততালির আওয়াজ বিনা জীবন বরবাদ।

একদিন বড় চোট লাগল বৃকে, একটা হাতি ভেঙে যাবার মতন। পুরা তিনদিন

খেল বনধ। আমি ঘরের ভিতর পড়ে আছি, আউর বিবি আমাকে দেখছে সারা দিন-সারারাত।

শুন লীলা শুন, সে-বিবিকে আমি মারডার করে দিলাম। যদি মারডার না করে দিতাম তবে খেল খতম হয়ে যেত আমার। কলের চুপড়ি মাথায় নিয়ে রাস্তার-রাস্তার চিন্তাতে হত-তার আঁখির ভিতর এমন যাদু ছিল।

চারদিনের দিন আমার হাতি বিলকুল ঠিক। আমি গাঠির উঠালাম, বাহার বাবার জন্যে তৈয়ার হলাম। এক সাক্ষীর মালিকের সাথে বাতচিত হয়েছিল, তার

সমনে খেলা দেখলাতে হবে। মালিক খুল হলে তার কোম্পানীতে আমার নোকারি হবে।

বিবি হাত টেনে রাখল আমার। বাহার যেতে দিবে না। আমার ডবিরং ঠিক নাই। বাহার গেলে ফের চোট লাগবে। বিবি বলে, কসম আমার, বাহার বাবে না, শুরুর থাকতে হবে আউর বহু দিন।

আমি বাহার বাহার জন্যে পাগল, বিবি যেতে দিতে নারাজ। আমি জোর করে হাত ছুটিয়ে নিলাম, খাজা মারলাম বিবিকে। সে ফের আমার গায়ের উপর পড়ল। বৃঝল লীলা, মেজাজ বড় গরম হয়ে গেল আমার। বিবিকে মারডার করার মতলব হল। আমি তার গলা পাগলার মতন ধরলাম। বাহার চলে গেলাম।

নোকারি হল আমার এম্পারার সাক্ষীরে। রাতের বেলা ওয়াপাশ এলাম ঘরে। কোন মানুষ জানল না। বিবির লাস পড়েছিল। অধিরে ভয় লাগল আমার। মন বড় নরম হল, দুখ জাগল। আমি চিন্তাচিন্তি করে লোক ডাকলাম। পুলিশকে এজাহার দিলাম, কে মারডার করল সাহেব আমার বিবিকে?

শুন লীলা, লাস কাটা ঘরে আমার বিবিকে ফের কাটল মানুষ। একটা বাচ্চা ছিল তার পেটের ভিতর। আমি দেখলাম। আমাকে পুলিশ খালাস দিল তিন হস্তা পরে। কে মারডার করল তার ইনকোরারি চলতে লাগল—আজও ইনকোরারি চলছে মালুম।

লীলা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে হারকু সাহেবের কাহিনী শুনছিল। এখনো তার চোখ বন্ধ। তার স্বর কখনো নিচু, কখনো খুব উচু—চিৎকার করার মতন।

কথা বলবার সময় হারকু সাহেবের গলা থেকে হাঁপাবার মতন শব্দ উঠছিল। লীলার তাকে আর এক গেলাস জল বাওরাবার ইচ্ছে হাছিল কিন্তু হারকু সাহেব খুব লজ করে তার হাত ধরে রেখেছিল, সে তা ছাড়াতে পারল না।

হারকু সাহেব চোখ খুলল আরও পরে, মুখ তুলে লীলার দিকে তাকিয়ে অল্প হাসল, “কী রে লীলা, ডর লাগে?”

“না।”

“বে আওরাত আমার ভাবনা করবে, আমাকে দু'বলা করবে, ভেড়ুরা বাসাবার ভালে থাকবে, আমি তাকে ফিলিশ করে দিব জরুর।”

অনামমনেকর মতন লীলা হঠাৎ বলল, “আর এক গেলাস জল তোমাকে দিব হারকু সাহেব?”

তার কথার উত্তর দিল না হারকু সাহেব, চেয়ারে বেড়ে আস্তে আস্তে আবার খাটের কাছে এল, খেমে খেমে বলল, “লীলা, ফরিমপুরে ক্যাম্পে আমি তোকে মারডার করার মতলব করেছিলাম—”

লীলা দূর থেকেই হারকু সাহেবের কথা শুনে বলে উঠল, “আমি ভয় পাই না—”

# আনন্দপ্রদ অনুপম সুযোগ



ন্যাশনাল  
একো

রেডিও কিবুব।

Keertone ক্লীয়ারটোন

সাজসরঞ্জাম কিনে

১০% বিশেষ বাটা  
লাভ করুন

আজিই আপনার ন্যাশনাল-একো ভিলারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

GRA জেনারেল রেডিও এণ্ড এপ্লায়েন্সেস লিমিটেড।  
যোগাই . কমিকাতা - বাহার - দিলী - বাহারি - সেকেন্ডারি - গাটনা

করেক মূহুর্ত সে ছুপ করে থাকল, হারকু সাহেবের খালি চেয়ারে এখন তার বসে পড়বার ইচ্ছে হলেও লীলা বসল না, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শুনলো গলার জিজ্ঞেস করল, “আমাকে খনে করবার ইচ্ছে তোমার কেন হল হারকু সাহেব?”

“জানিস না?”

“না।”

হারকু সাহেবের শিগগির খুম আসবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, তাহলেও একটা বড় হাই খুলে বালিশে মাথা রেখে সে পা টান-টান করল। কিছু পরে বলল, “লীলা শুন, এখানে আর। তুই আমার বিবির মতন ভাবনা শুরু করলি। আমি তোকে লিখে যজ্ঞা মায়তে লাগলাম—”

লীলা দু-হাতে মুখ চেপে বেসনার একটা শীতল প্রবাহ রোধ করবার চেষ্টা করতে-করতে কাতর স্বপ্নে ডেকে উঠল, “হারকু সাহেব—”

“ইয়াদ আছে?”

“হ্যাঁ।”

হারকু সাহেব বলল, “জুরেল সাকীস জাহান্নামে যেতে বসল, তুই আমাকে হাদ করলি। জীবনে আওরাত খুঁবল তো বাস, সব কাম গেল। তোকে মারডার করবার মতলব তখন হল আমার।”

“করলেই তো হত, করলে না কেন?” লীলার বকের মধ্যে, মাথার মধ্যে তার গরুরের সর্ব্বা বগ্গণার প্রবল চাপ পড়ছিল বলে অন্ধকারে তাবুর কাপড় দেখতে দেখতে সে স্বগতোক্তি মতন খুব আস্তে বলল।

হারকু সাহেব খাটের ওপর এপাশ-ওপাশ করতে করতে দাঁড়ি ছোঁড়া মশারি নিয়ে খেলতে থাকল কিছু সময়, পরে পা গুটিয়ে আবার লীলার বসবার জায়গা করে তাকে ডাকল এবং তার গারে হাত বুলোতে-বুলোতে বলল, “আমি তোকে মারডার করে দিতাম জরুর। শুন লীলা, একরাতে—যেদিন শেষ খেলা হয়ে গেল করিমপুর ক্যাম্পে তোকে রাউটিতে ডাকলাম—বহুৎ পিরেছিলাম সেদিন—ইয়াদ আছে?”

“কী জানি।”

হা-হা করে হেসে উঠল হারকু সাহেব, “সুটে বলিস। জরুর ইয়াদ আছে। সেদিন নবীনের সাথে ভোর সাথির বাত পাচ্চা হল—”

এত সময় কথা কম বলছিল লীলা, হারকু সাহেবের ভাবিতে একা-একা এসেছে বলে একটা ভীতিও ছিল তার মনে, হঠাৎ সব মূহুর্ত গেল। হারকু সাহেবের একটা পা অবলম্বনের মতন দু-হাতে চেপে ধরে সে থরা গলার বলে উঠল, “হারকু সাহেব, আমি এসব শুনতে তোমার কাছে এত রাতে আসি নি, ও মায়দেবের সাথে আমি থাকতে পারব না—”

হারকু সাহেব যেন লীলার কথা শুনতে

পার নি এমন ভাবে বলল, “এক বাত শুন লীলা, তুই যদি নবীনকে সাধি করতে নারাজ হাতিস—আঁখের পানি ফেলে ফের আমার মেজাজ গড়বড় করে দাতিস তবে আমি তোকে মারডার করে দিতাম জরুর।”

“এখন পার না?”

হারকু সাহেব লীলার ইচ্ছার কথা শুনে হাসল, “না, তোর সাধি হবার পর আমি ফের ফ্রী আদমী হয়ে গেলাম। এখন আমার কী দরকার শব্দ শব্দ তোকে ফিনিশ করবার—”

হারকু সাহেবের খাড়ে টেবের চাপ পড়ছিল

বলে সে তা একটু সরিয়ে রেখে বসল, “তবে হ্যাঁ, করিমপুর ক্যাম্পে আমার খালিশের তলে খুব বড়া একটা ছুরি ছিল, রেজাক খানের রাউটিতে নিমকের কপতা ভি ছিল। মাহুরত আউর রেজাক খান রাস্তের বেলা চুপে চুপে কবরের মতন গান্ডা বানিয়ে দিত—নিমক লাগিয়ে ভোর লাস সেইখালে ঘাটি চাপা দিয়ে দিলে বাস, তামাম শোধ হয়ে যেত। কোন মানুষ ছিল না সেদিন লীলা, ইয়াদ আছে? সব গেছিল রাত ভোর যাত্রা শুনবার লিখে। পরের দিন আমরা ভেগে যেতাম নরা ক্যাম্পে। ভোর লাসের

কণিকা

**ঝাড়খন্ড সীমান্তে ১২'০০**

**উপনায়িকা**

॥ ধারীন্দ্রনাথ দাশ ॥ ৪.০০

**সত্যকাম**

॥ নারায়ণ সান্যাল ॥ ৭.০০

**মহাকালের মন্দির**

॥ এ ॥ ৬.৫০

**অগ্নিস্বাক্ষর**

॥ রাহুল সাংকৃত্যারণ ॥ ৭.০০

**জিন্নংউমিসা**

॥ বৈপারন ॥ ৭.৫০

**এসো মোসদুম**

॥ প্রফুল্ল রায় ॥ ৬.০০

**বিচিত্র সংলাপ**

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥ ৮.০০

**রূপমতী নগরী**

॥ অমিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

**সানিভিলা**

॥ সুনীলকুমার ঘোষ ॥ ৭.৫০

**যদিও সম্ভা**

॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ ৩.০০

**পৌষলক্ষ্মী**

॥ তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০

**স্বর্ণশিখর প্রাক্রণে**

॥ কালকূট ॥ ৪.০০

**কত ব্যথা**

॥ তরুণকুমার ভাদুড়ী ॥ ৩.০০

**নূরজাহান**

॥ সুকন্যা ॥ ৬.০০

**বল পড়ে ব্যাট নড়ে**

॥ লক্ষ্মীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

অমরেন্দ্র দাস

**সরদানা ১৬'০০**

পান্ডা পুন্ডিলের বাপ ভি পেতে পারত না—  
খুন্সি?"

লীলা হাসল, মাথা কাঁকিয়ে বলল,  
“তোমার সব কথা ঠিক না, আমাকে তুমি  
খুন করতে পারতে না হারকু সাহেব—”

“কুট বলছি আমি? জরুর, আমি তৈয়ার  
ছিলাম—”

“না, তুমি পারতে না”, লীলা হারকু

সাহেবের বকেম ওপর খুন্সি পড়ে হাত  
বাড়িয়ে টচটা নিল, ফস করে আলো ফেলল  
তার মুখে, ঠান্ডা টচ গালে বসতে বসতে  
কিছু পরে বলল, “জরুর সাক্ষীসে আমার  
মতন মেয়ে আর ছিল তখন, আমাকে খুন  
করে ফেললে লোকসান হয়ে যেত না  
কোম্পানীর?”

হারকু সাহেব লীলাকে কাছে টানল, তার

হাত থেকে টচ নিয়ে সে-ও লীলার মতন  
করেক খুন্সি দেয় জেনে। জরুরা জেনে  
বলল, “আরে সো খাত আমার খেরাল ছিল  
যলে না আমি সবাইয়ের সাথে তোমার সাধি  
পাকা করে রাখলাম।”

হারকু সাহেবের টচের জোরালো আলো  
লীলার উদ্ভ্রম দেহের ওপর উছলে উঠলেও  
এখন সে হাত দিয়ে মুখ ঢাকল না।

চিত্রতারকা **আশা পারেশ** বলেন:

‘আমাকে সুন্দর করে রাখার দায়িত্ব নিয়েছে লাক্স’

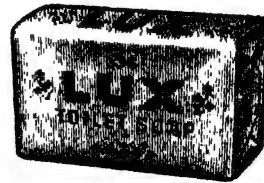


একই মত্রে পরিচরিত আপনার  
যতও হৃদয়ের রাখা চাই বই তি—  
এ কাজে বিস্তৃত কোমল লাক্স  
টয়লেট সাবানই দেয়া।

আশা পারেশ বলেন, “লাল আরা  
চার বকম রঙে কেবল লাক্সই পাবেন।  
আর এর গন্ধও কী সুন্দর!”

**লাক্স টয়লেট সাবান**

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্যসাধন  
বিশ্বস্থানে লিডারের তৈরী



হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

লিডার-১৭৮ ২১১-১৬ ৪৫

মিনাভর মতন তাকে তা নিভিয়ে দিতেও বলল না। লীলা হারকু সাহেবকে ভয় দেখাবার জন্যে শূকনো গলায় বলল, “বিয়ে দাও আর না-ই দাও, মাইরি বলছি হারকু সাহেব, এমন করে আর চলবে না। তোমার মুখের ওপর কথা বলি নি, ভয় হয়েছিল তাই রাজী হয়েছিলাম, এবার আমি একসিডেন করে মরে যাব—” সে হারকু সাহেবের বুকের ওপর পড়ে কাদিল।

“এই লীলা, উঠ। কী বলিস রাতের বেলা, ছি-ছি! ওসব কথা মুখে আনা ঠিক না। পরশুদিন টালিগঞ্জে খেলা শুরু হবে, আজ তুই একসিডেনের ভাবনা ভাবিস!”

“হারকু সাহেব, আমি একলা থাকব। তার সাথে থাকলে আমার খেলা পড়ে যাবে—”

লীলার পাশে আর বেশী সময় থাকতে সাহস হাচ্ছিল না হারকু সাহেবের। বাইরে হাওয়া উঠেছে। তাই খসখস করে উঠছে মানুষের পায়ে শব্দ মতন। হারকু সাহেবের দেহে লীলার মিষ্টি গন্ধ একটা অগ্ৰ সঞ্চারিত করে দিচ্ছিল বলে সে তার কচ থেকে কিছু দূরে সরে গিয়ে ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলল, “তুই বটমটে ভাবনা করিস লীলা! খব অস্পাদিনের ভিত্তর নবীন বিলকুল নয়া আদমী হয়ে যাবে দেখিস—”

“না হারকু সাহেব, তা হবে না।”

“হাঁ, জরুর নয়া আদমী হবে। সে বাঘের খেলা দেখলাবে, জুয়েল সাকীসের হিং মাল্ডার হবে—” হারকু সাহেব লীলাকে ভোলাবার জন্যে বলল, “এক নয়া নম্বর তুই করবি?”

“কী?”

হারকু সাহেব লীলাকে একা তার খাটের ওপর বসিয়ে টেবিলের কাছে এসে নিজের গেলাস হাতে নিল। কুন্ডা থেকে জল ঢালল না, লীলার দিকে ফিরে বলল, “নবীন যখন বাঘের খেলা দেখলাবে, শুনো লীলা, তুই ও খাবি তার সাথে রিং-এর ভিত্তর। সুর্যের দুই পা-ও কাঁধের উপর উঠাব—”

হারকু সাহেব গেলাস টেবিলের ওপর রেখে হাত জড়িয়ে ধরা মতন করে বলল, “এই রকম করে তুই বেড় দিবি সুর্যকে, তার মধ্যে মৃৎ লাগিয়ে চুমা খাবি—বাস্! তাৎক্ষণ বনে যাবে পাবলিক। বল লীলা, এ নয়া নম্বর তুই দেখলাতে রাজী আছিস?”

লীলা করুণ একটা নিশ্বাস ফেলে চুপচাপ বসে থাকল করেক মুহূর্ত, কিছু পরে শাড়ির এক প্রান্ত তুলে চোখ মুছতে মুছতে খুব নিচু স্বরে বলল, “না।”

“নয়া নম্বর করতে নারাজ? হোর কী হল লীলা?”

লীলা খাট থেকে নেমে অন্য দিকে মুখে ফিরিয়ে বলল, “ভীত মানুষের সাথে থেকে বাঘের মধ্যে চুমা খাওয়ার কথা ভাবব কেমন করে হারকু সাহেব!”

“তুই বহুং চালাক লীলা! এখন যা রাউটিতে!”

“আমি আবার আসব।”

“না!” মনের সব কোমল বৃত্তি হারাতের অশ্বকারে ফুলের মতন হারকু সাহেবের মনে ফুটে উঠেছিল, যা তাকে কাতর এবং অবসন্ন করে রেখেছিল এত সময়, তা এখন বাস হয়ে এসেছে, সে অন্য মানুষের সঙ্গে যেমন কঠোর স্বরে কথা বলে এত পরে হঠাৎ লীলাকেও তেমন বলল, “নিকাল যা লীলা, আমার রাউটিতে রাতের বেলা একেলা কান্ড আসবি না! আমার হুকুম!”

চোখ মুছে ফেললেও মুখ ধমধম করছিল লীলার। এতদিন ধরে হারকু সাহেবের তব্বিতে রাত চলে আসবার কথা সে কেন ভেবেছিল তার কারণ এখন লীলার কাছে আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠল এবং বুকের মধ্যে যন্ত্রণার চাপ সে আরও অনেক বেশী করে অনুভব করতে থাকল।

অপেক্ষা অপেক্ষা হারকু সাহেবের তাঁবু থেকে চলে যাচ্ছিল লীলা। একা-একা জল

খাচ্ছে হারকু সাহেব—লীলা তার ফল শুনল। কিন্তু সে বাইরে রাওয়ার আশেই হারকু সাহেব খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলে তার পাশে এসে দাঁড়াল এবং কানের কাছে মুখে এনে চাপা স্বরে বলল, “খাম!”

খাটের ওপর থেকে টর্চ তুলে আনল হারকু সাহেব। বাতাসের শব্দ না, পা ঘষে-ঘষে মানুষ চলাফেরা করছে তার তাঁবুর বাইরেই। কিছু আগে হারকু সাহেবের মনে হয়েছিল কারা যেন কথা বলছে। নতুন জায়গা চোর কিনা কে জানে।

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে লীলা। খব সতর্ক হারকু সাহেব। সে-ও চুপ। টর্চ হাতে এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আবার পায়ে শব্দ পেলেই তাঁবুর পদা তুলে চেয়ের মুখের ওপর টর্চের আলো ফেলে তাকে ধরবে।

তাঁবুর প্রবেশ পথের মুখেই দাঁড়িয়ে আছে লীলা, বেরিয়ে যেতে পারছে না।

## পদজার বাজার

পছন্দমত করতে হলে

দেখুন

ধনিয়াখাল • ডেম্ফর্টারি • চান্দেবী  
ওরমর • শান্তিনিকেতন • কাশিপুরম্  
বেনারসী প্রভৃতি সকল রকম

হ্যাণ্ডলুম

সার্টি ০ স্টোল শাড়ি বেড কভার  
টাই ০ স্মটিংস গৃহসজ্জার  
বস্ত্রাদি

ভারতের সকল প্রদেশের তাঁতবস্ত্র সম্ভার

শীতপ্রাণনিয়ন্ত্রিত



হ্যাণ্ডলুম  
হাউস

১, লিওনে স্ট্রিট, কলিকাতা

অশঙ্কায় তার শরীর হিম হয়ে এসেছে। আরও আগে চলে গেলেই ভাল হত। এখন মানুষের সামনে পড়লে সব জানাজানি হয়ে যাবে। বড় অস্বস্তি হচ্ছিল লীলার।

বেদিকে দাঁড়িয়েছিল লীলা, কিছু পরে সৈদিকে আবার পায়ের শব্দ হল। ইতস্তত

করল না হারকু সাহেব, স্নাক করে তাঁবুর পদা তুলে বাইরে এল—তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে দুজন মানুষ। টচ হাতে থাকলেও তা জাহাঙ্গীর দরকার হল না, অশঙ্কায়ই তাদের চিনতে পারল হারকু সাহেব।

কেউ কোন কথা বলল না। চুপচাপ



### ‘হাফা ও সুন্দর ব্রাইট প্রাস্টিকের জিনিসপত্র

যদি কো আপনার হাফার ব্রিটিশ ক্রাফ্ট প্রাস্টিকের জিনিসপত্র না এক ঘরে লাগে? কিছু আপনার চারপাশে ব্রাইটের তৈরী হিমচাম সুন্দর, ব্রীম, প্রাস্টিকের জিনিস হাফার দেখে মনের সেট হাফি কখন কেটে গেছে। ব্রাইট প্রাস্টিকের জিনিসপত্র দেখতে যেমন সুন্দর ব্যবহার করতেও ঠিক তেমন সুবিধাজনক। আপনার হোমকার ব্যবহারের জন্য ব্রাইট অসম্মান প্রাস্টিকের জিনিস তৈরী করে। ব্রাইটের তৈরী সব জিনিস যেমন সুন্দর তেমনই মজবুত। আপনার মনের মত বস্তু বেছে নিন। সব বস্তু যেকোনো পাওয়া যায়।

ব্রাইট প্রাস্টিক প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪৩-এ ভারতীয় রোড, বোম্বাই ৩৪।



ব্রাইট  
প্রাস্টিকের জিনিস  
কোনো বিক



ব্যবসা সম্বন্ধে খোঁজ খবরের জন্য:—ও পি সিরবা, রেজি: রিপ্রেজেন্টেটিভ  
২৭বি চিত্তরঞ্জন অ্যাডর্নিউ, কলিকাতা-১৩

BB.G. 80

দাঁড়িয়ে থাকল কিছু সময়। রঘুনাথের মুখে মতির দিকে, বড় গম্ভীর। তার পাশেই ছিল শিবনাথ, সে তাকিয়েছিল হারকু সাহেবের তাঁবুর দিকে, ভেতরে উর্ধ্ব মারবার চেষ্টা করছিল।

হঠাৎ হারকু সাহেবের খেয়াল হল এমন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা শোভন নয়। লীলা এখনো আছে তার তাঁবুতে। হারকু সাহেব তাকে ডাকে নি, সে নিজেই এসেছে—এ কথাটা লীলাকে বলতে হবে বাবুর সামনে।

বাবু ঘুম থেকে একা-একা উঠে আসে নি তার তাঁবুতে। হারকু সাহেব বদ্বল, সব লক্ষ করছিল শিবনাথ এবং তাকে জব্দ করার জন্যে এত রাতে বাবুকে ডেকে নিয়ে এসেছে।

হারকু সাহেব বিমুগ্ধ ভাব কাটিয়ে নেয়ার জটো কাশির শব্দ করে রঘুনাথকে জিজ্ঞেস করল, “বাবু, এত রাতে? কী খবর?”

“না না, কিছু না—” রঘুনাথ বিরস মুখে বলল, “ঘুম হল না আপনার হারকু সাহেব?”

“হুত বাবু”, শিবনাথের দিকে পলকের মধ্যে দৃষ্টি ফেলে হারকু সাহেব বলল, “লীলা এসে পড়ল—”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই কয়েক পা এগিয়ে গেল শিবনাথ, তাঁবুর ভেতরে ডাকিয়ে বলল, “সে এখনো আছে বাবু।”

রঘুনাথ হারকু সাহেবকে জিজ্ঞেস করল, “নবীনের বউ এত রাতে আপনার রাউটিতে কেন এল হারকু সাহেব?”

“আসুন বাবু, ভিতরে আসুন—” হারকু সাহেব এখন টচ জেদে আসে দেখাল রঘুনাথকে, “সেকথাটা নবীনের বউ আপনাকে শুনিয়ে দিবে—” শিবনাথের ওপর একটা তীব্র আক্রমণ হারকু সাহেবকে উত্তেজিত করে তুললেও সব দিক ভেবে সে ডাকেও ডাকল, “আসুন শিববাবু।”

হারকু সাহেবের টচের আলো কাঁপছিল ছায়াছবি মতন। লীলা তা দেখল একটা ঘোরের মধ্যে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে ভিল সে, মৃত্যুভয়ে অবসর একটা মানুষের মতন তার চেতনা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল। সকলের সামনে দিয়ে এখান থেকে ছুটে পাালিয়ে যাবার ইচ্ছা হলোও সে এক পা-ও নড়তে পারল না।

হারকু সাহেব লীলার সামনে এসে দাঁড়িয়ে শব্দ করে টচ চেপে ধরে ঠান্ডা গলার বলল, “আমার রাউটিতে তোকে আমি ডাকলাম?”

“না-না—”

“শুনলেন বাবু?” হারকু সাহেব লীলার পা থেকে মাথা অবধি টচের আলো খোলার নিয়ে আবার বলল, “বাবু, পুছে কেন এল তুই?”

রঘুনাথ বিরত হয়ে বলল, “থাক থাক, আমার শুন্য দরকার নাই, চলেন শিববাবু—”

শিবনাথ বলল, “বাবু, নিজের চোখে সব দেখলেন তো?”

“লীলা কেন এস সেকথা আমি পিছে  
জাপনাতে বলব বাবু”, হারকু সাহেব শিব-  
নাথের মূখের ওপর টুট ফেলে কঠিন স্বরে  
বলল, “শিববাবু, পরশু রোজ পয়লা শো,  
নয়া ক্যাম্প—এত রাত তকু আমাকে পাছারা  
দিয়ে তবিসং খারাপ করবেন না।”

“পাছারা দেয়ার দরকার ছিল হারকু  
সাহেব, আমাদের মাথার ওপর কেমন মানুষ  
বসে আছে তা বাবু জানবে না?”

“হাঁ, জরুর জানবে।”

আজ কারুর সঙ্গে তকু গোলমাল করবার  
ইচ্ছে ছিল না হারকু সাহেবের। পরশুদিন

এ অঞ্চলে জুয়েল সার্কসের প্রথম শো—  
লীলা শিবনাথ দুজনেই আর্টিস্ট, তাদের  
এখন শান্ত ও সুখ থাকার দরকার।

এসব বিবেচনা করে হারকু সাহেব বলল,  
“বাবু, যা বদবে তা-ই হবে। লেটিন পয়লা  
শো মরডার করবেন না আপনি শিববাবু,  
আমি হাত জোড় করে বলছি।”

রঘুনাথ দাসের মূখ এখনো বড় গম্ভীর,  
সে আর একবার বলল, “শিববাবু চলেন—”

“লীলা, যা—” হারকু সাহেব খুব আস্তে  
বলল।

রঘুনাথ আর শিবনাথ চলে যাবার আগেই  
হারকু সাহেবের তবু থেকে বেরিয়ে গেল  
লীলা।

এখনো আগের মতন অন্ধকার, ঠান্ডা।  
হাওয়া খেলছে। এখন বাইরের অন্ধকার  
লীলার দেহ বোরখার মতন ঢেকে দিতে  
পারল না। মার খাওয়া একটা মানুষ যেমন  
করে হাট তেমন খাড়িয়ে-খাড়িয়ে হাটছিল  
লীলা। তার মনে হাটছিল হারকু সাহেবের  
টিচার চেহারা জোরালো অলো চারদিক থেকে  
তার ওপর পড়েছে এবং অনেক লোকের  
সামনে দিয়ে সে হোট্টে যাচ্ছে উলংগ হয়ে।  
তারা তাকে দেখে হাসছে, বিদ্রোপ করছে,  
খুঁহু ছিটোচ্ছে। এসব মনে হলো তাড়াতাড়ি  
পা চালাবার মতন জোর এখন লীলার ছিল  
না।

কোন সাংঘাতিক অপরাধ করে পালিয়ে  
আসা একটা কয়েদীর মতন নিজের তাবতে  
ফিরেও লীলা সুস্থ হতে পারল না। তুষার  
আর গলা জ্বলছে, কুঁজো উন্টে আছে  
পায়ের কাছে—তার জন্যে আর জলও ছিল  
না।

“যেখানে ছিলে, রাতটা কাটিয়ে আসতে  
পারলে না সেখানে? মশারির মধ্যে থেকে  
তোতা-ততো সবার লীলাকে আরও দুর্বল  
করে তুলল নবীন।

লীলা কোন কথা বলল না, খাটে গড়িয়ে  
পড়ে অন্য পাশ ফিরল। সে জানত উত্তর না  
পেলও আরও অনেক বেশী বকবে নবীন।  
লীলা চুপচাপ পড়ে থাকল।

“কোথায় গেছিলে?”

“কেন?”

“একটু লজ্জা নেই তোমার?”

লীলা হটফট করতে করতে খুব জোরে  
নবীনকে ধমক দেয়ার মতন বলল, “চুপ।”

নবীন থামল না, উত্তেজিত হয়ে মশারি  
টেমে তুলল, “কাল ঘাড় ধরে নিয়ে যাব  
বাবুর কাছে, তোমাকে জুতোর বাড়ি মারব,  
খালাকে খুন করব—”

লীলা আরও জোরে বলল, “চুপ।”

নবীন আর যা-যা বলছিল সেসব শুনলেও  
লীলা চুপ থাকল। তার চোখ থেকে জল  
গড়িয়ে পড়ছিল এখন। লীলার মনে হাটছিল  
রঘুনাথ নবীনের গলা পেয়ে হারকু সাহেব  
আর শিবনাথের সঙ্গে এদিকেই আসছে।

ক্রমশ

বিতা সম্ভোগচাবে  
অর্শ থেকে  
আত্মীয় পাতাব  
জতা  
হ্যাডেনসা  
ব্যবথাব ককুন!

DOL-327 BEN

কুমারেশ

লিভার ও পেটের

পীড়ায়

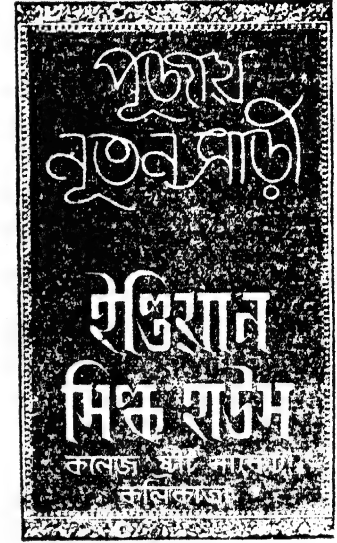
সালফা-ডারমিন

কাটা পোড়া  
ব্রণ ও চর্মরোগে

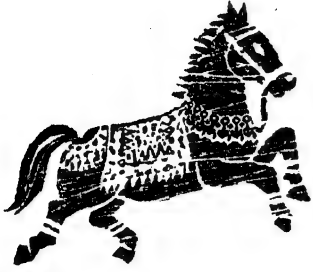
রেসপেরোসিন

সর্দি ও কাশিতে

ও-আর.সি.এল. হাওড়া-৬







# ছোটদের বাড়ন্ত পায়ের জন্য

হাটুক, ছুটুক, খেলুক—ছোটদের বাড়ন্ত

পায়ের সব সময়ই চাই বাটার

এই নমনীয়, সুচারু, ফিটকাট জুতো।

প্রত্যেকটিতে চমৎকার প্রশস্ত ঘের—টেকসই,

মোলায়েম, পায়ের বেড়ে-ওঠার

অবধ পরিসর। মজবুত তাল,

আরামপ্রদ গোড়ালি।

বাড়ন্ত পায়ের চাহিদা মেটাতে

অতিরিক্ত নমনীয়।

ছোটদের জন্যই তৈরি।

আরামে আর আনন্দের সাথে

হেঁটে বেড়াতে ঠিক যেমনটি চাই।

নারীলা ২.৯৫



## Bata

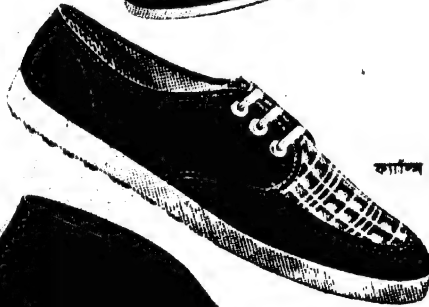
ডাল ৮.৫০



বালক ৮.৫০



কার্পাস ডাল ৮.৯৫



বুটি ৮.৯৫



# বিশ্ব বিজ্ঞান

এক অতিমহাদেশের হৃত অংশ।

ভূ-ত্বের বিবর্তন সম্পর্কে একটি তত্ত্ব আছে যাতে বলা হয়েছে যে, সুদূর অতীতে পৃথিবীর সাগর-মহাসাগরগুলির অবস্থান এখনকার মত ছিল না। তখন ছিল লরেণিয়া ও গণ্ডোয়ানা নামে দুটি



নিমজ্জিত কূপ মহাদেশ

অতিমহাদেশ। পরে সেই দুটি খণ্ডিত হয়ে যাওয়ার পর খণ্ডগুলি পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়ার ফলে আজকের মহাদেশগুলি নিজস্ব আকার পরিগ্রহ করে। এই তত্ত্বটি নিয়ে দীর্ঘকালব্যাবধি বহু বাদানুবাদ চলে আসছে।

হালে মার্কিন বাণিজ্য দপ্তরের বিজ্ঞানী ডঃ রবার্ট ডিৎজ প্রস্তাব করেছেন যে, অতলান্তিক ও ভারত মহাসাগরের গর্ভে সন্ধান করলে সম্ভবত একাধিক ছোট ছোট মহাদেশের হাদিস মিলতে পারে যেগুলি হচ্ছে একটি অতিকায় মহাদেশের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন কূপ খণ্ড। ডঃ ডিৎজ বলেন যে, ১৫ কোটি বছর আগে সেই অতিকায় ভূখণ্ডে ভাঙ্গন ধরেছিল যার ফলে দক্ষিণ গোলার্ধের মহাদেশগুলি এবং ভারতবর্ষের উদ্ভব হয়। মহাসাগরগর্ভে অনুসন্ধান করে যদি সেই হৃত নিমজ্জিত ভূখণ্ডগুলির সন্ধান মেলে তাহলে মস্ত বড় এক মহাসাগর সমাধান হয়ে যাবে।

জার একটি তত্ত্ব অনুসারে অতীতে পৃথিবীতে স্থলভাগ একটিই ছিল যার নাম প্যানজিয়া। কিন্তু ডঃ ডিৎজ সেই তত্ত্ব

বিশ্বাসী নন, কারণ তার মতে উত্তর আমেরিকার পূর্ব উপকূল ও আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলের রূপরেখার মধ্যে বাহ্যিক সাদৃশ্য থাকলেও দুই জায়গার শিলাস্তরের মধ্যে সাদৃশ্য নেই। সুতরাং তার মতে উত্তর গোলার্ধে উত্তর আমেরিকা, ইউরোপ ও এশিয়া মিলিয়ে ছিল লরেণিয়া এবং দক্ষিণ গোলার্ধে ছিল গণ্ডোয়ানা, দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা, মাদাগাস্কার, আন্টাটিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ভারত নিয়ে।

ডঃ ডিৎজ আশা করেন যে, সিস্টেমস্ট্রীপের দক্ষিণে গণ্ডোয়ানার এক বা একাধিক বিচ্ছিন্ন খণ্ডের সন্ধান মিলতে পারে এবং এরকম খণ্ড আরো থাকা সম্ভব।

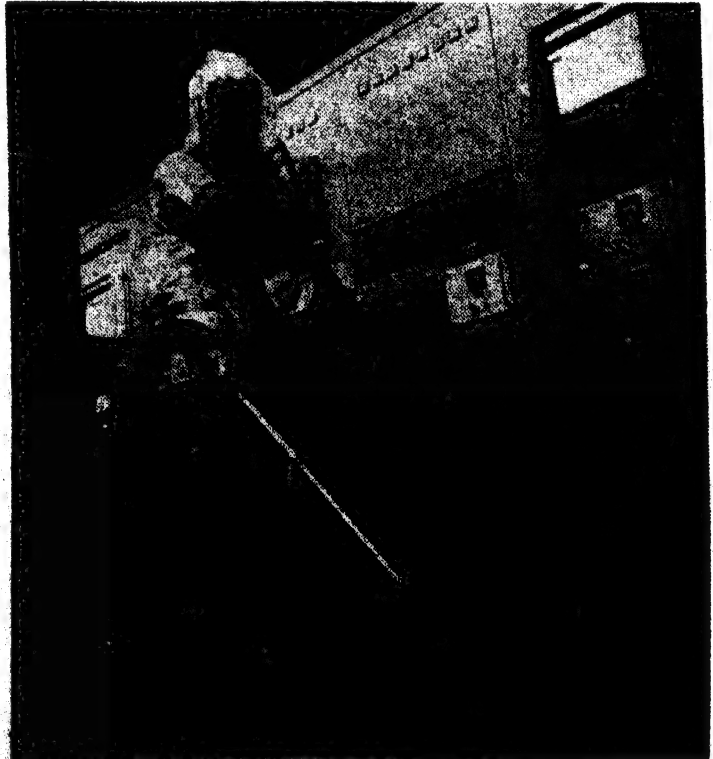
অবিটার-৫

আমেরিকার অবিটার-৫ মহাকাশযান

চাঁদের রাজ্যে গিয়ে যে সব কাজ করবে তার একটি হলো চাঁদের দুই পিঠের মানচিত্র সম্পূর্ণতর করা। অবিটার সিরীজে এটিই হবে শেষ পর্ব। অবিটার-৫ মহাকাশযানের এই মানচিত্র রচনা কারী ক্যামেরা কোপালিকাস, হিপাকাস, আরিস্টার্কাস এবং টাইটো গহ্বরগুলির ছবি নেবে। তা ছাড়া চাঁদের অদৃশ্য দিকের শতকরা ১৫ ভাগের চিত্রগ্রহণ শেষ করবে। এর আগেকার চারটি অবিটার এ পর্যন্ত শতকরা ৬০ ভাগের উপর কাজ শেষ করেছে।

বিকিরণ ও অদৃশ্য শব্দ

সোভিয়েট চিকৎসা বিজ্ঞান অ্যাকাডেমির গামেলিয়া মহামারী ও জীবাবুবিদ্যা ইনস্টিটিউটে বিকিরণের সাহায্যে নির্বিজ্ঞানকরণ নিয়ে ব্যাপক গবেষণা হয়ে থাকে। আমরা জানি তাপের সাহায্যে নির্বিজ্ঞানকরণ করা হয়ে থাকে। কিন্তু সব ক্ষেত্রে তাপ ব্যবহার করা যায় না। উদাহরণস্বরূপ পেনিসিলিন প্রভৃতি অ্যান্টিবায়োটিকের, রক্তের বিকসেপের, এবং প্লাস্টিস্টের জিনিসের নাম করা যেতে পারে। এগুলির



লিডারের জেক্যাকিক পরকাদু-কবেণারকেন্ডের কর্মস্থলের সর্বত্র কর্মীদের নিরাপত্তার জন্য তদারক করে থাকেন

গরমে ক্ষতি হয়। সেইজন্য বিকিরণ ছাড়া এগুলির নির্বিজ্ঞাপকের কোন উপায় নেই। শব্দে তাই নয় বিকিরণের একটি সুবিধা এই যে, প্যাক করা যন্ত্রপাতি ইত্যাদিও বিকিরণের দ্বারা নির্বিজ্ঞাপ করা যায়।

চা উৎপাদনের বৈজ্ঞানিক গবেষণা কেন্দ্র  
সোভিয়েট ইউনিয়নে আজ ৩০-৩৫ বছর যাবৎ চা গাছের উন্নতি নিয়ে গবেষণা হয়ে আসছে। গবেষণার প্রধান কেন্দ্র হচ্ছে জর্জিয়া। সেখানকার আনাসেউলি নামক গ্রামে ৩৫ বছর আগে চা ও লেবুজাতীয়

গাছ নিয়ে গবেষণা শুরু হয়েছিল। সেই গ্রামে আজ গড়ে উঠেছে বিরাট এক চা ও লেবু গবেষণা কেন্দ্র। হালো সেখানকার পরীক্ষামূলক চা বাগানে চায়ের ফলন শতকরা ৩০-৩৫ ভাগ বাড়ানো গিয়েছে। উপযুক্ত সার ব্যবহার করে প্রতি হেক্টর (৭ই বিঘা) থেকে ১৫ টন করে চা পাতা উৎপন্ন করা সম্ভব হয়েছে।

## বি, সি, মাইতি এন্ড কোং

— ইলেকট্রো প্লেটিং সামগ্রী —

নিকেল ভ্যাট ও ব্যারেল \* ডাইনামো \* পালিশিং মোসন এবং প্লোট  
করিবার জন্য যাবতীয় সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

শো রুম :—৯৪, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কর্নাল-১২। ফোন : ৩৪-৩১৭০  
অফিস—৩, রাশামোহন পাল জেন কাল-১২ : অফিস-ফোন—৩৪-৪৮৪৬

**“আপনার শিশুর জন্মে চাই  
বিশেষ ধরনের পাউডার-আর  
কলগেট সত্যিই সেরা!”**

কলগেট বেবি পাউডার অতি নরম পাউডার, এর সুবাসেবাস  
কমতায় অনেক বেশী এবং বেশেবসই মনন মৌল্যবোধ। এই  
পাউডার নরম চামড়াকে ঘষে-গাওয়া বা আলো-করা থেকে রক্ষা  
করে, শিশুকে ঠাণ্ডা রাখে, আরামে রাখে—হাসিখুসি রাখে। আজই  
আপনার শিশুর জন্মে কলগেট বেবি পাউডার কিনে নিন।



কলগেট বেবি পাউডার  
কিনুন  
পাউডার বেশী...  
ঘরট কম!

CBP, G. 7 BEN

শান্তির স্বার্থে পরমাণু গবেষণা  
লাওভার রাজধানী রিগা থেকে ১০।১২



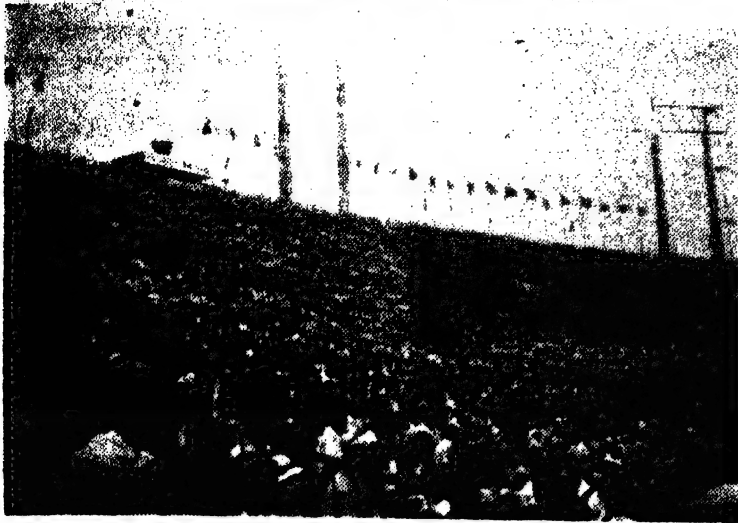
জারিত—৫-এর সঙ্গে যুক্ত ক্যামেরাটি  
পরীক্ষা করে দেখছেন জনৈক কুশলী

মাইল দূরে অবস্থিত সাল্পিন্‌স্‌ শহরে  
শান্তির স্বার্থে পারমাণবিক শক্তি ব্যবহারের  
জন্য একটি গবেষণা কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে  
যেখানে লাওভিয়া, লিথুয়ানিয়া ও  
এস্তোনিয়া এই তিনটি বাল্টিক সোভিয়েট  
রাজ্যের পরমাণুবৈজ্ঞানীরা কাজ করেন।

কেন্দ্রের ৮ মিটার উচ্চ রিয়াক্টরটির  
অ্যালুমিনিয়াম নির্মিত পাট্রি (যার মধ্যে  
পাতিত জল থাকে) দুই মিটার পুরু  
রিইনফোর্সড কংক্রিটের চাদরে মোড়া। তার  
ভিতর দিয়ে তেজস্ক্রিয় বাইরে আসতে  
পারে না। ঐ যন্ত্রে প্রচুর নিউট্রন ও গামা  
রশ্মি উৎপন্ন হয়। তাতে ১ বর্গসেণ্টিমিটার  
জায়গার মধ্যে সেকেন্ডে ১০ হাজার কোটি  
নিউট্রন ছাড়াইতে পারে। আর যন্ত্রটিতে  
উৎপন্ন গামা রশ্মির বিকিরণক্ষমতা ৩৫০  
কিলো রেডিয়ামের সমান। সেখানকার  
বৈজ্ঞানিকরা বিভিন্ন লৌহচৌম্বক ও লৌহ-  
ঘটিত কত্থর উপর নিউট্রন ও গামা রশ্মির  
প্রভাব পরীক্ষা করেন এবং নিউট্রন-  
বিকিরণের সাহায্যে গাছের বংশগতি ও  
উৎসরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ধর্মগুলি ইচ্ছামত  
দিকে পরিবর্তন সম্পর্কে গবেষণা করেন।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

১০,০০০ জনের একাংশ—উপরে জ্বলছে “Flames of friendship”—“বন্ধুত্বের  
বীপশিখা” বা পাশেই উড়ছে ভারতের তিনরঙা পতাকা



# টোকিওর চিঠি

অনেকদিন আগে পদীর একটা ছবি দেখেছিলাম “বাড়ি থেকে পালিয়ে।” ছোট ছেলেরা বাড়ি থেকে পালান—অনেক খুশি, শেষে বাড়ি এসে মা-এর কোলে মুখ গুঁজল। মা জিজ্ঞাসা করল—“কী রে কোনটা ভাল লাগল? বাইরেরটা না বাড়িরটা?” ছোট ছেলেরা উত্তর দিল “বাড়িরটা ভাল।” বেশ কিছুদিন পর টোকিও থেকে দেশে ফিরে আমাদের সেই কথাটাই মনে হয়েছিল। প্রচুরে ভরা একটা দেশ থেকে গিয়ে দেখেছিলাম বিতৃষ্ণ ভরা অসংখ্য মানুষের মিছিল। কাজে-অকাজে ঘুরে বেড়ান একদল মানুষ। সবাই ছুই হচ্ছে—কাজ এগুচ্ছে না। বিদেশ থেকে ফিরে সব কথা মনে সত্য-প্রত্যয় দেনা মানুষের বিদেশী তুলনার চাকরী আমাদের হরত কিছুটা পেয়ে বসেছিল। তবে কেন জানি মনে হয়েছিল দেশের এই দুঃশাস্ত মানব এরাই আমার আপনাত্মক, এদের মধ্যেই আমার সত্যকার সঙ্গী খুঁজে পাবে নিজের সত্যকে। কাজের ভাষায় আবার ফিরে আসতে হলো আপনাত্মক।

জানি কোনটা জানাব আপনাদের। অনেকদিন পরে কাজ-কলম এক জায়গায় হচ্ছে। এই তো এখানেও অসংখ্য মানুষ এখানে উড়েছে। মানুষের ডিউ—টোকিও না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না যে কলকাতা

কত ক্ষুদ্র। তবে চাপাচাপি অতটা নয়। সুবিধা অনেক। ট্রেন আছে, মাটির নীচের সাব-ওয়ে আছে, বাস আছে, তার উপর আছে ট্রাম। যেখানেই উঠেন, যতদূরেই যান ট্রামের ভাড়া এক। অবশ্য ট্রামই হচ্ছে এখানকার সবচেয়ে ধীর গতির বাহর। কই, এরাও তো চলেছে। কোথাও চোখে পড়বে না কেউ করার সংগে অহেতুক ঝগড়া করছে। কারুর গায়ে বেশী চাপ লাগল, একটা বিকৃত মুখের কটুজিও করার ওপর বর্ষিত হচ্ছে না। অথবা কেউ কোন অপরের বিতর্ক নিজের ঘাড় টেনে নিয়ে একটা ঘোঁটা পাকাচ্ছে না। যে যার মতন উঠল, সায়াডউইচের মত চেপ্টে গেল। কি ছেলে কি মেয়ে। তার ভিতরেই যদি একটা জায়গা পেল একটা খবরের কগজ বা বই মুখের সামনে ধরল। নয়ত চোখ বন্ধ করে ঘুমতে শুরু করল। আমি এমন অনেক দেখেছি সাব-ওয়ে স্টেশনে। গাড়ি আসছে প্রত্যেক তিন মিনিট অন্তর, সেখানেও কেউ কেউ চোখ বন্ধ করে ফেলেছে। গাড়িতে উঠেই কেউ চোখ বন্ধ করবে, কিন্তু—ঠিক জায়গায় এসে চোখ খুলে যাবে। কই কোথাও এতটুকু চিংকার-চেঁচামেচি নেই। সত্য দেশ থেকে এসে এটা বড়ই চোখে পড়ছে। হরত কয়েকদিন পর মনে হবে এইটাই তো স্বাভাবিক।

আর যখন যেখানে যেতে চাইছি ঠিক

চলছি। আমি এবার দেশে উত্তর এবং দক্ষিণ ভারত মিলিয়ে অন্তত পঞ্চাশ বারের উপর ট্রেনে চেপেছি। বিশ্বাস করুন, দুর্ভাগ্যবশত এমন একদিনও পাই নি যেদিন ট্রেন ঠিক সময় নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছেছে। কিন্তু এখানে যদি দেখে ট্রেন চাপবার দরকার নেই, ট্রেন দেখে যদি মিলিয়ে নিতে পারেন। হনস, আইল্যান্ড থেকে যদি হোকাইদো যান (কতকটা আমাদের আজকের কানাকা দিয়ে উত্তরবঙ্গ যাবার মত) ট্রেনে চাপুন, সমুদ্র পার হন প্রায় দুই ঘণ্টা, তারপর আবার ট্রেন ধরুন, কিন্তু আপনি পাবেন না সময়ের এতটুকু এদিক-ওদিক। হনস, থেকে হোকাইদো যাবার নতুন টানেল হচ্ছে সময়ের নীচ দিয়ে। লম্বায় ২৭ মাইল। এইটাই হবে পৃথিবীর সর্ব বৃহৎ টানেল।

পল্লি সাহিত্য গোষ্ঠীর তত্ত্বাবধানে

## কালদুয়ের তৃতীয়বিবর

মতা ঘটনা অবলম্বনে। পারদীয়া সংখ্যার পড়ুন। সভার—২.০০

সাম্প্রতিক (রেজিঃ)

পাক্ষিক পত্রিকা

২২/১. ক্যান্টন ওয়েস্ট রোড, কলিকাতা-৬

ফোনঃ ৫৫-৮২৫৮।

চাকর, নদীয়া। ফোন—৮৮-৬৬।

(২৫৫৩৫)

## জনপ্রিয় নাটক

বীরু মুখোপাধ্যায়ের

এখানে থিয়েটার হবে ২.৫০

দাদা জন্মালেন ১.৭৫

শক্তিপদ রাজগুরু

মণিবেগম (ঐতিহাসিক) ৩.০০

জীবন কাহিনী ২.৭৫

গঙ্গাপদ বসুর

সত্য মারা গেছে (২য় সং) ২.৭৫

নমো যশু (শ্রী-বর্জিত) ১.৫০

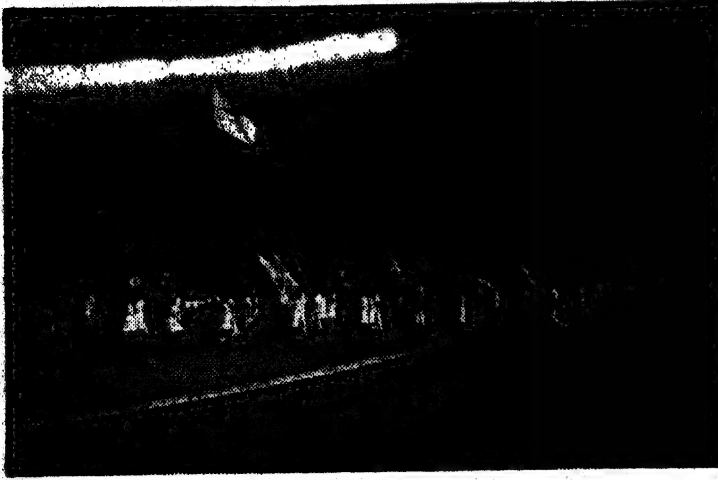
রবিদাস সাহারায়ের

লাখ টাকা (শ্রী-বর্জিত) ১.৫০

পাঠী চাই (ঐ) ১.৭৫

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-৯



২৫০টি College থেকে ৫০০ জন ছেলেমেয়ে নিজেদের পতাকা হাতে প্রবেশ করছে Stadiumএ—Universiade-এর শেষ দিনকে স্বাগত জানাতে

স্টাটীমারে পার হবেন, দেখবেন সেখানে বসবার জায়গা তো আছেই তার উপর ছোট ছোট ঘর আছে শোবার বা বিশ্রামের। কেউ জায়গা নিয়ে মারামারি করছে না। নেই কোন ঝগড়া। এইটায় নিয়ম। এবার দেশে দেখে এলাম 'ঘেরাও' পর্ব।

'ঘেরাও'-এর সপক্ষে এবং বিপক্ষে বহু হুঁতু শুনলাম। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল এদের দেশের 'ঘেরাও' পদ্ধতি। আমার এক বন্ধু একটা মাঝারি ধরনের ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। কর্মচারীরা মনে করে, আমাদের বেশী খাটিয়ে কম পরশা দিচ্ছে।

মালিক মনে করে, ওরা কম খেটে বেশী পরশা নিচ্ছে। ছেলোটো ওদের ইউনিয়নের একজন ম্যাডম্বর ব্যক্তি। হঠাৎ দেখি ও হাতের সঙ্গে একটা কাগজ "ব্যাঙ্গ" লাগিয়ে ধরছে। তাতে জাপানীতে লেখা আছে— "আমাদের দাবি মানতে হবে" বা এই রকম কিছু, জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার?

বলল—আমাদের দাবি পাঠান হয়েছে মালিক পক্ষের কাছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—"কি, কোন আশা আছে?"

—"নিশ্চয়ই তারা কিছুটা অন্তত বিবেচনা করবে।"

বললাম—"তোমরা কাজ বন্ধ করে দাও, দেখবে আপনিই দেবে।" আমার দেশীর মনোবৃত্তি হঠাৎ প্রকাশ করে ফেললাম।

বলল কি জানেন—"পাগল নাকি, কাজের কেন ক্ষতি করব। সে ক্ষতি তো আমাদেরই, আমাদের দেশের। জান, আমরা একদিন কাজ না করলে যে ক্ষতি হবে—তাতে আমাদের মত মাঝারি ধরনের প্রতিষ্ঠান অনেক টাকা লোকসান দেবে, নতুন খরিদারদের কাছে খারাপ নাম কিনবে। তার উপর আমাদের বোনাস-এর সময় তো আমাদেরই ফল ভোগ করতে হবে।" আর কিছু বললাম না। করদিন পর শুনিয়ে গেল যে ওদের

## আপনার ও আপনার পরিবারের অল্পজনিত অজীর্ণতা যে কোন অবস্থাতেই নিম্নে উপশম হবে



ফিলিপস মিডলস্ বিল্ড অফ ম্যাগনেসিয়া ট্যাবলেট যে কোন অবস্থাতেই করেক সেকেন্ডের মধ্যে অল্পজনিত অজীর্ণতা দূর করে। প্রতিটি ফিলিপস ট্যাবলেট নিজ ওজনের ১৮২ গুণ পরিমাণের অম্ল দাশ করে। আজকাল ১০টি ট্যাবলেট ও জনপ্রিয় ৪ ট্যাবলেটের ফরেল ড্রিপে আর সমগ্র পরিবারের জন্য সুবিধাজনক ৭৫ ও ১৫০টি ট্যাবলেটের বোতলেও পাওয়া যায়। আজই করেকটি ট্যাবলেট-কিনুন; সব সময় ফিলিপস ট্যাবলেট সঙ্গে রাখুন। পেটের গুণ্ডগোল বুকেই করেকটি ট্যাবলেট খেয়ে দিন—সবে সবেই সব উপশম দূর হবে।



# ফিলিপস মিডলস্ বিল্ড অফ ম্যাগনেসিয়া ট্যাবলেট

অনুসন্ধানক : মেডিকাল ইন্টার হেলথ মেডিকেল কোর্স (ফার্মাসিউটিক্যাল) ওয়াশিংটন ডিসি  
৩১, বঙ্গবাজার, কলকাতা-১০

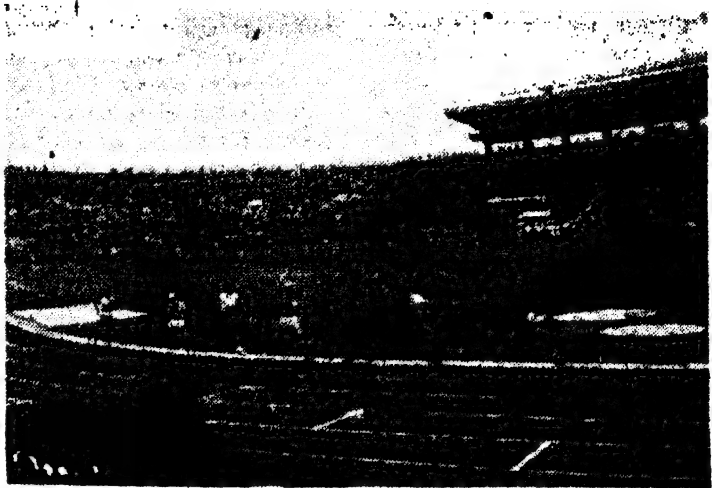
জি-১১-১০০

জিরের ওদের একজনকে ডেকে বলেছে ব্যাকগুলো খুলে ফেলতে। কারণ ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে তারা বাইরে থেকে অফিস দেখা করতে আসছে তাদের কাছে উপর-ওরালাদের বদনাম হচ্ছে। দেখলাম বেশ অনন্দ কিন্তু সুগৃহীত কিছুই হচ্ছে না। কয়েকদিন পরেই বছর শেষ। সুতরাং যা বলবার বা দেবার, এখনই দিতে হবে। তাই তারা একটু উত্তেজিত। একদিন ইতিমধ্যে এরা সকলে আশ ঘণ্টা পরে কাজ শুরু করে। এইটাই এখানে চরম সময়ের নমুনা। ওপরওরালারা ওদের ডেকে তারপর একটা আগুন নিষ্পত্তিতে এসেছেন। ছেলেরা হাসতে হাসতে এল। বললাম “কি, পোলে সব?”

বলল—“Two parallel lines never meet, আমরাও ছাড়লাম কিছু, ওরও ছাড়ল। Anyway we are happy with reasonable reasons, এতটাই আসল কথা।”

এখানে যেন ধর্মঘটও দেখেছি সেই ‘ব্যাক’ পরে খুঁজে। ইয়ত পনের দিন আগে বলা হল অমুকদিন সমস্ত যেনই চলেবে তবে এক ঘণ্টা পর। তারপর আবার সেই চলমান জীবন-যাত্রা। এদের দাবি আছে। কিন্তু তার উপরে একটা উদ্দেশ্য আছে—জন-সাধারণ বা বাদের জন্য আমার কাজ হারা যেন অস্বাধায় না পড়ে। আর একদিকে এদের মগার উপরেও মারা আছেন তাদের দৃষ্টি এবং মান সম্মান বোধেরও একটা সীমা রেখা আছে যেটা কেউই চায় না পার হয়ে থাকে। এরা সব সমস্ত ভেবে দেখে যে সামান্য মান-সম্মান আর জেদের বেশে যেন একটা বড় ক্ষতি বা একটা বড় অসুবিধা এসে না পড়ে। হঠাৎ “ঘেরাও” থেকে যদি এমন একটা সুস্থ এবং সাবলীল দৃষ্টিভঙ্গির ভিতর এসে পড়ি তাহলে চোখে তো একটু লাগবেই। এদের মত, তোমার কাজের ভিতর যেমন তোমার স্বার্থ লুকিয়ে আছে, তেমনি তোমার কাজ ফল করবার ভিতর আর এক-জনকে জব্দ করবার চাইতে নিজের স্বার্থ-হানির সম্ভাবনাও কি খুব কম? আমাকে একজন ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল “তবে আমাদের কি সত্যি কোন পথ আছে ঘেরাও ছাড়া, অংশই আজকের অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে?” উত্তর দিতে পারি নি।

নতুন খবরের ভিতর হচ্ছে ইউনি-টার্সিড। গত ৪ সেপ্টেম্বর সম্মান ১৯৬৭ সালের আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রীভা প্রত্যাগাতার হেম-যজ্ঞ শেষ হল। এবারে কয়েকটা দেশ রাজনৈতিক কারণে যোগদান করেনি। উত্তর কোরিয়ারে কি নামে সম্মেলন করা উচিত তাই নিয়ে কথা উঠেছিল। বরকট করে কম্যুনিষ্ট দেশগুলি। কিন্তু ওরও শেষদিন এখন দেখলাম দলে দলে ছেলেমেয়েরা জাতি ধর্ম দেশ কাল পার ভুলে গিয়ে একে অপরের হাত ধরে উদ্দামতার



সামনে ছুটে চলেছেন B. Farrel—সকলের অনুমান, খুলিসাং করে দিলেন France-এর G. Meyer, শেষ মুহুর্তে এগিয়ে এলেন রিক Farrel-এর পেছন থেকে

উজল হয়ে উঠল তখন ভীষণ ভাল লাগল। সেই মুহুর্তে সকলে ভুলে গেল কে এসেছিল কে আসেনি।

এর ভিতর সব থেকে কৃতিত্বের পরিচয় দিল আমেরিকার সাতারুর দল। তেরটা বিশ্ব-রেকর্ড তারা অতিক্রম করল। এর

থেকেই বোঝা যাচ্ছে কি কঠিন অনুশীলন তারা করছে আর সেইভাবে এগিয়ে চলেছে। জাপান অংশী প্রত্যাগাতার যতটা সফলতা দেখাতে পেরেছিল এখানে কিছুটা ক্ষয় হয়েছে। তবুও বিশেষ নয়। সোনার মেডেল

## ছোটদের পুজার উপহার

জেনারেল প্রিন্সিপাল রায় প্রিন্সিপাল প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত  
বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

## বাজীকরের ঝাঁপ

৥ হোলকন সেরা লেখকের মোগলি মনোভাবনা গল্পের সংকলন নই ৥

- |                             |                         |                     |
|-----------------------------|-------------------------|---------------------|
| ● লীলা বসু                  | ● আশাশুধী দেবী          | ● জালা দেবী         |
| ● তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | ● নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | ● নরেন্দ্র দেব      |
| ● শিবরাম চক্রবর্তী          | ● শ্বপনবড়ো             | ● ধীরেন্দ্রনাথ রায় |
| ● মনোজ বসু                  | ● ধীরেন্দ্রনাথ ধর       | ● সুকুমার দে সরকার  |
| ● নবীন রাজগুরু              | ● ভাস্কর চৌধুরী         |                     |

আর আছে পরোক্ষগণও

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুটি অনবদ্য রচনা

উৎকৃষ্ট কাগজে চমৎকার ছাপা : তিন রংয়ের মলাট

৥ শত বোর্ড বাক্সে মূল্য তিন টাকা ৥

● আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ ●

দিলীপ মথোপাধ্যায়ের: একদা যাত্রা বিজয় সেনানী ২-০০ গোপাল ভট্টাচার্যের: কার দেখে ২-০০ বাণী রায়ের: হাসিকায়ার দিন ২-০০ চণ্ডী চক্রবর্তীর: মানব কি করে মানব হল ২-০০ রমণাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের: ছোটদের বসু ১-৫০ ভিতরজন বন্দ্যোপাধ্যায়ের: সংস্কৃতি ও গ্রন্থাগার ৫-০০ স্বামী শ্রীমদেবের: পৌরাণিকী ১-৫০ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের: জেলাদের আরগাক ৩-০০ রাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের: শিবাজী মহারাজ ১-৫০ ভাস্কর চৌধুরী: স্বামী বিবেকানন্দ ০-৫০

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২



ঘরে তুলেছে একুশটা, সতেরটা রৌপ্য পদক আর ব্রোঞ্জ মেডেল ছাশ্বশটা। সেখানে আমেরিকা পেয়েছে সোনার পদক বত্রিশটা, রৌপ্য পদক তেইশটা আর ব্রোঞ্জ ছয়টা। শেষ দিন সব থেকে আকর্ষণীয় ছিল পাঁচ হাজার মিটার দৌড়। প্রথমত জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড সৃষ্টিকারী দৌড়বীর সাওয়ারাকি ছুটে চলেছেন অসংখ্য জাপানী

ছেলেমেয়ের আকাশ ফাটান উৎসাহের সামনে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছেন ভান আর্ভুর নেলসন। শেষ সময়ের কিছু আগে পর্যন্তও নেলসন এগিয়ে আছেন। অশেষ উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করছে এক লক্ষ দর্শক। কেউ কেউ মন্তব্যও করছে “তবে কি সাওয়ারাকি-সান পারল না?” এ জিজ্ঞাসা সমস্ত জাপানীর চোখেমুখে। পাশেই বসে-

ছিল আমার বন্ধু অশোক। বলল “দেখছ না সাওয়ারাকি-সান কেমন হাসতে হাসতে ছুটে চলেছে—নিশ্চয়ই একটা কিছুর মধ্যে। দর্শকদের শব্দ একটু উৎকণ্ঠায় রেখেছে।” আর মাত্র দশ মিটার বাকি। নেলসন সমস্ত মুখ বিকৃত করে প্রাণপনে ছুটে চলেছেন। এতটা পথ পিছনে রেখে এসেছেন, শেষ পর্যন্ত কি হেরে যাবেন? নিজেই নেলসন-

# হিম্মালয় কোমল



কুশুম্ভের মত কোমল! ফুলের তোড়ার মত সুন্দর।  
এমনি সুসমায় আপনাকে অপরূপ করে  
তুলবে হিমালয় বুকো স্নো। এর কোমল  
পাল্পে পাণ্ডুর মত মৃদু করে আপনার  
মুখখানিকে অপূর্ব সুসৌন্দর্যে ভরে দেবে।  
আর এর সঙ্গে পাউডারও তেমনি চমৎকার খোলে।  
এর মুহূর্ত মিষ্টি গন্ধও অতুলনীয়।  
কুশুম্ভের মত কোমল, ফুলের তোড়ার মত সুন্দর...



যেমন অপরূপ লাবণ্যেভরা মুখের জন্মে..

হিম্মালয় লিটার  
লিমিটেডের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

## হিম্মালয় বুকো স্নো

এর ভিতর স্থান করে নিয়ে ভাববার চেষ্টা করেছি শেষ মুহূর্তটি ওইটুকুই তো দর্শকের সব থেকে বড় পাওনা—সমস্ত আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান তার উপর। তখনও সাওয়ায়িক-সান-এর সেই স্বল্প হাসি। সমস্ত দর্শকের উৎসুক দৃষ্টি তার উপর। হঠাৎ দেখি বড় বড় পা মেলে প্রায় গজ দশেক এগিয়ে গেছে সাওয়ায়িক-সান। মুখে জ্বলছে সেই হাসি—“ভয় নেই, তোমাদের আশা পূর্ণ করছি।” ফিফেটা ছুঁয়েই শেষ করলেন না। একবার সমস্ত স্টেডিয়াম ছুটে বেড়ালেন দর্শকদের গা ঘেঁষে। প্রাণ ভরে অভিনন্দন জানাল সমস্ত জাপান। সেদিন সার্থক হল সাওয়ায়িক-সান-এর সাধনা।

আর দেখলাম ২০০ মিটারের বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী আমেরিকার টোনি সিমথ-এর সৌভাগ্য কি সাবলীল ভাগি। আগে নৌড়লেন এক সময়ের স্বনামধন্য নৌড়ারী ইটালীর বেরুটী। একটি মেয়ে যে একটা দেশের পক্ষ কতখানি সে পরিচয় দিলেন ফ্রান্স-এর জি মেয়র। আগের দিন দেখলাম ২০০ মিটার-এ সম্ভাবনাময় প্রতিযোগিনী আমেরিকার বি ফারব্রোক পিছনে ফেলে হঠাৎ মাথা এগিয়ে দিলেন। শেষ পর্যন্ত অবাক হয়ে দেখলাম প্রথম থেকে একটা পিছনে নিজেকে টেনে এনে কিভাবে ২০.৮ সেকেন্ডে নৌড় শেষ করলেন। ১ সেকেন্ডে পিছনে পড়ে রইলেন আমেরিকার ফারব্রোক। আর পরের দিন আয়ারল্যান্ডের রেস মেয়েদের ভিতর সবথেকে পিছনে থাকা ফ্রান্সকে টেনে সামনে নিয়ে এলেন অদ্ভুত হাউজ পিভিট, যা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। প্রথম হিচ্চল জাপান; স্মৃতিতেই পারাছেন কি গগনভেদী চিংকার। শেষ সময় হঠাৎ সকলে চুপ হয়ে গেল। চোখের সামনে ও কে ছুটে চলেছে সকলকে ফেলে। সে জি মেয়র।

সবথেকে মনে হল সত্যি কী সাধনার প্রয়োজন অজকের এই কৃতিত্বের জন্য। আমাদের দেশ থেকেও এসেছিলেন তিনজন যুবক এবং দুজন মেয়ে নৌড়ারী। শেষ দিনের ফাইনাল-এর কয়েকটা বিভাগে হরপালকে দেখাও গেল। বজা বাহুল্য সব কয়টাতাই সব শেষে শেষ করলেন। ক্রীড়া প্রতিযোগিতার শেষ আশ্বাস “জয়ী হওয়ায় প্রধান উদ্দেশ্য নয়, যোগদানই বড় কথা।” একজন রসিক ভারতীয় ভ্রমলোক সেদিন বললেন, “এদের পাশে আমাদের ছেলে-মেয়েদের দেখে কি মনে হয় জান? এরা কেউ কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে আ্যাথলেট হয় না। হঠাৎ হয়ত আমরা কেউ জেয়ে ছুটে আরম্ভ করলাম, বা হঠাৎ হয়ত বেশী লাফিয়ে ফেললাম তখন আশেপাশের লোকে উৎসাহ দেয় আরও জেয়ে আরও জেয়ে। সেই থেকেই হয়ে যায় আ্যাথলেট।” সত্যি এদের সাবলীল ভাগি দেখে মনে হয় এই সাধনার

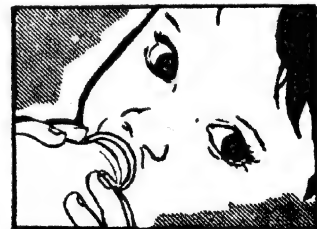
ভিতর একটা কতবড় বৈজ্ঞানিক উপায় আছে। যাকে কেন্দ্র করে গড়ে না উঠলে বা অনুশীলন না করলে কোনদিনই এদের সাথে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠব না। কতদিন আর “শুধু যোগদানের” আশ্বাস নিয়ে থাকব—জিততেও তো হবে একদিন।

শেষ দিনের রাত্রে অলোকোজ্জ্বল সমারোহ আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আর মুগ্ধ করেছিল ওলিম্পিক স্টেডিয়াম-এব বাবস্থাপনা। সত্যি যে দেশের এমন আয়োজন আছে, এমন আয়োজন করা সম্ভব তাদেরই শুধু সাজে। তা না হলে কৃষ্ণ এমন সুন্দর একটা অনুষ্ঠান প্রাণ পেত না।

ক্রাইন প্রিন্স আকিহিতো এবং প্রিনসেস মিচিকো শেষ দিন উপস্থিত ছিলেন। উজ্জ্বল আকাশের নীচে তারা জানালেন সমস্ত দেশের ক্রীড়া প্রতিযোগীদের তাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা। প্রথমে পাঁচ শ জন ছাত্র-ছাত্রী ২৫০টি কলেজ থেকে এগিয়ে এল তাদের নিজস্ব পতাকা নিয়ে। তারপর প্রবেশ করল সমস্ত প্রতিযোগিতা নিজেদের পতাকা হাতে করে। ভারতের পতাকাও সেখানে বিদ্যমান। তারপর তারা হারিয়ে গেল একে অপরের ভিতর। সে এক অদ্ভুত প্রাণ খেলা অনন্দ। মশাল জ্বালান জাপানী

ছেলেমেয়েরা। সব মিলিয়ে সেই এক শ' হাজার দর্শকও হারিয়ে গেল তাদের মাঝে। কোরিয়ান মেয়েরা তাদের দেশের “Chogori” আর “China”য় সমস্ত মাঠটাকে আরও রঙীন করে তুলেছিল। আমেরিকার ছেলেরা পরেছিল জাপানী দেশের পোশাক। এর ভিতর ইটালীয়ান একজন প্রতিযোগীর বিবাহও হয়ে গেল এই উপলক্ষে। এই সবের দিকে তাকিয়ে তুলে যেতে হয়, এখানেও “ক্ষমতার স্বপ্ন”, তারই একপাশে আজও পৃথিবীতে একে অপরের সাথে জড়িয়ে আছে। আর এক ক্ষমতার স্বপ্নে—যার পরিসমাপ্তি “ক্ষয় ও ক্ষতি।” এই প্রসঙ্গে এখানকার একটা পত্রিকা সুন্দর লিখেছে :

“...It impressed on the minds of those present an everlasting sense of friendship of the youths who look towards a brighter 21st century. তারপর Universiade-এর পতাকা International Federation University Sports-এর President Primo Nebioloকে দেওয়া হলো। তিনি আবার পতাকা তুলে দিলেন Austria-র H. Kert, President of



শিশুদের আদর্শ

বিজ্ঞানসম্মত  
প্রণালীতে  
প্রস্তুত।



পালীয় ও পথ্য

লিলি

ব্র্যান্ড  
বার্লি

the Students Athletic Association এর হতে। অস্ট্রিয়া তার নিয়েছে আগামী শীতকালীন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ক্রীড়াপ্রতিযোগীদের মিলনের।

এর পর মহাসমারোহে 'Flames of Friendship' বা 'বন্ধুত্বের দীপশিখা' সমাপ্তির রেখা টানল দীর্ঘ নয়দিন প্রজ্জ্বলিত হবার পর।

'SAYONARA' জানাল ১০৮৪ জন প্রতিযোগী ৩৯টি দেশের তাদের 'Athlets Village'; 'Yoyogi' থেকে।

এর এত সপের জন্য জাপানকে কম খেসারত দিতে হয়নি। প্রতি দিনে এখা লোকসন দিয়েছে ৫৫,০০০ ডলার। কারণ দর্শকসংখ্যা অশানরূপ নয়। অনেক বলছেন সেভিয়েতের খ্যাতিমান ক্রীড়াবিদ, তার সঙ্গে আরও ছয়টা দেশের ক্রীড়াবিদদের যোগদান না করা এর মুখ্য কারণ। টিকিট

ছাপান হয়েছিল ৬৭৪,০৭৫। তার মধ্যে বিক্রি হয়েছিল ৩৬২,৫০০। মাত্র ৪২-০% টিকিটের দাম উঠে এসেছে। জিমনাস্টিক প্রতিযোগিতায় সব থেকে বেশী দর্শক সমাগম হয়েছিল। সেখানকার ৯৭-০% ভাগ টিকিটই শেষ হয়ে যায়। বস্কেট বল-এ ৮০ ভাগ আর সব থেকে কম দর্শক হয় 'সুন্দো-তে', মাত্র ৩২-৭% ভাগ। এদের ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ৮০,০০০ লোকের বসবার ব্যবস্থা আছে। হিসাব করে সব মিলিয়ে দেখা গেছে ১৩,০০০ প্রতিদিন আসেনি। মনে হয় টেলিভিশনও দর্শক কম হবার আর একটা কারণ। অনেকেই টেলিভিশনের মাধ্যমে দেশের সব ঘেলে মিটিয়েছেন। 'Athlets Village' তৈরি হয়েছিল ২২০০ জনের জন্য। কিন্তু এসেছেন প্রায় অর্ধেক। ভেবে দেখলাম দেশের মেরুদেশের কতখানি জের

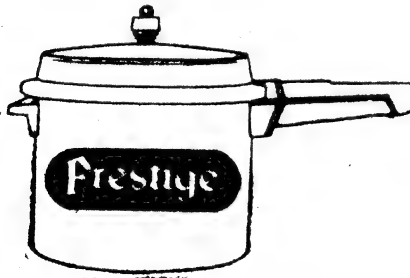
থাকলে এটা সম্ভব। এদের এক কর্মকর্তা সবথেকে বড় কথা বলেছেন "Universiade wasn't expected to make money." অভ্যেকের শেষে একটা কথা জানায়। শিশুগণ মাত্রই গৃহীত। আমরা তাদের প্রশংসা করি, ভালবাসি, হয়ত সকলের সঙ্গে চাক্ষুষ বা মৌখিক পরিচয় হয় না, সম্ভবও নয় সব ক্ষেত্রে। তবুও তাঁদের শিশুকে ভালবাসতে গিয়ে তাঁরাও আমাদের আদরের হয়ে ওঠে নি। মনে হয় বড় আপনার। মানুষ আপনার মনে করলেই আদার শুরু করে। আর গৃহীতকে এ আদার রাখতেও হয়। না রাখলে আমাদের অহেতুক ব্যক্তিহীন অভিমান হয়। এমনই একটা অহেতুক ব্যক্তিহীন অভিমান এবার এসে কয়েকজন বাংলাদেশী এবং ভারতীয়ের মাঝে দেখলাম। দেশে থাকতেই শুনেছিলুম এখানে খ্রীষ্ট হেমন্ত মুখোপাধ্যায় দেশে ফেরবার পথে টিকিট হয়ে যাবেন। এমন একজন বাংলাদেশী এখানে নেই যার ঘরে তাঁর রেকর্ড না পাবেন। এমন একটা দিনও টিকিটও আমার কাছে না বোঁদেন একটা না একটা গান এর শুরুর। কেউ কেউ জাপানী বন্ধু-মজেলও বেশ গর্বের সঙ্গে বলেছিলেন "দেশের আমাদের গানে কত দরদার" কারণ খ্রী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় আসছেন। এসে জিজ্ঞাসা করলুম "কলকাতার কংগ্রেস গড়লুম উম জল্লাহে যে রকম খ্যাতির সম্মান পেয়েছেন কে ধাতু নাকি তা পাননি?" উত্তরে একজন বললেন, "বেশ আমরা কয়েকজন পৃথিবীর এক কোণের পড়ে আছি। হয়ত আমাদের দাঁদি নেই - পরিচয় নেই তবুও একটা আদার করবারও কি অধিকার নেই? কাছে পেয়ে একদিন রমা করে খাওয়াতে চাইলেও কি দেশের? বুকলাম বাংলাদেশী বউ এর কেথায় অঘাত লেগেছে। গৃহস্থ ঘরের আটপোরে বাংলাদেশী বউ এরা ওই একটা বিষয়ে খুবই সচেতন "রমা করে খাওয়ানোতো" আর অভ্যেকের জাপানের অনুষ্ঠানের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে ভারতীয় হিসাবে যদি কয়েকজন আলী-আকবর, রবিশঙ্কর, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে ফুলে ঘরতে না পারি তবে আর কি পারব। আচ্ছই বা কি? হয়ত কথা উঠবে এ বিষয়ে তো আমরাও সচেতন হতে পারি। ভারতের ভিতরেই যখন এমন একটা অবস্থা তখন ভারতের বাইরে বসে কি সব সময় সব কিছু সম্ভব? তাই অনুরোধ রইলো রবহৃত হয়েও যদি কেউ এ পথ দিয়ে পাড়ি জমান হয়ত অনেক অসুবিধা অনেক ক্রান্তি এসে জড়ো হবে। তবুও সেইসব গৃহীতজনের কাছে একান্ত অনুরোধ, এক পাশে পড়ে থাকা গুটিকয়েক ভাই বোনের আদার যেন রাখবার চেষ্টা করেন।

নিরাপদে মিনিট করেকে রাসা সারতে হলে

**Prestige**

প্রেস্টিজ প্রেশার কুকারে রাধুন

- \* নিরাপত্তার ও রকম ব্যবস্থা থাকার এতে রাসা করা যেমন সহজ তেমন নিরাপদ — একটি ১২ বছরের খুঁকিও এতে স্বচ্ছন্দে রাখতে পারে।
- \* রাধবার জ্বালানী, সময় ও খরচা কমে গিয়ে পাঁচভাগ থেকে একভাগে নেমে আসে।
- \* যে-কোনো পরিবারের উপযোগী সাইজে পাওয়া যায়।



প্রস্তুতকারক :

টিটি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, বাঙ্গালোর-১৬

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাওয়া যায় :

- ১। মেসার্স বালভোই অ্যান্ড বালস ... ৮৭, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকতা
- ২। মেসার্স এস জয়ন্তীলাল অ্যান্ড কম্পানি ... ফার্মিস বাজার, গোহাটি
- ৩। মেসার্স এস এইচ অ্যান্ড কম্পানি ... ৫৬, হস্তরতগঞ্জ লখনৌ
- ৪। মেসার্স ডি লাল অ্যান্ড সনস ... জেজোর রোড, পাটনা
- ৫। মেসার্স ইউনিভার্সাল ট্রেডার্স ... ৬সি, কমলা নেহরু রোড, এলাহাবাদ

বিকাশ বিশ্বাস



# বিজয়ীরা! কলিনস

## ছবি রঙ করার প্রতিযোগিতা



১ম পুরস্কার-প্রত্যেকটি ২,০০০ টাকা :

৫ থেকে ৭ বছর  
বিকিন ক্রিম শেঠ, বোম্বাই

৮ থেকে ১০ বছর  
বিজুতি চন্দ্রবন গুড়া, বোম্বাই

১১ থেকে ১৩ বছর  
মঙ্গলা পাণ্ডুরঙ কুবড়ে, বোম্বাই

২য় পুরস্কার প্রত্যেকটি, ১,০০০ টাকা

৫ থেকে ৭ বছর  
নারায়ণ শ্রীরাম, বোম্বাই

৮ থেকে ১০ বছর  
কাদম্বরী কৈলাশনাথ সবনীশ, পুনা

১১ থেকে ১৩ বছর  
অতর গুপ্ত, নয়াদিল্লী

৭০টি সন্তান-পুরস্কার প্রত্যেকটি ১০০ টাকা  
ক'রে! ভিত্তেছেন :-

২ থেকে ৭ বছর (২৫টি পুরস্কার)—কোমলী  
রুপক কোঠারী, বোম্বাই; দেবশিশ বসু চৌধুরী,  
কোলকাতা; সি.এস. ত্রিনিবাসন, নয়াদিল্লী; সোমা-  
রায়, উজ্জয়িন; সুরজিত দাশগুপ্ত, নয়াদিল্লী; অরুণ-  
দীপ চক্রবর্তী, কোলকাতা; রাধারানী সেন, বোম্বাই;  
রত্না এস. জাতিড, বোম্বাই; বোমি মিস্ত্রি, বোম্বাই;  
অমিতাভ কা, বোম্বাই; সুনীতা বিকু চাপেলকার,  
বোম্বাই; পুনম মাতর, নয়াদিল্লী; মিথিলা সেনাঙ্গরায়ী,  
রাজকোট; সঞ্জয় আগরওয়াল, মোরাদাবাদ;  
সুবীর কুমার ভট্টাচার্য, হাওড়া; জি সাবিত্রী,  
মাদ্রাজ; বেহলা চৌধুরী, নয়াদিল্লী; মন্নিরম কু-  
ভিল্লা, মাদ্রাজ; চৈতন্য ত্রিভূক গোখলে, উলহাস-  
নগর; সঞ্জয় শ্রুত, নয়াদিল্লী; নন্দিতা নিরঞ্জন  
গাভল, বোম্বাই; পরাগ বসু, বোম্বাই; টি. রঘুনন্দন,  
মাদ্রাজ; ত্রীপ্রকাশ বেবুর নজাভের, বোম্বাই; সুমিত্রা  
দত্ত, কোলকাতা।

৮ থেকে ১০ বছর (২৫টি পুরস্কার)—রুমকুম  
রজ্জনার, কোলকাতা; বিজয় লক্ষণরায় দহিতুলে,  
বোম্বাই; অনিলকুমার বিকু চাপেলকার, বোম্বাই;  
বিলনকুমার ভট্টাচার্য, কোলকাতা, সি. ডি. এন.  
প্রসাদ, পুনা; অমীতা রত্নবন গুড়কালে, পুনা;  
সি. এতুল সুব্রাহ্মণ্য, মাদ্রাজ; রজনীকান্ত সেনর,  
মাজালোর; ইরাসমিন বেহমানসাহ হারদ্রাবাদ;  
কিরণবালা সিদ্ধা, উজ্জয়িন; রামচন্দ্র, মাজালোর;  
জোন পৈললি, বোম্বাই; অমিতাভ রাভুরি, বারা-  
ণসী; কে.এ. ইকবাল, এনাকুলাম; অঞ্জলী কুমার,

কোলকাতা; অরুণ  
ভট্টাচার্য, রাঢ়ী; মিত্ররা

ত্রিপাঠী, কোলকাতা; গুলসন

জেমি উমরিগর, বোম্বাই,

অঞ্জলী সিং মাদ্রাজ, মহিমা বন্দা,

লক্ষ্মী; মধুমিতা বসু, নয়াদিল্লী; অরুণ

কুপু, নয়া দিল্লী; দীনেশকুমার ছাত্রা, নাগপুর;

পূর্ণিমা রায়চাঁদ কোলকাতা, ভূনাগড়; অনিল

রাজারাম কুলকণী, সাদলী।

১১ থেকে ১৩ বছর (২০টি পুরস্কার)—মালি

রাজেন্দ্র বসন্তরাও, বোম্বাই; বীণা বাবুডাই প্যাটেল,

আরোবাবাদ; সনৎ গাঙ্গুলী, হাওড়া; চন্দনা বান,

কোলকাতা; সিদ্ধ আলান, কোলকাতা; আশা

জল্জলডাই মিস্ত্রি, বোম্বাই; ভরত অগম্মাথ কালে,

নাগপুর; অপরাধিতা মণ্ডল, হাওড়া; গৌরীধর,

কোটবিহার; দেবেশ বন্দা, ইন্দোর; সুখাকর বশোবন্ত

পাটাড়ে, বোম্বাই; শোভা রাজারাম কুলকণী,

সাদলী; মধুরানী প্রমোদ দেশপাণ্ডে, কোলকাতা;

উবা মানিকর, নয়াদিল্লী; সরোশ গাড, বোম্বাই;

উলরিক ক্রিষ্টনার, বোম্বাই; মধুরানী, নয়াদিল্লী;

তেকেন্দ্র সিং ঠাকুর, পাটনাল; সুনীল কুমার দত্ত,

কোটা; প্রজিত কুমার মুখার্জী, কোলকাতা।

অভিনন্দন। সারা ভারত থেকে হাজার হাজার

কলিনস ব্যবহারকারী কলিনস-ছবি-রঙ-করার

প্রতিযোগিতায় ভাগ নিয়েছিলেন। সবচেয়ে সুন্দর-

ভাবে রঙকরা ছবিগুলো বাছাই করার দায়িত্ব

বহন করেন :- শ্রী নিশি ইজেকেল, কলা-

সমালোচক, কুমারী প্রফুল্ল যোশী, প্রখ্যাত শিল্পী,

শ্রীমতী মারী পিটো, আর্ট ডাইরেক্টর এডভার-

টাইজিং এণ্ড সেলস প্রমোশন কোম্পানী বোম্বাই,

শ্রী জাহাঙ্গীর সবওয়াল, আধুনিক চিত্রকার আর

শ্রীমতী নিশা ডাকুনিয়া, ইংরেজী সাহিত্যের

লেখকগার, সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ বোম্বাই।

আর এই নিম্ন শুভাক্ষরী এক সুপারামর্শ ও

সকালে ও রাত্রে কলিনস বাহার করে বেশ

পরিষ্কার আর করকরে বোধ করুন। তাতে সজী-

দের হাতে পাবেন আরও বেশী আনন্দবিলাস...

আরও রজা!

করকরে সতেজ নিখাস! ককককে উজ্জল হাঁড়

বা: **Kolynos**

লাভজনক  
ক্রয়!

শ্রেক ফুরিয়ে যাবার আগে

৫০ পরজা দামের  
সুন্দর স্মার্টিকের গলাস  
এখন মাত্র ১০ পরজায়  
এই টিনের  
ভেতরে পাবেন।



এই লেবেল দেখে  
নিচে ডুলবেন না

BURNIN  
OFFER!

Attractive  
Plastic Tumbler  
inside!  
For only 10p. extra!

450 g  
Net

শক্তি ও  
উৎসাহের জন্য -  
বোর্নভিটা  
বোর্নভিটা!



# কোথায় পাবো তারে

## কালকূট

‘অ ভোলা মন, রাতের ঠিক না হইলিলে  
সতীর কিরণ হবে না  
রাতের ঘরে পতি বাঁধা,  
একবার খুঁজে দেখ না।’

ওদিকে যখন এই চলেছে, তখন দেখ  
অচিনবাবুকে। ফ্যাপা বাউল আর কাকে  
বলে! কেবল যে গলা ছেড়ে শানি তা না,  
মাঝে মাঝে বেন ভাবের রসে ডুব ডুবানো।

এদিকে হাতে হাতে কলকে ঘেরে, ‘আর  
ভাই, কে খাষি প্রেমের গাঁজা।’ গোপীদাস  
আমাকে কলকেটি দেখিয়ে জগজগে চোখে  
ইশারা করে, চলবে নাকি। টুকুস ইচ্ছা যে  
না হয় তা বলতে পারি না। তার আগেই  
অচিনবাবু হাত তুলে গোপীদাসের হাটুতে  
চাপড় মারেন, ‘আর চিতা মজিও না।’

পর পর পাঁচখানা গানের পর গোকুল-  
বিন্দু ঘামে। রাঙের পোষালী শীতেও দেশ  
বিন্দুর শ্যামা মুখে ঘামের বিন্দু। গোকুলের  
পাগড়ির নিচে দিয়ে ঘাম করে।

কিন্তু ধামবর যো কোথায়। অচিনবাবু  
সঙ্গে সঙ্গে আওয়ারাজ তোলেন, ‘এবার সূর্য  
ধর, তোমার গান শুনব।’

এখানে সবাই ধনী, কিন্তু কুপন না।  
সূর্য দোতারার তারে আঙুল খামায় না।  
সে অচিনবাবুর দিকে ফিরে মাথা নিচু করে  
দোতারটাই কপালে ঠেকায়, নমস্কার।  
প্রণাম। অচিনবাবু বলেন, ‘জয় গুরু।’

‘হবে, সূর্য কিন্তু একলা।’

বলতে বলতে সূর্য হাসে। বিন্দুর দিকে  
তেরছে চায়। বিন্দু সঙ্গে সঙ্গে প্রেমজুরি

বিয়ালিশ

অরুণ খেলার আসর তো আর এমনি  
এমনি জমে না। ভাবের ভাবী না  
হলে কি ভাব জমে! রস না থাকলে, কী  
পিয়ে আর রসিক হে। এখানে গায়ক-  
গায়িকা আর শ্রোতায় মিলে অরুণ খেলা  
জমেছে। ছাতিমতলার মেলায় এখানে, বাউল  
আসরে, সকলের ভাব লেগেছে। যারা গায়,  
তাদের। যারা শোনে, তাদেরও।

ভূমি বিনে গাছ জমে না। দেহ বিনে  
প্রাণের আশ্রয় নেই। এখানে তেমনি, শ্রোতা  
মাতায় গায়ক-গায়িকাকে, তারা মাতায়  
শ্রোতাদের। গোকুল-বিন্দু একের পর এক  
গান গেয়ে যায়। ততক্ষণে গোপীদাস  
একজনাকে ডেকে একটু ছিলাম সাজতে  
বলে।

গোকুল-বিন্দুর গানের সব হিসাব দিই  
এত আমার স্মৃতিশক্তি নেই। তবু স্মৃতি  
যে‘টে দু’ এক কাল স্মরণ না করে পারি না।  
যেমনঃ

‘সে ফুল মিলতে পারে  
মালীর বাগানে  
আমার গোসাই বই  
আর কে জানে।’

স্মৃতি কি কেবল কথার স্মরণে। দর্শনের  
পটে আঁকা পড়ে রয়েছে যা, স্মরণ সেই  
কারণেও। বিন্দু যখন এই কাল কয়টি  
গেয়েছিল, তখন সে গোকুলের দিকে চেয়ে  
হেসেছিল। আর গোকুল কেমন ঘাড় বাঁকিয়ে  
মাথা নেড়ে, নেড়ে, ফুরে, নাচিয়ে নাচিয়ে  
বলেছিল,

‘সে ফুলে যায় না ভয়  
গম্ভীর অমর  
দম্ব কমরী পনে।’...

কথার মর্ম বোকা দার, নর-নারীর ভাবের  
মর্ম বাঁধ। মনে হয়েছিল যেন চোখের  
সামনে ইশারায় ইশারায় কথা কয় ডাগর-  
ডাগর। কথা বঝতে পারি না, তবে দুয়ের  
মাঝে যে এক পরম লেনা-দেনা চলছিল তা  
বঝতে পারি। বাউল বৈরাগী বাঁধ না,  
দেখেছিলাম, গোকুলের চোখে-মুখে  
ভাবতে পুরষ, হাতে-পায়ে ভঙ্গিতে  
পুরষ। আর বিন্দু এক মেয়ে। কখনো  
লাঞ্জে লাঞ্জনো ডাগর চোখের পাতা ভারী।  
হাসি চাপতে গিয়ে প্রেমজুরি দুখানি মুখের  
সামনে এনে মুখ আড়াল করা।

কেবল কী তাই। সূর্য মাঝে মাঝে  
দোতার সহ নিচু হয়ে দু’ এক কথা কী যেন  
বলছিল বিন্দুর কানের কাছে। তখন  
শ্যামাশিনীর মুখখানি রক্তচটায় ঝলকায়।  
লজ্জাদারিতর রঙ সে মুখে আলাদা। একবার  
তো প্রেমজুরি হলে বিন্দু সূর্যকে মারের  
ভঙ্গি করেছিল। মনে আছে তখন গোকুল  
ভিন্ গানের ভিন্ কথার আওয়ারাজ  
দিচ্ছিল।

সদা প্রকাশিত : ঐতিহাসিক উপন্যাস

: শ্রীরূপকের :

নটীর নাম শবনম ৪.০০  
তিতিক্ষা . অমরেন্দ্র দাস ১০.

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির

৫৪/৫৫ কলকাতা ৭৩ কলকাতা-১২



দেখিয়ে ঘাড় কাত করে বলে, 'ভাল দেব।'  
গোকুল বলে, 'আমিও দেব ধর ক্যানে।'  
আবার শোন, অচিনবাবুও বলেন, 'আন্য  
পদ হলে ধরতাইও দেব।'

সুজয় আবার তেমনি করে নমস্কার করে।  
আসন্ন দেখে বোঝা যায়, সবাই মজে আছে।  
আগের থেকে লোক বেড়েছে অনেক। এমন  
কি, শহরের হ্যাট কোট রঙ-মাখাদের ভিড়ও

লেগেছে। বারস্কাপের তারা ফেলে বাড়লের  
আসরে। জয় গুরু, জয় গুরু।  
সুজয় দোতারার সুদে ডোলে, কিন্তু  
তার সব ভাল যেন বিপদে প্রেমজুড়িতে।  
বিপদ থেকে চোখ সরে না তার। কেন হে,  
হোথা কি সিম্বুর অশেষ নাকি। প্রায়  
অন্তর্ভারীর মত অচিনবাবু, আমার গারে  
একটু ঠেলা দিয়ে সুজয়কে দেখিয়ে হাসেন।

বিপদ দেখে, দেখে দেখে হাসে আর বারে  
বারেই গোকুলের দিকে চায়। গোকুলও  
মিটিমিটি হাসে, বাড় দোলায়।

সুজয়ের গলা একটু মোটা, একটু বেশী  
মেঠো মেঠো, যেন বাতাসে দোলা উদাসী।  
অঞ্চল গলার কাজে, চেউ দোলানিতে কেমন  
একটা অনাস্রাসের হালকা ভাঁপ। দুয়ে মিলে  
যেন একটা ঘর-বাড়ির খেলা। যে উদাসী



VAP: PP: 267- BE

এরকম তুমি হয়ত ভাবতে পার, আবার নাও ভাবতে পার। সবসময় তুমি বুঝতে  
পারনা যে এইটাই তোমাকে সাবধান হওয়ার ইঙ্গিত দিচ্ছে, কাজেই তোমার  
উপেক্ষা করা উচিত নয়। মোটেই অপেক্ষা করনা। অনতিবিলম্বে অর প্রতিবিধান  
কর। ভিটেক্স ব্যবহার আরম্ভ কর, যাতে চুলের পতন একবারে বন্ধ হয়ে যায়।  
'ভিটেক্স', বেশ সস্তা। সংরক্ষিত শ্রেণী-করতলায় তৈরী। এই 'ভিটেক্স' আছে  
গাছ-পাছার সন্নিহিত নির্ধারিত পরিমিত এবং পুষ্টিকর তৈলভিত্তিতে পরিপূর্ণ।  
'ভিটেক্স' অক্ষয় চুলের গোড়ার অভিস্রবছে সক্রিয় তেল মিশাইয়া দেয় ও  
প্রাণবন্ত করিয়া তোলে। সঙ্গে সঙ্গে চুলওঠা বন্ধ করে দেয়, তাকাতাকি  
চুল গড়ায় এবং চুল বৃদ্ধি হওয়ার সাহায্য করে।  
চুল একবার উঠতে আরম্ভ হ'লে মনে চকল আশঙ্কা থাকে। কাজেই  
প্রথমথেকেই সতর্ক থাক। 'ভিটেক্স' ব্যবহার শুরু করে হাত।  
'ভিটেক্স' তৈলবিহীন সুগন্ধিমিশ্রিত মৃদল আকারেও পাওয়া যায়।  
এখন মনোরম নতুন প্যাকিংএ পাওয়া যাবে।



**ভিটেক্স**

**হেয়ার ভাইটালাইজার**

পারলিন-প্যারিস আইটেড লিমিটেড, বম্বে-১

চলে যায় তেপান্তরের বকে, ডাক দিয়ে  
যায় সে ঘরের আঙিনায়। সে গান ধরে,

‘মেয়েকে না চিনতে পেরে  
ঘটল বিষম দায়’

‘মেয়ে সর্বনাশী জগৎ ডুবায়  
মেয়ে ভজতে পারলে পারে যাওয়া যায়।’

এবার প্রথম আওয়াজ ওঠে গোকুলের  
গলায়, ‘বলিহারি গোসাই।’

ধূনি দিতে গোপীদাস বাদ থাকে না,  
অচিনবাবুও না। শ্রোতা-শ্রোতীদের মধ্যেও  
যেন কেমন একটা ডেউ খেলে যায়। অনেকেই  
আরো এগিয়ে আসতে চায়। আমি ভাবি  
সুজয় বাড়িল বেছে বেছে গান ধরেছে  
মনোহরণ। সে গান কোথায় যায়, বচন দেয়  
কোথায়। এ যেন পালা জমি ওঠে।

সুজয় নাচতে জানে ভাল। দেতারা টোমে  
নারিয়েছে কোমরের কাছে, বোঁকে বোঁকে  
ঘোরে। বেশী লাফালাফি করে না। অচিন-  
বাবু দিকে ফিরে বলে, ‘পদ কি জানা  
আছে বাবু গোসাইয়ের?’

অচিনবাবু, চোখে একটু, ইশারা করে  
বলেন, ‘আ। তোমার কাছে শিখবা।’

সুজয়ের আবার নমস্কার। তারপরে  
বিন্দুকে একবার দেখে আবার গান ধরে,

‘মেয়ে যাকে পশ’ করে

পাজরাকে ঝাঁজরা করে

(স্বয়ং) কাঁচা বাঁশে ঘূণ ধরে।

নে হন রে—মেয়ে কটাঙ্ক বাণ হানে যারে  
তার—মাথার মণি খসে যায়।

মেয়েকে না চিনতে পেরে,

ঘটল বিষম দায়।’

এবার গোপীদাসের গলা সব থেকে জোর  
শোনা যায়, ‘জয় সোজয়, জয় সোজয়।’

সুজয়ের আবার নমস্কার। বিন্দু বাড়িল  
সোজসুজি কটাঙ্ক হানে বিন্দুকে আর ঘড়  
নাচিয়ে নাচিয়ে যেন পুছ করে কিছু।

বিন্দু হাসতে গিয়ে চোখ মেলেয়  
গোকুলের সঙ্গে। গোকুল হাসে ঢুলঢুলে  
চোখে।

অচিনবাবু, গলা নিচু করে আমাকে  
বলেন, ‘বাটা জবর চিতা বলে মনে হচ্ছে।  
কী রকম খুঁছ ভায়া?’

অচিনবাবু, অনেকক্ষণ থেকেই আর  
আপনিতেই নেই। অথচ এখনো আমার নাম-  
পরিচয় কিছই জানেন না। অর্ধিশা তার  
দরকারই বা কী। ‘এখান রসিক ডাকে  
রসিককে।’ নাম-পরিচয়ের প্রয়োজন কী।  
বলি, ‘চমৎকার।’

‘কোন দিক দিয়ে?’

প্রশ্ন একটু জটিল লাগে। তবু সহজ  
জবাব দিই, ‘বেদিক দিয়েই বলুন।’

‘বেশ বলেছ, বেশ বলেছ ভায়া।’

ওদিকে সুজয় আবার ধরেছে,

‘সেই ভয়েতে স্বয়ং শংকর।’

রাখলেন মেয়ে বকের ওপর

ওরে ভাই—জয়দেব আদি নব রসিক—আর  
ছয় গোপস্বামী

মাতল মেয়ের সাধনার।

...ঘটল বিষম দায়।’...

এবার গোপীদাস অচিনবাবুর থেকেও, আর  
এক নতুন গলা জেরে বেজে ওঠে, ‘ও  
অচিনদা, এবার এদের ছাড়ুন, এখন আর  
নয়।’

অচিনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ফিরে  
তাকাই। দেখি, গেরুয়া পাজাবির ওপর সাদা  
পশমী চাদর জড়ানো চশমা চোখে মাঝ-  
বয়সী ব্যক্তি। আসরের ভিড় টেলে একেবারে  
আমাদের কাছাকাছি।

অচিনবাবু, প্রথম নজরে যেন চিনতে  
পারেন না। তারপরে বলে ওঠেন, ‘ওহো,  
তুমি? কেন, কী ব্যাপার?’

আগন্তুক ব্যক্তি বলেন, ‘গোপীদাসদেব  
কয়েকজনকে আজ আমার ওখানে খেতে  
বলছি। বেলা তো অনেক হল।’

‘কই, সে কথা তো গোপীদাস একবারও  
বলেন।’

বলে অচিনবাবু, তাকান গোপীদাসের  
দিকে। রাগা বৃদ্ধা বলে, ‘ভুলে যেছে গা।’

আগন্তুক ব্যক্তি তখন ডাক দিয়ে তাকে  
নির্দেশ, ‘কই, গোকুলদাস, সুজয়দাস, চলুন  
চলুন, অনেক বেলা হয়ে গেছে।’

আসর মাত করা যেমন কথা আছে তেমনি  
আসর পাত করাও কথা হয়। সেরকম  
ব্যাপারই ঘটে। যে কজন নিমন্ত্রিত উঠে  
দাড়ায় তাদের মধ্যে আসল লোকেরা সবাই  
রয়েছে। গোপীদাস, রাগা, গোকুল, বিন্দু,  
সুজয়। তাদের সঙ্গে আরো দুজন। তার  
মানে সবাই, বাকী কেউ নেই।

অচিনবাবু, মুখখানি বিকৃত করে বলেন,  
‘এই তোমাদের শান্তিনিকেতনের লোকদের  
দোষ। দিলে তো আসরটা মাটি করে।’

ইতিমধ্যে আসর ভাঙতে আরম্ভ করেছে।  
বিন্দু কাছে এসে বলে, ‘ক্যানে গ  
অচিনদাদা, নিজের কি ভোজন সেবন নাই।’

‘আরে ভোজন সেবন তো নিত্য তিরিশ  
দিন আছে রে বাপু। এ জিনিস তো নেই।’

গোপীদাস বলে, ‘এই তো যাব আর  
আসব, সেখানে গিয়ে তো বসে থাকব না।’

তখন আগন্তুক হেসে বলেন, ‘আপনিও  
চলুন না অচিনদা।’

‘নাঃ, ও তোমাদের শান্তিনিকেতনী ভাব  
আমার ভাল লাগে না। আসলে তো নিয়ে  
গিয়ে খান পঞ্চাশ গান লিখে নেবে এদের  
কাছ থেকে।’

আগন্তুক আবার হেসে বলেন, ‘দাদা  
নিজেও তা-ই, শান্তিনিকেতনের বাইরে না।’

তবু, বিফলমনোরথ ভাব যায় না।  
অচিনবাবু বলেন, ‘আমার কথা বাদ দাও,  
সরকারী আমলা, এখন ঘাটে পা বাড়িয়ে  
বসে আছি।’

আগন্তুকের সঙ্গে নিমন্ত্রিতেরা রওনা  
দেয়। বিন্দু তখনো অচিনবাবুর পাশে  
দাঁড়িয়ে। বলে, ‘ও বেলা দেখা হবে তো?’

অচিনবাবু বলেন, ‘নিশ্চয়ই। আমার এই

## গোষাকের বৈশিষ্ট্য

...দিনেশের কাপড়ই সম্ভব...পরিপাকি  
পাজামা...নিখুঁত স্টুট। দিনেশের স্টুটিং-  
এর এত সুন্দর বুনানিযে, যেভাবেই  
পরিচ্ছদ হোক না কেন, বেশ মানানসই  
হয়, গঠনকে সমভাবে রাখা সম্ভব হয়...  
আর শেষ পর্যন্ত একই রকম থাকে...  
কোন পার্থক্য দেখা যায় না। দিনেশ স্টুটিং  
বিদেশেও প্রচুর রপ্তানি হচ্ছে। নারী  
পৃথিবীর থাকে যারা অতি উন্নত ধরনের  
গোষাকের গোরবে আলম্ব্যমানসম্পন্ন,  
আপনিও তাঁদের শ্রেণীভুক্ত হবেন...  
দিনেশ স্টুটিং পরিহিত মানুষকে কত  
শিষ্ট ও ভজ্ঞ মনে হয়।

দিনেশ-ইল-১৬০, ১৬৫, ১৭০, ১৭৫, ১৮০, ১৮৫, ১৯০, ১৯৫, ২০০, ২০৫, ২১০, ২১৫, ২২০, ২২৫, ২৩০, ২৩৫, ২৪০, ২৪৫, ২৫০, ২৫৫, ২৬০, ২৬৫, ২৭০, ২৭৫, ২৮০, ২৮৫, ২৯০, ২৯৫, ৩০০, ৩০৫, ৩১০, ৩১৫, ৩২০, ৩২৫, ৩৩০, ৩৩৫, ৩৪০, ৩৪৫, ৩৫০, ৩৫৫, ৩৬০, ৩৬৫, ৩৭০, ৩৭৫, ৩৮০, ৩৮৫, ৩৯০, ৩৯৫, ৪০০, ৪০৫, ৪১০, ৪১৫, ৪২০, ৪২৫, ৪৩০, ৪৩৫, ৪৪০, ৪৪৫, ৪৫০, ৪৫৫, ৪৬০, ৪৬৫, ৪৭০, ৪৭৫, ৪৮০, ৪৮৫, ৪৯০, ৪৯৫, ৫০০, ৫০৫, ৫১০, ৫১৫, ৫২০, ৫২৫, ৫৩০, ৫৩৫, ৫৪০, ৫৪৫, ৫৫০, ৫৫৫, ৫৬০, ৫৬৫, ৫৭০, ৫৭৫, ৫৮০, ৫৮৫, ৫৯০, ৫৯৫, ৬০০, ৬০৫, ৬১০, ৬১৫, ৬২০, ৬২৫, ৬৩০, ৬৩৫, ৬৪০, ৬৪৫, ৬৫০, ৬৫৫, ৬৬০, ৬৬৫, ৬৭০, ৬৭৫, ৬৮০, ৬৮৫, ৬৯০, ৬৯৫, ৭০০, ৭০৫, ৭১০, ৭১৫, ৭২০, ৭২৫, ৭৩০, ৭৩৫, ৭৪০, ৭৪৫, ৭৫০, ৭৫৫, ৭৬০, ৭৬৫, ৭৭০, ৭৭৫, ৭৮০, ৭৮৫, ৭৯০, ৭৯৫, ৮০০, ৮০৫, ৮১০, ৮১৫, ৮২০, ৮২৫, ৮৩০, ৮৩৫, ৮৪০, ৮৪৫, ৮৫০, ৮৫৫, ৮৬০, ৮৬৫, ৮৭০, ৮৭৫, ৮৮০, ৮৮৫, ৮৯০, ৮৯৫, ৯০০, ৯০৫, ৯১০, ৯১৫, ৯২০, ৯২৫, ৯৩০, ৯৩৫, ৯৪০, ৯৪৫, ৯৫০, ৯৫৫, ৯৬০, ৯৬৫, ৯৭০, ৯৭৫, ৯৮০, ৯৮৫, ৯৯০, ৯৯৫, ১০০০, ১০০৫, ১০১০, ১০১৫, ১০২০, ১০২৫, ১০৩০, ১০৩৫, ১০৪০, ১০৪৫, ১০৫০, ১০৫৫, ১০৬০, ১০৬৫, ১০৭০, ১০৭৫, ১০৮০, ১০৮৫, ১০৯০, ১০৯৫, ১১০০, ১১০৫, ১১১০, ১১১৫, ১১২০, ১১২৫, ১১৩০, ১১৩৫, ১১৪০, ১১৪৫, ১১৫০, ১১৫৫, ১১৬০, ১১৬৫, ১১৭০, ১১৭৫, ১১৮০, ১১৮৫, ১১৯০, ১১৯৫, ১২০০, ১২০৫, ১২১০, ১২১৫, ১২২০, ১২২৫, ১২৩০, ১২৩৫, ১২৪০, ১২৪৫, ১২৫০, ১২৫৫, ১২৬০, ১২৬৫, ১২৭০, ১২৭৫, ১২৮০, ১২৮৫, ১২৯০, ১২৯৫, ১৩০০, ১৩০৫, ১৩১০, ১৩১৫, ১৩২০, ১৩২৫, ১৩৩০, ১৩৩৫, ১৩৪০, ১৩৪৫, ১৩৫০, ১৩৫৫, ১৩৬০, ১৩৬৫, ১৩৭০, ১৩৭৫, ১৩৮০, ১৩৮৫, ১৩৯০, ১৩৯৫, ১৪০০, ১৪০৫, ১৪১০, ১৪১৫, ১৪২০, ১৪২৫, ১৪৩০, ১৪৩৫, ১৪৪০, ১৪৪৫, ১৪৫০, ১৪৫৫, ১৪৬০, ১৪৬৫, ১৪৭০, ১৪৭৫, ১৪৮০, ১৪৮৫, ১৪৯০, ১৪৯৫, ১৫০০, ১৫০৫, ১৫১০, ১৫১৫, ১৫২০, ১৫২৫, ১৫৩০, ১৫৩৫, ১৫৪০, ১৫৪৫, ১৫৫০, ১৫৫৫, ১৫৬০, ১৫৬৫, ১৫৭০, ১৫৭৫, ১৫৮০, ১৫৮৫, ১৫৯০, ১৫৯৫, ১৬০০, ১৬০৫, ১৬১০, ১৬১৫, ১৬২০, ১৬২৫, ১৬৩০, ১৬৩৫, ১৬৪০, ১৬৪৫, ১৬৫০, ১৬৫৫, ১৬৬০, ১৬৬৫, ১৬৭০, ১৬৭৫, ১৬৮০, ১৬৮৫, ১৬৯০, ১৬৯৫, ১৭০০, ১৭০৫, ১৭১০, ১৭১৫, ১৭২০, ১৭২৫, ১৭৩০, ১৭৩৫, ১৭৪০, ১৭৪৫, ১৭৫০, ১৭৫৫, ১৭৬০, ১৭৬৫, ১৭৭০, ১৭৭৫, ১৭৮০, ১৭৮৫, ১৭৯০, ১৭৯৫, ১৮০০, ১৮০৫, ১৮১০, ১৮১৫, ১৮২০, ১৮২৫, ১৮৩০, ১৮৩৫, ১৮৪০, ১৮৪৫, ১৮৫০, ১৮৫৫, ১৮৬০, ১৮৬৫, ১৮৭০, ১৮৭৫, ১৮৮০, ১৮৮৫, ১৮৯০, ১৮৯৫, ১৯০০, ১৯০৫, ১৯১০, ১৯১৫, ১৯২০, ১৯২৫, ১৯৩০, ১৯৩৫, ১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৫০, ১৯৫৫, ১৯৬০, ১৯৬৫, ১৯৭০, ১৯৭৫, ১৯৮০, ১৯৮৫, ১৯৯০, ১৯৯৫, ২০০০, ২০০৫, ২০১০, ২০১৫, ২০২০, ২০২৫, ২০৩০, ২০৩৫, ২০৪০, ২০৪৫, ২০৫০, ২০৫৫, ২০৬০, ২০৬৫, ২০৭০, ২০৭৫, ২০৮০, ২০৮৫, ২০৯০, ২০৯৫, ২১০০, ২১০৫, ২১১০, ২১১৫, ২১২০, ২১২৫, ২১৩০, ২১৩৫, ২১৪০, ২১৪৫, ২১৫০, ২১৫৫, ২১৬০, ২১৬৫, ২১৭০, ২১৭৫, ২১৮০, ২১৮৫, ২১৯০, ২১৯৫, ২২০০, ২২০৫, ২২১০, ২২১৫, ২২২০, ২২২৫, ২২৩০, ২২৩৫, ২২৪০, ২২৪৫, ২২৫০, ২২৫৫, ২২৬০, ২২৬৫, ২২৭০, ২২৭৫, ২২৮০, ২২৮৫, ২২৯০, ২২৯৫, ২৩০০, ২৩০৫, ২৩১০, ২৩১৫, ২৩২০, ২৩২৫, ২৩৩০, ২৩৩৫, ২৩৪০, ২৩৪৫, ২৩৫০, ২৩৫৫, ২৩৬০, ২৩৬৫, ২৩৭০, ২৩৭৫, ২৩৮০, ২৩৮৫, ২৩৯০, ২৩৯৫, ২৪০০, ২৪০৫, ২৪১০, ২৪১৫, ২৪২০, ২৪২৫, ২৪৩০, ২৪৩৫, ২৪৪০, ২৪৪৫, ২৪৫০, ২৪৫৫, ২৪৬০, ২৪৬৫, ২৪৭০, ২৪৭৫, ২৪৮০, ২৪৮৫, ২৪৯০, ২৪৯৫, ২৫০০, ২৫০৫, ২৫১০, ২৫১৫, ২৫২০, ২৫২৫, ২৫৩০, ২৫৩৫, ২৫৪০, ২৫৪৫, ২৫৫০, ২৫৫৫, ২৫৬০, ২৫৬৫, ২৫৭০, ২৫৭৫, ২৫৮০, ২৫৮৫, ২৫৯০, ২৫৯৫, ২৬০০, ২৬০৫, ২৬১০, ২৬১৫, ২৬২০, ২৬২৫, ২৬৩০, ২৬৩৫, ২৬৪০, ২৬৪৫, ২৬৫০, ২৬৫৫, ২৬৬০, ২৬৬৫, ২৬৭০, ২৬৭৫, ২৬৮০, ২৬৮৫, ২৬৯০, ২৬৯৫, ২৭০০, ২৭০৫, ২৭১০, ২৭১৫, ২৭২০, ২৭২৫, ২৭৩০, ২৭৩৫, ২৭৪০, ২৭৪৫, ২৭৫০, ২৭৫৫, ২৭৬০, ২৭৬৫, ২৭৭০, ২৭৭৫, ২৭৮০, ২৭৮৫, ২৭৯০, ২৭৯৫, ২৮০০, ২৮০৫, ২৮১০, ২৮১৫, ২৮২০, ২৮২৫, ২৮৩০, ২৮৩৫, ২৮৪০, ২৮৪৫, ২৮৫০, ২৮৫৫, ২৮৬০, ২৮৬৫, ২৮৭০, ২৮৭৫, ২৮৮০, ২৮৮৫, ২৮৯০, ২৮৯৫, ২৯০০, ২৯০৫, ২৯১০, ২৯১৫, ২৯২০, ২৯২৫, ২৯৩০, ২৯৩৫, ২৯৪০, ২৯৪৫, ২৯৫০, ২৯৫৫, ২৯৬০, ২৯৬৫, ২৯৭০, ২৯৭৫, ২৯৮০, ২৯৮৫, ২৯৯০, ২৯৯৫, ৩০০০, ৩০০৫, ৩০১০, ৩০১৫, ৩০২০, ৩০২৫, ৩০৩০, ৩০৩৫, ৩০৪০, ৩০৪৫, ৩০৫০, ৩০৫৫, ৩০৬০, ৩০৬৫, ৩০৭০, ৩০৭৫, ৩০৮০, ৩০৮৫, ৩০৯০, ৩০৯৫, ৩১০০, ৩১০৫, ৩১১০, ৩১১৫, ৩১২০, ৩১২৫, ৩১৩০, ৩১৩৫, ৩১৪০, ৩১৪৫, ৩১৫০, ৩১৫৫, ৩১৬০, ৩১৬৫, ৩১৭০, ৩১৭৫, ৩১৮০, ৩১৮৫, ৩১৯০, ৩১৯৫, ৩২০০, ৩২০৫, ৩২১০, ৩২১৫, ৩২২০, ৩২২৫, ৩২৩০, ৩২৩৫, ৩২৪০, ৩২৪৫, ৩২৫০, ৩২৫৫, ৩২৬০, ৩২৬৫, ৩২৭০, ৩২৭৫, ৩২৮০, ৩২৮৫, ৩২৯০, ৩২৯৫, ৩৩০০, ৩৩০৫, ৩৩১০, ৩৩১৫, ৩৩২০, ৩৩২৫, ৩৩৩০, ৩৩৩৫, ৩৩৪০, ৩৩৪৫, ৩৩৫০, ৩৩৫৫, ৩৩৬০, ৩৩৬৫, ৩৩৭০, ৩৩৭৫, ৩৩৮০, ৩৩৮৫, ৩৩৯০, ৩৩৯৫, ৩৪০০, ৩৪০৫, ৩৪১০, ৩৪১৫, ৩৪২০, ৩৪২৫, ৩৪৩০, ৩৪৩৫, ৩৪৪০, ৩৪৪৫, ৩৪৫০, ৩৪৫৫, ৩৪৬০, ৩৪৬৫, ৩৪৭০, ৩৪৭৫, ৩৪৮০, ৩৪৮৫, ৩৪৯০, ৩৪৯৫, ৩৫০০, ৩৫০৫, ৩৫১০, ৩৫১৫, ৩৫২০, ৩৫২৫, ৩৫৩০, ৩৫৩৫, ৩৫৪০, ৩৫৪৫, ৩৫৫০, ৩৫৫৫, ৩৫৬০, ৩৫৬৫, ৩৫৭০, ৩৫৭৫, ৩৫৮০, ৩৫৮৫, ৩৫৯০, ৩৫৯৫, ৩৬০০, ৩৬০৫, ৩৬১০, ৩৬১৫, ৩৬২০, ৩৬২৫, ৩৬৩০, ৩৬৩৫, ৩৬৪০, ৩৬৪৫, ৩৬৫০, ৩৬৫৫, ৩৬৬০, ৩৬৬৫, ৩৬৭০, ৩৬৭৫, ৩৬৮০, ৩৬৮৫, ৩৬৯০, ৩৬৯৫, ৩৭০০, ৩৭০৫, ৩৭১০, ৩৭১৫, ৩৭২০, ৩৭২৫, ৩৭৩০, ৩৭৩৫, ৩৭৪০, ৩৭৪৫, ৩৭৫০, ৩৭৫৫, ৩৭৬০, ৩৭৬৫, ৩৭৭০, ৩৭৭৫, ৩৭৮০, ৩৭৮৫, ৩৭৯০, ৩৭৯৫, ৩৮০০, ৩৮০৫, ৩৮১০, ৩৮১৫, ৩৮২০, ৩৮২৫, ৩৮৩০, ৩৮৩৫, ৩৮৪০, ৩৮৪৫, ৩৮৫০, ৩৮৫৫, ৩৮৬০, ৩৮৬৫, ৩৮৭০, ৩৮৭৫, ৩৮৮০, ৩৮৮৫, ৩৮৯০, ৩৮৯৫, ৩৯০০, ৩৯০৫, ৩৯১০, ৩৯১৫, ৩৯২০, ৩৯২৫, ৩৯৩০, ৩৯৩৫, ৩৯৪০, ৩৯৪৫, ৩৯৫০, ৩৯৫৫, ৩৯৬০, ৩৯৬৫, ৩৯৭০, ৩৯৭৫, ৩৯৮০, ৩৯৮৫, ৩৯৯০, ৩৯৯৫, ৪০০০, ৪০০৫, ৪০১০, ৪০১৫, ৪০২০, ৪০২৫, ৪০৩০, ৪০৩৫, ৪০৪০, ৪০৪৫, ৪০৫০, ৪০৫৫, ৪০৬০, ৪০৬৫, ৪০৭০, ৪০৭৫, ৪০৮০, ৪০৮৫, ৪০৯০, ৪০৯৫, ৪১০০, ৪১০৫, ৪১১০, ৪১১৫, ৪১২০, ৪১২৫, ৪১৩০, ৪১৩৫, ৪১৪০, ৪১৪৫, ৪১৫০, ৪১৫৫, ৪১৬০, ৪১৬৫, ৪১৭০, ৪১৭৫, ৪১৮০, ৪১৮৫, ৪১৯০, ৪১৯৫, ৪২০০, ৪২০৫, ৪২১০, ৪২১৫, ৪২২০, ৪২২৫, ৪২৩০, ৪২৩৫, ৪২৪০, ৪২৪৫, ৪২৫০, ৪২৫৫, ৪২৬০, ৪২৬৫, ৪২৭০, ৪২৭৫, ৪২৮০, ৪২৮৫, ৪২৯০, ৪২৯৫, ৪৩০০, ৪৩০৫, ৪৩১০, ৪৩১৫, ৪৩২০, ৪৩২৫, ৪৩৩০, ৪৩৩৫, ৪৩৪০, ৪৩৪৫, ৪৩৫০, ৪৩৫৫, ৪৩৬০, ৪৩৬৫, ৪৩৭০, ৪৩৭৫, ৪৩৮০, ৪৩৮৫, ৪৩৯০, ৪৩৯৫, ৪৪০০, ৪৪০৫, ৪৪১০, ৪৪১৫, ৪৪২০, ৪৪২৫, ৪৪৩০, ৪৪৩৫, ৪৪৪০, ৪৪৪৫, ৪৪৫০, ৪৪৫৫, ৪৪৬০, ৪৪৬৫, ৪৪৭০, ৪৪৭৫, ৪৪৮০, ৪৪৮৫, ৪৪৯০, ৪৪৯৫, ৪৫০০, ৪৫০৫, ৪৫১০, ৪৫১৫, ৪৫২০,

ভায়ার সঙ্গে হোদের আলাপ করিয়ে দেব, আর এখন দুজনে আলাপ করব।'

বিন্দু আমার দিকে চায়। চোখের দিকে চেয়ে, 'আমাদের গান গোসাঁইয়ের ভাল লেগেছে তো?'

অচিনবাবু অমনি চোখ পাকিয়ে বলেন, 'অ বাবা, ভায়াকে আমার একেবারে গোসাঁই?'

বিন্দুর ডাগর 'চোখের চাহনি আর গোসাঁই শব্দে আমারও প্রাণে একটু ঝলক লেগে গিয়েছিল। চোখে মুখে কতটা নিজেকে দেখতে পাইনি।

আমার জবাবের আগেই বিন্দু আবার বলে, 'গোসাঁই গোসাঁই লাগছে কি না!''  
'বুঝেছি, তার মানেই চিতা।'  
বিন্দু আর একবার তাকিয়ে নিশ্চেষ্ট

হাসে। আমি বাল, 'খুব ভাল লেগেছে।'

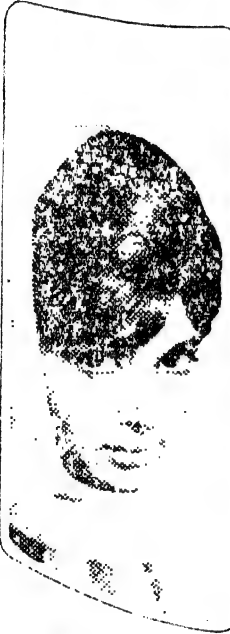
অচিনবাবু বলেন, 'আচ্ছা যা এখন, ও বেলাতে হবে।'

বিন্দু ওর শরীরের লাবণ্যে ডেউ তুলে চলে যায়। অচিনবাবু বলেন, 'চল ভায়া, এবার তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক।'

(ক্রমশ)

দিনে দিনে

সুন্দর... আরো সুন্দর... আরো আরো সুন্দর



ক্যাডল দেওয়া রেছোনার প্রভাবে সুন্দর



রেছোনা মেখে মানের পরে  
অনেকক্ষণ ধরে আগনি এর  
মনের মত অপূর্ণ সৌরভ  
জড়িয়ে থাকবেন।

হিন্দুস্তান নিভারের তৈরী

কেবলমাত্র রেছোনা  
রয়েছে ৪টি সৌন্দর্যবর্ধক  
বিশেষ তৈলগুলোর  
সমন্বয় - ক্যাডল

লিনটাস-RX. 32-140 BG

# কলকাতার ডায়েরি

হ্যাঁ সেখানো আঙুরলতা, এতকাল 'ছিল কোথা?'—ছিল কাম্মীরে, আফগানিস্থানে ইরানে; সেখান থেকে ছিটকে এসে ভারতই একটি আস্তানা পেতেছে কলকাতা শহরের বুকে।

রোডে কলকাতা পুলিশের অম্বারোহী গাইনীর মদর লক্ষতরের প্রাঙ্গণে শূন্য ঘরসুখী ফুলের চাষ হত। এখন সেখানে ঠাই নিয়েছে দুটি আঙুর গাছ। চারধারে কালো কালো লতাপাতার ছাউনি, আর

আঙুরের জন্যে লোভ থাকলে কী হবে 'গ্রাফতারের' ভয়ও বে রয়েছে।

গাছ দুটোর মালিক অম্বারোহী পুলিশ বাহিনীর অফিসার মিস্টার লুসটন। ওগুলোকে তিনি নজরবন্দী করে রেখেছেন, লোহার রেলিংয়ে ওরা এখন চটখেরা। তাই সাবধান, কলকাতার ডায়েরির পাঠকেরা যেন বিনিপয়সার আঙুর পেতে প্রলুপ্ত না হোন। আঙুর টক না মিষ্টি সে প্রশ্ন পরে তার আগে জানা দরকার পুলিশের লাঠির পুতো যে আদৌ মিষ্টি নয়।

\*

গ্রামেফোন কোম্পানিকে ধন্যবাদ, ধন্যবাদ প্রযোজক শান্তি লাইভডীকেও। বাংলা দেশের জীবিত ও মৃত কয়েকজন কবির 'কিছু কাবিতার রেকর্ড' জনসাধারণকে এবার শ্রদ্ধার তীরা উপহার দিয়েছেন। তার মধ্যে কিছু কবিদের স্বকণ্ঠের, কিছু অন্যের আবৃত্তি।

এই উদ্যম প্রশংসনীয়, তবে তার সঙ্গে একটা 'কিন্তু' রয়েছে। এই ধরনের লিংগুয়াজ রেকর্ড বাংলা দেশে এই প্রথম অথচ শোনামাত্র মনে হয়, কবি এবং কবিতা বাছাইয়ে কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা নেই। আবার কোন কোন কবির প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্বও যেন রয়েছে।

যেমন রবীন্দ্রনাথের কবিতা মাত্র একটি, নজরুলেরও তাই, জীবনানন্দ, সুধীন দত্ত, প্রমুখের দুটি বা তিনটি। জীবনানন্দের কবিতা আবৃত্তি প্রথমে করলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তারপর আরও কয়েকজন কবিকে ডিঙিয়ে আবার শম্ভু মিত্র। রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের, এমনকি আকাশবাণী মারফত জীবনানন্দ সুধীন দত্তের স্বকণ্ঠ-আবৃত্তি পাওয়া সম্ভব সত্ত্বেও তাদের নিজেদের গলা শোনানো হয় নি। অমির চক্রবর্তী সম্প্রতি এসেছিলেন কলকাতায়, এমনকি দূর বসটন থেকে টেপ রেকর্ডারে তাঁর নিজের আবৃত্তি পাওয়া অসাধ্য ছিল না, তবু ব্যবস্থা হয় নি। রবীন্দ্রনাথ থেকে সুকান্ত—কবিদের সাজানো হয়েছে বয়সের বিচারে, কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে কবি নয়, কবিতা নয়, আবৃত্তিকারকে প্রাধান্য দিয়ে ধারাবাহিকতা রাখার চেষ্টা হয় নি।

জাছাড়া আর একটি বক্তব্য আছে। রবীন্দ্রনাথের আছে সোনার তরী, কবিতাটি বহু-বিতর্কিত, কিন্তু ওই একটিতে রবীন্দ্রনাথের



হে-শতরে চমৎ কোথাও একটা পলাশ কিংবা শেফালী, গাছ দেখলে থমকে দাঁড়ই, সেই শহরের প্রায় পথের ধারেই একটি আঙুর গাছের সাক্ষাৎ পেয়ে আমি সৌন্দর্য যুগপৎ বিস্মিত ও পুলকিত।

বছর দুই আগেও ১০৮ সূরেন বানার্জি

ভারতী ভিতর থেকে থেকে আঙুর।

চৌরাংগ পাড়ায় এখন অন্যতম দর্শনীয় বস্তু এই আঙুর গাছ। কয়েকদিন আগে লোহার রেলিং টপকে কয়েকটি বাচ্চা ছেলে প্রাঙ্গণ ঢুকোছিল কিন্তু আঙুর ফল টক এই ঘোষণা করে পালিয়ে এসেছে। কেননা

প্রতি সুবিচার করা যায় কিনা, তা নিয়ে আবার বিতর্ক চলতে পারে। প্রসঙ্গত স্মরণ করিয়ে দিই এই কবিতাটিই গ্রামোফোন কোম্পানিতে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল আগে নিজের রেকর্ড করেছিলেন। যদি সেনার-তরী-র উপর এত নজর, তখন সেটি উদ্ধার করে জুড়ে দেওয়া হয় নি কেন?

আর একটি কথা জানাবার আছে, রেকর্ডটি অদৌ প্রতিনিধিষ্মূলক হয় নি। কেননা সত্যেন দত্ত, মোহিতলাল এবং স্বতীন সেনগুপ্তকে বাদ দিলে কবিতা সংকলন অসম্পূর্ণ থাকে। এক্ষেত্রে তাই হয়েছে। সুকান্ত ভট্টাচার্য আছেন, উত্তম; কিন্তু গুণের আর প্রভাবের বিচারে চরিশ এবং পঞ্চাশের আরও দু-চারজন কবিকে নিশ্চয়ই অন্তর্ভুক্ত করা উচিত ছিল।

সব শেষে বলি, কয়েকজন খ্যাতনামা আবৃত্তিকার থাকা সত্ত্বেও তাঁদের তুলনায়

কবিদের—প্রমোদ মিত্র, বৃন্দদেব বসু, অজিত দত্ত সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ—নিজদের আবৃত্তি টের টের ভাল হয়েছে।

শুনলাম গ্রামোফোন কোম্পানি, এই ধরনের আরও কয়েকখানি রেকর্ড বার করবেন। সম্পাদনা ও নির্বাচনের ব্যাপারে যেন ভবিষ্যতে তারা আর একটু যত্নবান হোন।

\*

অনেকদিন আগে প্রস্তাব দিয়েছিলেন চৌরঙ্গি রোড আর লোরার সারকুলার রোডের মোড়ে যে চমৎকার পুকুর রয়েছে, সেটিকে সংস্কার করে নগরবাসীর বিনোদনের ব্যবস্থা হোক। সেখানে ছুটেবে রঙীন পালতোলা ছোট নৌকা, থাকবে ভাসমান রেসবোয়া বাজবে ব্যান্ড।

সুসংবাদ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুকুরটিকে ঘষামাজা করে একটি বিনোদন-কেন্দ্র

পরিণত করার কথা ভাবছেন। হলক করে বলতে পারি, তথাকেষ্ট্র, সৈনিকভবন, রবীন্দ্র-সদন, একাডেমি অব ফাইন আর্টস, সেন্ট-পলস ক্যাথিড্রাল এবং প্রস্তাবিত শিশু গ্রন্থাগার ও শিশু জাদুঘর যেরা এই জায়গাটি ভবিষ্যতে শহরের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ হয়ে উঠবে। এখন অবশ্য প্রাথমিক প্রস্তাবটি মূত কার্যকর হোক।

\*

পূর্ব, নগর, গজ—এই তিনটি শব্দ জুড়ে আমরা কত জায়গার নামকরণ করেছি। যে-কটি 'সেজুড়া' দিয়ে নতুন নতুন স্থানের নাম আমাদের কাছে পরিচিত হয়েছে, তার মধ্যে এই তিনটিই প্রধান। তাকাত্তা আবাদ, গাঁ, দহ, ডাঙা, গড়, পাড়া ইত্যাদি আরও কতকগুলো সিরিজ রয়েছে।

শব্দ তাই নয়, বাংলা দেশের জেলায় জেলায় আবার অন্য রকমের এক একটি সিরিজ গ্রামের নামে চলে। যেমন বীরভূমে 'সেরান্ডি' 'সিরিঙ্গ'—হাটসেরান্ডি, গোন্দা-সেরান্ডি। সিলেট কাছাড় টিপুপুরা তেঘানি রকোহ 'উড়' এবং 'কালি' সিরিঙ্গ—কুলা-উড়া, ভাড়াউড়া, আখাউড়া ইত্যাদি এসং পাথরকালি, মালদারকালি, হাইলাকালি ইত্যাদি।

এই বিষয় নিয়ে বিশেষ কোন আলোচনা আজও হয় নি; যদি কোন উৎসাহী এই স্থান নাম মাহাত্ম্য নিয়ে অগ্রণী হন, তাহলে অনেক নতুন তথ্য জানা বেতে পারে।

তবু কথা থাক, আসল কথাটির ফিরে আসি। স্বাধীনতালড়াই পর উদ্ভাসভূ-উপনিবেশগুলির কল্যাণে পশ্চিমবঙ্গে গজ নর, পূর নর, নগর-এর সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে অসংখ্য। রিফিউজি কলোনিগুলি নগরে নগরে ভিঁটি। হোক বিষ্ণু বাড়ি, থাক খোলা নদমা, সর, রাস্তা, ভব, ডাঙা নেতাজী নগর, গ্যাম্বীনগর, মেহরু নগর, সুচেতা নগর, প্যাটেল নগর ইত্যাদি ইত্যাদি।

তার মধ্যে আবার নেতাজীর নাম ব্যবহারই বেশি। সেটা স্বাভাবিক, কিন্তু আশ্চর্য লাগে, গান্ধী বা প্যাটেলের নাম দেখে। নাম-করণে নাকি কলোনি প্রতিষ্ঠার সময় উদ্ভাসভূ পাড়ায় গান্ধীবাদীর সংখ্যা এত কম ছিল না?

\*

বারিগিরির নাম বিবেকানন্দ স্ট্রিক হুঁধে মধ্যে চান্দ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু হাওড়া পুলা? স্বতন্ত্র মনে পড়ে করে যেন সরকারীভাবে ওটার নামকরণ হয়েছিল রবীন্দ্রসেতু। চলেনি। বোধ হয় চলবেও না সুভাষ কর্তব্যাবিধির কাছে অনুরোধ প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করে অন্য কারও নামে দিন কিংবা সরকারীভাবে ওই হাওড়া পুলাই বহাল থাকুক।

—চারণ্য

মানির কালিমা চাকতে মুখে চড়া রং মেথোঁছ। অশ্বকার জীবন গোপন করতে পাদপ্রদীপের আলোয় নিজেকে প্রকাশ করছি বিভিন্ন ভাঙ্গিমায়। তোমরা আমাদের আনন্দের অংশ নিয়েছ, সুখের ভাগ, কিন্তু কোনদিন বাথাবেদনার শরিক হও নি। যত উচ্ছ্বাস আমাদের জীবিকাকে কেন্দ্র করে, জীবন সম্বন্ধে তোমরা নিরুদ্বেজ, নিরাসক্ত। তোমাদের এই অবহেলা আর উপেক্ষার গরল পান করে আমরা নীলকণ্ঠী।

এমনই এক নীলকণ্ঠীর জন্মলায়ন্তগাভরা তিস্তমধুর উপাখ্যান

## রাতের কুয়াশা ৫'০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়


রূপরেখা : ১২৪।১এ, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—৪

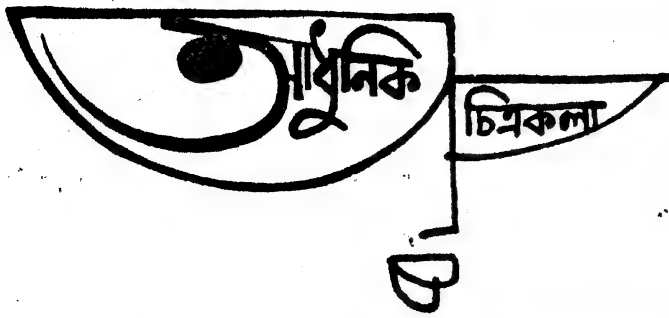
(সি ৪০৪১)

স্বাদা মল্লম

# বি-টেবুল

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,  
ফুস্কুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেবুল, বোম্বাই-৩





## ‘মার্কিন চিত্রকলার’ প্রাক্কালে মার্সেল দ্যুশম্প

যা কে শব্দ আটলান্টিকের ব্যবচ্ছেদ;  
তা ছাড়া মৌল তফাত আর কী রয়েছে?  
আমি মার্কিন দেশের কথা বলছি; ইউরোপের  
শিল্প-সাহিত্য, সেই দেশের মানুষ, সেই  
দেশের ভাষা, এ-সব মিলিয়ে, নতুনভাবে  
মিলে, মার্কিন দেশ। ইউরোপের ঐতিহ্যই  
আমেরিকার ঐতিহ্য—অতএব কোতুল  
হওয়া স্বাভাবিক বহন চিত্রকলা ইউরোপে  
এই শতকে এসে বহুদূরী চপলা বদ্বতীর  
দুশ নিরেছে তখন সে বিষয়ে মার্কিনীরা  
কী ভাবছে। আমরা মার্সেল দ্যুশম্পের  
সঙ্গে আটলান্টিক পার হতে পারি, কিন্তু  
তার আগে এই শিল্পী বিষয়ে কিছুটা  
জেনে নেওয়া যাক।

মার্সেল দ্যুশম্প জন্মেছিলেন ১৮৮৭  
সালে ফরাসী দেশের ব্র্যভিলে। নোটারি  
পিতার ছ’ সন্তান, চারজনই তার মধ্যে ছবি  
আঁকে। মার্সেল দ্যুশম্প, জ্যাক ভির, সজ্জন  
দ্যুশম্প, এই তিনজন চিত্রশিল্পী; দ্যুশম্প  
ভির নামে আরেক ভাই, সে ভাস্কর।

মার্সেল দ্যুশম্প লোকটা একটু  
পাগলামটে। শিল্পী-সাহিত্যিকদের একটা  
টাইপ-পাগলামো থাকে, যেগুলো এখন  
আমাদের কাছে দেখানোপনা বলে ঠেকে, ঠিক  
সেই ধরনের ব্যাপার কিন্তু নয় দ্যুশম্পের,  
বরঞ্চ তার পাগলামো আসছে অতীত  
নির্বিকার স্বভাব থেকে। খুব নির্বিকার  
মুখে তিনি টিনে করে ফরাসী বাতাস নিয়ে  
যাচ্ছেন আমেরিকার, ছবিতে মোনা-লিসায়  
খুঁজে গোক জুড়ে দিলেন, সবই খুব ঠাণ্ডা-  
ভাবে করে চলেছেন, “সমাজে বিশ্বাস করি  
না, ভেঙে দেব সব” এই জাতীর চিংকার  
নেই।

স্যাঁ জেনোভিয়েভ লাইব্রেরিতে বৌবনে  
কাজ নেন দ্যুশম্প। কাজ আসলে যবে  
থাকার, তা ছাড়া খুব বড় কাজ নয় বলে দায়-  
দায়িত্ব নেই, যাকে যাবে কামাই করলে  
অসুবিধে নেই। ১৯০৮ থেকে ১৯১০ তিনি  
কহু ইন্ট্রানসিটদের ধরনে ছবি আঁকেন—

হঠাৎ এতদিন পরে ইন্ট্রানসিটদের মত  
ছবি আঁকার অনেকেই অবাক হন—ও’র  
উত্তর না, এই একটু দেখলুম ওরা কেমন-  
ভাবে এসব রঙের খেলা খেলত। ১৯১১তে  
তার প্রথম মৌলিক ছবি প্রকাশিত হল  
‘A propos de petite sœur’। ফর্ম  
জ্ঞান ব্যাপার ১৯১২তে আরো প্রকটভাবে  
দৃশ্য হল বিখ্যাত ছবি ‘Nude descend-  
ing the stair-case’ চিত্রে। ১৯১৩তে  
নিউ ইয়র্কের আর্মারি প্রদর্শনীতে এই ছবি  
রেখেছিলেন তিনি, ম্যানহাটনের তরুণদের  
মধ্যে সাড়া পড়ে গেল চিত্রটি নিয়ে। মার্সেল  
দ্যুশম্প বিখ্যাত হয়ে গেলেন রাতারাতি।  
কোনো এক সমালোচক ছবিটি বিষয়ে  
লিখলেন,

‘The canvas is an explosion in a  
shingle factory’.

মার্সেল দ্যুশম্প ‘Nude descending  
a stair-case’ আঁকার পরে বহু মার্কিন  
যুবক তার কাছে ছবি আঁকার পাঠ নিতে  
আরম্ভ করে—দ্যুশম্প ছাত্র আঁকিয়েই পোট  
চালাতেন, শুনিয়ে মাত্র দু’ ডলার ছিল  
তার এক ঘণ্টা পাঠ দেওয়ার জরিমানা। এই  
কমর বিখ্যাত চিত্রকর শিকাবিয়ার সঙ্গে  
দ্যুশম্পের যোগাযোগ হয়, এবং কিছু দিনের  
মধ্যেই গভীর বন্ধুতা। এই দুই চিত্রকর  
দাদাইজমের সূচনা করেন।

১৯১৫ থেকে ১৯২০ খুব আয়াম করে  
প্রচুর সময় নিয়ে দ্যুশম্প এক বিরাট ছবি  
আঁকেন, ক্যানভাসের দৈর্ঘ্যই বার নয় ফুট।  
ক্যানভাস বলা জুল হল, চিত্রটি আঁকা হয়েছে  
স্বচ্ছ এক কাঁচের পাতের ওপর, আঠা দিয়ে  
তার ওপর ঘেরে দেওয়া হয়েছে রঙিন টিনের  
কুঁচি। ছবিটির নাম ‘The Bride  
Stripped Bare by Her Bachel-  
ors’। ছবিটিকে “mystical-mechani-  
cal epic of desire” বলে বহু সমালোচক  
বর্ণনা করেছেন। চিত্রটি হাতের কাছে না  
থাকার মর্মে প্রতীতি করা যাচ্ছে না—মোটামুটি  
হয়তো এইভাবে বর্ণনা করা যার যে,  
ক্যানভাসের প্রতিপাদ্য একটি নববধূ;  
আকাশ থেকে বেন ঝুলে আছে, চতুর্দিকে



দ্যুশম্প ডিলেনডিং দ স্টেয়ার-কেস

তার কুমারবন্দ। এদের মধ্যে ন’জন লাল  
পোশাক পরে ঝুজুভাবে উপস্থিত—পুরুষ,  
বর্ম পরা সৈনিক, পুলিশ, সেপাই, বার-বর,  
দোকানী, স্টেশনমাস্টার এই দলে উপস্থিত।

## নতুন! ‘ইকনমি প্যাকে’ টিনোপাল



ভাড়াটা ‘এক বালতির এক প্যাকেট’  
এবং ‘রেঙার প্যাক’

সর্বাত্মক ওস্তাদার জন্য টিনোপাল

হুগল পারসী লিমিটেড, বোম্বাই-১

৩৫৫/৫৫/৫৫



সমস্ত জিনিসটা যেন একটা মহাশূন্যে নৃত্যের মত ঝংকার নিয়ে উপস্থিত। আগ্রে ত্রেত" এই ছবিটি বিষয়ে বলেছিলেন.  
"human bone seen by one from another planet, who cant make head or tail of it."

এই চিত্র আঁকার পর দ্যাশম্পের খ্যাতি হয় পৃথিবী-জোড়া, কিন্তু তাঁর কোনো

বিকার নেই। ছবি আঁকা বন্ধ করে দিয়েছেন, কেননা দাবা খেলতে তুলি ঢালাবার চেয়ে নাকি অনেক বেশী আনন্দ।

একমাত্র আধুনিক শিল্পী যিনি পুনরাবৃত্তির দোষে দুষ্ট নন। ফুঁড়িটি ক্যানভাস এবং প্লাস-প্যানেল বেগুনো তাঁর সবচেয়ে প্রিয় চিত্র সবই ফিলাডেলফিয়ার রয়েছে। তাঁর কাছে সমস্ত জগৎ-জোড়া

শিল্প ছড়ানো, শিল্পীর একটু হাতের ছোঁয়ার বোতল কিংবা ভাঙা কাঁচও শিল্প হয়ে উঠতে পারে।

দ্যাশম্পের ছবির উদাহরণস্বরূপ 'Nude descending the stair-case' বর্ণিত হল।

শুদ্ধশীল বসু

# ব্রিলক্রীম

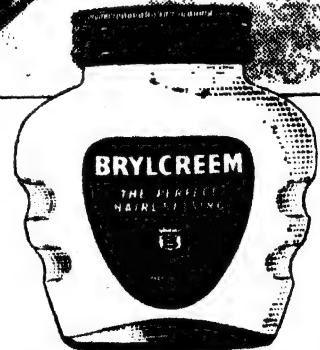
আপনার চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে



## একমাত্র ব্রিলক্রীম

- তেলতেলে, চিটচিটে বা জট না পাকিয়ে আপনার চুল নিখুঁত সুবিশুদ্ধ রাখে।
- ঋতুর দিক দিয়ে খুব কম। একবার লাগালেই সারাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব উপাদানে তৈরী যেতে আপনার চুলের ষোড়া বাতবিক পুষ্টিলাভ করে, সুস্থ চুল জন্মাতে সাহায্য করে।

ব্রিলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন! চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে।



# ক্রমে বাস্তব

**ক** লিকাতা হাই কোর্ট ঘেরাও প্রসঙ্গে—  
হ্যাঁ, বিশ্বাস করুন আর না-ই করুন—  
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার  
মুখার্জি মহাশয় বলিয়াছেন, হাই কোর্টের  
পরিষদতা রক্ষা করিতে সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।  
বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—“হ্যাঁ, গঙ্গা কাছেই।  
এখন কিংবৎ বারি সংগ্রহ; সিংগন এবং  
অপরিষ্কৃত পবিত্রতা বা বলার অপেক্ষা মাত্র!”

**ক** লিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান নাকি  
তাদের সাম্প্রতিক অনর্দিত এক  
সভার ঘোড়দৌড় উঠাইয়া দিয়া ঘোড়দৌড়ের  
মাঠে একটি আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম  
করিবার জন্য সরকারকে অনুরোধ জানাইয়া  
একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। সহযাত্রী  
বলিলেন—“অতি উত্তম প্রস্তাব। তবে আরো  
উত্তম হ'ত, যদি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়াগুলিকে  
দিয়ে জঞ্জাল অপসারণের গাড়িটিনার প্রস্তাব  
নিতেন; জঞ্জাল সাফের গাড়িগুলি সম্পর্কে  
বা শূন্যে তাতে মনে হয়, ঘোড়াই বৃষ্টি  
একমাত্র সমাধানের পথ!”

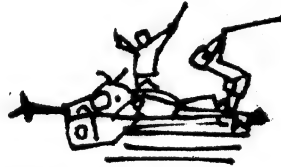
**জ** মৈত্র পত্রপত্রিক প্রতি পাড়ার একটি  
করিয়া পূজা (দেগাপূজা) অনু-  
ষ্ঠানের আবেদন জানিয়েছেন।—“কিন্তু  
তিনি ঢাকা, পূরুত, শরি এবং বিশেষ করে  
মাইকওয়ালাদের কথাটা ভেবে দেখেন নি  
এবং হয়ত ঘেরাও সম্পর্কেও তাঁর সাক্ষাৎ  
অভিজ্ঞতা নেই। সুতরাং যা কর কেন  
খুঁচিয়ে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**উ** পাঠ্য সম্মেলনে আঞ্চলিক ভাষাকেই  
শিক্ষার বাহন বলিয়া স্বীকৃতিদান  
(অবশ্যই আপাতত) করা হইয়াছে। সিংধান্ত  
ঘোষণা প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী  
ইংরেজীকে একটি বিশেষ “গিফট” বলিয়া  
স্বীকার করিয়াছেন (খনাবাদ) এবং উহাকে  
“প্রজাভ” করার কথাও বলিয়াছেন। খুড়ো  
বলিলেন—“কিন্তু এই সংরক্ষণ জাদুঘরে  
হবে, না চিড়িয়াখানার হবে তা তিনি বলেন  
নি!”

**খা** দায়কট সুরাহার বৃত্ত ক্রান্ত অর্থী  
সুপার ক্যাবিনেট তিনটি সিংধান্ত  
গ্রহণ করিয়াছেন : (১) বড় চাষীর উৎসৃত্ত  
খানচাল সংগ্রহ; (২) খোলাবাজার যথাসম্ভব  
বন্ধ; (৩) রেশমের প্রসার।—“খাদ্যসমস্যা

সম্পাদ্যের অপূর্ণ উপাদান, সেন্ট পারসেন্ট  
মার্ক, বিশ্বাস না হয় গণ-বিশ্ববিদ্যালয়  
থেকে মার্কশীট আনিয়া দেখুন!”—এই  
মন্তব্যও বিশদ খুড়োর।

**হা** ওড়া স্টেশনে সাম্প্রতিক বাত্মা-  
তাণ্ডবের সময় কে বা কাহারো নাকি  
প্রেস ফটোগ্রাফারদের উপরেও লাঠি  
চালাইয়াছে।—“কিন্তু আমরা বলব, এতে



নিজদেরই কান্ট করলেন তারা। ফটো-  
গ্রাফার উপস্থিত না থাকলে এমন মহা-  
সংগ্রামগুলি পরবর্তী যুগে বেপাক্তা হয়ে  
যাবে যে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**সা** মরিক বুটের তলায় ক্যান্টন—একটি  
সংবাদ-শিরোনাম। শ্যামলাল বহু-  
দিন-বিস্মৃত একটি গানের চরণ শুনাইল—  
“ডু ইউ নো ডেপুটিবাবু, আওয়ার হেড  
ফিরিংগীর বুটের তলে” এবং বলিল—  
“চীনে হরত ববনিকাপাত সমাস!”

**প** পশ্চিমবঙ্গের প্রথমন্ত্রী শ্রীসুবোধ  
ব্যানার্জি মহাশয় নাকি বলিয়াছেন  
যে, পটুয়াট লইয়া কালোবাজারি সতাই  
লজ্জার কথা।—“কিন্তু মন্ত্রী মহাই এই



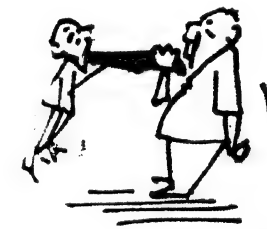
আন্তরিক্যটি নিশ্চয় শুনেননি—বাণা, লজ্জা,  
ভয়—এই তিন থাকতে নয়”—মন্তব্য করেন  
অনেক সহযাত্রী।

**অ** ন্য এক সংবাদে প্রকাশ, পূর্ব  
পাকিস্তানে মুসলমানদের পক্ষে মদ্য-  
পান নিষিদ্ধ করিয়া আবগারী আইন  
সংশোধন করা হইয়াছে। সহযাত্রী জড়িত  
কণ্ঠে সংক্ষেপে বলিলেন—“এইবার হাঁচ  
ছেলের কিছুর হয়।”

**অ** ন্য একটি সংবাদ-শিরোনাম—  
‘অবিরাম গোলাবর্ষণের পর চীনারা  
ক্ষান্ত’। সহযাত্রী বলিলেন—“হাটার কমিটির  
সামনে মাইকেল ওডারারের সাক্ষার কথা  
মনে পড়ছে; তিনি জার্মানাবাগে গুলি-  
চালনা প্রসঙ্গে সন্দেহ বজায়েছিলেন, গুলি  
তিনি আরো চালানেন কিন্তু বুলেট ফুরিয়ে  
যাওয়ার তা পারেন নি। চীনাগের ক্ষান্ত  
হওয়ার কারণ কি বুলেট ফুরিয়ে যাওয়া?”

**খ** নি-মালিকরা রেলকে আগের দরে  
করলা নিতে রাজী হইয়াছেন।—“খুব  
ভালো কথা। কিন্তু কথাটা করলার বুলেই  
শত ধোঁয়েন কথাটা মনে না করে পারছি  
নে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**এ** ক সংবাদে শ্রীনিলাম, জাপানে নাকি  
নেকটাই-এর বিরুদ্ধে অভিযান শুরুর  
হইয়া গিয়াছে। সহযাত্রী বলিলেন—“আমরা  
‘মেরা জুতা হয়ে জাপানী’ বলে জাপানী  
নীতি গঠন করেছি বটে কিন্তু নেকটাই  
সংহার-নীতি নেমে নিতে পারছি নে, বরং



তাকে মহাদা দেবার জন্য তার নামকরণ  
করেছি ‘কম্পলেমেন্ট’—সংস্কৃত লিঙ্গপটু  
শব্দ দ্রষ্টব্য, বোধগম্য না হলে চেপে বান!”

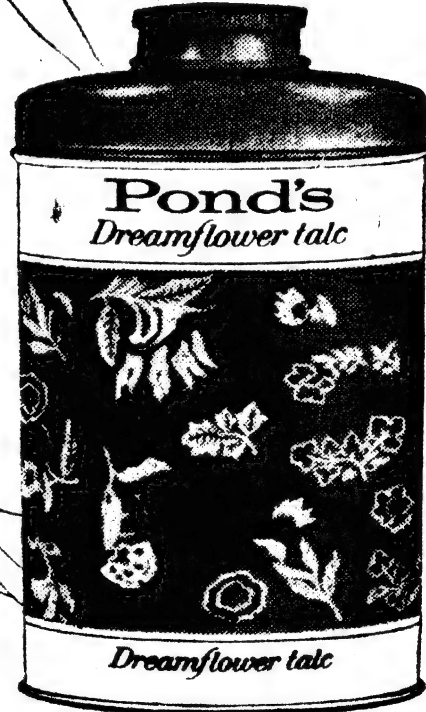
**এ** কটি চাঞ্চল্যকর (অবশ্য এই বিশেষণ  
আজকাল অর্থহীন) সংবাদে  
শ্রীনিলাম, গত তিন বৎসরের মধ্যে আল-  
পূরুথ গ্রন্থশালা হইতে প্রায়  
সাত শত পুস্তক নিখোজ। বিশদ খুড়ো  
বলিলেন—“গ্রন্থ চুরি (যদি তা-ই হয়ে থাকে)  
জাতীয় কলঙ্ক, অপরাধীকে সাদাসাতি  
বাংলায় বলা যায় “চোর”, কিন্তু গ্রন্থগুলি  
কথামতো রেখে শব্দ তার বিবরণবস্তুগুলিকে  
বোঝানো আশ্চর্য করা ভালো এবং যে তা  
করে তার একটা পোশাকী নামও আছে,  
অর্থীং কুম্ভলীক!”

সারাদিন স্নিগ্ধ ও ঝরঝরে রাখবে...



## পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক

পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক বাড়ির ছেলেবুড়ো সবাই  
বছরে বারোমাসই মাথতে পারবেন। শরীর  
জুড়োর, মন ভাজা রাখে... যেমন মৌলারেম, তেমনি  
আরামদায়ক... প্রচণ্ড গরমে, ভাপসা আবহাওয়ায়  
যাম শুবে নিতে অস্বীকার। পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক  
ব্যবহার করুন, এর মিষ্টি গন্ধ বতকণ গায়ে লেগে  
থাকবে... সারাদিন শরীর-মন ঝরঝরে রাখবে।



সব পরিবারের পক্ষেই  
ফুলভাঙা সুন্দর  
সুবাসিত ট্যাল্ক

টীকা-পণ্ডস ইন্ক  
(বীমাবদ্ধ দামে বুকবান্ডে নথিভুক্ত)

# আলোচনা

## সাম্যবাদ ও প্রগতির পথ

১১

পৃষ্ঠ ১২ আগস্টের সংখ্যার গ্রীষ্মকালীন দপ্তর হাঙ্গারের 'সাম্যবাদ ও প্রগতির পথ' শীর্ষক প্রবন্ধটি সম্পর্কে কিছু বলার প্রয়োজন আছে। অ-মার্জবাদীর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তিনি যা বলেছেন, মার্জবাদীর পক্ষ থেকে তার প্রতিগদ্যের প্রতিবাদ জানানো কর্তব্য। গ্রীষ্মকালের বিরুদ্ধে বহুবাগদলী নীতে লিখিত হয়।

(১) তিনি সাম্যবাদ ও প্রগতির পথ সম্পর্কে কিছুই বলেন নি, শুধু অর্থনৈতিক জগতের দৃষ্টিভঙ্গীতে ধনতন্ত্রের সংগে সমাজতন্ত্রের একটা তুলনামূলক আলোচনা করেছেন, ধনতন্ত্রের প্রতি অস্বস্তিক পক্ষপাত-দুষ্ট হয়ে। এবং সেই পক্ষপাতটিকে ঢাকা দিতে প্রথমেই একটি উলটো ধরনের উক্তি করে রেখেছেন—“ব্যক্তিগতভাবে আমি সাম্যবাদের আদর্শের প্রতি সহানুভূতিশীল।” যেন এই স্বীকারোক্তিই তাকে ধনতন্ত্রের প্রতি নির্বিচার পক্ষপাতের ছাড়পত্র দিতে পারে। তুলনার ক্ষেত্রে যেখানে ধনতন্ত্রের দুটিগাল কথা নিজেই তুলেছেন, সেখানে সেগুলিকে অত্যন্ত লম্বাভাবে লেখে এড়িয়ে গেছেন, কিন্তু যেখানে সমাজতন্ত্রের দুটির কথা বলেছেন সেগুলিকে প্রয়োজন-অতিরিক্ত দ্রুত দিয়েছেন, এবং এমন ভাব দেখিয়েছেন যেন এই দুটিগালি অনপনের, এবং এর থেকে স্বস্তির আশা একেবারে নেই।

(২) তিনি লিখেছেন : “যে সব ব্যক্তি সাম্যবাদকে ধনতন্ত্রের চেয়ে প্রেমের দিতে পারে, সে ব্যক্তিগালি প্রায়ই অপ্রাপ্ত নয়।” যেন রাখা ভাল, পৃথিবীতে কোন মতবাদই সম্পূর্ণভাবে অপ্রাপ্ত নয়—কাজেই এই সব “প্রায়ই অপ্রাপ্ত নয়” গোছের অস্পষ্ট কথা থেকে সরে এসে সত্যিকার কোনখানে কতটা প্রাপ্ত তাই দেখানোই গ্রীষ্মকালের পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিল। এই “প্রায়ই অপ্রাপ্ত নয়” ধরনের কথা তীর প্রবন্ধটিতে ছেড়ে আচ্ছ। যেমন ধরুন, গ্রীষ্মকালের বক্তব্য : “ধনতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ব্যক্তিগত মনোফা হয়, অতএব এটা মন্দ, এবং সমাজতন্ত্রে সমাজের হিত চাওয়া হয়, অতএব এটা ভাল—এই ‘নীতিসর্বস্ব’ চিন্তার ওপর একান্ত নির্ভর করে কোন ব্যক্তিগত আলোচনা বেশী দূর সম্ভব নয়।”

এখানেও সেই “বেশী দূর সম্ভব নয়”—কিন্তু কতদূর সম্ভব সে কথার কিছু নির্দেশ নেই। কিন্তু তুলনামূলকভাবে একটির পক্ষে ব্যক্তি যদি অন্যটির চেয়ে কিছু বেশীও বৈজ্ঞানিক প্রমাণিত হয়, তা’ হলেই প্রথমটির প্রেমের স্বীকৃত হয়—এই সাধারণ সত্য কি গ্রীষ্মকালেন না? তবে সমাজতন্ত্রের প্রেমের স্বীকার করতে স্মিতা কেন? দ্বিতীয়ত, লক্ষ করুন ওই “নীতিসর্বস্ব” কথাটি। যেহেতু সত্যই ধনতান্ত্রিক ব্যক্তিগত

মনোফা ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্রের সামাজিক হিত—এই দুয়ের মধ্যে বাস্তবিকই একটা অবিসম্বাদী মানবিক নীতি আছে—সেই-হেতু কি সেটাকে নীতিসর্বস্বতার দোহাই দিয়ে আড়াল করা হল? পরবর্তী লাইন-গুলিতে তিনি ‘জীবনের প্রবর্তন প্রবর্তিত স্বার্থবোধ’-এর কথা বলে ধনতন্ত্রে ব্যক্তিগত মনোফার সীমাহীন লোভ ও সমাজতান্ত্রিক স্বেগে এই স্বার্থবোধের সীমাবদ্ধ প্রয়োগে যেমন ইসলামীং কালে রাশিয়ার প্রোফিট-মোভ প্রচারিত Profit motive-এর প্রয়োগ ইত্যাদি। এ দুটোকে এক করে কি করে দেখলেন, তা’ বোঝা দুল্লভ। বিবেকের ভাব সং মার্জবাদী জানেন, এই দুয়োগের ও অপ্রতিরোধ্য জৈবিক প্রবর্তিত স্বার্থবোধকে আদর্শ সমাজতন্ত্রে কিভাবে সার্বিক জনহিত লাগানো হয়, সে নিষ্ঠুর একটা সমস্যা, যার বখাৰ্ সাম্যবাদ এখনো হয়নি।

## নর-নারী

শারদীয় — ১৩৭৪

১ অক্টোবর বেরোবে ॥ মূল্য ২, টাকা ॥ সডাক ২ টাকা ৬০ পয়সা  
পাঠকের ক্রয়ক্ষমতা চিন্তা করে এবার মূল্য হ্রাস করা হল; কিন্তু  
বিশ্বের এবং বৈশিষ্ট্য পূর্ণ ঐতিহ্য সম্পূর্ণ বজার রাখা হয়েছে।

## মোহন মিত্রের সুদীর্ঘ উপন্যাস দুঃসময়

ব্যক্তিগত দলে সমাজ-দলদের ভীত সংঘাত ও নির্দল বহুদল রক্তাক্ত উদ্বাস

॥ গল্প ॥

জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী ॥ সমরেশ বসু ॥ সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়  
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

॥ প্রবন্ধ ॥

অন্নদাশঙ্কর রায় ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়  
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ॥ যজ্ঞেশ্বর রায় ॥ মানস রায়চৌধুরী

॥ চিকিৎসাবিষয়ক রচনা ॥

ডাঃ অরুণকুমার রায়চৌধুরী ॥ ডাঃ মদন রাণা ॥ ডাঃ অরুণকুমার মিত্র

ডাঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ॥ ডাঃ জানকীনাথ দে সরকার

শিল্পী : চিত্র সরকার

সম্পাদক : সুবোধ মিত্র ॥ সহ-সম্পাদক : মোহন মিত্র

অফিস : ৭ নবীন কুণ্ড লেন, কলিকাতা-৯ ॥ কোল : ৩৪-৮৭০৬

(সি-৩৫৪৪)

কিন্তু সমাজতন্ত্রের এই মাত্র পটভূমি বহরের মধ্যে মানুষের স্বাধীন-স্বাধীনতার জৈবিক অপ্রতিরোধ্য প্রকৃতির ঠিকমত প্রয়োগ সম্ভব হয়নি বলেই ধনতন্ত্রের এর অমানবিক প্রয়োগ ও কৃফল আবার নতুন করে ভাবতে হবে, এতে কি আড়ালে ধনতন্ত্রকে একটু বেশী প্রচার দেওয়া হচ্ছে না?

প্রসঙ্গত মনে রাখা দরকার, এই জৈবিক অপ্রতিরোধ্য "স্বার্থবোধের" সম্পূর্ণ বিলোপ সম্পর্কে মার্ক্সবাদীর ধারণাটা কি। এই সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধানই সমাজতন্ত্রের সবচেয়ে কঠিন সমস্যা, এবং কতদিনে এটা সম্ভব তার সম্পর্কে লেনিনের উক্তি স্মরণীয়। তিনি লিখেছেন :

"We do not know how quickly and in what succession they will wither away, but we know that they will wither away in due time (Lenin: State and Revolution, Page 83, of Moscow publication). এবং এটি সম্ভব—সমাজতন্ত্রের প্রথম পর্যায়ে নয়, দ্বিতীয় পর্যায়ে—সোশ্যালিজম থেকে কম্যুনিজমের উত্তরণ পরে, যে আর একটা স্বাধীনতার কালের ব্যাপার।

(৩) ধনতন্ত্রের কয়েকটি মারাত্মক চূড়ী সম্পর্কে শ্রীদত্ত এমন একটা নিস্পৃহ ভাব দেখাচ্ছেন, যাতে তাঁকে ধনতন্ত্রের একজন সমর্থক বলেই মনে হয়। যেমন ধরা যাক, বেকার ও দারিদ্র্য সমস্যা। শ্রীদত্তের মতে,

"গ্রাঙ্গসর ধনভাষিক দেশগুলিতে সমস্যাটা অবশ্য আর আগের মত তীব্র নেই।" শ্রীদত্ত কি জানেন না, প্রেসিডেন্ট কেনেডি প্রেসিডেন্ট হবার পর ঘোষণা করেন আমেরিকার এই বেকার ও দারিদ্র্যের সমস্যার বিরুদ্ধে তাঁর জেহাদ, এবং তখন তাঁর বক্তৃতার উল্লিখিত হয় বেকারের সংখ্যা মাড়ে চার মিলিয়ন? শ্রীদত্ত কি জানেন, প্রেসিডেন্ট কেনেডি কতটুকু সফল হয়েছিলেন? তাঁর মৃত্যুর সময় বেকারের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল মোট পাঁচ মিলিয়ন, আগের চেয়ে আরো পাঁচ লক্ষ বেশী, কম নয়। আবার প্রেসিডেন্ট জনসন ঘোষণা করলেন জেহাদ। ফল কি দাঁড়াল—নিগ্রোদের সীমাহীন দারিদ্র্য ও বেকারী—তার ফলে হটল আগুন-জ্বালা বিস্ফোভ শহরে শহরে, এমন কি হোয়াইট হাউসের এক মাইলের মধ্যে, শতাব্দী কালের মতো বা আর হয়নি। এই কিছদিন আগেও নিগ্রোদের মূল সমস্যা নিয়ে যে সব মূল্যবান প্রবন্ধ বিশ্বের ভাব্য পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে, তাতে যে বেকার ও দারিদ্র্যের বাঁধস চেহারা সব বেরিয়ে পড়েছে—শ্রীদত্ত কি সে সব ধামা চাপা দিয়ে বলতে চান, "গ্রাঙ্গসর ধনভাষিক দেশে সমস্যাটা আজ আর তত তীব্র নেই?" স্বাধীনতার কালের সেই চোখ-ধাধানো উন্নতির পরই আজ আবার পশ্চিম জার্মানীতে কি আর্থিক সংকট দেখা হচ্ছে না, সেখানেও কি দলে দলে বেকার তৈরি হচ্ছে না? আর ইংল্যান্ডের হতশ্রী অবস্থাটা?

আর একটি উদাহরণ : শ্রীদত্ত এমন একটা ভাব দেখিয়েছেন, যেন মার্ক্সবাদীরা কল জাতীয় নিম্ন আয়ের দূর্বল অবস্থাতে আয়ের সমবন্টন করাটাই একমাত্র মার্ক্সীয় নীতি। আসল সত্য সম্পূর্ণ অন্য। মার্ক্স বা লেনিন কখনো এ কথা বলেন নি যে, জাতীয় আয়ের উন্নতি না করেই শূন্য সমবন্টন কর। বরং ও-দুটোই হাত ধরাধরি করে চলবে—এই সত্যটাই মার্ক্সবাদীর বিশ্বাস। স্মরণ : শ্রীদত্ত "মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে দারিদ্র্যে টেনে নামিয়ে সমতা আনার" ভর দেখিয়েছেন মার্ক্সবাদী নেতৃত্ব সম্পর্কে। তার পরও তিনি ভর দেখাচ্ছেন : বলছেন, "সেই সমা প্রতিষ্ঠিত হলে সমাজে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও প্রগতির কথা ভাববার বা বলবার মত লোক বড় অবশিষ্ট থাকবে না।" হায়, শ্রীদত্ত, তব, তদানীন্তন সেই দরিদ্রতর রুশ দেশে সেই নিম্নতম দরিদ্রতম জাতীয় আয়ের অবস্থাতেও সাম্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং তথাপি সেদিন সে দেশে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও প্রগতির কথা ভাববার ও বলবার মত মানুষ ছিলেন। উদাহরণ দেব? ছিলেন গকী, মার্কভস্কি, সলোকভ, এরেনবুর্গ—এর মত সাহিত্যিক, ছিলেন অসংখ্য রুশ বৈজ্ঞানিক, যারা আজ সোভিয়েত বিজ্ঞানের প্রমুখ, ছিলেন স্ট্যানিস্লাভস্কির মত নব নাট্য-



মার্কস

ফেমিনা প্রাণ

স্পর্শেই এমন চিরমরী হয়ে

উঠল গরবিনীর মৃৎশ্রী।



বোরোলান হাউস, কলিকাতা-৩

অঙ্গোলনের প্রতারা, ছিলেন আইসেন-স্টাইনের মত চলচ্চিত্রশিল্পের জন্মদাতা। আর ছিলেন অসংখ্য শিক্ষাবিদ, বাদকের কাজকর্ম ও সাফল্যের কথা রবীন্দ্রনাথের 'রাগিণীর চিঠির' পাতায় পাতায় লেখা আছে। সুতরাং?

(৪) মূলত সমাবাদের দোষ সম্প্রদায়ই তিনি বাস্তব। কিন্তু দোষগুলি যে যুগ যুগ ধরে মানুষের অসাম্যের মধ্যে লালিত হয়েছে, সুতরাং সেগুলি সরতেও যে যুগান্তরকাল লাগা স্বাভাবিক—এটা তাঁর পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। কেননা তাহলে ধনতন্ত্রকে সমাজতন্ত্রের পাশে আসন দেবেন কি করে?

উৎসবে  
উপযুক্ত  
নির্বাচন

## শারদীয় দৃশ্যকাব্য

সূচী : রবীন্দ্রনাথের নৌকাভাঁবি  
নাট্যরূপ : বীর, মনোপাখ্যায়  
রতন ঘোষের অমৃতস্য পুত্রাঃ  
রবীন্দ্র ভট্টাচার্য্যর অশাস্ত বিবর  
রমেন লাহিড়ীর ভঙ্কর  
ভাস্কর কণ্ঠস্বর-এর অনুবাস  
নাটক ও নাট্য-আন্দোলন সম্পর্কে  
প্রবন্ধ ৯ দাম ০.৫০

যে কোন নাটকের জন্য আশ্রম সহ লিখন

সভা বন্দোপাধ্যায়ের  
শেষ থেকে শুরুর ৥ ৩.০০  
কিরণ মিত্রের  
বারো ঘণ্টার পরে ৥ ৩.৫০  
নাম নেই (পরিমার্জিত সং) ৩.০০  
ঋত্বিক ঘটকের একাত্ত  
জ্বালা ৥ ১.৫০  
মনোজ মিত্রের  
নীলকণ্ঠের বিষ ৥ ৩.০০  
এবারের প্রেস্ত একাত্ত সংকলন

## একালের একাক

বিত্তীয় খণ্ড ৥ বিভিন্ন রসের ১২টি নাটক  
সম্পাদনারঃ সুনীল দত্ত ৥ ৭.০০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ  
১৪ রাসায়নিক মহাসড়ার পাঠ, কলিকতা-১

সমাজতন্ত্রের রূপায়ণের একটা অবস্থায়  
আমলাতন্ত্র মাথা তোলে—হ্যাঁ নিশ্চয় তোলে।  
এবং এই আমলাতন্ত্রের বিনাশ ছাড়া সার্থক  
সমাজতন্ত্র সম্ভব নয়—মাস্কবাদী তা  
জানেন। যদিও সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার পর  
এই আমলাতন্ত্র-এর আবির্ভাব, তাই এই  
আমলাতন্ত্রের বিনাশ সম্পর্কে প্রাথমিক  
মাস্কবাদীদের তত্ত্বে এর গুরুত্ব তেমন  
দেওয়া হয়নি ঠিকই, কিন্তু পরবর্তী মাস্ক-  
বাদীরা এর সম্পর্কে অনেক বেশী সচেতন।  
তাই তারা এ কথা বলেছেন, এই আমলা-  
তন্ত্রকে শেষ করার জন্য আর একটি স্বতীয়  
বিস্ফোরকের প্রয়োজনীয়তার কথা। এই বিস্ফাব  
অবশ্যই অন্য ধরনের বিস্ফাব, ঠিক আর্থিক  
বিস্ফাব নয়, বরং বলা চলে নৈতিক বিস্ফাব।  
এমন একটা বিস্ফাব, যাতে করে যারা বেশ  
কিছুকাল উপর স্তরে থেকে থেকে নতুন  
সমাজব্যবস্থার মধ্যেই আবার একটা "উচ্চ  
শ্রেণী" কার্যে করতে চান—তাঁদের আবার  
নাড়া দেওয়া। হয়ত আবার নতুন করে  
সম্প্রদায়। মাস্কবাদের সম্প্রদায়ের এই "স্বতীয়  
বিস্ফাবের" প্রয়োজনীয়তা খুব ভাল করে  
আজ বোঝা যাচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে বলেই  
মাও-সে-তুং-এর Revolution is a  
constant process—এই তত্ত্ব গুরুত্ব  
পেরিয়েছে। তবু মোটামুটি বলা চলে এই  
স্বতীয় বিস্ফাব এখনো শুরুর দিকে, হয়ত  
শুরুর দিকের প্রয়োজনটুকু শুরুর হয়েছে—  
এতটুকুই বলা চলে। সুতরাং আমলাতন্ত্রের  
সমস্যার সাময়িক মরণ-রোগ দেখা গেছে—  
এ কথা বলার কোন প্রয়োজন দেখা যায়নি।

(৫) এই প্রসঙ্গে সমাজতন্ত্র রূপায়ণে  
গণতান্ত্রিক পন্থার সম্পর্কে শ্রীদত্ত একটা  
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছেন। শ্রীদত্তের  
মতে, "হিংসাত্মক বিস্ফাবের পাশে যে-সমাজ  
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাতে মানুষ এমন কোন  
অলৌকিক আনন্দের অধিকারী হয় না,  
যাতে করে গৃহযুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতি ও তির্যক্তার  
পূরণ হয়।" আমরাও বলি, অলৌকিক কোন  
আনন্দ সৃষ্টি হয় না। কিন্তু শ্রীদত্ত ভাল  
ভাবেই জানেন সমাজতান্ত্রিকগণ ও বিস্ফাবের  
বিষয়টি নিশ্চয় কোন অ্যাসার্ভেটিকস্-এর  
আওতার পড়ে না, সুতরাং শুরুর অলৌকিক  
আনন্দের প্রশ্নভেদে এটার নিশ্চয় হয় না।  
ব্যাপারটা প্রয়োজনের, বাচার তাগিদে,  
মরণান্তিক প্রয়োজনের—সুতরাং অলৌকিক  
আনন্দ সৃষ্টি না হলেও বিস্ফাব যদি তার  
মূল উদ্দেশ্য সফল করে, তবেই তার  
সার্থকতা। 'অলৌকিক আনন্দ' সমাজতন্ত্র  
প্রতিষ্ঠার পরে এলেও কতি নেই। এবং  
সমাজতন্ত্র যেহেতু যুগান্তরের শৃংখল থেকে  
মুক্তি ঘোষণা করে, তখন আনন্দ তো নিশ্চয়  
আছে। মৃত্তিকার আনন্দ। লেখক বলেছেন,  
"গণতন্ত্রের পথ বতরিল বোলা থাকবে তত-  
দিল সেই পথই চের।" নিশ্চয়ই—  
কোন মাস্কবাদী এ কথা অস্বীকার করে  
না, কিন্তু শ্রীদত্তকে প্রশ্ন করি,

পূজার  
বৃত্তবাসী  
ইন্ডিয়ান  
মিষ্টি হাউস  
কালেক্টর স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা

## এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন স্যাপ্ত স্যাপ্ত সন্স ডিস্ট্রিবিউট  
এম. বি. সরকার  
ট্রাফিক্যাল ডিস্ট্রিবিউট

১৭৭১এ রাসবিহারী এডিন্স  
কালিকাতা কলিকাতা  
ফোন : ৪৩-৬২৪৪

যার ১৫৫ টাকায়  
● এত কমদামে  
● এত সুন্দর  
● এত নির্ভর পাইলক  
কেল মার্কেট  
মেলোডোন  
অপগেজ  
ট্রানজিস্টরেই পাবে  
মেলোডোন রেডিও কো  
১৯৫৫. অগভীর দর্শক, অধিকার-ও  
ডিগ্রি ডিগ্রি  
বি. সি. ইন্ডিয়ান  
১৫, টিকটক এডিন্স. কলিকাতা-১৩  
এক. বি. পোষ এক কো  
৩২, বেকিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১



যিনি রূপ দেশের মাত্র পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসের মধ্যেই সমাজতন্ত্রের সব ভবিষ্যতের প্রমাণ দিয়ে গেছেন, তিনি গড় এক হাজার বছরের ইতিহাসের মধ্যেও একটি মাত্র ঘটনার প্রমাণ দিয়ে দেখান তো কোথায় সমাজতন্ত্র তথাপি গণ-তন্ত্রের পথে হয়েছে কি না? না হলে কেন হয় নি? এই উত্তর দিতে গেলেই তথাকথিত গণতন্ত্রের মূল্যোপলব্ধি পড়বে। তবে, বলব, হ্যাঁ 'শান্তিপূর্ণ' গণতান্ত্রিক পথ খোলা থাকলে, হিংসাত্মক পথ নিষ্পত্তিই পরিহাস'।

(৬) লেখক পঞ্চাশ বছরের নিরিখে বিচার করে দেখেছেন "সমাজতান্ত্রিক উপায়েও সমাজ অনিশ্চয়তাবাদ হতে পারে না—। আমার ও তাঁর মধ্যে একমত, বরং আরো বলব, পঞ্চাশ বছরকেন, আরো পঞ্চাশ বছরও সমাজ-তান্ত্রিক উপায়ে সমাজ অনিশ্চয়তাবাদ হতে

না। তবে এখানেই আমাদের বক্তব্যের শেষ নয়, আমরা বিশ্বাস করি আরো পঞ্চাশ বছরে কিছু তা সম্ভব হবে, নয়তো আরো এক শতাব্দী পরেও। লক্ষণীয় যে, এই প্রসঙ্গে, তিনি আবার সমাজতন্ত্রের সঙ্গে ধনতন্ত্র কথাটি পাশাপাশি রেখেছেন। (মূল প্রবন্ধ দেখুন) বাট্রান্ড রাসেল মহাশয়ও সেই বহু বছর আগে, এমন কি লেনিনের জীবিতকালের মধ্যেই সাম্যবাদের বিরুদ্ধে একটি বই লিখেছিলেন—Practice and Theory of Bolshevism. তাকে অনেক যুক্তি ছিল সাম্যবাদের বিরুদ্ধে, রুশ বিপ্লবের বিরুদ্ধে। সাম্য-বাদের সমালোচনা করলেও তিনি কিন্তু তার সঙ্গে মনতন্ত্রকে পাশাপাশি আসন দেওয়ার সূচি গ্রহণ করেন নি। বরং মত-বদলে স্পষ্টই জানিয়েছিলেন, আর মাই হোক,

মানবিক ও স্বাভাবিক কারণেই ধনতন্ত্র অকেজো ও অচল হয়ে গেছে, ধনতন্ত্র তার শেষ মৃত্যুর ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছে—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। খ্রীস্টমান দত্ত যদি এটুকু করতেন, তবে তাঁর বক্তব্য অসম্ভব থাকত।

(৭) পরিশেষে জানাচ্ছি, মার্ক্স ভগবান নন, মার্ক্স একেবারে অপ্রাপ্ত নন, মার্ক্সবাদী সেটা জানেন। জানেন বলেই মার্ক্সের নব নব ব্যাখ্যা হচ্ছে ও হয়েছে—আজ তাই মার্ক্সবাদের নতুন নামই হয়েছে মার্ক্সবাদ—লেনিনবাদ। মার্ক্সবাদ কোন স্থির অচঞ্চল পরমতত্ত্ব গোছের বস্তু নয়, মার্ক্সবাদ একটি ঐতিহাসিক ও বিজ্ঞানসম্মত সত্ত্বগণশীল, পরিবর্তনশীল তত্ত্ব। তার দিগন্ত প্রসারিত হয়েছে রাশিয়ার, ইউরোপে, লাতিন আমেরিকার দেশে দেশে, এশিয়ার দেশে দেশে, চীনে, ভিয়েতনামে—নব নব পরীক্ষা নিরীক্ষা ওলট পালটের মধ্যে তার অগ্রগতি কখনো ব্যতীত হয়েছে, কখনো তীব্র হয়েছে—কিন্তু কোন মহাত্মাই খেমে থাকেনি। নব নব পরিস্থিতিতে মার্ক্সবাদের ঐতিহাসিক সত্তার পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে, নব নব সংযোজন, পরিবর্তন। এমন কি পরিবর্তনও চলছে। সুতরাং বিশ্বের প্রথম সমাজতান্ত্রিক দেশে প্রথমে প্রচেষ্টা বলে যেখানে ভুল বেশি হওয়া স্বাভাবিক যেমন শিশুশিল্পী ভুলে—সেখানেকার মত পঞ্চাশ বছরের নিরিখে এই বক্তব্য একটা পৃথিবী-কালের সত্ত্বগণশীল গতিময় এবং যুগান্তকারী পটভূমির বার বিষয়বস্তু, সেট মার্ক্স-বাদে চরম বিচার সম্ভব নয়। এর জন্য গোটা পৃথিবীর দিকে এবং ভবিষ্যতের দিকে তাকাতেই হবে। ততখানি 'হেই' মার্ক্সবাদের আছে।

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়  
বিক্রম

## ॥ সমাধান ॥

কি এত ভাব? মনে হচ্ছে খুব চিন্তিত?

আর বলো না ভাই... পূজা এসে গেছে, অথচ এখনও কিছু কেনাকাটা করে উঠতে পারিনি। আত্মকলকার ছেলেমেয়েদের ত জানই কি যে এদের পছন্দ তা বুঝবার উপায় নেই। এনিকে আমারও সময়ের অনটন। এই কথা?

কথা নয় ভাই। আমার কাছে এটা একটা মস্ত সমস্যা।

সমস্যা থাকলে তার সমাধানও আছে।

কুসি বলতে চাইছে কি?

আমি আর আমার প্রতিবেশীরা প্রায় সবলেই মফতলাল গুপ্তের সুন্দর সুন্দর ডিজাইন এবং রঙের নানা রকমের কাপড় কিনেই মফতলালের মনোনীত বিপণি থেকে—পার্বতী স্টোরস, উত্তর কলিকাতার আর গড়িয়াহাট সোসাইটি, দক্ষিণ কলিকাতায়। ওখান থেকে কেনাকাটা করলে ভুলও খুশী হবে আর ভোমার ছেলেমেয়েদের মধ্যেও হাসি ফুটবে।



# মফতলাল

(নিউ শরক, নিউ চরনা, সাসনে মফতলাল ইত্যাদি)

প্রুগের দশটি মিলের কাপড়

সর্বদা মিলের নির্দিষ্ট মূল্যে পাওয়া যায়

একমাত্র মনোনীত রিটেল শো-রুমস্—

উত্তর কলিকাতায়

পার্বতী স্টোরস

২৪ গির্জা এডিন্টি (বহুস্তরায়ন এডিন্টি ও কুপল্ড বস্ এডিন্টি-এর সপ্তাঙ্গাঙ্কনের নিকট) কলিকাতা-৩  
(৫৫-১৫০৮)

বল রুম্—২৪, ১ এবং ৩২ নম্বর  
বাস বজ্রবলভগা পুপজে নাম্।

দক্ষিণ কলিকাতায়

গড়িয়াহাট সোসাইটি

পি-১১, গড়িয়াহাট রোড

গোলা পার্কের নিকট

কলিকাতা-২৯ (৫৬-৭৮০৮)

শেয়ার-ডেলভারদের ৩০-১-৬৭ পর্যন্ত  
শতকরা ৮ টাকা হারে ডিসকাউন্ট দেওয়া  
হবে। শেষ মহাত্মার ভীড় বাঁচার  
জন্য পূর্বেই কেনাকাটা করতে অনুরোধ  
করি।

পূজা উপলক্ষে প্রত্যহ সকাল ১০-৩০ মি: থেকে রাত ১-৩০ মি:  
পর্যন্ত (রবিবার সহ) দোকান খোলা থাকবে।

॥ ২ ॥

অধ্যাপক অমলান দত্তের 'সাম্যবাদ ও প্রগতির পথ' সুচিন্তিত প্রবন্ধটি অত্যন্ত সমরোপযোগী। দেশের এবং আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির দর্শন আমরা যখন এক বিভ্রান্তিকর সময়ের মধ্যে দিন কাটাচ্ছি, ঠিক তেমন সময় অধ্যাপক দত্তের সত্য-ভাষণ আশার আলো দেখিয়েছে। অধুনা সাম্যবাদ বা সমাজতন্ত্রবাদের কোন সমালোচনা করাটা, তা বহুই খোলা মন নিয়ে করা হোক না কেন, বেশ সাহসের দরকার। কেন না বাজারে এ কথা চালু যে আধুনিকতার এবং প্রগতিবাদিতার প্রধান এবং প্রথম সোপান নাকি সাম্যবাদে বিশ্বাসী হওয়া। শূন্য বিশ্বাসেই যথেষ্ট নয়। সাম্যবাদ যে সর্ববৃগের সর্বলোগহর অ'চ'ব' এক ধর্মবিশ্বাস দাওয়াই নয়—এ কথা

পাণের লোককেও বলা নিরপেক্ষ নয় 'পাঁচ বুজেরা', 'মার্কিন দালাল' বা 'সি আই' এর চর আখ্যা লাভ অবশ্যম্ভাব্য। আজকে সাম্যবাদী হওয়াটা মিনি স্কাটের মতই একটা ফ্যাশান। 'খনতান্ত্রিক ও সাম্যবাদী উভয় ব্যবস্থাতেই দোষ চুটি আছে' অথবা 'কোনো 'বৈজ্ঞানিক' পদ্ধতিতেই পৃথিবীতে স্বর্ণ' স্থাপনা করা যাবে না"—এ সব সুযুক্তিপূর্ণ সত্যচারণ কোনো সমাজতান্ত্রবাদী বা সাম্যবাদী মেনে নেবে না। কেন না এই সব কম্পনাই তাঁদের আদর্শগত বিশ্বাস। স্বভাব নিয়মে তারা প্রতিবাদ তুলবেনই। কারণ আজকের এই সন্যাস-পরিবর্তনশীল নৈর্ব্যক্তিক সমাজ-সংসারের একটা স্থির বিশ্বাস বা ধ্রুব আদর্শের বড়ই অভাব। সুতরাং তাঁদের সেই বিশ্বাস আঘাত করলেই তারা রুষ্ট হবেন বইকি। আর তাছাড়া যেখানে বিশ্বাসের প্রবল সেখানে যুক্তি তর্ক অচল। 'আমার বিশ্বাস অমুকবাবা বা তমুকসকুর দেবতা' সুতরাং তিনি তো অতুল্য—এ বিশ্বাস যত যুক্তি তর্কেও হঠান যাবে না। যেহেতু সাম্যবাদীর কাছে সাম্যবাদ 'বের' বা 'কোরোনের মতই অপ্রাপ্ত'। কোনো সময় এ প্রশ্ন মনে জাগে না শত বা সহস্র বছর আগের মানুষ আজকের মানুষের মত জানী হতে পারে না—সভ্যতার ইতিহাস তাই সাক্ষ্য দেয়। আসলে আমরা অনেক পড়ি, অনেক জানি কিন্তু শিখি না। সুতরাং এ কথা বলা বাহুল্য যে, অধ্যাপক দত্তের সভ্য-ভাষণে সাম্যবাদীরা কণপাত করবেন না।

আমার অর্থনীতির বা রাজনীতির জ্ঞান নিম্নস্ত সীমিত কারণ আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। কিন্তু তাহলেও আমি আমার সাম্যবাদী বন্ধুদের কিছুতেই বোঝাতে পারি না যে খনতান্ত্রবাদ বলে কোনো তত্ত্ব কেউ কোনো দিন প্রচার করে নি। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে, সমাজের জটিলিকায়ের মধ্য দিয়েই পুঁজিপতি সমাজ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল। যুগে যুগে তার চেহারা, গতি প্রকৃতি পালটে গেছে বা যাচ্ছে। এই গতি-শীলতাই খনতন্ত্রের সঙ্গীকণীশক্তি। অন্তত ইতিহাস এই শিক্ষাই দেয়। ব্যক্তি মালিকানা বোহেতু পুঁজিপতি সমাজব্যবস্থার মূল, সেই হেতু বিষময় এটা মনে করার কি যুক্তি আছে? ব্যক্তি মালিকানা বাদ দিলে সমাজের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠানকে বাদ দেওয়া হবে। ব্যক্তি মালিকানা বিলোপ করলে ব্যক্তি থাকে না। আর ব্যক্তির প্রয়োজনেই সমাজ সৃষ্টি হয়েছে, গঠিত হয়েছে রাষ্ট্র। সমাজ বা রাষ্ট্রের প্রয়োজনে ব্যক্তি কখনো নয়। কিন্তু সাম্যবাদে ব্যক্তিকে বিসর্জন দিয়ে রাষ্ট্রকে অমিতশক্তিশালী ভগবানে পূর্ববাসিত করে কি কোনো লাভ হয়েছে? ব্যক্তি মালিকানার বিলোপ ঘটলে যে অসাধারণ শক্তিশালী আমলাতন্ত্রের আবির্ভাব হবে তাতো আমরা

# গণবাক্য

মহালয়ার দিন প্রকাশিত হবে

সম্পাদক : বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

ঘর : ৮৬ টাকা

সম্পাদনা-সংকলন; নির্বাচনোত্তর পরিস্থিতি ও আমাদের কতক নরেন দাস, ভবানী সেন, রাখন পাল, সুনীল দাস, হরেকৃষ্ণ কোন্ডার।

এ ছাড়া প্রবন্ধ, কবিতা ও গল্প

গণবাক্য  
৩৭ বিপন স্ট্রীট, কলকাতা-১৬

কলকাতার বিভিন্ন স্টলে  
পাওয়া যাবে

(সি ৩১৬৪)

## শারদীয়া

### শারদীয়া সংখ্যার আর একটি সেরা আকর্ষণ বিমল মিত্র

বেগম মেরি বিশ্বাস, সাহেব বিবি গোলাম, কাঁড় দিয়ে কিনলাম, একক দশক শতক এই চতুর্বাং উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে বিমল মিত্র বাংলাদেশের ইংরেজদের আসা থেকে শুরু করে যাওয়া পর্যন্ত এই দুই শত বছরের ইতিহাস রচনা করে স্মরণীয় লেখক বলে গণ্য হয়েছেন। শূঁধু বাংলা ভাষাভাষী পাঠকের হৃদয়েই নয় আজ সমগ্র ভারতের নানা ভাষার পাঠকের (হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, ওড়িয়া, কান্নাড়া, মালয়ালম প্রভৃতি) কাছে তাঁর কাঁড় দিয়ে কিনলাম সাহেব বিবি গোলাম প্রভৃতি গ্রন্থ অত্যন্ত প্রিয়। ভারতের ঘরে ঘরে আজ বিমল মিত্র গাঁতের মত পঠিত হচ্ছে। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে খুব অল্প সংখ্যক যে কজন সাহিত্যরথী ধীরে ধীরে মানুুষের অন্তরে চিরকালের আসন বিছিয়ে বসেছেন বিমলবাবু, নিঃসন্দেহে, তাঁদের অগ্রণী। আজ আর তিনি শূঁধু বাংলা দেশের বাংলা ভাষার সাহিত্যিক নন, তিনি সারা ভারতের। সে দিন প্রায় সমাগত, সারা পৃথিবীর পাঠক এক কণ্ঠে বলবেন বিমল মিত্র আমাদের। যদিও ইংরেজীতে তাঁর খুব অল্প লেখাই অনূদিত হয়েছে তবু একথা জোর দিয়েই বলা যায়, সাম্প্রতিককালে যে কজন সাহিত্যিককে আমরা প্রথম শ্রেণীর বিশ্বসাহিত্যিকের মর্যাদা দিতে পারি বিমলবাবু অবধারিতভাবে তাঁদের অন্যতম।

## গুলজারী বাঈ

এবার শারদীয়া সাজঘরে তাঁর এই ঐতিহাসিক উপন্যাস আর একবার প্রমাণ করবে তাঁর প্রতিভা কত ভাস্বর। বিমলবাবু এবার যেখানে যা কিছু লিখ-ছেন তার সবগুলো থেকে গুলজারী বাঈ আলাদা জাতের, ভিন্ন শ্বাষের।

সাম্প্রতিক কালের সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর উদাহরণে দেখতে পাই। শৃঙ্খলা তাই নয় সেই রকম সমাজ ব্যবস্থার ব্যক্তির ব্যক্তি বা স্বাভাবিক থাকারই অপরাধ। 'Mass Society'-তে সাধারণ মানুষ বড়ই নিপীড়িত, নিষীড়িত এবং অসহায়। Purging করে বা Cultural revolution-এ আমলা বদলান যেতে পারে কিন্তু আমলাতন্ত্রের বিলোপ সাধন অসম্ভব। যে সমাজ ব্যবস্থার ব্যক্তি ব্যক্তি হিসাবে নির্বাসিত

Psychic isolation ব্যক্তির ওপর জগদ্দল পাথরের মত বাক্য চেপে বসে, সে সমাজ ব্যবস্থা মানুষকে কোনোদিনও গ্রহণ করবে না। জোর করে চাপিয়ে দিলে হয় মানুষ তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে নইলে সমাজ আপনা-আপনি বিবর্তনের মধ্য দিয়ে রূপান্তরিত হয়ে যাবে। গত পঞ্চাশ বছরের সাম্যবাদের ইতিহাস তাই বলে।

ধনতন্ত্র ঠিক সেই নিয়মে পরিবর্তিত হয়েছে। মার্কস সাহেবের আদলের ধনতন্ত্র

আর আজকের ধনতন্ত্রের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। Democratic Welfare State সেই সাক্ষ্য বহন করে না কি? অথচ ধনতন্ত্র যে এতখানি আপোস করতে পারে এ ধারণা মার্কস সাহেবের স্বপ্নেরও জগাচর ছিল।

বিধান ঘোষ  
বাঁল, হাওড়া

লেখকের বক্তব্য

ক্ষিতীশ সরকার সম্পাদিত



নারদীয়া সংখ্যার একটি বিশেষ আকর্ষণ

## হারেমের কাহিনী

তুর্কী হারেমের কাহিনী এতকাল পৃথিবীর মানুষের কাছে একেবারেই অজ্ঞাত ছিল। তার কারণ হারেমের লৌহ-প্রাচীর ভেদ করে কোন তথ্য বাইরে বের করে আনা কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। অথচ মানুষের সহ-জাত প্রবৃত্তি হচ্ছে কৌতূহল—অজানা কৌতূহল উদ্ভূত বাসনা। তাই যুগ যুগ ধরে হারেমের আশেপাশে মানুষ ঘুরে বেড়িয়েছে। তার ভিতরের তথ্য জানবার জন্য। অবশেষে একদিন দর্ভেদা কাব্যপ্রাচীরের অস্তরাল থেকে সব তথ্য পাচার হয়ে বাইরে এল। এবং শব্দ তথ্য নস সচিত্র তথ্য। মানুষ এতদিন কল্পনায় যে হারেমের ছবি এঁকেছিল দেখা গেল হারেমের বাস্তব রূপ তাকে ছাপিয়ে গেছে।

## শ্রীপাণ্ড

লিখেছেন এই হারেমের বিচিত্র কাহিনী। সুদীর্ঘ গ্রন্থখানি রচনার জন্য তিনি সারা ভারতের বিভিন্ন গ্রন্থাগার চু'ড়েও কোন নির্ভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করতে পারেন নি। অবশেষে ইংল্যান্ডে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসে তিনি সম্পূর্ণ তথ্য ও মূল চিত্রাবলী সংগ্রহ করে এনেছেন। ইতিপূর্বে তিনি একটি পত্রিকায় হারেম সম্পর্কে যে ছোট একটি কাহিনী রচনা করেছিলেন তার মালমশলা তিনি কলকাতা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু এবারে তিনি পুরো এবং নির্ভরযোগ্য তথ্য সহযোগে রচনা করেছেন হারেমের এই অনবদ্য কাহিনী। উপন্যাসের চেয়েও আকর্ষণীয়। এই সংগে মূল কয়েকটি এবং সুদীর্ঘ মৈত্র অংকিত কয়েকটি চিত্র এই রচনাকে সুন্দর-ভাবে অলংকৃত করেছে।

এ ছাড়া তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন

বিমল মিত্র, আশাগুণা দেবী, সন্ন্যাস বসু

মহালয়ার আগে প্রকাশিত হচ্ছে। দাম চার টাকা

লাজপুর। ২০এ, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা ৯। ফোন ৩৪-৯৫৯০

আমার প্রবন্ধের কয়েকটি অংশ নিয়ে প্রথম উঠেছে। সংক্ষেপে সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, ছিন্ন ছিন্ন কয়েকটি উত্তরে সন্দেহ নিরসনও হয় না। সাধারণভাবে কয়েকটি কথা বলা যেতে পারে: তারপর পাঠক নিজ মত নিজেই স্থির করবেন।

প্রবন্ধ আমি লিখেছি : "গত অর্ধ শতাব্দীর অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে কম্যুনিজম বলতে আজ আমরা কাঁচা দুটি মন্তব্য বস্তু বাক্য। একদিকে কম্যুনিজম অনসৃত ধনতান্ত্রিক দেশে রাষ্ট্রকর্মতা দখল করবার একটা বৈশ্বিক পথ। অন্যদিকে 'শ্রমোপ-প্রসন্নতার ও ভূমি একটা বিকল্প পদ্ধতি'। কোনো কোনো পাঠক এতে আপত্তি তুলে-ছেন। কথটির একটা ব্যাখ্যা প্রয়োজন।

কম্যুনিজম তত্ত্ব অথবা আদর্শের দিক থেকে কী সেটা এখনো প্রশ্ন নয়, "কায়ত" কী সেটাই প্রশ্ন। মার্ক্স ভেবেছিলেন যে, ধনতন্ত্রের বিবর্তনের ফলে সমাজের আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব তীব্র হয়ে উঠবে। শ্রমোপপ্রসন্নতার সংগে সংগে মজুর শ্রেণীর সংখ্যা ও সংহতি বৃদ্ধি পাবে; অথচ ধন-তন্ত্রের অভিশাপে মজুর শ্রেণীর অবস্থার কোনোই উন্নতি হবে না। অন্যদিকে আর্থিক কর্মতা ক্রমশ কেন্দ্রীভূত হবে মূল্যবোধে ধনিকশ্রেণীর হাতে। পরস্পর তীব্রতম হবে অপেক্ষাকৃত উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে। বিশেষ কারণে মার্ক্স ও এঙ্গেলস কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের আশা সম্ভাবনা দেখেছিলেন। কম্যুনিষ্ট ইচ্ছাহারা তারা লিখেছিলেন :

"The communists turn their attention chiefly to Germany .... because the bourgeois revolution in Germany will be but the prelude to an immediately following proletarian revolution."

কিন্তু প্রথম কম্যুনিষ্ট বিপ্লব ঘটল অনসৃত রুশ দেশে। স্টলিন অবশ্য এর একটা ব্যাখ্যা দিয়েছেন। কিন্তু ব্যাখ্যা যাই হোক না কেন ঘটনাটা মেনে নিতে হবে। ঘটনা এই যে গত অর্ধ শতাব্দীতে কোনো উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশে কম্যুনিষ্ট বিপ্লব সাধিত হয় নি; ১৯১৭ সালের রুশ দেশের মতো ১৯৪৯ সালের চীনও আর্থিকভাবে অপেক্ষাকৃত অনুন্নত দেশ। চেকোস্লো-বাকিয়ার কথা আমি ধরছি না; রুশ লাল

ফোজের সমর্থন ছাড়া কমান্ডার্স্ট দল গুথানে  
কমতায় আসতে পারেনে না।) অতএব  
চাকসীর আমি তথ্য যে-কথাই বলুক না  
কেন “কাফি” কমান্ডার্স অননুমত ধন-  
তান্ত্রিক দেশে রাষ্ট্র কমতা দখল করবার  
একটা বৈশাখিক পথ। অবশ্য অননুমত দেশ  
দ্রষ্টা যে এই বৈশাখিক পন্থাটি সফল হবে  
এমনও নয়।

শ্রিত্ততীর কথ্যাটিও একই সূত্রে এসে যায়।  
 দ্রাকসীর তত্ত্বের দিক থেকে সাম্যবাদী  
 সমাজ ধনতন্ত্রের বিকল্প ব্যবস্থা নয়, বরং  
 ধনতন্ত্রের পরবর্তী উন্নততর সমাজব্যবস্থা।  
 কলসার দেশে প্রতিক বিশলব বারবার ব্যাখ্যা  
 হবার পর শ্রোত্বের এই ধারণা বক্ষ্মল হর  
 যে, ধনতান্ত্রিক সমাজের আওতা ত্রু উপাদিক  
 ন্তির বহাসাম্ভব উন্নতি সম্পূর্ণ হলে তবধি  
 ধনতন্ত্রের অবসান ঘটবে। তার আগে নয়।  
 ধনতান্ত্রিক বিকাশের যেখানে শেষ সাম্যবাদী  
 ব্যবস্থার সেখানে শুরূ। কিন্তু আবারও  
 তত্ত্বের সঙ্গে ঘটনার অসামঞ্জস্য লক্ষণীয়।  
 আজকের জামানীর প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই  
 ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে। যথোক্তের যুগে পূর্বে  
 ও লক্ষ্য জামানীতে পাশাপাশি সাম্যবাদী  
 ও ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার অধীনে আর্থিক  
 উন্নতি ঘটেছে: উভয় ব্যবস্থাতেই উৎপাদিকা  
 শক্তির বিকাশ হচ্ছে। এ অবস্থায় কম্যুনিষ্ট  
 পক্ষ ধনতন্ত্রের পরবর্তী উন্নততর আর্থিক  
 ব্যবস্থা আখ্যা না দিয়ে বরং উন্নতির একটা

বিকল্প পথ হিসাবে দেখলেই ঘটনার সঙ্গে  
সামঞ্জস্য থাকে।

১৯১৭ সালের বঙ্গশেভিক বিপ্লব বাক  
বাক হত উবুও বঙ্গ দেশের আর্থিক উন্নতি  
বন্ধ হয়ে তেত না। কম্যুনিষ্ট বিপ্লব হাড়াই  
যেমন জাপান ও আমেরীতে শিপোন্নয়ন  
ঘটেছে বঙ্গ দেশেও আশা করা যায়  
তেমনই উন্নতি সম্ভব হয়। এই অথেই  
আমি বলেছি যে, কম্যুনিজম কাণ্ড  
শিপোন্নয়নের একটি বিকল্প পদ্ধতি।

শিগেপোয়ারনের বিভিন্ন পথের তুলনা-  
মূলক আলোচনার আমি ধনভ্রমের দোষগূণী  
অপেক্ষাকৃত সৰ্ব্বোচ্চ উল্লেখ করেছি, আর  
সাম্যবাদী সমাজের সমস্যাগূণী কিছুটা  
বিমিশ্রভাবে ব্যাখ্যা করেছি। এর কারণ সহজ।  
ধনভ্রমের দোষগূণী আমরা প্রত্যেক  
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে জানি; এ বিষয়ে  
আমাদের মিথ্যা মোহ নেই, কাজেই উল্লেখ  
মাত্রই ব্যাপারটা সাধারণত বোধগম্য হয়।  
কিন্তু সাম্যবাদী সমাজ আমাদের দূরের  
জিনিস; এ বিষয়ে অনেকের ধারণা  
অভ্যন্তরীণত। তাই ভ্রম সংশোধনে খানিকটা  
ব্যাখ্যা আবশ্যক।

মুদ্রাকল এই যে, মার্ক্সীয় দর্শন এ ব্যাপারে ভ্রমটাকেই দীর্ঘায়ন করতে বাস্তব। তা নইলে এ কথাটা আজ দিবালোকের মতোই স্পষ্ট যে, ধনতন্ত্র ধ্বংস না হলে শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি সম্ভব নয় এই আদি মার্ক্সীয় সিদ্ধান্ত ভুল। এর বিপক্ষে সাক্ষ্য পশ্চিম

বহুবিধ আকর্ষণীয় রচনার সমৃদ্ধ  
এবং প্রভূত আলোকাচ্ছন্ন লোকিত

# शारदीय कणिका

মহাভারত পুৰেই প্রকাশিত হুইছে।

লিখেছেন : তুলসী লাহিড়ী (অপ্রকাশিত  
রচনা), জয়লাল, নারায়ণ মণ্ডো : প্রেসেদে  
বিল, নরেন্দ্র দেব, শ্রীকান্ত বসু, অদ্বীপ  
মিত্র, ডঃ রমা চৌধুরী, প্রবোধক  
অধিকারী, অমিতাভ চৌধুরী, আশুতোষ  
কট্টাচার্য, ডঃ আশা দেবী, চিত্রগোপ, সন্মট  
অনৈ, শ্রীমত, নন্দী প্রধান, যোগেশ দত্ত ও  
অন্যে অনেকে। মূল্য ২.৭০ মাত্র।

৬১বি. দিলখুসা স্ট্রীট, ১৭ ॥ ৪৪-৪৩৪৬

(সি ৩৪২৭)

**বেনারসী**  
জিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
ঐচ্ছিক  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

॥ বরেন্দ্র সাহিত্যিকের ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের পাঁচখানি নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হনো ॥

मध्यरेषा यज॥

द्वैतार्थविग्रह नम्बरी

# অগ্নিবিন্দু

সমবেশ বসুৰ নতুন উপন্যাস - বাংলাসাহিত্যে  
এটুকুৰি যথেষ্ট - মোৰ কিছূ না বলিলেও চলবে।  
বাংলাদেশেৰ জনপ্ৰিয়তাৰ নতুন ইতিহাস ৰচনা  
কৰেছেন সমবেশ বসু।

॥ চার টাকা ॥

## অনুভাব স্বপ্ন

ভিন্ন জাতের লেখক জ্যোতির্বিদ্য নন্দার উপন্যাস “অনুভূতির স্বপ্ন” পাঠকদের এক ভিন্নতর কাহিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে—যে কাহিনী যেমনই আকর্ষক তেমনই সুখপাঠ্য।

॥ चार टाका ॥

প্রশান্ত চৌধুরী

খুঁজে ফিরি তারে

শব্দে কণী হবের তীক্ষ্ণ কোড়ুইল ও বোম্বাটে এসে শেষ হলেও যে কাহিনী যথেষ্ট জনপ্রিয় ও সার্থক হতে পারবে, কণী আশ্চর্য কলমের টানে প্রশান্তভাবে তাকে টেনে নিয়ে গেছেন কথাসাহিত্যের গভীরতর উপলব্ধির মধুরতর রসের গহন বনভূমিতে।

॥ আট টাকা ॥

॥ आठ टोका ॥

श्रीरामब

हरिनारायण छंदोनाथाय

आकाश गन्दाकिनী ४.

অভিসারের লগ্ন ৯১

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ C/O. দে ব্লক স্টোর ॥ ২৩ বকিম চার্জিৎ স্ট্রট ॥ কলিকাতা-১২

জেকে দূর প্রান্তে জাপান পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে। প্রাগসর ধনভাষিক দেশগুলিতে দ্রামকপের অবস্থার উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয়েছে। উনিশ শ' তিরিশের যুগের তুলনায় তার পরবর্তী যুগে আর্থিক সংকটের তীব্রতা হ্রাস পেয়েছে; বেকারের সংখ্যা ঐ তুলনায় আজ কম; সামাজিক নিরাপত্তা ব্যবস্থার প্রসারও লক্ষণীয়। উপনিবেশ হাতছাড়া

হওয়া সত্ত্বেও ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, হল্যান্ড, জার্মানী, জাপান ইত্যাদি দেশে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মান আজ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের তুলনায় অনেকখানি উন্নত। আজকের পৃথিবীকে যুক্তিতে হলে এসব কথা ভুললে চলবে না। এরই পাশে পাশে অবশ্য এমন বহু ঘটনা ঘটছে যাতে আমরা স্বভাবতই ব্যথিত অথবা ক্রুদ্ধ। মার্কিন দেশে

নিগ্রোরা আজও লাঞ্ছিত। জাতিতে জাতিতে যুদ্ধের আজও অবসান ঘটে নি; বরং হত্যা ও ধ্বংসের নব নব কৌশল উদ্ভাবিত হচ্ছে। কিন্তু এখানেও নতুন চিন্তা প্রয়োজন। যুদ্ধের কারণ সম্বন্ধে পুরনো মার্কিন ধারণাকে পিষ্ট করেই ইতিহাসের রথ চলেছে। চীনের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধটা কি বাজার নিয়ে?

# ৩০ হাজারেরও বেশী লোক ইউনিট থেকে উপকার পাচ্ছেন!

বর্তমান বছরের জুলাই মাস ৩০ হাজারেরও বেশী লোক ইউনিটে, তাদের টাকা লরি করছেন। যারা ভালো লখির উপায় বুঝতে পারে তার আশাপ নেন, সেই রকম হাজার হাজার লোকের মধ্যে এরা হলেন একটা অংশ।

ইউনিটে—ভালো মডাংশ পাওয়া যায় • মূলধন নিরাপাদ থাকে • সহজ ভান্ডারো যায় • করে রেহাই পাওয়া যায় (অন্য আয় যতই হোক ইউনিটে ১০০০ টাকা পর্যন্ত আয়ে কোন কর দিতে হয় না)

ইউনিট কেনাও সহজ:

বর্তমান ১৪,০০০ (পাঠে অফিস এবং প্রধান প্রধান ব্যাঙ্কগুলির ৪,০০০ শাখা অফিসে ইউনিট বিক্রী করা হয়। এজেন্ট এবং ঠিকার দালালগণের মাধ্যমেও ইউনিট কেনা যায়।

**ইউনিট ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়া**

• ৪৫, বীর নটীমান (হাউ, কোম্বাই-১)  
• রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হিভিং, নতুন দিল্লী-১



• ৮, কাউন্সিল হাউস ইট, কলিকাতা-১  
• রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হিভিং, মুম্বাই-১

ধনতান্ত্রিক দেশগুলি সম্বন্ধে যেমন মার্ক্সের অতি ঘোর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য প্রমাণিত হয় নি, বিপ্লবোত্তর সাম্যবাদী সমাজ সম্বন্ধেও তেমনই মার্ক্সীয় আকাঙ্ক্ষা প্রত্যাশা বহু পরিমাণে ব্যর্থ হয়েছে। স্টালিনী অত্যাচারের বিভীষিকা পঞ্চাশ বছর আগের মার্ক্সবাদীর দৃষ্টবশেরও অতীত ছিল। বিশ্বের প্রমিত আন্দোলনের একের ধূনির পাশে আজ চীন ও সোভিয়েত দেশের উগ্র কলহ কেমন ব্যাধির মতো শোনায়ে। তবু মোহ সহজে ভাঙে না। পৃথিবীকে শত্রু ও মিত্র, অতি মন্দ ও অতি ভালো, এই দুই ভাগে ভাগ করে দেখলে গ্রামাদের এক জাতীয় প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত হয় বটে; কিন্তু এতে সমাজে হিংসা ও শত্রুত্ব একটা মিথ্যা বিশ্বাসে উৎসাহিত হয়ে ওঠে। এটাই বিপদের কথা।

সোভিয়েত দেশের কৃতিত্ব অস্বীকার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। বিজ্ঞানের চর্চায় সাধারণ মানুষের জন্য শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থায়, সোভিয়েত দেশের কাছে আমাদের বহু শিক্ষণীয় বস্তু আছে। কিন্তু একদেশ-দর্শিতার প্রয়োজন কি? শিক্ষার প্রসারে ও বিজ্ঞানের চর্চায় জাপানের কৃতিত্বও কিছু কম নয়। সাধারণের জন্য চিকিৎসার ব্যবস্থায় পশ্চিম ইউরোপের কয়েকটি দেশের উদাহরণও উল্লেখযোগ্য। তবু সোভিয়েত দেশকে তার বিশেষ কৃতিত্বের জন্য প্রশংসা বার। উনিশ শতকের রুশ দেশেও প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকের অভাব ছিল না; কিন্তু বিপ্লবোত্তর সোভিয়েত দেশে বিজ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ মানুষের যোগ-সংগঠনের ব্যাপক চেষ্টার প্রশংসা করব উচ্চকণ্ঠে। স্টালিনী অত্যাচারের দুর্দিনেও সোভিয়েত সরকার শিক্ষার ব্যাপারে অর্থ-ব্যয়ে কাপণ্য করেন নি। শিক্ষণীয়, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিকদের ভিতর বারি রাষ্ট্রের আস্থা-ভরন তাদের সাধারণ প্রমিতের তুলনায় অনেকটা উচ্চ আয়ের অধিকার দেওয়া হয়েছে। ধীরে ধীরে সোভিয়েত দেশে সাম্প্রতিক স্বাধীনতার অধিকারও উপভুক্ত হচ্ছে, এটাই আশার কথা।

আজ থেকে শতবর্ষ পরে সমাজের চিত্র কি হবে তা এই মুহূর্তে বলনা করাও কঠিন। কিন্তু একটা বিরাট আর্থিক সংকটের ভিতর উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশগুলির সহসা অপমৃত্যু ঘটেবে এই নাটকীয় প্রত্যাশা সত্য হবার সম্ভাবনা কম। বরং ক্রমপরিবর্তনের লক্ষণই আজ সুস্পষ্ট। সোভিয়েত দেশ ও উন্নত পশ্চাত্য দেশগুলির বিভিন্ন গুণের সমন্বয় সম্ভবত দেখা যাবে এই শতাব্দীর শেষের বহু সমাজে, যদি না পরমাণুবোমার অঘাতে সভ্যতা ততদিনে বিলম্ব হয়। চীন ও ভারতের মতো কৃষিপ্রধান ও জনবহুল অঞ্চলে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও আফ্রিকার বহু দেশে, বর্তমান শতাব্দীর শেষেও সম্ভবত জনসংখ্যার অনন্য অধিংশ গ্রামেই

বাস করবেন। এই সব সমাজের সেদিক থেকে কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে স্বাভাবিক, যেমন মার্ক্স-এংগেলসের নান্দিক মানসিকতার তুলনায় গান্ধী ও মাওরোর চিন্তার গ্রামের স্পর্শ আমাদের একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে। পৃথিবীর গ্রামীণ সমাজের পুনর্গঠনে আমরা পথের নির্দেশ পেতে পারি একদিকে বিজ্ঞান ও অন্যদিকে গান্ধীজীর অহিংস জীবনদর্শনের সমন্বয়ে।

তত্ত্বের চেয়ে আদর্শ বড়। সাম্যবাদী তত্ত্বের চেয়েও স্বাধীনতা ও প্রগতির আদর্শ বড়। ভারতের বর্তমান অবস্থায় গৃহযুদ্ধের পক্ষে সাম্যবাদী আদর্শ অথবা অন্য কোনো আদর্শেই পৌঁছা যাবে না। এ কথাটা জানাতে গিয়ে যদি কাউকে রুদ্ধ করে থাকি সেজন্য আমি দুঃখিত।

অম্লান দত্ত  
কলকাতা-৫০

বাংলা ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হল ভারতের সংস্করণ জাতির  
বৈচিত্র্যপূর্ণ সমাজের শিহরণকারী কাহিনী।

রমাপতি বসুর

উর্বশীর নরক ৬.০০

কলকাতা ও দিল্লীর ফারিসি সমাজের দুঃস্বপ্ন যৌবনাবল্যাসিনী গ্রেস।  
তার কামতপ্ত জীবনের স্ফুলিঙ্গ স্পর্শ করেছিল, নানা জাতির পুরুষকে।  
কিন্তু এই প্রজ্বলিত স্ফুলিঙ্গ শূন্য পুরুষদের দহন করে ক্ষান্ত হয় নি,  
শেষ পর্যন্ত এই গ্রেসের জীবনে ঘটেছিল এক মারাত্মক বিস্ফোরণ।

জ্ঞানতীর্থ

১ বিধান সরণী, কলকাতা-১২

॥ সাহিত্য সংক্রান্ত মাসিক পত্রিকা ॥

প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে মৌখিক, টেলিফোন ও পত্রযোগে অভূত অভিনন্দন এসেছে। এই আশাতীত অভিনন্দনে উৎসাহিত হয়ে বৃহত্তর কালের শতাব্দীর সংখ্যা প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে। ২৫শে সেপ্টেম্বরের মধ্যেই এই সংখ্যা প্রকাশিত হবে। একেউত্তম অবলম্বে প্রকাশ-ভরন-এর সঙ্গে যোগাযোগ করুন। গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য বাঁধত মূল্য লাগবে না। বারি এখনও গ্রাহক হননি, বর্তমান সংখ্যা থেকে গ্রাহক হলেও এই সংখ্যার বাঁধত মূল্য তাদের দিতে হবে না। এই সংখ্যার মূল্য হবে ১-০০।

ছ' মাসের জন্য গ্রাহক হলে ৫-০০ ও এক বছরের জন্য ৭-০০ টাকা দিতে হবে।

কালি ও কলম

সম্পাদক : বিমল মিত্র

এই সংখ্যার লেখকসূচী

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, পুলিনবিহারী সেন, গোপাল হালদার, জরাসন্ধ, শৈলজানন্দ  
মুখোপাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, সমরেশ বসু, দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার,  
বারীন্দ্রনাথ দাস, ওম্কার গুপ্ত প্রভৃতি

এই সংখ্যার কয়েকটি বিশিষ্ট রচনা

গোপাল হালদারের আধুনিক বাঙলা কবিতা, আশিশ মজুমদারের একজন প্রতিষ্ঠিত  
লেখকের সমস্যা, সমরেশ বসুর গল্প শূন্য বাড়ীর ভাত ও বারীন্দ্রনাথ দাসের গল্প  
মেঘদূত

প্রকাশ ভবন ফোন : ৩৪-৩৮২৫

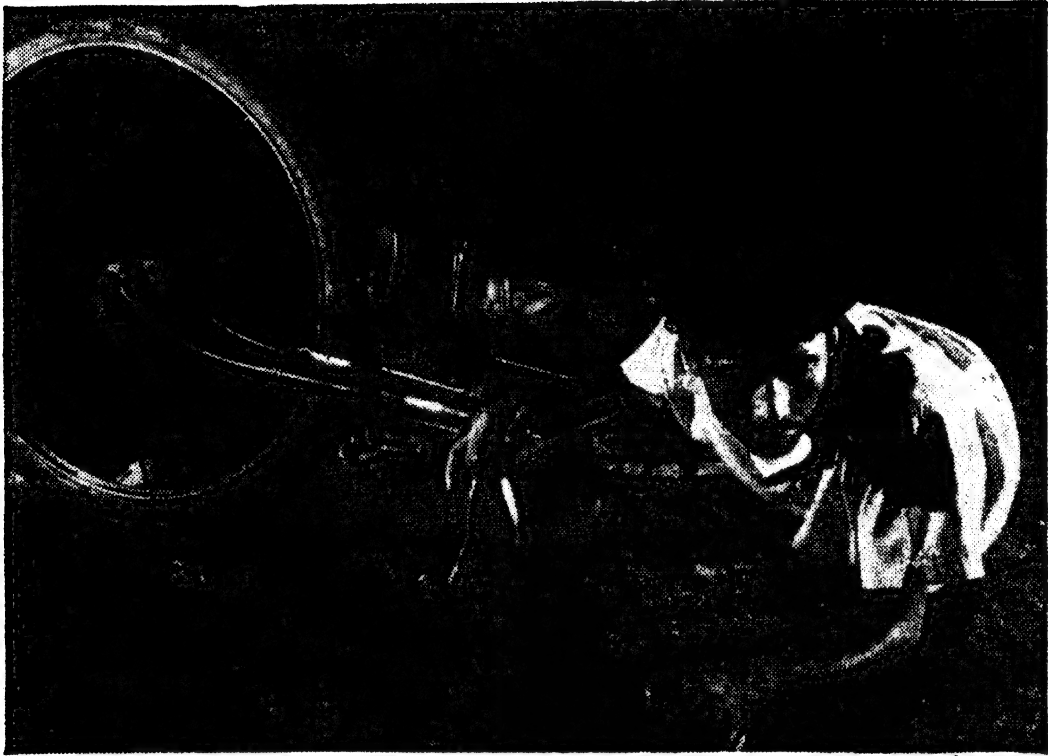
১৫, বাল্লীম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

পাতিরাম বুক স্টল

৮১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১২



ইটাং সশীল মুহূর্তে টর্চের দরকার হয়ে পড়ে



‘এডারেল্ডী’ টর্চ রোজই আপনার কাজে লাগবে



টর্চ যে কত দরকারী জিনিস তা সবাই বোঝেন  
(আপনি তো বটেই), কিন্তু কেমন  
আমেরা ক'জনই বা পোষাতে চাই। তাই  
আপনি কিছু ভুলবেন না—  
[আজই কেনা চাই।]

**এডারেল্ডী**

টর্চ • ব্যাটারী • বাল্ব

ইন্ডিয়ান কন্সার্বাইট ইন্ডিয়া লিমিটেড



# দিল্লির ডায়েরি

বাঙালি মার্চেন্ট অব ভেনিস। মার্চেন্ট অব ভেনিসে আমসভ। সৌন্দর্য আমাদের আইফাফস্ মঞ্চে ওটি দাঁড় করলেন কারো-লবাণ বঙ্গীয় সংসদেই তরবে নিজেদের সভা-সভ্যার আনলেন আমাদের সম্মানে প্রাচীন ভেনোঁসিস্ দিনের একটা অধ্যক্ষ পেশায়ক-পরিচ্ছদে সেটিংয়ে, অভিনয়ে সংগীতে। সমস্ত দিক দিয়ে তাদের নতুন প্রচেষ্টা সভাই প্রশংসনীয় একচেতন সমালোচকরা হুই বলুন না কেন।

কারো-লবাণ হল বাঙালী ও মাদ্রাজীদের এলাকা এবং দিল্লিতে এই প্রতিষ্ঠানটি সংস্কৃতি ও সামাজিক কার্যকলাপে আজ অন্যতম স্থান অধিকার করেছে। কয়েকজনের আন্তরিক পরিচর্যা এবং বহুজনের পৃষ্ঠ-পোষকতায়। আজ হয়তো অনেকেরই মনে পড়ে না সেই ১৯৫৮ সনের ডিসেম্বর মাসের একটি শীত-পড়া দিনের কথা, যেদিন কয়েকজন যুবক একটি গ্যারাজে বসে

স্থাপিত করলেন শিশু সংসদকে, নেতৃত্ব নিয়োজিলেন ভোলা বালাজি আর লক্ষ্মী মুখার্জি। গত ন' বছরে সংসদ বেড়েছে অনেক দিকে, আজ নেতৃত্ব নিয়োজেন বহুজন-পরিচিত ও অজান্ত কন্নী অকন্যী লাহিড়ী।

নাটক করাটাই এদের একমাত্র কার্য নয়। এদিকে সংসদের খেয়াল প্রথম থেকেই। কৃষ্ণি ক্ষেত্রে নাটক করাটা নিম্নসহ মোটেই নয়।

অমরা ভুলবো না যে এমনি আমোচ্য নাটক-করা থেকেই এসেছে এমন একটা সংস্কৃতিক অধ্যায় যেখানে বাঙালী শৌখীন অভিনয় আজ তাদেরকে ভারতের নাট্য-শিল্পের প্রথম শ্রেণীতে অধিকৃত করেছে। কলকাতার দাবা তো বটেই, রাজধানীর বাঙালী ছেলে-মেয়েরাও খুব পেছনে পড়ে নেই। ১৯৫৯ সনের বাঙলা দেশে প্লাবন-গ্রাণে সাহায্য করা (সংসদ তুলেছিল সেদিন চার হাজার টাকা) এবং ১৯৬১-তে স্ববীন্দ্র

জন্মশতবার্ষিকী পালনে বঙ্গীয় সংসদ সমাজ ও সংস্কৃতিকে উচ্চ স্থান দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল কাজে।

অন্যান্য কাজকর্ম তো আছেই। উপরন্তু নতুন হয়েছে একটি শিশুদের বিদ্যালয়, নাম তার শিশু ভারতী (শিকামন্ডী ভট্টর তপগা সেন গত আগস্ট মাসে উন্মোচন করলেন), একটি লাইব্রেরি, একটি গেস্ট হাউস। দুগোৎসব হয়, সেই উপলক্ষে এরা বের করেন বেশ উজমানের একটি পত্রিকা, যার নাম "অজন্তা"। আছে বাৎসরিক মেলা (এবার হবে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে), পিকনিক, পথটন, গানবাজনা, থিয়েটার, সাহিত্য সভা ইত্যাদি।

তাই অবাক হইনি যে মার্চেন্ট অব ভেনিসে যিনি পোশাখা হয়েছেন, অতসী সেন, তিনি হলেন শিশু ভারতীর একজন শিক্ষিকা, অবনী লাহিড়ীর স্নী মায়ী লাহিড়ী হলেন ইন্সট্রলর অধ্যক্ষা। তিন বছর আগে জয়া রায় এবং ভুলসী-গজ্জী রায় শিশুদের নিয়ে একটা বিদ্যালয় খোলেন, নাসীর আর কেজি। গত বছর সংসদ হাতে নিয়ে তাঁর করল শিশু ভারতী।



শিশু ভারতীর সেরেয়া সাত-মাসে



গত আগস্ট মাসে শিশু ভারতীর উন্মোচনের পরে শিকামন্ডী ভট্টর তপগা সেন একটি শিশু ছাত্রীকে আদর করছেন

ছাত্রতী এখন ৫৫ জন। বাঙালী ছেলে-মেরকে একেবারে গোড়া থেকে বাঙালী শিক্ষণ ঐতিহ্যের আবহাওয়ায় শিক্ষা দেওয়াই শিশু ভারতীর উদ্দেশ্য। "বইটি পড়ে টাপুর টপ্পুর" থেকে ঠাকুরার ঝুলি, কি অথন ঠাকুর, আমরা চাই আমাদের শিশুরা বাঙালী ঐতিহ্যের স্রোতধারা থেকে খেন বিচ্ছিন্ন না হয়ে যায়। প্রবাসে এই সমস্যাটা আমাদের অত্যন্ত বড়, বললেন একজন মুখপাত্র। এরা বিদ্যালয়টির জন্যে নিরক্ষর একটি বাড়ির জন্যে চেষ্টা আরম্ভ করেছেন।

উনি জানালেন যে, সংসদ একটি কোর্চিং ক্লাসও বসেছে উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্রছাত্রীদের জন্যে। সংসদ সভারা নিজেরাই পড়েন। ফিজিকস্, অংক, ইংরিজী এবং বাঙলা। যেতন ১০ টাকা মাসে। শিশু ভারতীর শিক্ষাকার্যে শিক্ষাদানকে সমাজসেবা হিসেবেই নিয়েছেন। অধ্যক্ষ এবং উত্তর নীলরতন সেনের স্ত্রী কোনো টাকা পরিশ্রম নেই না, বাকি পঁচিশ জন নেন মাত্র ৬০ টাকা মাসে। একটি মেথারা, একটি আয়া। নাচগানের একজন শিক্ষক রাখা হবে।

পুরোনো বাড়িতে একটি লাইব্রেরী, দুটি ঘরে প্রায় ২,২০০ বাঙলা বই, ১০টি পাঠ্যকা

ইত্যাদি। রোজ গড়পড়ার ৪০জন পাঠক বই নিয়ে আসেন। ছোটদের লাইব্রেরী এখন শিশু ভারতীর অঙ্গগতি।

নিচেরতলার শিশু ভারতী, উপরে গেস্ট হাউস, নাম হল সংসদ সদন। অনেক সভারা বদলি হওয়ার বাইরে চলে যেতে হয়, কলকাতা কি অন্য স্থানে। (কলকাতার তীরা সংসদের একটি শাখা স্থাপন করেছেন কিছুদিন আগে) বাইরের সভারা এলে থাকার জায়গা পাশ না। এই ভাবনা থেকেই এই গেস্ট হাউসের গোড়াপত্তন। একুনি পাঁচটি কামরার ১১টি সিট। স্থানীয় সভ্যদের ২৫জন একশো টাকা করে দিয়ে গত জুলাই মাস থেকে চলু করেছেন এই সংসদ সদন। পাঁচটি সিট রাখা আছে সাময়িক বাসের জন্যে, বাকি আসেন চার-ছ' দিন কি অমনি সময়ের জন্যে; খাওয়া-খাকা ১০ টাকা রেজ। কালিবাড়িতে স্থান না-পেলে অনেকে সংসদ সদনেও আসেন। ওরাই-এম-সিয়ার মতো তাদের সভা হতে হয়।

আপনারের খরচপত্র কী করে চলে? জিজ্ঞাস করলাম। মুখপাত্র লাইডী মশায়, যিনি এখন সভাপতি, বললেন, প্রধানত ভোজনশন আর মেলা থেকে যে টাকা ওঠে। গত বৎসরে সারাদিনের ৪৫ মেলা উৎসব থেকে এরা পেয়েছেন প্রায় তিন হাজার টাকা।

বঙ্গীয় সংসদ বেশ উচ্চমানের প্রতিষ্ঠান। সাধক করে হেলার পেছনে নিশ্চয়ই অশ্রু সেবাপরায়ণতা। "আপনারা নেতৃত্ব করা করা করেন" এমন বাক্য লাইডী মশায়ের। বললেন: কাকে বাদ দিয়ে কার কথা বলি। যুবক বম্বারী আমাদের প্রাণস্বপ্ন। তারা আপিস কাজ করে, আবার সংসদের কাজে প্রাণ-পাত করে। আমরা তো আছিই। ধরুন, সহ সভাপতি দেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত, সাধারণ সম্পাদক প্রদীপ বানার্জি কোষাধ্যক্ষ আই বি মুখার্জি ও এস-এন সান্যাল, আরো আমাদের এন-জি রায়,

সুপ্রিয় ধর, রবীন গুপ্ত, ভোলানাথ বানার্জী। আমাদের পুরোনো সভাপতিরা: বসন্তকুমার চ্যাটার্জি, ষষ্ঠীকুমার মুখার্জি, রঞ্জিবরমার রায়, প্রহ্লাদ রায়; প্রাক্তন সচিবদের ভিতর টি-কে চক্রবর্তী, শম্ভু মুখার্জি, সুখেন গুপ্ত, ভোলানাথ বানার্জি। আরো নাম চান?—সুখেন বোস, শংকর দাস, সুখীর বানার্জি, রথীন সরকার মৃদুল দাশগুপ্ত, কল্যাণ সেন, চুনী রায় চৌধুরী, এল-কে মুখার্জি।

অনেক নাটক এরা মঞ্চস্থ করেছেন—সংক্রান্ত, ছারপোকা, আন্ডার-সেক্রেটারি, লম্বকর্ণ, কবর, শাস্তি এবং মার্চেন্ট অব ভেনিস। প্রফেসর প্রতাপ সেন (স্থানীয় আই-আই-টির) তাঁর ৩০ বৎসরের নাট্য-মঞ্চ অভিজ্ঞতা নিয়ে এ বিষয়ে সংসদকে প্রচুর সহায়তা করে আসছেন। মার্চেন্ট অব ভেনিসের সেটিং নিয়ে অনেক পড়াশোনা আলোচনা করে দাঁড়া করেছিলেন ছাবি চমৎকার সেটিং এবার। বইটি বাঙলায় অতি স্বচ্ছ এবং উপযুক্ত অনুবাদ করেছেন সংসদের সংস্কৃতি-শাখা সচিব চিত্র মিত্র। নোয়াখালির বৃদ্ধাত সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা থেকে রিফউজি, তার ভয়াবহতার স্মৃতি-ভার হওয়া এখনো তাঁর মনে। সংসদের সাহিত্য আদরে তাঁর অনস্বীকার্য স্থান।

শাইলকের ভূমিকায় বিনয় রায় (রাশিয়ান ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক) সমস্ত নাটকে প্রভাব বিস্তার করেছেন এবং সার্থকভাবে সমনে এনেছেন শাইলকের অন্তর্ভুক্ত, শাইলকের শ্রি-বাহিনী, তার দুঃখ-কোভ, অস্বাচারিত অপমানিত জাতীয় প্রাণ এবং প্রতিহিংসা।

পোশিয়া অতসী সেন, নেরিসা কুকা লাইডী। আফ্রানিয়ো প্রভাস মুখার্জি, বাস্পানিও দেব চ্যাটার্জি। সবক'ই ভাল অভিনয় করেছেন। লনসেলট গোম্বো নিতাই চ্যাটার্জি খুব হাসিয়েছে—বারবার মনে হচ্ছিল মঞ্চে সে আরো আসুক। মুখ পিতা গোম্বো হয়েছিলেন সুখেন বোস, জাঁত চমৎকার সেজেছিলেন।

পোশাক-পরিচ্ছদ ডিজাইন করেছেন লায়নাল ড্রামা স্কুলের প্রধান গ্রীসলেকার প্রভী। অনেক বইপত্র ও প্রামাণ্য ছবি ঘেঁটে উনি সার্থকভাবে সংসদকে দিয়েছেন সহায়তা। (করেকজন অভিনেতা তাদের জুতোর দিকে মন দেন নি। পরিচ্ছদ পুরোনো কালের, জুতো একালের। করেকজনের মাথার চুলও তাই, সাম্প্রতিক।)

পরিচালনা দিয়েছেন চিত্র মিত্র নিজে। মনে হয় রিহাস্যাল একটু কম হয়েছে। ইউরোপীয় শাস্ত্রীয় সংগীত থেকে বেছে বেছে আবহসংগীত (টপ-রেকর্ড) স্টিফ পেছেন ছিল জ্যোতির্দীপ্ত মৈত্রেয় হাত।

বঙ্গীয় সংসদের কল্যাণ কামনার দিগ্বিদ্যাদের ভিতর আমিও হইলাম।

খগেন দে সরকার

## একজিমা রোগ

সোরটিসিস্, শ্বেতি কৃত, রক্তদাহ, বস্তুর, ফুলা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মস্তিস্রভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেবল চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুন্ড কুটীর ১নং মাধব ঘোষ লেন খবটে, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৩৫৯। গণা: ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-১। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

## যন্ত্রণাদায়ক অর্ধ অপসারণ ও নিরাময় বিনা অস্ত্রোপচারে নতুন পদ্ধতি জ্বালা বেদনা দূর করে-চুলকানি বন্ধ করে

নিউ ইয়র্ক-বিজ্ঞানচর্চা সভা আধিকার-অভ্যাসার্থী অধ্যাপকগণ এক লক্ষন অলমার্জি অপসারণ করে, চুলকানি বন্ধ করে, জ্বালা দূর করে। অস্ত্রোপচারের সম্ভাব্য হ্রাস সা-পুষ্ণ গুরুতর করে ছাড়া।

এর প্রথম পর্বের গোড় জ্বালাবের মানবকণ পটীকায়—আলোচনা ও চুলকানি শীঘ্র উপ-শম হয়েছ। আর বাধ্যবেদনা আরো আরো দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়েছে অর্ধ অপসারণ ও নিরাময়। লক্ষণের আশ্রয়ের বাপার, ১০ থেকে ২০ বছরের পুরনো অর্ধ এই মলমে রীতিমত ভাল হয়েছ।

এর ফলে হয়েছে এক নতুন নিরাময়কারী পদার্থ, বায়ো-ডাইন ০—এক বিবিশিত গবেষণা সংস্থা আবিষ্কার। এই নতুন নিরাময়কারী জিনিষটি পাকিস্তানি প্রাণবলন ৪৮০ মিলিয়ন বৎসর আকারে।

অর্ধ অপসারণ হাতাও দেখে গিয়েছে গ্রিপা-রেনে এইচ কলে লগে—এর ফলে লগাঙ্গের সময় বাধা লাগবে নয়। হাতারা গ্রিপা-রেনে এইচ নতুন রোগ লক্ষণ ও জ্বালা দূর করার ক্ষমতা পাবে। ৩০ গ্রাম ও ১০ গ্রাম টিবে অ্যামিকোটর সহ গ্রিপা-রেনে এইচ পাবেন।

১৫০০ গ্রিকার পিগল বিদ্যুৎ অর্ধ লগাঙ্গ অ্যাসহাদিক পুষ্টিগা লগে: ডিপার্টমেন্ট ১০, বেঙ্গল রাস্তা, আগা কোং লি., পেট হাউস নং ১০১০০, কোম্বাই ১-বি-আর।

এক হাত

# সাহিত্য সংবাদ

বাংলা ভাষার গবেষক

এডোয়ার্ড ডিমক

গত বছর কয়েক বছর এই অগাস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতায় আসছেন এডোয়ার্ড সি ডিমক, জুনিয়র। কলকাতায় তাঁর অনেক বন্ধু, বন্ধুরা অনেকেই তাঁকে মিঃ ডিমক-এর বদলে শূন্য নাম ধরে এডোয়ার্ড ডাকেন, অনেকে আরও সংক্ষেপে এডু। কলকাতায় অনেক অধ্যাপক, গবেষক ও লেখকের কাছে তাঁর পরিচিতি এই এডু। কেউ কেউ বলেন, শূন্য গবেষণা ও কাজের জন্যই নয়, নিছক আন্ডার লোভেই এডোয়ার্ড ডিমক বারবার কলকাতায় ঘুরে আসেন।

তামাতে রক্তের দাঁড়িতে মুখ ছাওয়া, কথা বলেন খুব আস্ত, হাসির সময় সারা মুখখানি প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, কিন্তু প্রায়শই সে হাসি নিঃশব্দ। শরীরের মধ্যে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাঁর একজোড়া প্রসন্ন বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। একই সঙ্গে এরকম শান্ত ও চটপটে মানুষ কীভাবে দেখা যায়। ডিমক সেই জাতের মানুষ, যারা নিজেরা কিছু বলার চেয়ে অপরের কথা শোনায় বেশী ধৈর্যশীল, কাজে যতখানি অধাবসায়, প্রচারে তার সামান্যও নয়।

এডোয়ার্ড ডিমক শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভাষা-সাহিত্য কেন্দ্রের পরিচালক। নানা ভাষার তাঁর উৎসাহ—বিশেষত বাংলা ভাষা নিয়ে গত কয়েক বছরে অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছেন—বাংলা ভাষা সম্পর্কে আগ্রহী বিদেশীদের মধ্যে ইদানীং তিনি সর্বাগ্রগণ্য।

ডিমকের প্রথম বই আমার চোখে পড়ে ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের একটি সম্পাদিত অনুবাদ, 'খাঁফ অব লাভ'। কোনো বিদেশী পুস্তকের দোকানে প্রথম দর্শনে একটি চমকে-ওঠার মতন বই। মলাটে বাংলা অক্ষরের প্রতিটি লিপি ছাপা। অনুবাদও অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল। তিনি অনুবাদ করেছেন নিজের মাতৃভাষায়—বাংলা ভাষায় প্রত্যক্ষ জ্ঞান নিয়ে—সুতরাং বাংলাদেশের কবী-কাহিনীটি অবিকৃত থেকেও ইংরেজীতে মৌলিক সৃষ্টির রূপ নিয়েছে।

এডোয়ার্ড ডিমকের বেশী আগ্রহ বৈষ্ণব ও বাউলদের সাহিত্য ও দর্শন সম্পর্কে। এদেশে এসে তিনি বাংলাদেশের বাউল ও বৈষ্ণবদের সাধনা কেন্দ্রগুলোও ঘুরে বান। এদের নিয়ে তিনি অনেকগুলি রচনা প্রকাশ

করেছেন। তাব মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বই, 'লুকোনো চাঁদের জায়গা'। তাঁর অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই, "বাংলার শ্রেষ্ঠ বাউল—রবীন্দ্রনাথ" এবং "বাংলা ভাষার উপক্রমণিকা"। শেষোক্ত বইটি বাংলা শিখতে ইচ্ছুক বিদেশীদের পক্ষে অপরিহার্য।

ডিমক এখন যে-কাজটি নিয়ে ব্যস্ত আছেন, সেইটিই সবচেয়ে বিস্ময়কর। তিনি কৃষ্ণদাস কবিরাজের 'শ্রীশ্রী বনচন্দিত মন' ইংরেজীতে অনুবাদ শুরু করেছেন। ওই বিশাল এবং দূরত্ব বইটি সম্পর্কে বাংলা সাহিত্যের ছাত্র, অধ্যাপক বা ভক্ত বৈষ্ণবদের প্রচুর উৎসাহ থাকলেও সাধারণ পাঠকদের বেশ একটা শ্রদ্ধামিশ্রিত ভয়ই রয়েছে। ইচ্ছে থাকলেও ওর সম্পূর্ণ স্বাদ গ্রহণ করা অনেকের পক্ষে সাধ্যাতীত। আমরা ছাত্রাঙ্গণ্য ওই গ্রন্থ আয়ত্ত করতে গিয়ে কতবার যে বালিশের বদলে ওই গ্রন্থেই মাথা বেখে ঘামিয়ে পড়েছি—সে সব স্মৃতি এখনও আছে। ওই রকম বইখানি—পৃথিবীর অপর প্রান্তে বসে কেউ আয়ত্ত ও ভাষান্তরিত করতে শুরু করছেন—ভাবলেও রোমাঞ্চ হয়।

গত ১৩ই সেপ্টেম্বর, বুধবার, 'বেঙ্গালি

লিটারেচার' পত্রিকার কতৃপক্ষের উদ্যোগে এডোয়ার্ড ডিমককে একটি সন্মেলনা জানানো হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন সত্যীকান্ত গুহ। 'বেঙ্গালি লিটারেচার' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীআশিস সান্যাল উপস্থিত কবি ও লেখকদের সঙ্গে ডিমকের পরিচয় করিয়ে দেন। একটি সাজানো ঘরে সবাই ডিমককে ঘিরে বসেছিলেন। সেখানেও, চরিত্র অনুযায়ী নিজে কিছু বলার চেয়ে শুনছিলেনই বেশী। বাংলা ভাষার প্রতি ডিমকের আগ্রহ ও অনলস পরিপ্রমের জন্য অনেকেই তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানান। অনুবাদের ঐতিহ্যিকতা কিংবা সার্থকতার সীমা নিয়েও প্রশ্ন উঠেছিল। কবিতার অনুবাদ কতখানি সম্ভব—যে-কোনো অনুবাদের আলোচনায় এ প্রশ্ন তো অবধারিত। আলোচনার অংশ গ্রহণ করেছিলেন জগন্নাথ চক্রবর্তী, সত্যীকান্ত গুহ, গোপাল ভৌমিক, দক্ষিণারঞ্জন বসু, পল ওপস্টাড, শম্ভুশীল বসু, প্রভৃতি। বলাই বাহুল্য, এ প্রশ্নে সব সময় ভিন্নমত থাকবেই, শেষ দিনও শেষ পর্যন্ত তা ছিল। যদিও এ কথা ঠিক, ডিমক যে ধরনের অনুবাদ করছেন—তার সার্থকতা সম্বন্ধে ভিন্নমতের সম্ভাবনা নেই—তিনি অনুবাদ করছেন মধ্যযুগীয় সাহিত্য, যার মধ্যে কবি বা সঙ্কীর্ণতার প্রশ্ন তেমন জাগ্রত নয়, কাহিনী অংশ বা সারাংশই প্রধান—এবং তা যে-কোনো ভাষাতেই উপভোগ করা সম্ভব।

সনাতন পাঠক

## ক্রেডিট

তৃতীয় সংকলন

মহালয়ার দিন প্রকাশিত হবে

দাম : এক টাকা

প্রবন্ধ : শিল্প প্রসঙ্গে : সিকেইরোস ॥ ভারতে ধনতন্ত্রের বিকাশ : প্রিয়তোষ মৈত্রয় ॥ মার্ক্সবাদ ও গাণিতিক অর্থবিদ্যা : লীফ জোহানসেন ॥ মার্ক্সবাদের স্বপক্ষে : অরবিন্দ চক্রবর্তী ॥ আমেরিকায় সমাজতত্ত্ব চর্চার প্রকৃতি : রঞ্জিত চক্রবর্তী ॥ সোভিয়েত ইউনিয়নে মনস্তত্ত্ব চর্চার ধারা : মানস রায়চৌধুরী ॥ ভাষা-পাঠিক হরিনাথ দে : সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ গগনেন্দ্রনাথ : রাণা বসু ॥ জয়েন্টশার : বৃন্দাবন ভট্টাচার্য ॥ পুস্তক-পরিচয় : নির্মলকুমার বসু, স্বিকেন্দ্রনাথ রায়, অরবিন্দ পোদ্দার, অবিনাশ দাশগুপ্ত ও কান্তি চৌধুরী ॥

ছবি : সিকেইরোস

সম্পাদক : বৃন্দাবন ভট্টাচার্য

প্রাপ্তিস্থান

ক্রান্তি কার্যালয় : ৮বি কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ॥ ক্রান্তি প্রেস : ৩৭ রিপন স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ ॥ এবং কলিকাতার বিভিন্ন বুক-স্টল ॥

(সি-৩৯৫৭)

## কিশ্তবন্দীতে ট্রানজিস্টর

২৬৫ টাকা দিয়ে  
পৃথিবী বিখ্যাত 'উইন্ড  
সর-হিটাচি' ও ব্যাং  
অল ওয়াল্ড' পোর্টেবল  
ট্রানজিস্টর মাসিক ২৫  
টাকা কিস্তিতে কিনুন। লিখুন—



Swiss Television Co.  
2688 Churiwala (D-53),  
P.O. Box 1320, Delhi-6

## চিকারী

[প্রগতিশীল মাসিক পত্রিকা]

শারদীয়া সংখ্যায় লিখছেন : ভারত-  
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, ডাঃ  
লিখনাথ রায়, বেণু গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ  
বাঙলা সাহিত্যের দিকপালেরা। এছাড়াও  
নতুনদের মধ্যে আছেন : সীমা দেবী,  
পুষ্পেন্দু ভৌমিক, মীরা চক্রবর্তী  
ইত্যাদি আরও অনেক। রূপে-গুণে  
অতুলনীয় এই সংখ্যাটি মহালয়ার পূর্বেই  
বের হচ্ছে। দাম খুব সস্তা। মাত্র এক  
টাকা। বার্ষিক চাঁদা সড়াক ছাঁটকা।  
৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে বার্ষিক চাঁদা  
গ্রহণের হাতে পেয়েছেল পত্রিকা-সংখ্যা  
চিকারী-র জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে  
হবে না। সস্তার যোগাযোগ করুন :—

শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী সম্পাদক

গ্রাঃ-ভাদুলজাতা, পোঃ-৬৭৮, জেঃ-বার্জুড়া

(সি ২৪৫৫)

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সম্পাদিত

বাংলা ভাষার অভিধান

(দুই খণ্ড সম্পূর্ণ) ২০.০০ টাকা

চিত্রে গীতগোবিন্দ

স্বতন্ত্রভাবে মজুমদার চিত্রিত

শেখেন্দ্রের ৪৪ বর্গে ছাপা

মূল্য ২৫.০০ টাকা

ছোটদের কথানা ভাল বই

|                       |      |
|-----------------------|------|
| বিদ্রোহী বালক         | ২-২৫ |
| রূপকথার দেশে          | ২-৫০ |
| বাদ্যপুস্তক           | ০-২৫ |
| তরুণ রবি              | ৪-০০ |
| কীর্তিসংহের সিংহশিশু  | ২-৫০ |
| রূপদেশের উপকথা        | ২-২৫ |
| রাজ্যের রূপকথা        | ৫-০০ |
| শুধু হাসি ভেবে না     | ১-৫০ |
| সচিত্র পারস্য উপন্যাস | ০-০০ |

জগদানন্দ রায়ের

বিজ্ঞান-গ্রন্থমালা

সচিত্র রামায়ণ ১৬-০০

কাশীরাম দাস মহাভারত ১৬-০০

(দুই খণ্ড সম্পূর্ণ)

ইন্ডিয়ান পার্বলিশিং হাউস

২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

অলোক রায় সম্পাদিত

## সাহিত্যকোষ — কথাসাহিত্য

কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌত্রিশজন অধ্যাপকের দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে উপন্যাস ও  
ছোটগল্পের তত্ত্ব ও তথ্যের পূর্ণাঙ্গ সমাবেশ কথাসাহিত্যকোষ। উপন্যাস-ছোটগল্প  
প্রাচ্যোচনার নির্ভরযোগ্য সমালোচনা গ্রন্থ। দশ টাকা।

## সাহিত্যকোষ — নাটক

দেশব্যাপী বাংলা ভাষার ইতিপূর্বে এই ধরনের কোষ-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি। বিভিন্ন  
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিশিষ্ট অধ্যাপকের বিদগ্ধ ও নিষ্ঠাপূর্ণ  
প্রাচ্যোচনার পরিকল্পনাগুলি বিশেষ ব্যক্তিগত মত ও ধারণাকে অতিক্রম করে গ্রন্থটিকে  
বিশিষ্ট মর্যাদা দান করেছে। স্বল্প পরিসর এই গ্রন্থটিতে বিদগ্ধজনের এই চমকপ্রদ  
সমাবেশ সম্পাদকের নিষ্ঠা ও শ্রমশীলতাকে সপ্রতিফলিত করি।—দেশ। দশ টাকা।

বিক্রয় কেন্দ্র ২২ দে বুক স্টোর ২২ বঙ্কিম চাট্টোজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৪০৮৫)

## ॥ মানসী ॥

আশ্বিন/কার্তিক বিশেষ সংখ্যা

এই সংখ্যাটিতে খারা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন : সত্যেন্দ্র আচার্য,  
রমাপদ চৌধুরী, ইন্দ্রজিৎ, কালিদাস রায়, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, নন্দ-  
গোপাল সেনগুপ্ত, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, মতি নন্দী, সুনীল  
গঙ্গোপাধ্যায়, হিমানীশ গোস্বামী, চিরঞ্জীব সেন, কমল সবকার, কিরণ-  
কুমার রায়, মিহির আচার্য এগাঙ্কী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বিশেষ আকর্ষণ : শিক্ষাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপ্রকাশিত  
কাবিতা : অজস্র ছবি এবং খ্যাতনামা বাঙ্গা চিত্রকরদের আঁকা অগণিত  
কার্টুন।

পাতা বাড়ছে অনেক, কিন্তু দাম বরাবরের মতই মাত্র—৭৫ পয়সা।  
মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হচ্ছে।

## একটি ঘোষণা

‘মানসী’র বার্ষিক চাঁদা ৯.০০ টাকা। কিন্তু  
আগামী ৩১ ডিসেম্বর পর্যন্ত নতুন গ্রাহকেরা ৭.৫০  
পয়সায় পুরো এক বছরের কাগজ পাবেন। এমন কি  
বিশেষ সংখ্যাগুলোও।

মিত্র প্রকাশন গ্রাঃ লিঃ, দ্রুতিগঞ্জ, এলাহাবাদ-২

# দুই কদরিচয়

## উপন্যাস

**দেশদ্রোহী।** অসীম রায়। সুবর্ণরেখা, ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ইদানীং কালের অনেকানেক সাহিত্যিকের মতো জনপ্রিয়তায় অসীম রায় কোন আলোড়ন ঘটতে পারেন নি। তার প্রতিষ্ঠার পটভূমি বড়ই নিজস্ব, আদৌ কবিতালি-মুগ্ধাবিত নয়। তথ্যাপ, স্বীকার করতই হয়, উপন্যাসে তিনি একজন তরিশি গিল্পী। 'দেশদ্রোহী' তার নবতম উপন্যাস, আরতনু ক্ষুদ্র, কিন্তু বিষয়ের দিকে গুরুত্বার।

গত ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের সময় এক বাঙালী সাহিত্যিকের শ্বশুরাবলম্বন মানসিক বিবর্তনের কাহিনী 'দেশদ্রোহী'। ভবানী-প্রসাদ অনুমান-বাহিনীতে কেউ নন। জন-প্রিয়তা ও বাণিজ্যিক সাফল্য তাকে এক ধরনের প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, যে-প্রতিষ্ঠার অসারতা সম্পর্কে তিনি নিজেকে সচেতন। কিন্তু, যতই অর্থহীন হোক, এই প্রতিষ্ঠা স্থিত রাখার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস করতে হয় তাকে—কারণ, ব্যক্তিগত জীবনের সুখ ও সমৃদ্ধি সবই এর উপর নির্ভরশীল। মাঝে মাঝে বিবেকের দংশন অনুভব করেন ঠিকই, কিন্তু, নিরাপত্তার ভয়ে পরকণ্ঠেই গুটিয়ে নেন নিজেকে। তখন আবার শব্দ হয় তার নানা জারিজুরি—সাহিত্যিক সত্যতার সংগে যে-সবের সামান্যতম সম্পর্কও নেই—বিপুলায়তন উপন্যাসের জন্য বগরগে ও অবাস্তব কাহিনীর অনুসন্ধান, প্রকাশক ভোষণ, চলচ্চিত্রে কাহিনী গছাবার চেষ্টা বা 'স্ববীন্দ্র পুরস্কার' লাভের জন্য হাফাকার।

এ হেন ভবানীপ্রসাদ যুদ্ধের টানাপোড়েনে যেন নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করেন। নবোদয়প্রের রিপোর্ট এবং কলকাতা ও ঢাকা রোডওয়ার বিবোপার অসম্ভব বিচলিত করে তাকে—যে-ভাষায় তিনি সাহিত্যচর্চা করেন, সেই ভাষারপের জঘন্য পরিবর্তনে মহামান হলে পড়েন। মনে হয়, দেশপ্রেমের নামে উভয় দিকেই চলেছে নৃশংস ও অশ্লীল উল্লাস। এ-সবই অলীক, তার জনপ্রিয় উপন্যাসগুলির গালভরা বিজ্ঞাপনের মতই মিথ্যা। বিচলিতভাবে তিনি বেরিয়ে পড়েন সেই দেশ-এর সম্মুখে, সিন্ধু শ্যামলিমু যেন

দেশ তার রক্ত ও স্মৃতির ভিতর পপসমান।

অসীম রায় তার সংযমী ভাবার মাধ্যমে এই অন্তর্মুখী কাহিনীর গভীরে প্রবেশ করেছেন, এবং সার্থকতার সংগেই। যদিও সীমাস্ত প্রহরীর গুলিতে ভবানীপ্রসাদের অত্যন্ত মৃত্যু কিছুটা নাটকীয়; ভবানী-প্রসাদের চরিত্রের ধারাবাহিক কদমতার সংগে ঠিক মতো না। এই সামান্য আপত্তি বাদ দিলে, 'দেশদ্রোহী' একটি উচ্চমানের উপন্যাস হিসেবে অভিনন্দনযোগ্য।

৩২৮/৬৭

**জয়জয়ন্তী।** ধনঞ্জয় বৈরাগী। প্রকাশ ভবন। ১৫ বর্ষিকম চাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। চার টাকা।

আমাদের চরপাশে সাধারণত যে ধরনের সহজ স্বাভাবিক সুস্থ লোকজন দেখি, দীপক রজমদার তাদের দলে পড়ে না। বনের হিংস্র পশু ও নানা জাতীয় পাখি পোষে সে। থাকে দার্জিলিং, পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। ববাও খুব স্বাভাবিক ছিলেন না, মা-র মৃত্যুও

অস্বাভাবিক। দীপকের ধারণা, পশু-পাখি পোষার মত মানুষও পেয়া যায়। পারিবারিক বন্ধু ডাঃ ভাদুড়ী দীপকের সংগে আলাপ করিয়ে দেন মণিমালা নামে একটি মেয়ের। মণিমালা কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত, আসন্ন মৃত্যুর কথা জেনেও দীপক তাকে বিয়ে করে। কিন্তু তার অস্বাভাবিকতা দম্পত্যজীবনকে বিষময় করে তুললো। পরিণামে, মণিমালার আত্মহুতি। শেষ পর্যন্ত দীপক তার ভুল বুঝতে পেরেছে।

ধনঞ্জয় বৈরাগী নাটক লেখেন বলেই বোধ হয় সমস্ত ঘটনাই কেমন নাটকীয়। মনুষ্যিক এই যে, উপন্যাসে নাট্যকেপনা অচল। তবে টানা গল্পের জন্য যারা বই খোঁজেন তাঁদের

সারসময়ের অপ্রকাশিত ঘটনা সম্বলিত গ্রন্থ

## শ্রীমামায়ের মাবস কব্যা

(সম্মানিত দূর্গামাতার জীবনচরিত)

বি. বেটা রচিত মূল্য—৩.৫০

ধর্মগ্রন্থ হিসাবে অতুলনীয় সাধনপথের সহায়ক একটি বরণীয় গ্রন্থ।

প্রকাশক :—বিমল পাল

২৭/১এফ, জীবনকৃষ্ণ মিঠ রোড কলি-৩৭

প্রাপ্তিস্থান :—হিন্দুস্থান বুক ডিপো (কলেজ স্ট্রীট হারিসন রোড জং)

(সি ৩৮২০১৩)

= সদ্য প্রকাশিত ও উচ্ছ্বাসিত প্রশংসিত =

দু-পর্ষটক কিতাবী বন্দোপাধ্যায় প্রণীত

## ১। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে নারী-প্রগতি ১৪

বইখানায় আছে হুস্তরাফ্ট, প্রিন্টে, জামাণী, রাশিয়া, চীন, জাপান ও ভারত সহ মোট ৩২টি দেশের নারী-কাহিনী। এত দেশের নারী সম্বন্ধে এত আধুনিক ও তথ্যবহুল আর কোন বই পৃথিবীর কোন সাহিত্যে নেই।

২। The World by 1975— ৫.৫০ টাকা

৩। India & International Politics— ২ টাকা

প্রশংসা করেছেন রাধাকৃষ্ণন, প্রেসিডেন্ট মাকারওল, ডাইস-প্রেসিডেন্ট (U.S.A.) হার্বার্ড প্রমুখ পৃথিবীর নেতৃবৃন্দ। তদুপেক্ষাও গুরুত্বপূর্ণ—ভারত ও পৃথিবীর প্রধান ঘটনাবলী বই-এর বর্ণনামুযায়ী ঘটছে।

৪। আমার পৃথিবী ভ্রমণ — ৩.০০ টা

৫। ছোটদের রামায়ণ (১৬ সং) — ১.২৫ টা

৬। ছোটদের মহাভারত (১০ সং) — ১.২৫ টা

৭। নতুন জ্ঞানের কথা (১৮ সং) — ১.৫০ টা

কে. সি. ব্যানার্জি এন্ড কোং, ১১২/ডি, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

(সি ৩৯৯৪)



এ-নিরে মাথা ঘামাবার সময় নেই। তাঁরা যা চান, তা নিশ্চয়ই আছে। নাহলে, এই ধরনের উপন্যাস বাঁচে কী করে।

১২৭/৬৭

### প্রবন্ধ

বাংলা নাটকে ট্রাজেডি। অধ্যাপক চিত্ত-রঞ্জন লাহা। ডি লাইট বুক কোং, ১৭০/৩ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। ৬.৫০।

ট্রাজেডির স্বরূপ ও সংজ্ঞা, বাংলা নাটকে ট্রাজেডির স্থান, বাংলা ট্রাজেডির কালানুক্রমিক ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে সংক্ষিপ্ত সুন্দর আলোচনা রয়েছে এই গ্রন্থটিতে। দীনবন্ধু মিত্র, মধুসূদন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, শিবজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, যোগেশচন্দ্র প্রভৃতি নাট্যকাররচিত ট্রাজেডির উপর বিস্তারিত আলোচনা করেছেন

লেখক। সমকালীন নাট্যকারদের মধ্যে একমাত্র 'বনফুল'ই স্থান পেয়েছেন। এই প্রসঙ্গে আরও দু-একজনকে অন্তর্ভুক্ত করলে ভাল হত। অধ্যাপক লাহার আলোচনাপদ্ধতিটি সবল, যুক্তিপূর্ণ এবং বিশ্লেষণাত্মক। সাধারণ পাঠকরাও সে কারণে বইটি পড়ে আনন্দ পাবেন।

১৪৪/৬৭

### সঙ্গীত

সঙ্গীত ও সাধনা। শ্রীসুধীরকুমার দত্ত। শ্রীমতী সরস্বতী দত্ত। বিবিরহাট, চন্দননগর। চার টাকা।

পুস্তকটি ছাত্রদের জন্য রচিত। রাগ-সংগীত সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি প্রয়োগের দিকে লক্ষ্য রেখে সরলভাবে ব্যাখ্যায় দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞের সংক্ষিপ্ত জীবনীও গ্রন্থে

সন্নিবেশিত হয়েছে। বইটি ছাত্রসমাজের বিশেষ উপকারে আসবে।

### পত্রিকা

বাল্যক। সম্পাদক : ভরতচন্দ্র রায়। ৮, দুর্গাচরণ মদ্যার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। মূল্য ০.৫০ পয়সা।

জাতির হৃৎ-সুস্থতাকে তার ভাষা-শিল্প-সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে আবার ফিরিয়ে এসে পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সাংস্কৃতিক সংস্থা 'আমরা সকলের' মধ্যপত্র এই পত্রিকা। আকৃতি ও প্রকৃতিতে আর পত্রটি লিটল ম্যাগাজিনেরই অনুরূপ। প্রকাশিত প্রবন্ধ, কবিতা ও গল্পের মধ্যে অবশ্য একটা মান রক্ষা করার চেষ্টা হয়েছে।

কালি-কলম। সম্পাদক : গিল্ল মিত্র। ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। প্রতি সংখ্যা ০.৬০ পয়সা।

বাঙলা সাহিত্যের প্রগতিতে যে ক'টি সাহিত্য পত্রিকার নাম স্মরণীয় তার মধ্যে পড়ে 'কলো' ও 'কালি-কলম'। দু'খানি পত্রিকাই বহুদিন হল গতায়ু হয়েছে। আলোচ্য পত্রিকাখানির সঙ্গে আগেকার 'কালি-কলম'-এর সম্পর্ক নেই, তবে উদ্দেশ্য এক—প্রতিভাশালী নতুন লেখকদের উৎসাহ দান। এই প্রথম সংখ্যাখানিতেই সম্পাদক, সুখ্যাত কথা-সাহিত্যিক বিমল মিত্র সাহিত্য-সাময়িক হিসেবে বেশ একটা নতুন রূপ দিতে সক্ষম হয়েছেন। পত্রিকাখানির বৈশিষ্ট্য সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের ধার্মী করবে। এ সংখ্যায় বিমল মিত্র ও জরাসন্ধ দুটি উপন্যাস আরম্ভ করেছেন। এ ছাড়া আছে পুলিশবিহারী সেনের রবীন্দ্র গ্রন্থ-পঞ্জী। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়, যজ্ঞেশ্বর রায়, পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাষচন্দ্র সরকার ও আশীষ মজুমদার।

মধ্যাহ্ন। সম্পাদক : শৈলেন্দ্রনাথ বসু ও সুখেন্দু ভট্টাচার্য। ৬৮ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। মূল্য ০.৭৫ পয়সা।

'লিটল ম্যাগাজিন' হিসেবে আলোচ্য পত্রিকাখানি সুধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ এবং আলোচনা সম্ভারে পত্রিকাখানি সমৃদ্ধ।

Motoring Guide। গুডইয়ার জন-সংযোগ বিভাগ।

ছুটিতে মোটরে চড়ে ঝাঁরা বেড়াতে যেতে চান তাঁদের কাছে এই পুস্তিকাখানি বিশেষ কাজে লাগবে। তোপচাঁচি, শান্তিনিকেতন ও হাসনাজোরের বিস্তৃত বিবরণ, রাস্তার ম্যাপ এতে আছে। আর আছে ট্রিকটিক নির্দেশ যা মোটরযাত্রীদের কাছে অপরিহার্য।

নীহাররঞ্জন গদ্য

অনবগুণ্ঠিতা ৫.০০

মোগল হারেম দ্বৈপায়ন ৥ ৮.০০

তাতল সৈকতে সত্যিক সেন ৥ ৫.০০

মহাকাব্যের খসড়া রতন সান্যাল ১০.০০

জগদীশ্বরোবা বিহার মিত্র ৥ ৬.০০

নবাব নন্দিনী ঘসোটি ৥ কণিক ৥ ৮.০০

জগৎশেঠের কাহিনী ৥ ঐ ৥ ১০.০০

এই রহস্য কুণ্ডে ৥ দিলদার সম্পাদিত ৥ ৮.০০

রূপকথার কলকাতা ৥ রূপচাঁদ পক্ষী ৥ ৮.০০

দক্ষিণ রায় ৥ ধীরাক্ষিত বিরচিত ৥ ৫.০০

বান্ধিজী থেকে বেগম ৥ দ্বৈপায়ন ৥ ১০.০০

জরাসন্ধ সম্পাদিত

নাম নেই ৮.৫০

নতুন প্রকাশক ৥ ১০/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রান্তি স্বীকার

চন্দন মল্লিকা। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।  
সাহিত্য প্রকাশন : ৫/১ রমানাথ মজুমদার  
স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ৩.০০।

ভূষণ কাম্বার। ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য।  
রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫।২, শ্যামাচরণ দে  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৬.০০।

শান্তনু। যজ্ঞেশ্বর রায়। প্রান্তিক :  
২৪, হেমচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-২০।  
মূল্য ৫.০০।

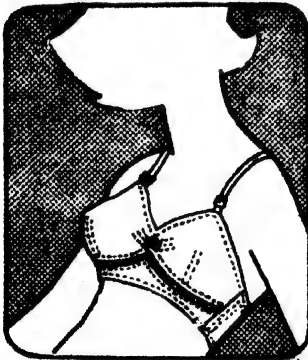
ভূমি কেমন আছে। বুদ্ধদেব বসু।  
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড :  
৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-১।  
মূল্য ৬.০০।

মিডুল নামে পাতুলটি। শৈলেন ঘোষ।  
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড :  
৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-১।  
মূল্য ৩.০০।

অর্ঘ্য। দেবী মল্লিক। মল্লিকানন্দ : ৩-এ,  
নন্দরাম সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৫।

করিমাল কৈলাস বারুই ও বিদ্যাসুন্দর  
বাসু। শ্রীমণীন্দ্রনাথ আশা। বিশ্ব মন্দির  
প্রকাশনী : ৪৪।এ, সাহেবান বাগিচা  
(জাইড কলোনী), কলিকাতা-২৮।  
মূল্য ১.০০।

লোহা থেকে ইস্পাত। সুনীল ঘোষাল।  
দেয়ালী প্রকাশনী : ১৭।২, ব্রাহ্ম সমাজ  
রোড, কলিকাতা-৩৪। মূল্য ৫.০০।



For Elegance With  
Extravagance Choose

BRASSIERES BY

*Breastosform*

TRADE MARK REGD. NO. 11854

Available at all leading stores

পশ্চিমবঙ্গে একমাত্র পরিবেশক :  
মোহন স্টোর—২০০।১ মহাত্মা  
গান্ধী রোড, ৬ষ্ঠ তল, কলিকাতা-৭

দেশ

৮১৯

প্রার্থনা গীতি। সংকলক : সুনীল দত্ত।  
শেফালি দত্ত : ব্রক ২৩, ফ্লাট ২৪৭, লেক  
ভিউ রোড, কলিকাতা-২৯। মূল্য  
০.৭৫ পরিসা।

দর্শন কী ও কেন II মনোরঞ্জন রায়।  
অমপূর্ণা প্রকাশনী : ১/২ জ্যাকসন  
সেন, কলিকাতা-১। মূল্য ১.৫০।

বাঙাল্য শ্রীগীত গোবিন্দ II শ্রীমহাদেব

গোম্বামী। শ্রীমাধবচরণ লাহা : ২২৩  
বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য  
১.০০।

লাভের ব্যবসা। কে ঘোষ। গ্রন্থগৃহ : ৮-এ  
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য ২.৫০।

Towards A Better Life. Publica-  
tions Divisions: Old Secretariat,  
Delhi-6. Price Rs. 2.00.

পূজায় চাই সদা প্রকাশিত দু'খানি উপন্যাস  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের—

ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের—

রূপমঞ্জরী

শশী কবি

আমাদের বহু স্মৃতিবিজড়িত পূর্ব-  
বাংলার ঢাক ও ভূইমালী সম্প্রদায়কে  
নিরে লেখা কথাসিঙ্গী নরেন্দ্রনাথ  
মিত্রের এক অতুলনীয় সাহিত্যসৃষ্টি।  
দাম—৩.৫০

নবকল্লোলে প্রকাশিত হবার সঙ্গে  
সঙ্গে রসিকজনের প্রশংসাশ্রয় হয়েছে।  
সংগীত আর সিঁগিনীর একাধ  
প্রেমের এক অনবদ্য কাহিনী বাংলা  
কথাসিঙ্গী নতুনতর স্বাদ এনে  
দিয়েছে। দাম ৩.০০

সূচীপত্র—৩৫।সি, সর্ব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(২৪৪৯এ)

এবার পূজায় শ্রেষ্ঠ উপহার

ভূতপত্রীর দেশ

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এবার পূজায় বাঙলাদেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়ের হাতে ভুলে দেবার জন্যে এক  
অতুলনীয় সম্পদ অবনীন্দ্রনাথের ভূতপত্রীর দেশ। অবনীন্দ্রনাথের বান্দকরা  
লেখার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে বইটির অপূর্ব গঠনসজ্জা—যেমন স্বরকরে ছাপা,  
তেমনি সুন্দর কাগজ আর পাতায় পাতায় বিচিত্র ছবি। দাম ৪,

নতুন উপন্যাস

বিচিত্র বিহঙ্গ

দাম ৮,

দ্বিবাদ্যশী

নতুন সংস্করণ

তিনবন্ধ

দাম ৮,

এরিথ মারিয়া রেমার্ক

লেডি চ্যাটার্লি'র প্রেম

দাম ৬,

ডি এইচ লরেন্স

ধূসর পাণ্ডুলিপি

দাম ৩.৫০

জীবনানন্দ দাস

কুমায়ূনের মানুষ্যথেকো বাঘ

দাম ৫,

জিম করবেট

বনের খবর

দাম ৫,

প্রমদারঞ্জন রায়

সিগনেট বুকশপ — ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি-৩৯৪২)

## সহজ কিস্তিতে ট্রানসিস্টর

মাসিক ৩০ টাকা

কিস্তিতে অভ্যন্তর

স্ট্যান্ডার্ড ক্যাবিনেট

‘ন্যাশনাল’ পোর্টেবল

৩ ব্যান্ড অল ওয়াল্ড ট্রানসিস্টর নিম্ন  
আবেদন করুন:

GAGSON AGENCIES (DC-88),

P. B. 1212,

929 Kuchapati Ram,

Sitaram Bazar, Delhi-6.

## ১৯৬৭-তে আগনার ঊণ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া  
আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড  
আমাদের কাছ পাঠান। আগামী বারমাসেআপনার ভাগ্যের  
বিস্তারিত বিবরণ  
আমরা আপনাকে  
পঠাইব, ইহাতে  
পাইবেন ব্যবসায়  
লাভ লোকসান,  
চাকরিতে উন্নতি,  
বদলী, জন্ম, বিবাহও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ। আর থাকবে দুষ্ট-  
গ্রহের প্রকোপ হইতে আশ্রয়দান নির্দেশ।  
একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

PT. DEV DUTT SHASTRI

Raj Jyotishi (D.C.)

P. B. 86, JULLUNDUR CITY

উত্তর বাংলার একমাত্র সাহিত্যিক ইকোনমিস্ট

## ত্রিভক্ত

সম্পাদনা : রণজিৎ দেব

• শারদ সংখ্যার আংশিক লেখক •

প্রবন্ধ/ সূর্যের করণ, অমরভূষণ গজমদার,  
অলোক রায়, প্রফুল্ল দত্ত। গল্প/ শীর্ষেন্দু  
মুখোপাধ্যায়, বাসুদেব দেব, অজয় গুপ্ত,  
জয়ন্তী দেবী, গজমদার, কৃষ্ণেন্দু দে,  
অতীন্দ্র বর্মণ, শক্তিপদ চট্টোপাধ্যায়, রণজিৎ দেব।  
কবিতা/ প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, তারাশঙ্কর রায়,  
সুশীল রায়, অমিত্যভ চট্টোপাধ্যায়, শক্তি  
চট্টোপাধ্যায়, অলোক সরকার, শিবশঙ্কর  
পাল, চিন্ময় গুহঠাকুরতা, শান্তি লাহিড়ী,  
স্বদেশরঞ্জন দত্ত, মণ্টু বসাক, অরুণেশ  
মোষ, পিঞ্চল মিত্র, শচীন বসেন্দ্রপাধ্যায়,  
দীপক সরকার, মদনমোহন বিনোয়স।

• বোগাযোগ ঠিকানা •

সম্পাদক, ত্রিভক্ত / দেবকুটীর /

১, ত্রিভক্ত পল্লী / কুচবিহার।

[এই সংখ্যার দাম : ১.৫০ পঃ]

(সি এম-২৪৪৭)

শারদীয় সংখ্যা মহালয়ার আগেই বেরুচ্ছে  
দাম : সাড়ে তিন টাকা • সডাক : চার টাকা দশ পয়সা

পাঁচটি উপন্যাস

## প্রেমেন্দ্র মিত্রের

“গণনা”—ভাগ্য-বিড়ম্বনার এক নাটকীয় কাহিনী

## সমরেশ বসুর

“সাঁকো”—এক যুগের এক বিচিত্র প্রেমের কাহিনী

## আশাপূর্ণা দেবীর

“জালিকাটা রোদ”—আমাদের পারিবারিক জীবনের এক জীবন্ত  
আলেখ্য

## নীহাররঞ্জন গুপ্তের

“শুক শারী”—এক লোমহর্ষক হত্যা । কীর্তিটি রায়ের  
আশ্চর্য রহস্যভেদ

## গৌরান্দ্রপ্রসাদ বসুর

“ক্ষুর”—‘বিষ’ (এর) পর আর একখানি গোমাণ্ডকর রহস্য-কাহিনী  
এগারোটি গল্পবিমল মিত্র ॥ জ্যোতির্ভিন্দ্র নন্দী  
গজেন্দ্র মিত্র ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
বিমল কর ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়  
মহাশ্বেতা দেবী ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ  
দিব্যেন্দ্র পালিত ॥ শিবরাম চক্রবর্তী  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

চারটি রম্যরচনা

জহর রায় ॥ চিত্রগুপ্ত  
দেবনারায়ণ গুপ্ত ॥ বিমল রায়চৌধুরী

এছাড়া

পরিচিতি ॥ নিয়মিত ফিচার ॥ সিনেমার ছবি ॥ কার্টুন

প্রকাশক

প্রসাদ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশন

৪২, ইন্ডিয়ান মীরার স্ট্রীট । কলকাতা-১০ । ফোন : ২৪-৩১৪৪

# বঙ্গভাষা

## জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার বাংলার জয়

জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার প্রতিযোগিতায়  
ফলাফল ঘোষিত হয়েছে। বাংলার মর্যাদা  
এবারেও অক্ষুণ্ণ। ১৯৬৬ সনের শ্রেষ্ঠ



রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক প্রাপ্ত তিসরী কসম-  
এর পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য ফটো-দেশ

ভারতীয় কাহিনীচিত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতির  
স্বর্ণপদক পেয়েছে বাসু ভট্টাচার্য  
পরিচালিত "তিসরী কসম"। বেঙ্গাল ফিল্ম  
জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন এ ছবিটিকেই  
গত বছরের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্র রূপে  
চিহ্নিত করেছিলেন। কেন্দ্রীয় অ্যাওয়ার্ড  
কমিটির মতে "নায়ক"-এর চিত্রনাট্য শ্রেষ্ঠ।  
সত্যজিৎ রায় এ ছবির জন্য শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য-  
কারের পুরস্কার পেয়েছেন।

এ ছাড়াও তিনটি বিভাগে বাংলার ছবি  
শ্রেষ্ঠত্বের সৌরভ অর্জন করেছে। পশ্চিম  
বাংলার ট্যুরিজম বিভাগ প্রযোজিত এবং  
বংশীচন্দ্র গুপ্ত পরিচালিত "লিম্পোসেস  
অব ওয়েস্ট বেঙ্গল" শ্রেষ্ঠ তথ্যচিত্র হিসাবে  
রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক পেয়েছে। অরুণধতী  
দেবীর "ছুটি" উচ্চ সাহিত্য-মূল্যের ছবির  
বিভাগে শ্রেষ্ঠ চিত্রের পুরস্কার পেয়েছে।

জাতীয় একা ও ভাবগত সংহতিবাজক  
চিত্রের পুরস্কার লাভ করেছে পৃথিবী বসু  
পরিচালিত "সুভাষচন্দ্র"।

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক ছাড়াও "তিসরী  
কসম"-এর প্রযোজকের প্রাপ্য ২০,০০০  
টাকা। পরিচালক শ্রীভট্টাচার্য পাবেন  
১০,০০০ টাকা। "তিসরী কসম" প্রযোজনা  
করেন পরজোকগত গীতিকার শৈলেন্দ্র।  
"লিম্পোসেস অব ওয়েস্ট বেঙ্গল"-এর  
পুরস্কার হিসাবে পশ্চিম বাংলার ট্যুরিজম  
বিভাগের প্রাপ্য ৫,০০০ টাকা। পরিচালক  
বংশীচন্দ্র গুপ্ত পাবেন ২,৫০০ টাকা।

শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকারের সর্বভারতীয়  
পুরস্কার হিসাবে সত্যজিৎ রায় পাবেন  
২,৫০০ টাকা। ছুটির প্রযোজক নেপাল  
দত্ত পাবেন ১০,০০০ টাকা। পরিচালিকা  
অরুণধতী দেবীর প্রাপ্য ৫,০০০ টাকা।  
সুভাষচন্দ্র ছবির প্রযোজক এ কে বানার্জি  
এবং পরিচালকও যথাক্রমে ১০,০০০ এবং  
৫,০০০ টাকা পাবেন।

এবারের প্রতিযোগিতায় ফলাফল বে  
বাংলা ও বাঙালীর পক্ষে গৌরবজনক তা  
বিশেষভাবে উল্লেখের প্রয়োজন হয় না। গত  
চৌদ্দ বছরে বাংলা ছবি সাতবার রাষ্ট্রপতির  
স্বর্ণপদক অর্জন করেছে। পথের পাঁচালি,  
কাবুলিওয়ালা, সাগর সংসার, অপূর্ব সংসার,



লিম্পোসেস অব ওয়েস্ট বেঙ্গল ছবির  
পরিচালক বংশীচন্দ্র গুপ্ত ফটো-দেশ



শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকারের পুরস্কারে ভূষিত  
সত্যজিৎ রায় ফটো-দেশ

ভাগিনী নিবেদিতা, দাদাঠাকুর ও চারুলতা  
রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক প্রাপ্ত সাতটি ছবি।  
হিন্দী চিত্র পেয়েছে পাঁচবার (মিজা গালিব,  
দো আঁখে বারাহ হাত, অনুপ্রাণা, শেহর ওর  
সপনা ও তিসরী কসম)। পাঁচটি হিন্দী  
ছবির দুটির পরিচালক বাঙালী-হরীকেশ  
মুখোপাধ্যায় ও বাসু ভট্টাচার্য। দক্ষিণ  
ভারতের ছবি (রামু কারিগার পরিচালিত  
"চেন্নামন") স্বর্ণপদক একবার লাভ করেছে।  
মারাঠী চিত্রও একবার (পি কে আত্রে  
পরিচালিত "সামাচি আই")। সারা ভারতে  
একমাত্র সত্যজিৎ রায়ের ছবিই তিনবার  
রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক জয় করেছে। এই  
গৌরব আর কোনও চিত্রপরিচালক অর্জন  
করতে পারেন নি।

এ বছর নানা বিভাগে পুরস্কার দেওয়া  
হয়েছে। তাতে বাংলা ছবির শ্রেষ্ঠত্ব আরও  
বিশেষভাবে প্রমাণিত হল। ইতিপূর্বে বাংলা  
ছবি সর্বোচ্চ পুরস্কার (রাষ্ট্রপতির স্বর্ণ-  
পদক) অধিকবার পেয়েছে। এবার অন্যান্য  
পুরস্কারের দরুন নানা বিভাগে বাংলা ছবির  
উৎকর্ষ সর্বভারতীয় সম্মান ও স্বীকৃতি  
পেল। তবে অবশ্য জাতীয় পুরস্কার-নীতি  
(এ বছর থেকে যার প্রবর্তন) সম্পূর্ণ স্পষ্ট  
নয়। উদ্দেশ্যমণী, বক্তব্যপ্রধান ও শিক্ষা-  
মূলক ছবির জন্য আলিঙ্গ্য পুরস্কারের  
ব্যবস্থা অনুদান করতে অসুবিধা হয় না।  
কিন্তু পুরীকামূলক বা এক্সপেরিমেন্টাল চিত্র  
এক উচ্চ সাহিত্য-মূল্যে সমানিত ছবির জন্য  
পৃথক বিভাগের আবেশ্যকতা বোঝা গেল  
না। শ্রেষ্ঠ কাহিনীচিত্র হিসাবে যে ছবি  
সর্বোচ্চ পুরস্কার রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক পায়



দুর্ভাষচন্দ্র-র পরিচালক, পীতব বন্দু  
ফটো-দেশ

সে ছবি কি এক্সপেরিমেন্টাল কিংবা সাহিত্য-মূল্যসম্বিত হতে পারে না? সরকারী মতে পরীক্ষামূলক ছবির সংজ্ঞা হয়ত অন্যরূপ। অস্তিত্ব আমরা যা বুঝি তা নয়। কিন্তু সাহিত্য-মূল্য ব্যতীত একটি ছবি বরাবর শ্রেষ্ঠ কাহিনীচিত্র বলে বিবেচিত হতে পারে? তবে সাহিত্য-মূল্যের জন্য আলাদা পুরস্কারের ব্যবস্থা কেন? এবং এই শ্রেণীর ছবির পুরস্কার ব্যবস্থায় কাহিনীকার কি উপেক্ষিত নন? অবশ্য ছবিতে সাহিত্যমূল্য অটুট রাখা পরিচালকেরই কাজ। কিন্তু গণের উৎস কি মূল রচনা নয়? প্রযোজক-পরিচালক ছাড়াও এ ক্ষেত্রে কাহিনীকারের জন্য কোন পুরস্কারের ব্যবস্থা রাখা যায় কিনা সরকার তা ভেবে দেখতে পারেন।

#### অন্যান্য পুরস্কার

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “নায়ক” ১৯৬৬ সনের শ্রেষ্ঠ বাংলা চিত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক পেয়েছে। বছরের শ্রেষ্ঠ ওড়িয়া ও অসমীয়া ছবি যথাক্রমে মৃণাল সেন-কৃত “মাটির মনিষ” ও ভূপেন হাজারিকার “লিট-ঘটি”। শ্রেষ্ঠ হিন্দী চিত্র “অনুপমা” (হুম্বীকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত)। অনুরূপ পুরস্কারে ভূষিত ডামিল চিত্র “রামু”, তেলুগু ছবি “রাগুলা রাভনম”, কানাড়া ছবি “সমথারাগ”, মালয়ালম চিত্র “বুনজালি মরক্কর” এবং মারাঠী ছবি “পবনকণ্ঠাচা ধোনদি”।

সামাজিক এবং জাতীয় আদর্শবাজক ছবির বিভাগে শ্রেষ্ঠ চিত্র—“ইন্টিনটে আখাবু” (মালয়ালম); শ্রেষ্ঠ শিশুচিত্র—চিলড্রেন্স ফিল্ম সোসাইটি প্রযোজিত “জ্যাকসে কো ত্যারসা” (যেমন কর্ব তেমনি ফল)। ছবি দুটির প্রযোজক ও পরিচালক যথাক্রমে পাবেন ১০,০০০ ও ৫,০০০ টাকার নগদ পুরস্কার। এ ছাড়া “জ্যাকসে কো ত্যারসা” শ্রেষ্ঠ শিশুচিত্র হিসাবে প্রধান-

মন্ত্রী স্বর্ণপদকের অধিকারী। উক্ত ছবি দুটির পরিচালকস্বর হলেন যথাক্রমে পি ভাস্করন ও এম ডি কুনুটে।

শিক্ষামূলক ছবির বিভাগে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত ফিল্মস ডিভিসন প্রযোজিত “প্যাড : হাই ইলডিং ভ্যারিয়েটিজ”। ছবিটির প্রযোজক ও পরিচালক পাবেন যথাক্রমে ৫,০০০ ও ২,৫০০ টাকা। বছরের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষামূলক ছবি “হোমো স্যাপস”; এটিও ফিল্মস ডিভিসনের তোলা। এ ছবির প্রযোজক এবং পরিচালকও যথাক্রমে ৫,০০০ ও ২,৫০০ টাকা পাবেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন জি কে গোথেল।

#### আগামী সপ্তাহে

#### চিড়িয়াখানা, মহামেবতা ও দুর্ভাষ প্রজাপতি

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “চিড়িয়াখানা” (স্টার প্রোডাকশন্স) আগামী সপ্তাহে রাখা, পূর্ণ, অরণ্য ও শহরতলির অন্যান্য চিত্রগৃহে আসছে। শ্রীরায়ের এই প্রথম লাইম ছবিতে ডিটেকটিভ ব্যোমকেশের চরিত্রে (শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী) অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার। এ ছাড়া আছেন সাদুশিল মজুমদার, কণিকা মজুমদার, গীতালি



“মহামেবতা” ছবিতে ভাষণতা সীমিতলী  
রায়কে দেখা যাবে



সাহিত্যমূল্যের জন্য পুরস্কৃত ছবিটির  
পরিচালক অনুরূপী দেবী ফটো-দেশ

রায়, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, কালীপদ চক্রবর্তী, অশোক-কুমার, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, বীকম ঘোষ, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, সুবীরা রায়, নীলোৎপল দে প্রভৃতি। শ্রীরায় সংগীত পরিচালক।

বি কে প্রোডাকশন্সের নবতম নিবেদন ‘মহামেবতা’ আগামী শত্ৰুবার থেকে ‘উত্তরা’, ‘পূর্ববী’, ‘উজ্জল’ ও শহরতলির অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তি পাবে। জরাসন্ধ রচিত ‘মহামেবতার ডাইরী’ অবলম্বনে ছবিটি তৈরী হয়েছে। পিনাকী মুখোপাধ্যায় এ ছবির পরিচালক। সুর সৃষ্টির দায়িত্ব পালন করেছেন রাজেন সরকার। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অজনা ভৌমিক, অনিল চট্টোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, ছায়া দেবী, শমিতা বিশ্বাস, গীতা দে, রেণুকা রায়, জহর গাঙ্গুলী, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, উৎপল দত্ত, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ললিত চিত্রমের দুর্ভাষ প্রজাপতি ছবিটিও আগামী সপ্তাহে মিনার, বিজলী, ছবিঘর ও অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তি পাবে। শ্যাম চক্রবর্তী পরিচালিত এবং বিহারক ভট্টাচার্য রচিত কাহিনী অবলম্বনে তৈরী এ ছবির বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন কিশোর-কুমার, ভনুজা, সবিতা চ্যাটার্জি, তরুণ-কুমার, কেট মুখার্জি, পদ্মা দেবী, ভারতী দেবী, সুরেখা পান্ডিত, তপস্বী জাদুড়ি, অসীমকুমার প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।



ব্যারাকপুরে ফিল্ম সোসাইটি'র অনুষ্ঠানে  
মুখোপাধ্যায় ও নন্দিনী

সংবর্ধিত দুই শিল্পী : পাথ  
ফটো—দেশ

### ব্যারাকপুরে ফিল্ম সোসাইটি'র অনুষ্ঠানে শিল্পী সংবর্ধনা

ব্যারাকপুরে ফিল্ম সোসাইটি'র দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা-বার্ষিক উৎসবে "ছুটি"র নায়িকা নন্দিনী এবং "অতিথি" ও "বালিকা বধূ" খ্যাত পাথ মুখোপাধ্যায়কে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সোসাইটি গত বছর প্রবীণ অভিনেতা-অভিনেত্রী ও কলাকুশলীদের সংবর্ধনা জানিয়েছিলেন। এবার তাঁরা নতুন প্রতিভাকে স্বীকৃতি দিলেন।

অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীঅশোক-কুমার সরকার। তিনি তাঁর ভাষণে সিনেমার জনপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করে বলেন, এই শিল্পমাধ্যমটিকে আর্ট সৃষ্টির প্রয়োজনে নিয়োগ করতে হবে। শৃঙ্খল ব্যবসায়িক সাফল্যের জন্যই যেন ছবি তৈরী না হয়। ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন এ ব্যাপারে সহায়ক হতে পারে। প্রারম্ভে শ্রীশ্রীকৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য উপস্থিত সকলকে স্বাগত জানান।

পরিশেষে সোসাইটি'র সভাপতি শ্রী এস সি কেলেক সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য সমন্বিত ভাষণ দেন।

সংবর্ধিত দুই শিল্পীর হাতে মানপত্র ও অন্যান্য উপহারদ্রব্য তুলে দেন শ্রীঅশোক-কুমার সরকার। মানপত্র পাঠ করেন শ্রীমিন্টু দাশগুপ্ত। সংবর্ধনার উত্তরে অভিনেত্রী নন্দিনী বলেন, একটি মাত্র ছবিতে অভিনয় করে দর্শকদের শ্রুভেজ্ঞা ও প্রীতি আমি পেয়েছি—সেটাই আমার পক্ষে বিরাট সৌভাগ্য। পাথ মুখোপাধ্যায়ও রসিকজনের প্রীতি তাঁর কৃতজ্ঞতার কথা বলেন।

### সাহায্য প্রদর্শনী

### "এন্টনি ফিরিঙ্গি"

রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠানের (পূর্ব-নাম শিশুসুখাল প্রতিষ্ঠান) সাহায্যকল্পে প্রাচী সিনেমায় রাণি সাদে আটটায় নতুন

বাংলা ছবি "এন্টনি ফিরিঙ্গি"-র এক বিশেষ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে। গত তিন দশক ধরে রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠান জন-সাধারণের সেবা করে আসছেন।

হাসপাতালে চার শত 'বেড' রয়েছে। তা ছাড়া ১২টি ইনডোর ও ১৪টি আউটডোর বিভাগ রয়েছে। চার শত 'বেড'-এর মধ্যে ১৪০টি গরীব ও দুস্থদের জন্য নির্দিষ্ট। দেশের সাংপ্রতিক আর্থিক সংকটের দরুন এই প্রতিষ্ঠান ব্যবস্থাপনায় বহু সমস্যা দেখা দিয়েছে। দাতব্য চিকিৎসার দরুন ব্যয় অনেক বেড়েছে। হাসপাতাল তিন লক্ষ টাকার ঘাটতিতে চলছে।

ষাটটি পুরণের জন্যই "এন্টনি ফিরিঙ্গি"-র বিশেষ প্রদর্শনী। এ ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছেন প্রাচীর স্বত্বাধিকারী শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু। ছবিটি সাধারণ্যে মুক্তিলাভের আগেই এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা। টিকটের হার ৫০ টাকা থেকে ৩ টাকা।

### বোম্বাইয়ে চারণ কবি মকুন্দ

### দাসের জন্মজয়ন্তী

এবার ৩০ সেপ্টেম্বর ও ১ অক্টোবর বোম্বাইয়ের চার্চ গেটে "ইন্ডিয়ান মার্চেন্ট চেম্বার" হলে বাংলার চারণ কবি মকুন্দ দাসের দুই দিনব্যাপী জন্মোৎসব (১০তম) উদ্‌যাপিত হবে। এই উপলক্ষে দু'দিন স্বদেশী সংগীতের আয়োজন করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, অতুলপ্রসাদ, কান্তকবি, নজরুল ও মকুন্দ দাসের স্বদেশী গানের আসরে বিশিষ্ট শিল্পীরা যোগ দেবেন। উক্ত অনুষ্ঠানে সম্প্রীতি পরিবেশন করবেন কলকাতার সত্যেন্দ্র মথোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়। অনুষ্ঠান উদ্বোধন করবেন বোম্বাই রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী হিরন্ময়ানন্দ। এই উৎসব সাফল্য-মণ্ডিত করবার জন্য স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে একটি শক্তিশালী কমিটি গঠন করা হয়েছে, সভাপতি হলেন প্রখ্যাত সংগীত পরিচালক শ্রীশচীনন্দেব বর্মণ। সাংবাদিক সঞ্জিল ঘোষ হয়েছেন সম্পাদক।

### চারণ কবি মকুন্দ দাস

রংগবাণীর প্রযোজনার প্রতাপ মেমোরিয়াল মধ্যে "চারণ কবি মকুন্দ দাস"-এর নিয়মিত অভিনয় শুরু হচ্ছে ১লা অক্টোবর। নাটক রচনা করেছেন মম্বাথ রায়। অর্ধশত মুখোপাধ্যায় নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। সংগীত পরিচালক হলেন অনিল বাগচী।

নামভূমিকায় অভিনয় করবেন অলক বাগচী। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে রূপদানের জন্যে এখন পর্যন্ত যারা মনোনীত হয়েছেন তাঁরা হলেন ভারতী দেবী (মঞ্চে এই প্রথম), অজয় গাঙ্গুলী, হারাধন বন্দোপাধ্যায়, মলয়া সরকার, অমর মল্লিক (মঞ্চে সর্বপ্রথম),





“শজারুর কাঁটা” (প্রযোজনা পরিচালনা মজুদে) চিত্রে শৈলেন মৃধোপাধ্যায় ও  
পাহাড়ী সান্যাল ফটো—দেশ

চিন্ময় রায়, রমা দাস, দীপক মৃধোপাধ্যায়  
প্রভৃতি।

### চেক চলচ্চিত্র উৎসব

‘সিনে সেন্ট্রাল, কলকাতা’র উদ্যোগে ১১  
সেপ্টেম্বর থেকে ২২ সেপ্টেম্বর সরলা রায়  
মোমোরিয়াল কমিউনিটি হলে চারটি চেক  
চলচ্চিত্র ‘অন দি রোপ’, ‘নেল অব দি  
বেয়ারফুটেড’, ‘এডার ইয়ং ম্যান’ ও  
‘ইনটিমেট লাইটিং’ দেখানো হচ্ছে। এ ছাড়া  
সংস্থার উদ্যোগে এ মাসের শেষের দিকে  
সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের চারটি ছবি—  
‘উন্মায়ন হেটার’, ‘আদাম’স অ্যাপল’, ‘সফট  
হ্যান্ডস’ ও ‘থ্রি থিভস’ প্রদর্শিত হবে।

ক্যালকাটা সিনে ইনস্টিটিউট ১১, ২০,  
২১ ও ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে অ্যাকাডেমি  
অব ফাইন আর্টস ভবনে যথাক্রমে ‘ইনটিমেট  
লাইটিং’, ‘অন দি রোপ’, ‘নেল অব দি  
বেয়ারফুটেড’ ও ‘এডার ইয়ংম্যান’ ছবি-  
গুলির প্রদর্শনের আয়োজন করেছেন।

চতুরঙ্গের অবিচ্ছেদ্য  
পার্শ্ব পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রযোজনা

## ডাউন ট্রেন

নির্দেশনা ॥ বরণ দাশগুপ্ত  
মুক্ত অঙ্গন ॥ ২৩শে সেপ্টে ॥ শনিবার  
টিকেট পাওয়া যাবে

(সি ৩৯৬০)

[শীতপার্নিয়ামিত নাট্যশালা]

ফাঁরে কালজয় নাটক  
১৯৬০-৬১

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জীনজ বসু

সুরকার : কালীপ্রসন্ন সেন

গীতিকার : পঙ্কজ মৃধোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটিস দিন : ৩টা ও ৬টা

—২ পাসপোর্ট—

কান, বসেমা ও জীজিত বসেমা ॥ অগণী দেবী  
জীলিমা দাস ॥ সুরতা চট্টো ॥ জোৎস্না বিশ্বাস  
সত্যী ॥ ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রেমোৎসব, বোল  
বাসু দাস ॥ সন্দেহের ॥ অমোজা দাসগুপ্তা  
শৈলেন মৃধা ॥ শ্রাবণ বসেমা ॥ জামা দেবী  
অনুপমদাস ও কান, বসেমা



উত্তরা • উজলা • ধুবুড়ী • সফলীভারতী



“কখনো মেঘ” (পরিচালনা : অশ্রুত) ছবিতে অভিনয় করছেন মঞ্জুমাধব ও উত্তমকুমার

### চম্পাবতী বেদেনী

সম্প্রতি অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস ভবনে অভিনীত হল ‘মহায়া’ শিল্পীগোষ্ঠীর দ্বিতীয় নৃত্যনাট্য ‘চম্পাবতী বেদেনী’। বাংলায় লোকগাথা অবলম্বন এই নৃত্যনাট্যে অনুষ্ঠিত। এর লোকগাথা সংগ্রহ ও সূচনা পরিবেশনার কৃতিত্ব মানসী পাল ও শ্রীমল্ল-রতন কাইয়ার।

নৃত্য ও আবহসংগীত পরিচালনায় ছিলেন বথাক্ষমে দিলীপ বিশ্বাস ও কুমার-কিশোর ভট্টাচার্য। নৃত্যে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন অনিমেষ বসু। অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন সবিতা বিশ্বাস, মন্টু সরকার, পলি ভট্টাচার্য, মেহালি পাল, কবিতা সেন, পামেলা নন্দী, সুদীপ্তা সিংহ ও প্রদ্যোত সেন।

সংগীতে মানসী পাল ছাড়াও কৃতিত্বের দাবি রাখেন প্রণীত ভট্টাচার্য, শ্যামল রায়, প্রবীর পাল, আরতি বর্মণ, প্রতিমা মল্লিক, বতীন রায়, পার্থ পাল ও নীলরতন কাইয়ার। দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থনা অনুষ্ঠানের আর এক আকর্ষণ।

### দগৌড়চক্রের শাপমোচন

মহালায়ার দিন সকাল সাড়ে নয়টার সঙ্গীতচক্রে “শাপমোচন” নৃত্যনাট্যটি পরিবেশিত হবে বঙ্গপ্রতী সিনেমায়। সঙ্গীতে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় (অরুণেশ্বর), সূচনা মিষ্ট (কমলিকা), সুমিত্রা সেন, ধীরেন বসু, নৃতো জয়প্রী লাহিড়ী, অনাদিপ্রসাদ ও গ্রন্থনার কাজী সম্বাসাচী প্রমুখ শিল্পীরা যোগ দেবেন। নৃত্যনাট্যটি পরিচালনার দায়িত্ব ধীরেন বসুর।

### পরলোকে অরুণাভ মজুমদার

তরুণ মূকাভিনেতা শ্রীঅরুণাভ মজুমদার গত রবিবার মস্ত্যক রক্তক্ষরণের ফলে পরলোকগমন করেছেন। পাঁচ মাস আগে মোটর দুর্ঘটনায় তিনি গুরুত্বররূপে আহত হন। ওই দুর্ঘটনায়ই গায়ক শ্রীমল্ল মুখোপাধ্যায় ও আরও দুজন শিল্পী মারা গিয়েছিলেন। দুর্ঘটনার পর শ্রীমজুমদারকে প্রথমে শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল ও পরে শেঠ সুখলাল কারনানি হাসপাতালে আনা হয়। গত পাঁচ মাস যাবত তাঁর চিকিৎসা চলে। শ্রীমজুমদার দুর্ঘটনার দরুন বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন। তবে মৃত্যুর আগে তাঁর জ্ঞান ফিরেছিল। সকলের সঙ্গে আকার-ইঙ্গিতে মানের ভাব প্রকাশ করতেন।

মূকাভিনেতা হিসাবে অল্পকালের মধ্যেই শ্রীমজুমদার জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর স্বভাব ছিল অমায়িক। মূকাভিনয় আমাদের



অরুণাভ মজুমদার

দেশে সবে শব্দ হারিয়ে যেনা চলে। শিল্পীর অকালমৃত্যু এই অভিনয়ের ক্ষেত্রে বিরূপ শূন্যতার সৃষ্টি করেছে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ২৭।

শিল্পীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি হাসপাতালে ও বালি সম্মানে গিয়েছিলেন। তাঁর পিতা-মাতা জীবিত।

### দক্ষিণী বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব

আগামী ২৪শে সেপ্টেম্বর, রবিবার লম্বা সাতটার ‘ত্যাগরাজ’ হলে দক্ষিণী বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। শ্রীশান্ত-দেব ঘোষ ভাষণ দেবেন এবং স্নাতকদের যোগ্যতাপত্র বিতরণ করবেন। উৎসবে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান পরিবেশন করা হবে।

## সাহস্রতিকী

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস হলে দক্ষিণ কলিকাতার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান “নতেন তালে তালে” তৃতীয় বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবসের সাংস্কৃতিক উৎসব সম্প্রতি উদ্‌যাপিত হয়।

প্রথম দিনে আনন্দ মুখোপাধ্যায় রচিত ও সুর সংযোজিত “ফ্লাওয়ারল্যান্ড” ইংরেজী নৃত্যনাট্য এবং মীরা দাশগুপ্ত পরিচালিত রবীন্দ্রনাথের “চন্দ্রালিকা” নৃত্যনাট্যে মগ্ণস্থ হয়।

দ্বিতীয় দিনে ছিল আনন্দ মুখোপাধ্যায় রচিত ও সুর সংযোজিত “ইউনিভার্সাল ব্রাদার হুড” ব্যালে ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য। এই নৃত্যনাট্যে দুটি পরিচালনা করেন মীরা দাশগুপ্ত।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষ ও তাদের দেশের নাচ ও গান নিয়ে লেখা নৃত্য ধরনের এই ব্যালেতে স্কেটিংয়ের উপর মোমবাতি নিয়ে রাশিয়ান ব্যালের দৃশ্য, পাজবের ভাঙ্গরা নাচের দৃশ্য এবং রাথী-বন্ধনের দৃশ্যটি ভোলবার নয়। “চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্যে অর্জুন, চিত্রাঙ্গদা (সুরূপা ও কুরূপা) এবং মদনের নৃত্যাংশ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শেষ দিনের অনুষ্ঠানে উজ্জ্বল নৃত্য অবলম্বনে নৃত্যরঙ্গ পরিবেশিত হয়। নৃত্যরঙ্গের সমস্ত নৃত্যই, বিশেষত সমবেত কথক নৃত্য সকলের প্রশংসা লাভ করে।

এই সমস্ত নৃত্যনাট্যই মীরা দাশগুপ্তের নৃত্য পরিচালনা ও পরিচালনায় অনুষ্ঠিত হয়।

প্রতিষ্ঠানের সভাপতি শ্রীঅনিমেষ বসু সকলকে স্বাগত অভিনন্দন জানান। কণ্ঠ সংগীতে ছিলেন সুপ্রীতি ঘোষ, পিণ্ডু ভট্টাচার্য, কেয়া চৌধুরী প্রতীমা সাহা, প্রশান্ত ভট্টাচার্য ও প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীরা। গ্রন্থনার ছিলেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।



“অপরিচিতা” (পরিচালনা : সলিল দত্ত)

ছবিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অপরূপা সেন  
ফটো—দেশ

### ব্রিজিত বার্দোর অন্য মত

ব্রিজিত বার্দো এখন আর বিবসনা হতে চান না। সিনেমার পর্দায় তাঁর নিরাবরণ দেহ আগে কখনও সখনও দেখা গেছে। অতি সহজেই তিনি ‘সেক্স সিম্বল’ হয়ে উঠেছিলেন। সেই সাধ এখন আর তাঁর নেই। কিন্তু ‘টু উইকস ইন সেন্টেম্বর’ ছবির বেলায় অন্যথা হয়ে গেল। ছবির একটি ‘বেড-রুম’ দৃশ্যে তাঁর অঙ্গবাস রাখার উপায় ছিল না। পরিচালকের নির্দেশক্রমে বার্দো এবং লরেন্স তারজিয়েফ উভয়েকেই নগ্নদেহে ওই দৃশ্যে অভিনয় করতে হয়েছে। ছবিটি এক ফরাসী “মডেল গাল”কে নিয়ে—যার অন্তরে দুই প্রেমের ম্বল। মডেল ভালবাসে দুজনকে—ফ্রান্সের ছেলে বন্ধুকে এবং অপর এক পুরুষকে। শেষের জনকে ভালবাসতে গিয়ে মডেল আত্মহার করে যে ওরা পরস্পরের কাছ থেকে অনেক দূরে।

পরিচালক সার্জি বুরগুইগন বলেন, ওই ছবি দুজনকে নিয়ে যারা পরস্পরকে ভালবাসে। কিন্তু তাদের প্রেম প্রবৃত্তিভাঙিত। তারা মন, দেহ ও আত্মার দিক থেকে পরস্পরের জন্য নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিতে পারে। কিন্তু যখন প্রবৃত্তি নিঃশেষ হয় তারা যেন তখন দুটি অপরিচিত দেহ। তাদের সম্পর্কের মধ্যে এমন কিছু নেই যা কুৎসিত বা অসুস্থ। কেউ কারো কাছে মিথ্যা বলে না। প্রবৃত্তি নিয়ে তাদের কোন ভাঙতা নেই। এটাই তাৎপৰ্যবর্ণ। এবং আমার

মনে হয় সারা ছবিতে একটা পবিত্রতা রয়েছে।

এই হচ্ছে পরিচালকের অভিমত। বাকি অভিমত লরেন্স ব্রিজিত বার্দো ও সেন্সরের। লরেন্স বলেন, সাধারণত নগ্নদেহে অভিনয় করতে আমি অভ্যস্ত নই। এই ছবির কথা আলাদা। বার্দো বলেন, “বিবস্ত্রা হয়ে অনেক ভূমিকাতেই আমি আগে অভিনয় করেছি। এখন শুধু ওই সব ভূমিকাতেই অনাবরণ দেহে অভিনয় করব যা সত্যিই তাৎপৰ্যপূর্ণ। পরিচালক আমাকে বললেন, ছবির জন্য এর দরকার ছিল। তাই আমি রাজী হয়েছি।



সলিল চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত “তিন অধ্যায়” ছবিতে উত্তরকুমার

সেন্সরের পর ছবির কিছু অংশ বাদ গেছে। এবং ছবিটি প্রাপ্তবয়স্ক দর্শকের জন্য চিহ্নিত। এ মাসে ব্রিটেনে ছবিটি মুক্তি পোয়েছে।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

উত্তর প্রদেশ সরকার পরিবার পলি-কম্পনার উপর একটি কাহিনীচিত্র প্রযোজনা করেছেন। ছবিটির নাম ‘আরে মেরে বাক্কে’। জন্মনিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এই ছবির বিষয়বস্তু নয়। পরিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে সামাজিক দায়বোধ বিকাশের অনুকূল কাহিনী নিয়ে ছবিটি তৈরি। সুরেশ নিগম ছবিটি পরিচালনা করেছেন। সংগীত পরিচালনা করেছেন দলিল চৌধুরী।

মধ্যপ্রদেশের বিধান পরিষদের সদস্য শ্রীরমেশ দুবে বোম্বাইয়ের “কাল সুবা” হিন্দী চিত্রে একটি বিশেষ ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। শ্রীদুবে সম্প্রতি কংগ্রেস ছেড়ে জনসংঘ দলে যোগ দিয়েছেন। ইতিপূর্বে কলকাতায় পঞ্চাশ বর্ষকের প্রথম দিকে শ্রীদুবে একাধিক ছবিতে অভিনয় করেছেন। একটি ছবি নাকি আজও মুক্তি পায় নি, অপরটি সম্পূর্ণ হয় নি। সিনেমায় অভিনয় করলেও শ্রীদুবে বিধান পরিষদে থাকবেন।

প্রযোজক-পরিচালক এইচ এস রাওয়েল “সংঘর্ষ”-এর পর শরৎচন্দ্রের “পাঁচ ঘণ্টা” কাহিনীর চিত্ররূপ দেবেন বলে জানা গেল। গীতিকার গুলজার ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করছেন।

# অরণ্যদেহ



শ্রী ফক



साप्ताहिक संवाद

সিকিম শীমাংশে ভারতীয় শীমাশক্তিক্ষ। সেনাদলের সঙ্গে চান. টহলদার সৈন্যদের গুরুতর সংঘর্ষ বর্তমান সম্বন্ধেই শেষে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। চীনা টহলদার সৈন্যরা যাতে সিকিম ঢুকে পড়ত না পারে সেজন্য ভারতের তরফ থেকে সিকিম শীমাংশে ১০ হাজার ফিট উচ্চে নাথ-লায় একটি কঠোরতার বেড়া দেওয়াকে কেন্দ্র করে এই সংঘর্ষের সূত্রপাত হয়। গত ১০ সেপ্টেম্বর চীনা টহলদার সৈন্যরা উক্ত বেড়া ভাঙিয়ে ভারতীয় এলাকার প্রবেশ করে এবং কিছুক্ষণ অবস্থানের পর চলে যায়। কিন্তু ১১ সেপ্টেম্বর সোমবার চীনা টহলদার সৈন্যরা ভারতীয় ঘাট আক্রমণ করলে উভয়পক্ষে প্রথমে গোলা-গুলি এবং পরে কমানের লড়াই শুরু হয়। একাদিক্রমে ৩০ ঘণ্টা লড়াইয়ে উভয়পক্ষেরই কিছু কিছু নৈন্য হতাহত হয়েছে। তবে তার মতক সংখ্যা এখনও জানতে পারা যায় নি। ১০ সেপ্টেম্বর গোলাগুলি বর্ষণ বন্ধ থাকে। ১৪ সেপ্টেম্বর আবার নতুন করে সংঘর্ষ আরম্ভ হলে ভারতীয় সীমান্ত রক্ষার ভার যোগ্য প্রত্যুত্তর দেন। তার পরে আর কোন নতুন ঘটনা ঘটেনি। রীমাগন এখন শান্ত আছে।

## দেখাণী সংবাদ

১১ সেপ্টেম্বর—আজ হাওড়া এবং শিরালদিপ দুই রেল স্টেশনে পৃথক দাখিল কারাগার স্থাপনা বাঁধে। সকালের দিকে হাওড়ার ঘটনায় জেল পুলিস গুলি চালায় গাড়ে মিয়ালদহে ছোঁড়া হয় কান্দারন গায়ক। জলদস্যুদের গুলি চালাতে প্রচুর ব্যক্তি বিস্ফোরণ বেধে মৃত্যুবরণ করে। হাওড়ার সংশ্লিষ্ট ঘটনটিতে ছল দেয়া হয়। মিয়ালদহের ঘটনা চাল প্রাপ্তি জানায় গেরুড়ের

আজ উপাচার্য সন্তোষনন্দ টোপবাসী  
অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী ও স্বাক্ষরশীল উভয়েই  
সদুত্তর সন্তোষ বসেন যে ঐচ্ছিক ভাষকে  
স্বাক্ষর বাহন করতেই হবে ১৯৮১ এটি পরিবর্তন  
দিত্তা ও সদুত্তর সন্তোষ প্রদত্ত হবে।

১২ সেপ্টেম্বর-পতনকারী থেকে ন্যূনতম প্রাপ্ত  
উপাচারীদের যে তিন দলবাপ সম্মান চলেছে  
তারো মাতামতিভাও ফকরী প্রকৃত হয়েছে  
যে বিভিন্ন পতন বহনবিশেষের ভাগ্য  
বাহনকার ইংরেজী থেকে প্রকৃত ভাষার  
দলবাপের করা প্রকৃত প্রকৃত বহনবিশেষ  
অবস্থান করা উচিত নয়।

গণতান্ত্রিক-সংস্কার প্রকল্প : গত কয়েকদিন  
নাটক সাগর বর্ষ "ভাষা বহু" প্র. ও মতপাতি  
জীবিত-কৃত চাণ্ড-সংস্কার এক হস্ত-  
লোকের জীবিত-কৃত চাণ্ড-সংস্কার  
কৃতের পণ্ডিত-বিশেষ প্র. ১০ ফোটি  
টাকার হস্ত।

[illegible]

শ্রেষ্ঠত্বের সংগ্রামে নিঃসন্দেহে  
সরকারি বিদ্যালয় তখনও কামিলাস রূপে বিদ্যমান  
সরকারি বিদ্যালয় আছে যে রিপোর্ট পেশ করেছে  
তাকে বসেছে বলে জানা গিয়াছে যে “বিদ্যার  
বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরীণ অবস্থা এত খারাপ  
যে তা বলা যায় না। এর ভিতরে এই বলা  
দুর্দশিত আছে যে “একে ক্ষুদ্র বিশ্ববিদ্যালয়  
বলা চলে না।

১৪ সেপ্টেম্বর—আজ এক দিকে যখন এক

[illegible]

১৫ **সেপ্টেম্বর**—কথিতো মহাকাব্যের খ্যাতি-  
 ৱন্তী ডঃ প্রফ. রক্তদ্রু 'আবের' 'বরুগেন' বাম  
 কমিউনিস্ট পার্টির নেতা হ্যাড মিডেল  
 আয়োজন করছিলেন আজ তা নিম্ন লিখিত  
 ব্যক্তিরাও এক মকরী দেখা আসছিল। এনি  
 এক নিকট স্থান ডঃ ঘোষ ধর্মমত দিয়েছেন যে  
 দল কমিউনিস্টরা নিজেদের দলের দলকে  
 গুটী আচরণের মধ্যে না তখনও তিনি জনগণের  
 ঐক্যবাদের বিরুদ্ধে 'বগ' দিচ্ছেন না; অন্য দিক  
 তখনও বাম কমিউনিস্টরা 'জান'ায়ছেন কাঁধে  
 তাঁদের দলের নেতাদের 'বগ' গ্রেফতার  
 প্রচারণা প্রচারনা না করা হলেও এখন  
 সরকারী হাঙ্গা একটি হাঙ্গা এসেছে না।

[illegible]

১৬ লেগেটম্যান-বর্তমান গা'থামস্ট্রী  
খ্রীষ্টভক্তকুমার মরোপাখ্যাক এবং প্রাচীন  
মহামানসী খ্রীষ্টকল্লেক্টর সেন ভক্ত এক মহামান  
ভোক্তা মনিত হইয়াছেন। শক্তের মহাকর্ষ  
শক্তের মহাকর্ষ হাক্টাইক শক্তগতি এবং  
শক্তিরমহাকর্ষ শাসন ব্যবস্থার ভাবস্বাক্ষর নিয়ে  
আলোচনা করছেন বলে জানা গেল। এই  
ভক্তেরপথে মহাকর্ষ ভোক্তার জ্ঞান জ্ঞান করিয়াছেন  
তদুপরি এক মনিত ব্যক্তি।

অত্যাধিক পণ্য আইন লঙ্ঘনকারীদের দণ্ডের  
 দণ্ডমানের উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রপতি আজ একটি  
 অর্ডিন্যান্স জারি করেছেন। এত অর্ডিন্যান্সে  
 কোন কোন অপরাধের জন্য দণ্ডপ্রাপ্ত হওয়ার  
 ও হোক ও বছর করা হোক, সমস্ত অপরাধই  
 বড়িয়া। এবং জামিনযোগ্য বলে স্বীকৃত  
 হবে।

১৭ সেপ্টেম্বর—সরকার কারি লবির ঘটন  
ও হত্যার উপর থেকে নির্যাতন ভুলে নেওয়ার  
সিদ্ধান্ত নির্যতন। হত্যার অস্থায়ী প্রত্যাহার  
করলে হত্যার দায় হ্রাস পেয়ে একটি মানে আসবে—  
এই ধারণা থেকেই উক্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।  
এই বিনিময়ক্রমের সঙ্গে তালপত্র ও সবকারের  
একটি ভুলভালকেও চিহ্নিত আছে।

विद्यार्थी संवाद

১১ সেপ্টেম্বরের—সিরয়ার প্রেসিডেন্ট নরেন্দ্র-  
বিন আজ আর্টিস গভিন্দ্রাজ এ বঙ্গী হারছেন।  
খবরটি প্রচার করেছেন নামান্নাল গুডকাসটিং  
কোম্পানি। তাঁরা নানিক কল্যাণেশ্বর সত্রে খবরটি  
প্রেসে/ছেন। আর্টিস ২৩ শতক হারি ১৯৬৬-তে  
প্রেসে/ছেন।

১২ সেপ্টেম্বর—কারতর উপ-প্রধানমন্ত্রী  
 শ্রীমোহনলাল মেহাটা গতকাল ওয়াশিংটনে  
 মারিকন পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ডব্লিউ হাসক—এর সঙ্গে  
 অনান্য বিষয়ের মধ্যে চীন-মারিকয় সীমান্তের  
 সংক্রান্ত পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা-আলোচনা  
 করেন।

১০ **সেপাটবর**—বন্যাবিকার হ্রাসপ্রদান  
প্রিন্স নরাদি সিহানকে তার এক বিবর্তিত  
বোম্বা করেন—জনসাধারণ কীক না চান। পথ-  
দেখ চান তা নির্ধারণের জন্য অসামান্য বহুর  
গোড়ায় কথোবিত্তার গণ্যভাট হবে। প্রিন্স  
সিহানকে চীনাপথ্য দ্বন্দ্ব হঠকৈক পদভাগের  
নির্দেশ দিচ্ছে।

১৪ **শেপটেম্বর**—ভারতের উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহনবাবু দেশাই গতকাল হার্বিন সহকারী জাতীয়তাবাদী সমাজ সংস্থার বাকসভায় 'ইউনিট' নামে গড় ও প্রতিষ্ঠা করা চরিত্র বিবরণী হাকিমজার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন। শ্রীগণের সঙ্গে আলাপনার ফলস্বরূপ বহুরা হার্বিন উন্নয়ন সমাজায়ার বর্তমান চার প্রকল্প রাখার ব্যাপারে শ্রীগণের বিশেষ চরম মতামত।

১৫ দেশপ্রেমের—ইনসানিটি'র আভ্যন্তরীণ  
স্বাভাবিক সঙ্গীত—প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সিদ্ধান্ত  
করে। পিকিং সরকারের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ,  
পিকিং-এর ইনসানিটি'র ওপনিষ্ঠিকদের হাজার  
পুয়োজনীয় ব্যবস্থা করা হচ্ছে না।

১৬ সেপ্টেম্বর—ইন্দোনেশিয়াকার বৈধিবিধরক  
মণ্ডলী শ্রীযামাল মালিক আজ হলেন পিকিয়ে  
ইন্দোনেশীয় কটনীভরকার এমটি মাসার হয়ে  
একবেঙ্গ আশ্রয় নিয়োজন এবং ভারত ও  
বাংলাদেশভিত্তিক দত্তাভার ফেল গঠনো  
থেকে ভারি বেঁচে আসেন। মাসেকাল ইন্দো-  
নেশীয় গণতান্ত্রিক শাসন ও গণপ্রজাত

১৭ সেপ্টেম্বর—জানটনে হাজার হাজার  
মোট-বিরোধী জমায়েত হচ্ছে মনে হচ্ছে এটা  
একটা বড় বাহুর প্রস্তুতি। ক্যান্টন থেকে ফেরা  
সেকালের উষ্ণ উদ্ভাস করে হৃৎক: শ্যানডাং  
এই খবর দিয়েছে। পটভূমিকার প্রারণ বলা  
হয়েছে। মোট-বিরোধীরা জানকি শহরের এক  
কোণে জমাটবানো গোলা ছোঁবে।



— নতুন বই —  
তারানাংকের

## শুকসারী কথা

— সহজ আট টাকা —  
ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণের

ধর্মে প্রাচ্য  
ও পাশ্চাত্য ৫,  
সৈয়দ মুজতবা আলীর  
পছন্দসই ৭,

জরাসন্ধের

## লৌহকপাট

সম্পূর্ণ চারি খণ্ড একত্রে  
শেভন সংস্করণ  
(সম্পূর্ণ কাপড়ে বঁধাই)  
৥ সুড়ি টাকা ৥

প্রফুল্ল রায়ের

## কিন্নরী ৪॥

পদ্বীপার্বতী ১১,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পদ্বীচল ১১,

মৈনাকের

সুবর্ণরেখার তীরে ৫.৫০

হিরণ্ময় ভট্টাচার্যের

মন্দমধুর ৪॥

— ছোট পত্র —

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর

উপেন্দ্রকিশোর  
গ্রন্থাবলী ১০,

আশাপূর্ণা দেবীর

সেইসব গল্প ৭,

## শারদীয়া (কার্তিক) সংখ্যা

# বন্ধুসাহিত্য

॥ বিশেষ রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইতেছে ॥

— সম্পূর্ণ উপন্যাস —

প্রমথনাথ বিহারী : হ, রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  
প্রফুল্ল রায় : নীহাররঞ্জন গুপ্ত

— বড় প্রবন্ধ —

সৈয়দ মুজতবা আল : নীরদ চন্দ্র চৌধুরী  
কালিদাস রায়

— বিশেষ আকর্ষণ —

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নুতন অপ্রকাশিত রচনা

## “যাত্রাগানে রামায়ণ”

— গল্প : কবিতা : ভ্রমণ : প্রবন্ধ —

অচিন্ত্য সেনগুপ্ত : অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় : ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় :  
আশাপূর্ণা দেবী : আশুতোষ মুখোপাধ্যায় : উমা দেবী : উমাপ্রসাদ মুখো-  
পাধ্যায় : কালিকারঞ্জন কানুনগো : কুমুদরঞ্জন মল্লিক : কৃষ্ণধন দে : গোপাল  
ভৌমিক : গোবিন্দ চক্রবর্তী : জরাসন্ধ : স্বারেশ শর্মাচার্য : নরেন্দ্র দেব :  
নলিনীকান্ত সরকার : নরেন্দ্র মিত্র : প্রভাতমোহন বন্দ্যো : প্রভাকর মাঝি :  
প্রভাত দেবসরকার : প্রশান্ত চৌধুরী : বনফুল : বাণী রায় : ডঃ বিজনবিহারী  
ভট্টাচার্য : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : মনোজিৎ বসু : মানবেন্দ্র পাল : মহাশ্বেতা  
দেবী : মায়ী বসু : যমদত্ত : ডঃ রবীন্দ্র দাশগুপ্ত : লীলা মজুমদার : শঙ্কু  
মহারাজ : শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় : ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : শ্রীলেখা বসু :  
স্বরাজ বন্দ্যো : সন্তোষ দে : হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

— বিশেষ আকর্ষণ —

আচার্য প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত

দুইখানি দুর্লভ নতুন পোরট্রেট

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ : বঙ্কিমচন্দ্র

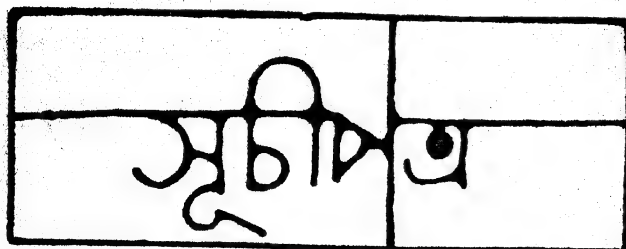
[যে মূল অঙ্কিত হইতে অঙ্কিত তাহা পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।]

এই বিপুলকায় সংখ্যার মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা। রেজেন্স্ট্রী ডাকে ভিন্ন  
পাঠানো হইবে না। সাধারণ ক্রেতারা অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ পিঃ হইবে।  
গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য লাগিবে না, কিন্তু রেজেন্স্ট্রী খরচা লাগিবে।





পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক :  
 দেবসনস প্রাইভেট লিমিটেড  
 কলিকাতা • পাটনা



| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| পশ্চিম বাংলার আইন ও শাস্ত্রা—                       |      | - ৮৪৫  |
| দেশ দর্শন—  |      | - ৮৪৬  |
| ব্যক্তিচিত্র—                                       |      | - ৮৪৮  |
| বৈদেশিকী—   |      | - ৮৫০  |
| সুন্দর জার্নাল—                                     |      | - ৮৫১  |
| অন্তর আত্মা—শ্রীসমরেশ মজুমদার                       |      | - ৮৫৩  |
| এক অপরিচিতা মৃত্যুর স্মরণে (কবিতা)—শ্রীবুদ্ধদেব বসু |      | ৮৬৪    |

ছোটদের জন্য সাড়া-জাগানো গ্রন্থসমূহ :

বাংলা সাহিত্যের সবাসাচী  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের অভুলনীয় অবদান

লীলা মজুমদার-এর

ঘনাদার গল্প ৩.৫০  
আবার ঘনাদা ২.৫০  
অম্বিতীয় ঘনাদা ২.৭৫

হলদে পাখীর  
পাখী ২.৩০  
টংলিং ২.৭৫  
টাকা গাছ ২.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

ঘনাদাকে ভোট দিন ৩.০০  
ঘনাদা নিত্য নতুন ৩.১৫

বর্মার মামা ২.২৫  
চুলচেরা শোধবোধ ২.০০

মনকুল-এর

রঙ্গনা ২.৫০  
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

তোতাপাখীর  
পাকার্মি ২.২৫  
হাসহানা ১.৫০

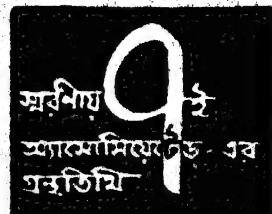
শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের

চল গল্পনিকেতনে ২.৫০  
স্বপনবড়োঁর

বাল্মীকি রামায়ণ ২.৫০

মজার গল্প ২.০০

মহাভারত (ব্যাস-এর) ৩.০০



ছোটদের জন্য অভিনব গ্রন্থ :  
পুজার পুঁবেই প্রকাশিত হচ্ছে  
পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
বহু চিত্র-শোভিত ছোটদের হৃদয় বই

চাঁদ তারা

জোনাকীরা

[ এই প্রাণের বই ]

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

রাজার কুমার ৩.০০

[ এই ভাবের বই ]

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

কিশোরের

কান্নাস

৪.০০

[ এই আশ্বিনের বই ]

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে  
শিবরাম চক্রবর্তীর

পেরারার স্বর্গ ২.৭৫  
অরুণ-এর  
জ্যাক ডুভের দল ২.৭৫  
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের  
হে ইতিহাস গল্প বনো ২.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

পোনুর চিঠি ২.৫০  
সুখলতা রাও-এর  
থোকা এল বেড়িয়ে ২.৩০  
নানান গল্প ২.৫০

শ্রীবেলোয়ারকর

খেলাধুলার সবশ্রেষ্ঠ গ্রন্থের অন্যতম

বিশ্বকীড়াঙ্গনে অরণীর ধারা

১ম : ৩.৫০ (২য়) ৩.৫০

[ প্রথম খণ্ডে আছে এদের জীবনী :—  
খানচাঁদ, গামা পালোয়ান, ম্যাথ, ওয়েব,  
পাসকাস, জো লাই, বানী, পাভো মুরমী,  
রঞ্জিত সিংজী প্রভৃতি। দ্বিতীয় খণ্ডে  
আছে : গ্র্যাডম্যান, কোরেন, জনসন, রাজার,  
স্যান্সী লী, টাল্পার, সিমান, রিচার্ডস,  
ডোনাল্ড বাজ, প্যারী ওররেন, গোবর  
পালোয়ান ইত্যাদি বহু গল্পীদের কঠো  
সম্মিলিত গ্রন্থ ]

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

সি-৪১৩০)

# এবার গুজায়

## জনপ্রিয় শিল্পীদের ৪০টি নতুন রেকর্ড

অমল মুখোপাধ্যায়; অরুণ দত্ত; আরতি মুখোপাধ্যায়; আশা ভোঁসলে; ইলা বসু; উৎপলা সেন; কৃষ্ণচন্দ্র দে; কিশোরকুমার; কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়; চিয়র চট্টোপাধ্যায়; গীতঞ্জী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়; গুরুপ বন্দ্যোপাধ্যায়; স্বজেন মুখোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়; ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য; নির্মলা মিত্র; নির্মলেন্দু চৌধুরী; পান্নালাল ভট্টাচার্য; পিন্টু ভট্টাচার্য; প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়; বনত্রী সেনগুপ্ত; ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়; মাদুরী চট্টোপাধ্যায়; মামা দে; মিন্টু দাশগুপ্ত; মুকেশ; যুগল চক্রবর্তী; লতা মঙ্গেশকর; শচীন দেববর্মণ; শ্রামণ মিত্র; সতীনাথ মুখোপাধ্যায়; গীতঞ্জী সন্দ্যা মুখোপাধ্যায়; সবিতা চৌধুরী; সাধন মৈত্র; সুবীর সেন; সুমন কল্যাণপুর; সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (গীটার) ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

৯২ স্টেরিও রেকর্ডে

বিশিষ্ট কবিতা  
বাংলা কবিতা  
আবৃত্তি

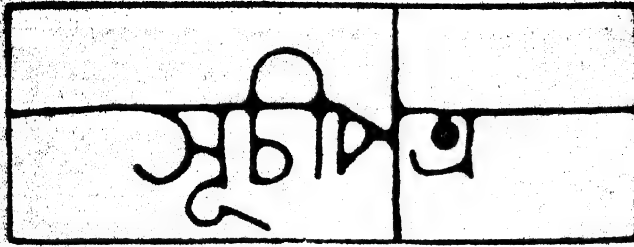
বিভিন্ন শিল্পী কণ্ঠে  
সঙ্গীত সৌন্দর্যের  
সুন্দর বিভিন্ন সমাবেশ

কাহাকাহি এইচ-এস-ডি ডীলারের দোকানে আছে শুধু।



বি এমসিএম কোম্পানি অফ ইন্ডিয়া (প্রাইভেট) লিমিটেড  
(ই. এম. আই. প্রজেক্টার লিমিটেড একটা)  
কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস

এবার গুজায় গান এবং শিল্পীদের চল্লিশটি পাতা জোড়া ছবির 'আরও অর্থাৎ' বইখানি নিঃশেষিত প্রায়।  
গুজা সংখ্যা 'রেকর্ড' সপ্তাহিক ডীলারদের কাছেই পাবেন। স্টক কমেবার আগে সব সংগ্রহ করেন।



| বিষয়                                     | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশ্রীশ্রী বসু          | -    | ৮৬৫    |
| কলকাতার ডায়েরি—চার্ণকা                   | -    | ৮৬৭    |
| কল্যাণসাগর বিদ্যাসাগর—ইন্দ্রপ্রমথ         | -    | ৮৬৯    |
| চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়               | -    | ৮৭৯    |
| মস্কোর চিঠি—শ্রীমতী ভৌমিক                 | -    | ৮৮৫    |
| দিন রাতের খেলা—শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় | -    | ৮৮৯    |
| গানের আসর—শাওগদেব                         | -    | ৮৯৭    |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ       | -    | ৮৯৯    |
| কোথায় পাব তারে—কালকূট                    | -    | ৯০১    |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়       | -    | ৯০৭    |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী                         | -    | ৯০৯    |



## দেব মাহিত্য কুটীরের এবছরের প্রজ্ঞার বই

দেবের হাদ্য-মন্দিরের বিশ্ব টিভি করে এবার আমারা খুব  
আশ্চর্য বই প্রকাশ করছি। মন্দির ২ খাঁরা খাঁরা বই পেতে চান,  
৩রা মঙ্গল মূল্য (ডাকখরচ সহ) অগ্রিম পাঠিয়ে নাম রেজিস্ট্রি করে রাখুন।



**পূজা বাসিকী** বাংলায় ৫৮তনামা  
মাহিত্যিক ও কবিতার রচনার সমৃদ্ধ। অসংখ্য একরঙা  
ও তিন রঙা ছবিতে ভরা। ডাকখরচ ২ টাকার স্থলে মাত্র  
৬০ পয়সা নেওয়া হবে। অর্থাৎ মজার মূল্য ৬.৬০ টাকা।



ডাঃ নীহার রঞ্জন গুপ্তের দুটি উপন্যাস এবং অল্প  
রোম্যান্টিক গল্প। দাম মাত্র ৪ টাকা। ডাকমাসুল  
১.৬০ টাকার স্থলে নেওয়া হবে মাত্র ৬০ পয়সা।



গজেন্দ্র কুমার মিত্রের নানা যুগের নানা গল্প—  
যা গল্পের চেয়েও অদ্ভুত। প্রচুর ছবি, সুন্দর বর্ণনা,  
দাম মাত্র ৪ টাকা। আর ডাকখরচও নামমাত্র ১৬০  
হবে। ১.৬০ টাকার স্থলে নেওয়া হবে মাত্র ৬০ পয়সা।



মৃত্যুঞ্জয় বরাদ্দ সেনগুপ্তের গল্প-সংকলন।  
কালিন্দী মন্দিরের শিখর জাগার কাহিনী, মদন  
মাস্টারের করুণ কাহিনী অপরূপ। দাম ৪ টাকা। ডাক  
খরচ ১.৬০ টাকার স্থলে নেওয়া হবে মাত্র ৬০ পয়সা।

সবেমাত্র প্রকাশিত হইল

## বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

দ্বিতীয় পর্ব — মূল্য ১২.০০

০৮ জন বিশ্ববরণ্য সাহিত্যের  
উপন্যাস, নাটক-এর সারাংশ

প্রথম পর্ব — মূল্য ১০.০০

০৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের  
০৬খানি উপন্যাস ও নাটকের সারাংশ।

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী

## রম্যাবিবীক্ষ্য

মগধ পর্ব মূল্য : ৮.৫০

এই গ্রন্থে প্রাচীন ও আধুনিক বিহারের  
কথা বিবৃত হয়েছে। রাজগৃহ ও  
বৈশালী, নালন্দা ও বিক্রমশিলা, বৈদ্যনাথ-  
ধাম ও গয়া, পাটনা ও রাঁচি—কোনও  
দর্শনীয় স্থানের কথাই বাদ পড়ে নাই।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

আজ অর্থাৎ আমরা নিম্নলিখিত  
পর্বগুলি প্রকাশ করিয়াছি :

দ্বাবিড় পর্ব : কালিন্দী পর্ব  
রাজস্থান পর্ব : সৌরাষ্ট্র পর্ব  
মহারাজ্য পর্ব : উৎকল পর্ব  
উত্তর ভারত পর্ব : হিমাচল পর্ব  
কাম্বীর পর্ব : কামরূপ পর্ব

ভ্রমণ-বিবরণী করেছিলেন অনবদ্য প্রকাশন

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮.০০

দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দশগুপ্ত

## হিমালয়ের আ সিনায়

অমৃতসর - কংড়া - কুম্ভ

ভ্রমণ-কথা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দেহ লি প্রান্ত ৮.৫০

রোজদারী সিনার জীবনকথা

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

এ. মৃদাঙ্গী আশু কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## শারদীয়া সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ চিত্রটি উপন্যাস

মোগল সম্রাটের বেগমমহলে গুলজারী বাঈকে নিয়ে একদিন যে ভূমূল  
**ক্রিয়ম স্মি** আলোচনা, আলোড়ন হয়েছিল তা ইতিহাসের  
পাতায় আজ চাপা পড়ে গেছে। আজ আর  
সাধারণ মানুষের স্মরণে নেই, তার পরিচর্যা প্রভৃতি নিয়ে বেগম মহলে  
চিন্তার অন্ত ছিল না। একালের  
শক্তিশ্বর কথাশিল্পীর কলমে সে-  
কাহিনী প্রাণবন্ত হয়েছে। পড়তে  
পড়তে পাঠক মোগল যুগে ফিরে যাবেন, গুলজারী বাঈকে সামনাসামনি  
প্রত্যক্ষ করবেন।

**মুনজারী বাঈ**

এবার অনেকগুলো শারদীয়া সংখ্যায় সমরেশ বসুর উপন্যাস আপনারা  
**সমরেশ বসু** পড়তে পাবেন কিন্তু সাজঘরে যে  
উপন্যাসটি প্রকাশিত হচ্ছে সে সম্পর্কে  
সম্পাদক দ্বিধাহীনভাবে বলছেন অনেক দিন বাদে  
সমরেশবাবু এত সুন্দরভাবে এত বলিষ্ঠভাবে যৌবনের  
গান গেয়েছেন।

**যৌবন**

'সেই রাতে অজিতা দেবীও একটা খুন করে বসলেন।' যবনিকার আগে  
**আশাপূর্ণা দেবী** উপন্যাসের শুরুতেই লেখিকা অজিতা  
দেবীকে দিয়ে আর একটা খুন  
করালেন। অজিতা দেবীর মত এক বিশিষ্ট মহিলা যিনি ছেলে-বো-জামাইকে  
নিয়ে বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দেই দিন  
কাটাচ্ছিলেন হঠাৎ কোন দিক  
থেকে ঝড় উঠল, বাজ পড়ল, ভেঙ্গে  
চূরে সব ভুজুছ হয়ে গেল। সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল।

**যবনিকার আগে**

এবং শারদীয়া সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

**হারেমের কাহিনী**

তুর্কী হারেমের অভ্যন্তরের নির্ভরযোগ্য তথ্য একমাত্র ব্রিটিশ মিউজিয়াম  
থেকে সংগ্রহ করা সম্ভব। ভারতবর্ষের প্রতিটি সম্ভাব্য জারগার তন্নতন্ন করে  
খুঁজেও কোন তথ্য সংগ্রহ করতে না পেরে গ্রীপাল্ড, অবশেষে লন্ডনে গিয়ে  
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসে প্রামাণ্য তথ্য ও চিত্রাবলী সংগ্রহ করেছেন। অন্যান্য  
কোন কোন পত্রিকায় এই হারেম সম্পর্কে কিছু কল্পনাপ্রসূত রচনা  
প্রকাশিত হতে পারে কিন্তু বুদ্ধিমান পাঠকরা নিজেরাই বেছে নেবেন।

**শ্রীদাস**

কিতাবী সরকার সম্পাদিত

**শারদীয়া**

শারদীয়া সংখ্যা মহালয়ার আগে  
প্রকাশিত হচ্ছে

দাম চার টাকা

এই সংখ্যার আরও একটি

সাদা জাগানো আকর্ষণ

**সাগরময় ঘোষের**

যর হতে যার আঙিনা বাহির

লেখক সম্প্রতি কিছুকালের জন্য আমেরিকা  
গিয়েছিলেন, তিনি সেখানে যা কিছু  
দেখেছেন তার সামান্যই তাঁর মনে ছাপ  
রেখেছে। তবে বেসব ঘটনা তাঁকে মূগ্ধ  
করেছে, তা পাঠক-পাঠিকাদেরও মূগ্ধ  
করবে বলে আমাদের বিশ্বাস। এক  
মার্কিন তরুণীর প্রীতিমূলক সাধনায় উদ্ভূত  
হয়ে আত্মহতীর নিদারুণ বাস্তব কাহিনী  
তুলে ধরেছেন তিনি এই সংখ্যায়।

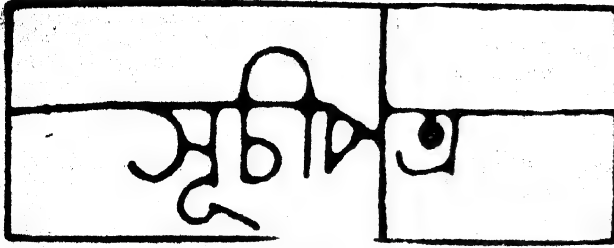
এছাড়া এই সংখ্যায় চারটি সুন্দর গল্প  
লিখেছেন :

**রমাপদ চৌধুরী**  
**সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়**  
**ইন্দ্রমিত্র**

**বুদ্ধদেব গুহ**

এবং অন্যান্য নানাবিধ বিভাগীয় রচনা, চিত্র-  
ভাস্কর্যের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, কাউন্স ও প্রবু  
লিমেয়ার ছবি ও রঙীন ছবি

সাজঘর । কলিকাতা-৯ । ৩৪-১৫৯০



| বিষয়                                | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------------|------|--------|
| ট্রামে-বাসে—                         | -    | ১১২    |
| দিগ্লির ডায়েরি—প্রাথমিক দে সরকার    | -    | ১১৩    |
| কাটা তারের লড়াই—শ্রীঅর্জিতকুমার দাশ | -    | ১১৬    |
| সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক             | -    | ১১৯    |
| পদ্যতক পরিচয়—                       | -    | ১২৩    |
| অরণ্যদেব—                            | -    | ১২৪    |
| খেলার মাঠে—একলব্য                    | -    | ১২৫    |
| কীড়াকীর্তি—মুকুল                    | -    | ১২৮    |
| রঙ্গজগৎ—                             | -    | ১২৯    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—                     | -    | ১৩৬    |

প্রচ্ছদ : শ্রীআলাক ধর

গত সপ্তাহে দেশ-এর প্রচ্ছদপটের শিখণী শ্রীসুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়। চমকসে অন্য নাম প্রকাশিত হয়েছিল।

সদ্য প্রকাশিত !

সদ্য প্রকাশিত !

বাংলা সাহিত্যে অভূতপূর্ব সংযোজন  
জনপ্রিয় লেখক শক্তিপদ রাজগুরুর অনবদ্য ভ্রমণাশ্রয়ী আসমুদ্র  
হিমালয়ের কাহিনী সম্বলিত সুবহু উপন্যাস

**অন্তবিহীন পথ ১৮'০০**

সেকালের বিভীষিকা আর একালের বিস্ময় আন্দামানকে  
নিরে লেখা অপূর্ব রম্যরচনা ॥ প্রতিভা গুপ্তার

**সবুজ দ্বীপ আন্দামান ৪.০০**

বলিষ্ঠ ও কুশলী লেখক জ্যোতির্ভদ্র নন্দীর নবতম উপন্যাস

**॥ অপারেশন ॥ ২.৫০**

জন্মন্ত চট্টোপাধ্যায়ের

এক অসহায় নারীর বিচিত্র জীবন দর্শন

**॥ রাধারাণী প্রসঙ্গ ॥ ২.৫০**

শক্তিমান লেখক ও খ্যাতনামা নাট্যকার সুনীল চক্রবর্তীর নবতম উপন্যাস

**॥ বহিস্কারী ॥ ৩.৭৫**

ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৫৭-সি, কলকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৭৪০০

বিদ্যোদয়ের বই

নতুন বই

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা  
বিপ্লবাবলোকে শ্রমীতিচরণ ও ইতিহাস

**বিপ্লবের সন্ধানে ১০.০০**

কপিল ভট্টাচার্যের

বাংলাদেশের নদ-নদী ও

পরিবর্তন ৪.৫০

মোগলশাহ গুপ্তের

ভারত মহিলা ৩.৮০

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ মানস ৬.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

**সাহিত্য বিচার ৮.৫০**

কবি শ্রীমধুসূদন ১০.৫০

বাংলার নবযুগ ৮.০০

বিক্রম-বরণ ৬.৫০

সাহিত্য-বিতান ৯.৫০

ভূতপুত্র ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০

প্রফুল্ল চক্রবর্তীর

মানব-বিকাশের ধারা ১২.০০

সুপ্রকাশ রায়ের

**ভারতের কৃষকবিদ্রোহ**

**ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম**

প্রথম খণ্ড ১৬.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০

ডঃ বঙ্কিমচন্দ্র ভট্টাচার্যের

পাখিকৃৎ রামেন্দুসুন্দর ৮.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা ৯.০০

কনাই সামন্তের

**চিত্রদর্শন ২৫.০০**

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

[ ১৮১৮-১৯৩০ ] ১০.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

**বার্টা তত্ত্বমীমাংসা ১৩.০০**

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭



স্থানীয় এজেন্ট:

পি. পি. অ্যান্ড কোম্পানী, ক্যাটে নং ৬ ব্লক নং ই. ১৫, বেচুলাল রোড,  
কলিকাতা-১৪। ক্যান্সাস এনট্রি ফরম এবং লিটকুইজ উইকলী নিন।

Lit Quiz No. 23

Rs. **26,000**

FIRST PRIZE  
Rs. 13,000



RUNNERS-UP  
UP TO 4 ERRORS | UP TO 2 ERRORS  
Rs. 7,000 Rs. 5,000

FAMINE RELIEF FUND: Rs. 1,000

২৩ লিটকুইজের সরকারী ভর্তি ফর্ম

ADDRESS

LITQUIZ NO. 23, ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7 (WB)

দ্রষ্টব্য:—(১) প্রত্যেক কনামে, আপনার বাতিলকরা শব্দটি কাল দিয়ে কোটে দিন,  
(২) আপনি যদি শুধুমাত্র একটি কুপন পাঠান, তাহলে দ্বিতীয় কুপনটি বাতিল করে  
দিন, (৩) আপনি যদি মালি অফিসিয়ালে এনট্রি ফর্ম পাঠান, তাহলে এই এনট্রি ফর্মের  
সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মালি অফিসের রসিদটি অবশ্যই পাঠাবেন। মালি অফিস  
রসিদ ছাড়া এনট্রি বাতিল করা হবে। (৪) আই-পি-ও ক্রস করবেন না। লিটকুইজ  
নং - ২৩ বোলসাই - ৭ এর টীকা পাঠান।

| 1               | Re. 1         | 2               | Re. 1         |
|-----------------|---------------|-----------------|---------------|
| 1 BEAUTY        | UNITY         | 1 BEAUTY        | UNITY         |
| 2 DUTY          | HUMANITY      | 2 DUTY          | HUMANITY      |
| 3 EDUCATION     | REFUGEE       | 3 EDUCATION     | REFUGEE       |
| 4 EQUALITY      | LIBERTY       | 4 EQUALITY      | LIBERTY       |
| 5 EQUITY        | HARMONY       | 5 EQUITY        | HARMONY       |
| 6 FEARFUL       | RESENTFUL     | 6 FEARFUL       | RESENTFUL     |
| 7 HELPLESS      | RECKLESS      | 7 HELPLESS      | RECKLESS      |
| 8 IDEALS        | IDEAS         | 8 IDEALS        | IDEAS         |
| 9 IGNORANCE     | INTOLERANCE   | 9 IGNORANCE     | INTOLERANCE   |
| 10 IRRELIGIOUS  | IRRESPONSIBLE | 10 IRRELIGIOUS  | IRRESPONSIBLE |
| 11 LIFE         | NATURE        | 11 LIFE         | NATURE        |
| 12 POTENTIALLY  | TRULY         | 12 POTENTIALLY  | TRULY         |
| 13 PURITY       | TRANQUILLITY  | 13 PURITY       | TRANQUILLITY  |
| 14 RESPECT      | REST          | 14 RESPECT      | REST          |
| 15 SELFLESSNESS | TRUTHFULNESS  | 15 SELFLESSNESS | TRUTHFULNESS  |
| 16 UNEASY       | UNHAPPY       | 16 UNEASY       | UNHAPPY       |
| 17 UNSTEADY     | UNWORTHY      | 17 UNSTEADY     | UNWORTHY      |

SEND THESE 2 COUPONS &amp; ENTER MINIQUIZ FREE

10 CLUES  
FREE  
COUPON

NO.

23

|          |           |          |          |
|----------|-----------|----------|----------|
| BEAUTY   | UNITY     | IDEALS   | IDEAS    |
| DUTY     | HUMANITY  | LIFE     | NATURE   |
| EQUALITY | LIBERTY   | RESPECT  | REST     |
| FEARFUL  | RESENTFUL | UNEASY   | UNHAPPY  |
| HELPLESS | RECKLESS  | UNSTEADY | UNWORTHY |

২৩

দেশ

এই কুইজে যোগদান করার জন্য আমি নিয়ম ও সর্তাবলী পালন  
করতে রাজী এবং প্রতিযোগিতা সম্পাদকের বিচার চূড়ান্তভাবে ও  
আইনতঃ বাধ্যতামূলকভাবে গ্রহণ করলাম। প্রত্যেক কুপনের জন্য  
ভর্তি ফর্ম : ১, টাকা। এই সম্পূর্ণ ফর্মের (২ কুপনের) জন্য ভর্তি  
ফর্ম : ২, টাকা। আমি এম-ও রসিদ/আই-পি-ও/লিটকুইজ ক্যান্সাস  
রসিদ/প্রাইজ কার্ড ও তার নম্বর.....পাঠানাম।

এখানে কার্টুন ও এই পুরো কবিতা পাঠান—

অনুবাদ:

লিটকুইজ নং ২৩-এর ১৭টি সূত্র ছিল,  
উর্দু, মারাঠী, গুজরাটী, তামিল, বাংলা, কানাকা,  
মালয়ালম এবং সংস্কৃত ভাষার অনূবাদ করা  
হয়েছে। এইসব অনূবাদের কপি নামগত বাংলা  
আমাদের এজেন্টদের কাছে পাওয়া যাবে। যে সব  
প্রতিদ্বন্দ্বী আমাদের অফিস থেকে সরাসরি চান,  
তাদের যে ভাষার অনূবাদ প্রয়োজন, তা লেখ  
কর মাত্র ২০ পয়সা পাঠাতে হবে।

আগামী সাতাহের বেশ পত্রিকা বাংলা  
অনূবাদ প্রকাশিত হবে।

কম্বল শের তারিখ

ডাকে প্রেরিত সকল প্রবেশপত্র : ১২-১০-৬৭  
ডারজেন্সাইতে সমাধান : ১৫-১০-৬৭

আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাইতে পেরেন  
যদিও, ১১-১০-৬৭ তারিখে, কিন্তু উহা  
এক্সপ্রেস ডেলিভারীতে পাঠান।

সমাধান ফেরত পাইবার জন্য আপনার প্রবেশপত্রসহ  
নিজ ক্রিপ্টা নম্বরিত ও পরসর পোর্টকাউট পাঠান।

১, টাকা পাঠান এবং লিটকুইজ উইকলীর  
৫টি সংখ্যা লাভ করেন।

17 CLUES

- The art of Ahimsa unfolds the secret of the Beauty/Unity of all existence.
- It is hard for Duty/Humanity which makes one forget one's self.
- No Education/Religion is of real value without a philosophy of life.
- Political Equality/Liberty, without social and economic equality, becomes a farce.
- Religious freedom and social Equity/Harmony are, in fact, the two foundations on which the secularity of the Indian State is based.
- If we really have faith in God and in His infinite power and goodness, we can never feel Fearful/Resentful about anything.
- In our weakness we are, no doubt, often quite Helpless/Reckless.
- People do not embrace new Ideals/Ideas all at once.
- Why is there so much persecution if God is one? Because of the Ignorance/Intolerance of His believers.
- The modern man is Irreligious/Irresponsible, seeking pleasure for selfish purposes.
- Most certainly we do want facts and not fiction to solve the enigma of Life/Nature.
- Every one of us is like God, eternal, immortal, and Potentially/Truly divine.
- Inner Purity/Tranquillity is achieved by complete self-abnegation, as by it we free ourselves from all selfish and personal desires.
- There is no Respect/Rest for slaves.
- Simplicity is the highest stage of Selflessness/Truthfulness and is a sublime trait.
- It is a tragedy that the more advanced is a state the more insecure and Uneasy/Unhappy are its people.
- Isvara the ever pure and ever bright is ever and everywhere present but cannot be properly reflected in our minds if they are impure or Unsteady/Unworthy.

দ্রষ্টব্য:—ওপরের বাঁধাগুলি বিভিন্ন লেখকের  
লেখ্য থেকে নেওয়া হয়েছে। প্রবন্ধ। এগুলি সব  
সম্পূর্ণ বাধ্য ও নিজস্ব সম্পূর্ণ অর্থ বহন  
করে। লেখক/প্রবন্ধকারের নাম ও তাঁহাদের  
নামের নাম সরকারীভাবে সমাধানের সঙ্গে  
লিটকুইজ উইকলিতে প্রকাশ করা হবে।

CAPITAL  
LETTERS

NAME

ADDRESS

শারদীয়

# বিংশ শতাব্দী

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

পাঁচটি সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস লিখেছেন

সমরেশ বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শক্তিপদ রাজগুরু,  
সপ্তাডিঙা স্বপ্ন সায়ের সীমা নেই

কুমারেশ ঘোষ      সৌরি ঘটক  
ফাটি ফাণ্ট      অন্য কথা

গল্প ও অন্যান্য রচনা—প্রেমেন্দ্র মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা দেবী, দিলীপ মিত্র, কৃষ্ণ ধর, সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মদুখোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে প্রভৃতি।

প্রবন্ধ লিখবেন—মুজফ্ফর আহমদ, সতীশ পাকড়াশী, সুধাংশু দাশগুপ্ত, দেবব্রত মদুখোপাধ্যায়, সুধী প্রধান, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, অমলেন্দু ঘোষ, মিহির ভট্টাচার্য, অনার্য ব্রজচারী।

নাটক লিখবেন—চিত্তরঞ্জন দাস।

এ ছাড়া অন্যান্য আকর্ষণ—শ্রীদেববায়সের কাকাকটক, ছড়া, ছবি, আলোকচিত্র, কার্টুন ও বহু কবিতা এবং বিখ্যাত চিত্র কাহিনী 'ফাটি ফাণ্ট'র সম্পূর্ণ অনুবাদ।

- এই বিপুল আয়তন শারদীয় 'বিংশ শতাব্দী'র দাম S-০০ টাকা। রেজেষ্ট্রী তাকে নেবার জন্য আরো অতিরিক্ত ৭৫ পয়সা।
- নয় টাকা দিয়ে যারা 'বিংশ শতাব্দী'র বার্ষিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হবেন, অথবা পাঁচ টাকা দিয়ে যারা বাৎসরিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হবেন তাদের এই সংখ্যাটির জন্য কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না। রেজেষ্ট্রীযোগে নেবার জন্য অতিরিক্ত ৭৫ পয়সা ডাক ব্যয় লাগবে।
- এজেন্টদের জন্য শতকরা ২৫% কমিশন দেওয়া হয়। ● পাঁচ কপি কম এজেন্সী দেওয়া হয় না। ● বই পাঠানোর ডাক খরচ আমরা বহন করি। ● সম্পূর্ণ অগ্রিম দেওয়া থাকলে এজেন্টদের বই রেজেষ্ট্রীযোগে পাঠান হয়, অন্যথায় ভি. পি. মারফৎ। রেজেষ্ট্রী বই আগে পৌঁছায়। ● শারদীয় সংখ্যা প্রতি কপি অর্ডারের জন্য অন্তত আট আনা অগ্রিম পাঠাতে হবে, নচেৎ অর্ডার গৃহীত হবার সম্ভাবনা নেই। অগ্রিমের টাকা V. P. থেকে বাদ দেওয়া হবে।
- ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে অগ্রিম সহ অর্ডার পাঠাতে হবে।

বিপুল আয়তন এই সংখ্যাটির দাম মাত্র চার টাকা।

॥ বিংশ শতাব্দী ২০, শ্রীঅরবিন্দ সরণী, কলিকাতা-৫ ॥ ফোন : ৫৫-২৭১১ ॥

# আনন্দপ্রদ

## অনুপম সুযোগ



**ম্যাগনাল**  
**একো**

রেডিও কিনুন।

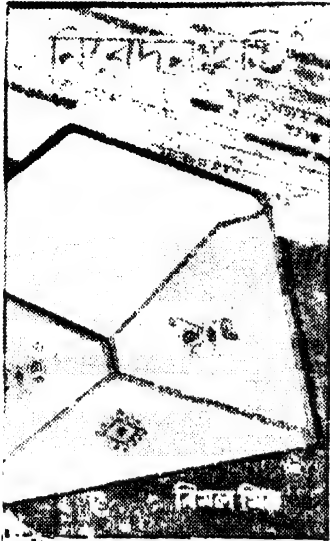
**Kleertone** ক্লিয়ারটোন

সাজসরঞ্জাম কিনে

১০% বিশেষ বাটা লাভ করুন

|  |   |   |   |   |
|--|---|---|---|---|
|  |   |   |   |   |
| <p>পি টি-১৫০৩ ২ ট্রান্সিস্টার ও<br/>ডায়োডস ও ব্যাণ্ডের। ৩৬৫ টাকা।</p>   | <p>এম বি টি-১৫০৪<br/>১০ ট্রান্সিস্টার ও ডায়োডস<br/>ও ব্যাণ্ডের। এ.সি/ব্যাটারী। ৫৪১ টাকা।</p> | <p>ইউ-১৫১৩ ২ বাব, ৩ ব্যাণ্ডের। এমি/ভিসি<br/>২৯৮ টাকা।</p>                             |   |   |
|  |   |   |   |   |
| <p>ইউ-৮১৯ ২ বাব, ৩ ব্যাণ্ডের এমি/ভিসি<br/>৩০৩ টাকা।</p>  | <p>এ-১৫১২ ২ বাব, ৩ ব্যাণ্ডের এমি।<br/>৩৩৫ টাকা।</p>   | <p>এ-১৫১৪ ২ বাব, ৩ ব্যাণ্ডের। এমি।<br/>৪১৫ টাকা।</p>                                  |   |   |
|  |   |   |   |   |
| <p>এ-৭৮৬ ২ বাব, ৩ ব্যাণ্ডের। এমি।<br/>৬৬৮ টাকা।</p>  | <p>বি টি-১৫০০ ২ ট্রান্সিস্টার আর ডায়োডস<br/>ও ব্যাণ্ডের। ব্যাটারী। ৩২৮ টাকা।</p>             | <p>বি টি-১৫০৬ ২ ট্রান্সিস্টার আর<br/>ডায়োডস ও ব্যাণ্ডের। ব্যাটারী।<br/>৪১৫ টাকা।</p> |   |   |
| <p>আজই কিছুটা আশান্বিত একো। আর কিছুটা ক্লান্তির সাজ সজ্জা।<br/>পরেরটিতে, শতকরা ১০ ভাগ কম দামে কেনার বিশেষ সুবিধা পাবেন।</p>  |   |   |   |   |
|  |   |   |   |   |
| <p>ইসি ১৭.৫০ পাঃ<br/>ও তার বেশী</p>  | <p>টোস্টার ৫৫.০০<br/>ও তার বেশী</p>   | <p>কেটলী ৪৫.০০<br/>ও তার বেশী</p>   | <p>কফি প্যারেলেটার ৭০.০০<br/>ও তার বেশী</p> | <p>৪৫০ মাল্টস ১২৫.০০<br/>ও তার বেশী</p> |
|  |   |   |   | <p>এমনি আরও<br/>অনেক।</p>               |
| <p>ঘড়ি ৩২.০০<br/>ও তার বেশী</p>   | <p>টি টুলী ২৫.০০</p>  | <p>বেকিং ওভেন ৮৫.০০</p>   | <p>মিক্সার কম<br/>গ্রাইণ্ডার ১২৫.০০</p>     |   |
| <p>(দাম-উৎপাদন শুদ্ধ সমেত। সব কর অন্তর্ভুক্ত।)</p>   |   |   |   |   |
| <p><b>আজই আগবার ন্যাশনাল-একো ডিলারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।</b></p>   |   |   |   |   |
| <p><b>GRA</b> জেনারেল রেডিও এণ্ড এপ্লায়েন্সেস লিমিটেড।<br/>বোম্বাই-কলিকাতা-মুম্বাই-দিল্লী-বাম্বালোর-সেকেন্দ্রাবাদ-পাটনা</p> |   |   |   |   |
| <p>APC Aivara NE 400 BH</p>  |   |   |   |   |

॥ বর্তমানের সবচেয়ে জনপ্রিয় সাহিত্যিকের সবচেয়ে জনপ্রিয় রচনা ॥



বিমল মিত্রের • যুগধর্মী উপন্যাস

ষষ্ঠ মদ্রণ প্রকাশিত হল

নিবেদন ইতি • দাম পাঁচ টাকা

চলো কলকাতা

দ্বিতীয় মদ্রণ ॥ দাম ৫-০০

বেগম মেরী বিশ্বাস

দ্বিতীয় মদ্রণ ॥ দাম ২৫-০০

রং বদলায়

চতুর্থ মদ্রণ ॥ দাম ৩-৫০

• কলকাতা সম্পর্কিত দু'টি নতুন গল্প •

মুকুল দত্তের ॥ ফুটবলের আইনকানুন ॥ দাম ৬-০০

শ্যামলাপ্রসাদ বসুর ॥ নট আউট ॥ দাম ৬-০০

সূর্যসাক্ষী ॥ ১৪-০০

বিচিত্র মানসিকতার লগ্নাচ্ছন্ন উপন্যাসে লেখক মানসিকতার মূলবিন্দুকে বজ্রবর্ষিতা ভীষণ হিজাসে পরিণত করে তুলে থাকেন ॥ দ্বিতীয় মদ্রণ ॥

সেতুবন্ধন ॥ ৫-০০

মানসিক বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার ভয়েই এতটা দীর্ঘ উপন্যাসে লেখক মানসিকতার মূলবিন্দুকে বজ্রবর্ষিতা ভীষণ হিজাসে পরিণত করে তুলে থাকেন ॥ দ্বিতীয় মদ্রণ ॥

তিন দিন তিন রাত্রি ॥ ৫-০০

মহানিশি সঙ্গের প্রতিভাশালী প্রেম আর ভীষ্মের ধর্মবোধ উপলব্ধি চিত্রকণ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সত্য উপন্যাস 'তিন দিন তিন রাত্রি' ॥ দ্বিতীয় মদ্রণ ॥

ময়ূরী ॥ ৩-০০

কলকাতা মিত্র চৌধুরীর প্রথম উপন্যাস 'ময়ূরী' ॥ দ্বিতীয় মদ্রণ ॥ দ্বিতীয় মদ্রণ ॥

নরেন্দ্রনাথ

মিত্রের

বই

আনন্দ পাবলিশিংস প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তমার্গ দাস লেন । কলকাতা ১

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত  
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

**দেশ**

৩৪ বর্ষ II সংখ্যা ৪৮  
শনিবার ১৩ আশ্বিন, ১৩৭৬

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

\*

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক

জ্ঞানেন্দ্রবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ  
৬ স্ট্রোরাকন স্ট্রীট, কলিকাতা ১  
থেকে শ্রীশ্যামশ্যামকুমার দাশগুপ্ত  
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

\*

টেলিফোন

২০-২২৪০ ২০-৮৫৪১

\*

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক ২৫.০০  
হাফমাসিক ১২.৫০  
ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ভারতে

বার্ষিক সভাক ২৭.০০  
হাফমাসিক ১৪.০০  
ত্রৈমাসিক ৭.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক সভাক ২৭.০০  
হাফমাসিক ১৪.০০  
ত্রৈমাসিক ৭.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সভাক ৪৬.০০  
হাফমাসিক ২০.০০  
ত্রৈমাসিক ১১.৫০

আমেরিকা-অঞ্চলে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ৩১.০০  
হাফমাসিক ১৬.০০  
ত্রৈমাসিক ৮.০০

\*

দাম ৫০ পয়সা

১০ পয়সা মূল্যে (স্বত্বাধিকার) ও পয়সা

**DESH**

Saturday 30 Sept. 1967

## পশ্চিম বাংলায় আইন ও শৃঙ্খলা

পশ্চিম বাংলায় আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষায় শোচনীয় ব্যর্থতা দেখা যাচ্ছে বলে একটি অভিযোগ উঠেছে। অভিযোগটি একেবারে নতুন নয়, কয়েক মাস ধরেই নানাভাবে প্রশ্নটিকে তুলে ধরা হয়েছে। ইতিপূর্বে পালটা ঘৃণিত দেখিয়ে বলা হয়েছিল, প্রশাসনিক এবং কার্যময় স্বার্থের লোকেরা অ-কংগ্রেসী পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অপদস্থ করার জন্যে এই গুজব সৃষ্টি করেছে। যদি এই অভিযোগটি নিতান্ত গুজব হত তাহলে এ সম্পর্কে আমাদের বলার কিছু ছিল না। কিন্তু তা নয়, পশ্চিম বাংলায় আইন শৃঙ্খলা সম্বন্ধে চিন্তিত হবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে।

সংবাদে জানা যাচ্ছে, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচ্যবন পশ্চিমবঙ্গের আইন ও শৃঙ্খলার অবনতিতে খুবই উদ্ভিগ্ন বোধ করছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতীমোহন গুপ্তাপাধ্যায়ের সঙ্গে এ-বিষয়ে তাঁকে যোগাযোগ রাখতে হচ্ছে। শ্রীমতীমোহন গুপ্তাপাধ্যায় নাকি ব্যক্তিগতভাবে বিষয়টি সম্পর্কে উদ্ভিগ্ন। শ্রীচ্যবন শৃঙ্খলা রক্ষা সম্পর্কিত বিষয়টি গুরুতর মনে করেন, এদিকে পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার প্রচার-মন্ত্রী শ্রীলাহড়ী শ্রীচাটবনের অভিযোগ সম্পর্কে পালটা একটা জবাব দিয়েছেন। জবাবে তাঁর ঘৃণিত দাঁড়িয়েছে, খাদ্যাভাবের জন্যেই যত গুজবোল, কেন্দ্র ঠিকমত খাদ্য সরবরাহ করলে রাজ্যের অশান্তি বাড়ত না।

শ্রীলাহড়ীর ঘৃণিত যে সম্পূর্ণ অসার এমন কথা আমরা বলব না, কিন্তু কেবলমাত্র খাদ্যাভাবই একটি রাজ্যের বেশ কিছু মানুষকে উচ্ছৃঙ্খল করতে পারে কি? চালের জন্যে ট্রেন আটক বন্ধি, কিন্তু ইদানীং কলকাতা, শহরতলী, শিল্পাঞ্চলে ব্যাপকভাবে রাহাজানি, ডাকাতি, মারপিট, খুনীর সংখ্যা কেন বাড়ছে? কলকাতারই বহু অঞ্চলে চুরি ও ছিনতাই কী পরিমাণ বেড়েছে আমরা তো তা কানেই শুনিছি। যদি চুরি, রাহাজানি, ছিনতাইয়ের বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়, তবে তার প্রাথমিক দেখা দেবে কেন?

শুধু মাত্র খাদ্য সমস্যাকে মুখের সামনে তুলে ধরা এই উচ্ছৃঙ্খলতার কোনো কৈফিয়ত হতে পারে না। গত কয়েক মাসে বারোটিরও বেশী রাজনৈতিক খুন হয়েছে, রাজনৈতিক হাঙ্গামা ঘটেছে অনেকগুলি, মারপিটও প্রায় কড়িটি। এর অধিকাংশই কলকাতা ও শহরতলীতে ঘটেছে। গোয়েন্দা দপ্তরের রিপোর্টে আরও জানা যায় কোনো একটি উগ্র রাজনৈতিক দলই অধিকাংশ ক্ষেত্রে হাঙ্গামা সৃষ্টি করেছে।

সম্প্রতি সংসদ সদস্য শ্রীপ্রমোদ ভাট্টা নয়াদিল্লিতে বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ একটি ভয়ঙ্কর আনন্দহরণের ওপর ধসে আছে—যে কোনো মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। পশ্চিম বাংলার সম্পর্কে তাঁর এই ধারণার কারণ, তিনি এবং কিছু সংসদ সদস্য সরকারী একটি গদ্যম পর্ববেষণা করতে যান, হুগলী নদীতে তাঁদের স্টীমার ছাড়ার সময় অন্য একটি স্টীমার এসে থামে এবং শতানেক বাতী গালি-গালাজ, চিৎকার করতে শুরু করে, জুতো ছোঁড়ে, শাসায়। এই ঘটনার কারণ সামান্য, আগত স্টীমারটিকে জেটিতে ভেড়াতে হলে অন্য স্টীমারটিকে (সদস্যরা যাতে ছিলেন) ছেড়ে না দিয়ে উপায় ছিল না। জনতার রোধ, কেন তাদের স্টীমার আগে জেটিতে ভেড়ানো হবে না। শ্রী ভাট্টা ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছেন, পশ্চিম বাংলায় সরকার শৃঙ্খলা নামেই আছে, সমাজবিরোধী এবং গুণ্ডারা সেখানে রাজত্ব করছে।

আমাদের ক্ষোভ, পশ্চিম বাংলা সম্পর্কে এই ধারণা শুধু কেন্দ্রীয় সরকারের হচ্ছে না, দেশের অন্যান্য জায়গাতেও সাধারণ মানুষের মনে একটি ভীতির সঞ্চার ঘটছে। এঁরা সকলেই মনে করছেন, পশ্চিমবঙ্গে সন্তোষের রাজত্ব চলেছে, এবং সরকার পুলিশকে নিষ্ক্রিয় করে সোণাচন্দন সুযোগ দিচ্ছেন। আশা করি, এ ধারণা আমাদের রাজ্যের গৌরব বর্ধিত করছে না।

বলা বাহুল্য, পশ্চিমবঙ্গে আপাতত একটা উচ্ছৃঙ্খলতার সময় যাচ্ছে। সে উচ্ছৃঙ্খলতার সবটাই রাজনৈতিক নয়, সামাজিকও। মানুষের মনে ভয় ও সন্দেহ জাগছে। অসামাজিক ক্রিয়াকলাপ বেড়ে যাচ্ছে। যে সব সমাজবিরোধীরা এক সময় প্রশ্রয় পেয়েছে, তাদের সাহায্যে হাঙ্গামা ও উচ্ছৃঙ্খলতা ঘটানো হয়েছে তারাই যে দুদিনে শেরাচারী হয়ে উঠেছে না একথা কি কেউ জোর করে বলতে পারে। খাদ্যাভাবের জন্যে আন্দোলন হতে পারে, ট্রেন আটকও স্বীকার করলাম, কিন্তু এই ধরনের উচ্ছৃঙ্খলতা ঘটানো কোনো কারণ নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আশা করি, সমস্যাটির জটিলতা ও ভয়ঙ্করতা অনুভব করবেন।





**রা** জনৈতিক মহলের ধারণা, পশ্চিম-বাংলার রাজনীতিতে হঠাৎ একটা মোড় নেবার মুখে এসে পড়েছে। বেশ কিছুদিন ধরে বঙ্গভূমির ভিতরে বাইরে একটা অস্পষ্টরূপে প্রকাশ পাচ্ছিল। এবং কোন কোন মহলে এ-জন্য যে অস্বস্তি ছিল না, তা নয়। কিন্তু এটা বেশী দেখা দিয়েছিল পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে। প্রদেশ কংগ্রেসের একাংশের মধ্যে জমাটই একটা অধৈর্যের ভাব ফুটে উঠছিল। তেমনি ছিল অপরাংশে অধৈর্যের বিরোধিতা। এই পরস্পর বিরোধী স্বভাবের সম্মেলন নিয়েছেন শ্রীগোপাল-জারীলাল নন্দ।

শ্রীনন্দের উপর তার ছিল বিহার ও পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নির্দেশ ছিল, কংগ্রেসের কয়েকজন নেতা বিভিন্ন রাজ্যে সংখ্যানকার কংগ্রেস রাজনীতি ও সংগঠনের অবস্থাটা তদন্ত করে দেখবেন এবং বিশেষভাবে লক্ষ্য করবেন রাজ্যের শ্রমিক আন্দোলনের গতি বা প্রগতি। যে-কাজের নেতার উপর এই কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল, তাদের কোন সময়ই এমন কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার ভার দেওয়া হয়নি যার ফলে প্রদেশ কংগ্রেসের সংগঠন বা নেতৃত্ব কোনভাবে ক্ষুণ্ণ বা পরিবর্তিত হতে পারে। এই সব কংগ্রেস নেতাদের উপর নির্দেশ ছিল রিপোর্ট দাখিল করা, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির কাছে।

তবু কলকাতা ছেড়ে যাবার আগে শ্রীনন্দ সাংবাদিকদের কাছে ঘোষণা করলেন পশ্চিম বাংলা কংগ্রেস কমিটিকে বাতিল করে দিয়ে একটা এড হক কমিটি গঠন করা হবে। অবশ্য এই এড হক কমিটি কাদের নিয়ে গঠিত হবে বা হতে পারে তা তিনি জানাননি। দিল্লী থেকে জানান হ'বে। শ্রীনন্দ

সাংবাদিক সম্মেলনে এসেছিলেন তাঁর বিবৃতি নিষিদ্ধ করে এবং এসেই যে-কথাটা তিনি সাংবাদিকদের বললেন, তার মনে কথা হ'ল তাঁর বিচারের কোন অংশ বা ঘোষণা সম্বন্ধে কোনরকম প্রশ্ন করা চলবে না। কারণ, তিনি উত্তর দেবেন না। তিনি নিশ্চরই অনুমান করেছিলেন যে, তাঁর ঘোষণা সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন উঠতে পারে এবং প্রশ্ন ওঠা অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণ, সিদ্ধান্তটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সে-সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কোন কৈফিয়ৎ বা ব্যক্তি দিতে রাজী নন।

এমনকি, একখাটাও তিনি বলতে রাজী ছিলেন না যে, এই সিদ্ধান্ত তাঁকে ঘোষণা করার অনুমতি কে দিয়েছেন। কারণ, ওয়াকিং কমিটির নির্দেশের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেবার কোন ইঙ্গিত ছিল না। তিনি শুধু যেটুকু বলেছিলেন, তা থেকে এটাই বঝে নিতে হবে যে, দিল্লীর সঙ্গে টেলিফোনে কথা-বার্তা বলার পরেই তিনি এ-সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে পারছেন। স্বভাবতই, তিনি দিল্লীতে এমন এক নেতার সঙ্গে কথা বলেছেন, যার সম্মতি বা অনুমতি উপেক্ষণীয় নয়। জানা গিয়েছে, দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে কথা বলার পরেই শ্রীনন্দ তাঁর সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন।

কথা ছিল, রবিবার (২৪ সেপ্টেম্বর) সকাল দশটায়ে শ্রীনন্দ সাংবাদিকদের কাছে এই ঘোষণা করবেন। অবশ্য প্রদেশ কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীসোণেশ মিশ্র সকাল দশটাতো জানতেন না যে শ্রীনন্দ সাংবাদিকদের আশ্রয় জানিয়েছেন কংগ্রেস ভবনে। পরে অবশ্য জানা গেল শ্রীনন্দ সাংবাদিক সম্মেলন বিকেল তিনটা পর্যন্ত স্থগিত রেখেছেন। শ্রীনন্দকে সাংবাদিক সম্মেলন স্থগিত

রাখতে হয়েছিল এই কারণে যে, তখন পর্যন্ত দিল্লী থেকে কোন কথা জানতে পারেন নি। নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীসাদিক আলীর সঙ্গে কথা বলে শ্রীনন্দ খুব উৎসাহ বোধ করেননি; কারণ, শ্রীসাদিক আলীর পক্ষে কোনরূপ মতামত দেওয়া সম্ভব ছিল না। একমাত্র কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ অনুমতি দেবার অধিকারী। কিন্তু শ্রীনন্দ জানতেন কাজটা সহজ হবে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে কথা বললে এবং সে-কারণে, শ্রীনন্দকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল রবিবার বিকাল পর্যন্ত। শ্রীমতী গান্ধী দিল্লী ফেরার পরেই শ্রীনন্দ তাঁর সঙ্গে কথা বলেন এবং প্রধানমন্ত্রীর অনুমতি পেয়েছিলেন।

এটা নিশ্চরই শ্রীনন্দের জানা ছিল যে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর অনুমতি পাওয়া গেলে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজের সম্মতি পেতে অসুবিধা হবে না; কারণ, শ্রীমতী গান্ধী ও শ্রীকামরাজের মধ্যে যে নেতৃত্বের স্বত্ব দেখা দিয়েছিল কিছুদিন আগে সেটা আপাততঃ স্থগিত আছে। কথাটা উঠেছে দিল্লীতে যে, শ্রীকামরাজকে কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে পুনর্নির্বাচিত করা হোক। এটারই সুযোগ নিয়েছেন শ্রীনন্দ এবং শ্রীমতী গান্ধীও। শ্রীকামরাজকে পুনর্নির্বাচিত হতে হলে তাঁকে শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্ব সম্বন্ধে চূপ করে থাকাই কমিটিন হ'বে এবং প্রয়োজন হ'বে পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের নেতৃত্বকে স্তম্ভ করা।

যে-ভাবেই পর্যালোচনা করা যাক না কেন শ্রীঅতুল্য ঘোষের নেতৃত্ব দিল্লীতে কংগ্রেসের উচ্চ মহলের পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। এটা সম্ভব হয় যখন পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস নেতৃত্বকে ক্ষুণ্ণ করা যায়। গত নির্বাচনের পর পশ্চিম বাংলা প্রদেশ কংগ্রেসের মধ্যে একটা পরিবর্তন আনা হয়েছে সত্যি; কিন্তু এটা অস্বীকার করা যায় না যে, নেতৃত্বের ভারটা শ্রীঅতুল্য ঘোষের হাত থেকে সরে যায়নি। সম্ভব হয়নি। তা ছাড়া, প্রদেশ কংগ্রেসের নির্বাচনও আসন্ন এবং শ্রী ঘোষের বিরোধী পক্ষ থেকে জমাগত আওরাজ উঠছিল, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ভেঙে এড-হক কমিটি গঠন করা হোক নির্বাচনের আগে। নির্বাচনে বিরোধী পক্ষের সাফল্য সম্বন্ধে হয়ত সন্দেহ ছিল, তাই কথাটা উঠেছিল প্রদেশ কংগ্রেসের এক মহল থেকে।

এই মহলের সঙ্গে যে-সব নেতা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িত, তাঁরা বেশ কিছু দিন চেষ্টা করছিলেন বঙ্গভূমি সরকারের পতন ঘটাবার জন্য। তাঁদের বক্তব্য, শ্রীঅজয় মুখার্জীকে বঙ্গভূমির কমান্ডিং প্রজন্ম

থেকে মন্ত করে অ-কম্যুনিষ্ট বিকল্প সরকারের মধ্যমণী করা। কিন্তু এ-পক্ষের ধারণা মধ্যমণী শ্রীঅজয় মুখার্জির পক্ষে কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলান ভখনই সম্ভব, যখন প্রদেশ কংগ্রেসের জন্য একটি এড-হক কমিটি গঠন করে শ্রী ঘোষের নেতৃত্বকে খর্ব করা যায়। শ্রী মুখার্জি যখন কংগ্রেসের সঙ্গে সংগ্রহ ত্যাগ করেন, তখন এই এড-হক কমিটির দাবি তিনি করেছিলেন দিল্লীতে কংগ্রেস নেতৃত্বের কাছে। তখন আবশ্য রাজনৈতিক কারণ এ-দাবি দিল্লীর নেতৃত্বের কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হয়নি। আজ রাজনৈতিক প্রয়োজনই তা গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছে।

তাই শ্রীমদ পশ্চিম বাংলায় আসার আগেই প্রায় ঠিক করে এসেছিলেন যে, পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের জন্য একটি এড-হক কমিটি গঠন করার কথা। প্রথম থেকেই কথটা অলোচনা করেছিলেন শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং তাঁর সমর্থকদের সঙ্গে। তখন অবশ্য শ্রী সেন কথটা খুব খোলা মনে মনে নিতে পারেননি। কিন্তু ২৩ সেপ্টেম্বর তারিখে উত্তর কলকাতায় যে ভোজসভার বৈঠক বসে, সেখানেই রাজনৈতিক অবস্থাটা ঘুরে যায় এবং এড-হকের প্রস্তাবটা পাকাপাকি হয়ে যায়। এই বৈঠকে এটাই বোঝাপড়া হয় যে, এড-হক কমিটি গঠন করলে শ্রীঅজয় মুখার্জির পক্ষে যুক্তফ্রন্টের সংগ্রহ ত্যাগ করে কংগ্রেস কোয়ালিশন সরকার গঠন করতে রাজী হতেও পারেন। একটা দিনও স্থির হয়। ধরে নেওয়া হয় ১ অক্টোবর এই নতুন কোয়ালিশন নিয়ে কাজ শুরু করা সম্ভব হতে পারে। তা ছাড়া, এড-হক কমিটি করলে কংগ্রেস নির্বাচনের কথটা মলত্ববি রাখা যায়। শ্রীঘোষের নেতৃত্বকেও দূরে সরিয়ে রাখা সম্ভব হয়। শ্রী সেন সম্মতি দিলেন।

এই দুটো উদ্দেশ্যই ছিল শ্রীনন্দর। তাই শ্রী সেনের সম্মতি পাবার পর শ্রীনন্দর পক্ষে এড-হক কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে কোন বাধা রইল না। শ্রীঅতুল্য ঘোষ এর বিরোধিতা করে বলেছেনঃ শ্রীনন্দ এই সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। কিন্তু শ্রীনন্দ জানতেন যে, শ্রী ঘোষ এ-সিদ্ধান্ত মেনে নিতে পারেন না। মেনে নেতেন না। শ্রীনন্দ যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন, তা অসফল হয়নি। কিন্তু পশ্চিম

বাংলার কংগ্রেসের মধ্যদার প্রশ্ন নিয়ে যে কথটা উঠেছিল, তা সফল হবে কিনা এখনই তা বলা সম্ভব নয়।

নির্বাচনের ফলাফলের পরিপ্রেক্ষিতেই শ্রীনন্দ এসেছিলেন কলকাতায়। তিনি এসেছিলেন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির মনোনীত প্রতিনিধি হিসাবে। পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেস সংগঠনের অবস্থাটা খুটিয়ে অনুসন্ধান করতে। নির্বাচনের পর থেকেই এটা প্রচার করা হয়েছে যে, কংগ্রেসের রাজনৈতিক মধ্যদা অনেকাংশে ক্ষুণ্ণ হয়েছে এবং এ-জন্য দায়ী করা হচ্ছে এমন সব কংগ্রেস নেতৃত্বদ্বন্দ্বকে, যারা পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের কণ্ঠধার ছিলেন। স্বভাবতই এই আক্রমণটা এসেছে শ্রীঅতুল্য ঘোষের বিরুদ্ধে। এই রাজনৈতিক আক্রমণকে প্রশমিত করার জন্যই যে কাঁচকরী সমিতির হাতে প্রদেশ কংগ্রেসের ভার ছিল, তার সদস্যরা পদত্যাগ করেন এবং নতুন সমিতি গঠিত হয়। তবু রাজনৈতিক আক্রমণ প্রতি-আক্রমণ বন্ধ হয়নি দুটো কারণে।

প্রথম কারণ, প্রদেশ কংগ্রেসের মধ্যে একদল নেতা ও কর্মী মনে করেন যে, যুক্তফ্রন্ট সরকারকে হটিয়ে দিয়ে কংগ্রেস কোয়ালিশন সরকার গঠন করা উচিত। এদের নেতা শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং তাঁর সমর্থকরা মনে করেন যে, যুক্তফ্রন্ট সরকারের অযোগ্যতার ফলে আজ সারা পশ্চিম বাংলায় তীব্র অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছে জনজীবনে। এই অনিশ্চয়তা দূর করতে হলে যুক্তফ্রন্ট সরকারকে কম্যুনিষ্টদের প্রভাব থেকে মুক্ত করে বিকল্প অ-কম্যুনিষ্ট সরকার গঠন করা উচিত। এটা কংগ্রেস কোয়ালিশনের মাধ্যমেই সম্ভব হতে পারে। শ্রী সেনের এই ব্যক্তির তাঁর বিরোধিতা জানিয়েছেন শ্রীঅতুল্য ঘোষ। শ্রী ঘোষ মনে করেন, এই প্রচেষ্টার ফলে কংগ্রেসের রাজনৈতিক মধ্যদা আরও বেশী ক্ষুণ্ণ হবে। কারণ, তাঁর মতে এটা অস্বীকার্য যে, গত নির্বাচনে কংগ্রেস একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা না পেলেও কংগ্রেসই পশ্চিম বাংলা বিধান সভায় বৃহত্তম দল। কোয়ালিশন করতে গেলে এই বৃহত্তম দলকে সংখ্যালঘিষ্ঠ অ-কংগ্রেসী সদস্যদের বা দলের রাজনৈতিক এবং সরকারের নেতৃত্ব তুলে দিয়ে মধ্যদা খোঁজাতে হবে।

দ্বিতীয় কারণ, পশ্চিম বাংলা প্রদেশ কংগ্রেসের নির্বাচন হবার কথা ঘোষিত

হয়েছে। এই নির্বাচন সন্তোষজনক হয়ে পূর্ণ। কংগ্রেসের কাঁচকরী যে দলের হাতে যাবে, তারাই ভবিষ্যৎ নীতি ও পন্থা নির্ধারণ করবে।

প্রধানত এই দুটো কারণকে উপলব্ধ করেই শ্রীনন্দ এসেছিলেন কলকাতায়। অবশ্য এটা মনে রাখা প্রয়োজন যে, শ্রীনন্দর সঙ্গে শ্রীঅতুল্য ঘোষের সম্পর্কটা অনেক দিন ধরেই মধুর নয়।

হয়ত এরই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীনন্দকে কলকাতায় শুনতে হয়েছে কংগ্রেস নেতৃত্বের বিরুদ্ধে পালটা আক্রমণ। তাঁকে পরিস্কারভাবে বলা হয়েছে যে, কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃত্বের প্রত্যেক বা পরোক্ষ হস্তক্ষেপের ফলেই পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসের মধ্যদা ক্ষুণ্ণ হয়েছে বেশী। পশ্চিম বাংলার প্রমিক আন্দোলন রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। অথচ কংগ্রেস সংগঠনের প্রতি আস্থাশীল নিজস্ব কোন কেন্দ্রীয় প্রমিক সংগঠন পশ্চিম বাংলার নেই। ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের পশ্চিম বাংলা শাখার ভার শ্রীকালী মুখার্জির হাতে। শ্রী মুখার্জি আজ কংগ্রেসবিরোধী রাজনৈতিক সংস্থা সংগঠনে ব্যস্ত। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃত্ব এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। তেমনি কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃত্ব এবং বিশেষভাবে শ্রীনন্দ নিজে বেশী অমধ্যদা দেখিয়েছেন পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস নেতৃত্বের প্রতি খাদ্য আন্দোলনের সময় হস্তক্ষেপ করে। শ্রীনন্দ মনে করেন, এই প্রতি-আক্রমণকে জোরদার করা হয়েছে প্রকৃত সাংগঠনিক প্রশ্নকে এড়িয়ে বাবার জন্য।

রাজনৈতিক লড়াইয়ে আক্রমণের বিকল্প প্রতি-আক্রমণ থাকবেই। পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের সাংগঠনিক প্রশ্ন নিয়ে এবং এড-হক সিদ্ধান্ত মাত্র নিয়ে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি কি সিদ্ধান্ত নেবেন, তা অনুমান করা হয়ত অসম্ভব নয়। কিন্তু অনস্বীকার্য যে, শ্রীনন্দর কলকাতা মিশন কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বকে নতুন এক আলোকে তুলে ধরেছে। কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের পক্ষেও এটা উপেক্ষা করা সম্ভব না-ও হতে পারে। তবে এড-হকের প্রস্তাব যদি পরোক্ষভাবে যুক্তফ্রন্টকে কোনভাবে ক্ষুণ্ণ করে, তা হলে রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে স্বাভাবিকভাবেই কম্যুনিষ্ট পক্ষ। কংগ্রেস নয়।



তিনজন কলকাতায়  
এসেছিলেন কংগ্রেস  
সম্মেলনে বিভিন্ন  
মতামত সংগ্রহ করতে।  
যশোর মাধে একেবারে  
প্রবাসী।



বঙ্গের মরুভূমিতে শুষ্ক পশ্চিমবঙ্গে নয়  
সারা ভারতে একটি কিছু করার জন্য  
কবিরা সাহেব বন্ধুসহিত।



বাংলার বিদ্যাসূক্ত হ্যামলেট!

যুক্তফ্রন্ট থাকবে  
কি থাকবে না -  
সেটাই প্রশ্ন।



প্রকাশিত হয়েছে



• গল্প লিখেছেন •

অন্নদাশঙ্কর রায়  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
প্রতিভা বসু  
প্রমথনাথ বিশী  
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়  
বিমল কর  
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবোধকুমার সান্যালের

জুয়া

• চিত্রতারঙ্গের সাধক প্রবোধকুমারের  
অনবদ্য প্রেমের উপন্যাস •

• প্রবন্ধ লিখেছেন •

বঙ্কিমচন্দ্র সেন  
দিলীপ সরকার  
বীরেন্দ্রনাথ সরকার  
সত্যজিৎ রায়  
এস. এন. সরকার  
সেবারত গুপ্ত

• রচিত চিত্র •

শ্রীশ্রীদুর্গা (প্রাচীন পট)  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
নিখিল বিশ্বাস



প্রেমাস্কুর আতর্ষার

মহাস্থবির জাতক

• বিখ্যাত আত্মকাহিনীর অপ্রকাশিত  
শেষ পর্ব •

• বিশেষ রচনা •

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

চিঠি

• রবীন্দ্র-নিম্নকদের প্রতি কবির মনোভাব  
এই অমূল্য চিঠিতে অভিব্যক্ত •

বুদ্ধদেব বসুর

কলকাতার ইলেক্ট্রা

• পূর্ণাঙ্গ নাটক •



জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

ছিদ্র

• উপন্যাসোপম বড়গল্প •

নাম : প্রতি সংখ্যা ৩-৫০

রেজিস্ট্রি ডাকে (ভারতে) ৪-৩০

আসামে বিমান-ডাকে ৪-৭৪

বহির্ভারতে জাহাজ-ডাকে ৫-০৬

শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

ঘৃণপোকা

• প্রতিভাবান তরুণ লেখকের সর্বপ্রথম অথচ  
শক্তিশালী উপন্যাস •

প্রকাশিত হয়েছে



• কবিতা লিখেছেন •

আশা দেবী  
উমা দেবী  
কবিতা সিংহ  
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়  
কেতকী কুশারী ডাইসন  
জগন্নাথ চক্রবর্তী  
জ্যোতির্ময় দত্ত  
তারাপদ রায়  
দিনেশ দাস  
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সমরেশ বসুর

প্রজাপতি

• বিবরণ-এর চেয়েও অনেক-অনেক চাক্ষুষকর  
উপন্যাস •

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়  
প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত  
বিষ্ণু দে  
রাজলক্ষ্মী দেবী  
শংকর চট্টোপাধ্যায়  
শক্তি চট্টোপাধ্যায়  
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়  
শান্তিকুমার ঘোষ  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
সুশীল রায়  
হরপ্রসাদ মিত্র



# বৈদেশিকা

## জুপিটার কমপ্লেক্স

“জুপিটার-কমপ্লেক্স” নাম ফ্রেডেরী সাহিত্যিকদের হাতের গুণে অনেকেরই জানা। “জুপিটার-কমপ্লেক্স” একেবারে মনু কথ্য; চালু করেছেন ব্রিটিশ পরমাণু-বিজ্ঞানী অধ্যাপক ব্র্যাকেট। জুপিটার হলেন প্রাচীন গ্রীক পুরাণের দেবরাজ, আমাদের ইন্দ্রতুল্য; কারণ দেবরাজ জুপিটারও বজ্রধর। এ যুগের বজ্র বোমা ছাড়া আর কী? সেই বোমার রাজা আমেরিকা। দেবরাজকে লোকে যেমন ভয়ভক্তি করে—করতেই হয়, না করলে মুশকিল বিস্তর—তেমনি আবার সুযোগ পেলে ঠাট্টাভাষা করতেও ছাড়ে না। মার্কিন মহাশক্তিধরকে নিয়ে ব্রিটিশ পরমাণু বিজ্ঞানী ব্র্যাকেট যে মশকরা করবেন সেটা আর আশ্চর্য কী! ক্ষমতা থাকে কম ঐশ্বর্যে ঘাটতি তাদের চোখ টাট্টা ক্ষমতাধর ভাগ্যমন্তের প্রতাপ দেখে। এটা অবশ্য ভণিতাই, আসল কথা, আমেরিকা কেবল বোমার জোরে যুদ্ধ এবং শান্তির সমস্যার ফরসালা করতে চাইছে, অধ্যাপক ব্র্যাকেটের এই নালিশ। তাঁর মতে মার্কিন ব্রহ্মাস্ত্রধররা “জুপিটার-কমপ্লেক্স” ভুগছেন। ব্যাপারটা অবশ্য অত সহজ নয়। “বজ্রে তোমার বাজে বাঁশী সে কি সহজ গান?” —মার্কিন মহলেও সংশয়, বজ্র-বাঁশীর গানটা সোজা নয়, যাদের মন্থ হওয়া উচিত তারা প্রায়ই বিবম খুঁত খুঁত করছে; আর জুপিটারের নিরন্তর বজ্রঘাতে তাদের ছিন্নভিন্ন নিশিচল হওয়া উচিত তারাও, কী মুশকিল, একেবারে ধামেল হচ্ছে না। দেবরাজ জুপিটারের আমলে কি রক্তবীজের বংশ ছিল? একালের জুপিটারের বজ্র যেন এই প্রশ্নটার ঠিক উত্তর এখনও খুঁজে পাচ্ছে না। মার্কিন ব্রহ্মাস্ত্রধরের সমস্যাটা ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেওয়ার মত নয়। দেবরাজ জুপিটার তাঁর খুশীমত বজ্র নিক্ষেপ করতে পারতেন; প্রেসিডেন্ট জনসন নন জুপিটারের মত

প্রশ্নাতীত সর্বশক্তিমান। তাঁর ইলেকশান আছে; প্রতিপক্ষ আছে, বাধা বাধা দুর্মুখ সেনেটাররা আছে; বোয়াড়া ছোকরাদের “লাভ-ইন” “টীচ-ইন” উৎপাতও কম নয়, তারপর নিগ্রোদের বেকারদা প্রশ্ন, যে স্বাধীনতা মার্কিন গণতন্ত্রে তাদের কাছে সহজলভ্য নয়, সে স্বাধীনতা ভিয়েতনামে রক্তানিতে তাদের গরজ কিসে! মার্কিন জুপিটার তাই অসীম শক্তির হয়েও বজ্রশক্তি প্রয়োগ ব্যাপারে বিধাগ্রস্ত। “পেপ্টাগন” মানে মার্কিন সমরনায়কদের সদর দপ্তর অনারাসে স্বাধীন দুনিয়াকে কম্যুনিষ্ট বিপদ থেকে পরিদ্রাণ করতে পারে; জুপিটার কমপ্লেক্সের এই দিকটা যথার্থ। কিন্তু বোমাবষণের পাল্লা বাড়তে গেলেই চারদিক থেকে রব ওঠে, “সংহর! সংহর!” একালের জুপিটার কমপ্লেক্সের ভিতরে ওই আর এক পাঁচ; পুরাণের দেবরাজ জুপিটার ওসব ক্ষুদ্র হৃদয়দোর্বল্যে পীড়িত, বিরত, বিভ্রান্ত হন।

ভিয়েতনামের যুদ্ধ আমেরিকা অনেক আগেই শেষ করে ফেলতে পারত। নানা রকম আপত্তি, খুঁতখুঁতানি, সঙ্কোচ যুদ্ধ পরিচালনার বাধা ঘটাত্তে, তাই বোমার রাজা হয়েও আমেরিকা হেস্তুতেন্স করতে পারছে না। মার্কিন সমরবিশেষজ্ঞরা বলছেন, জুংসইভাবে সারা উত্তর ভিয়েতনামের সবটুকু বোমাবষণ সন্মানে কিছুকাল চালাতে পারলেই সব লাঠা মিটে যায়। কিন্তু সেটি চালানো যাচ্ছে না। হাইফং বন্দরে বোমা ফেলতে হবে সাবধানে, কারণ কী জানি যদি সোভিয়েট জাহাজ জখম হয়; উত্তর ভিয়েতনামের উত্তর সীমান্ত বরাবর বোমা ফেলাতেও শতক বিধিনিষেধ, কারণ কী জানি কম্যুনিষ্ট চীন যদি কেঁপে যায়।

কোন কোন মার্কিন সেনেটার স্পন্টই অসন্তুষ্ট; পেপ্টাগনের মত তাদেরও দৃঢ় কিস্বাস বোমা, আরও বোমাই পরিদ্রাণের একমাত্র পন্থা। সংকল্প যখন স্বাধীন দুনিয়াকে রক্ষা, তখন সোভিয়েট রাশিয়া কি কম্যুনিষ্ট চীনের মেজাজ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার কী? রাশিয়া এবং চীনও তো স্বাধীন দুনিয়াকে বন্ধ নয়। রাশিয়া এখন আবার উত্তর ভিয়েতনামকে আরও হাতিয়ার সরবরাহ করবে জানিয়ে দিয়েছে। জুপিটারের বজ্রকে গ্রাহ্য করে না, এত স্পষ্ট কার? সেনেটার গোঙওয়াটার তো অনেক কাল আগেই বলিছিলেন, উত্তর ভিয়েতনামের

বোয়াদি শারেন্তা করতে হলে রাশিয়া একই চীনকেও হাতে-কলমে সমাধির দেওয়া চাই মার্কিন জুপিটারের বজ্র কারো বোয়াদিই বরদাস্ত করবে না। কিন্তু তাতেই আবার কোন কোন মার্কিন রাজনীতিক মহলের বিবম আপত্তি। রাজনীতির নানা রকম পাঁচ তাই মার্কিন জুপিটারের রণনীতি আড়ষ্ট। অধ্যাপক গ্যালব্রেথ সোরগোল তুলেছেন: পেপ্টাগনের মতলবটা মারাত্মক, ভিয়েতনামে যুদ্ধের অচল অবস্থার জট ছাড়িয়ে উঠতে পেপ্টাগন চায়, যুদ্ধকে চীন, এবং দরকার হলে রাশিয়া পর্যন্ত, বিস্তৃত করতে। যাকুর সোভিয়েট তেলের খনি খারেল না করলে উত্তর ভিয়েতনামের তেল কমবে কী করে? ট্রান্স-সাইবেরিয়ান রেলপথ যুগ্ম না করলে রাশিয়া থেকে চীন দিয়ে উত্তর ভিয়েতনামে রসদপত্র আমদানি বন্ধ হয় কী করে? মার্কিন জুপিটারের বজ্র এ সবই করতে সক্ষম, তবে তা করতে হলে চাই পুরোদস্তুর তৃতীয় মহাযুদ্ধ।

অধ্যাপক ব্র্যাকেট যাই বলুন, মার্কিন জুপিটার-কমপ্লেক্স এখনই অতদূর গড়ায় নি। আপাতত মার্কিন প্রতিরক্ষা-সচিব ম্যাকনামারার সাবধানী ব্যবস্থা—দুই ভিয়েতনামের মাঝে ১৭ অক্ষরেখা বরাবর একটা ইলেকট্রনিক ম্যাজিনো লাইন নির্মাণের উদ্যোগ। জার্মানীকে ঠেকানোর জন্য ফ্রান্স গাড়োঁজল ম্যাজিনো লাইন, শেষ পর্যন্ত টোকেনি, কারণ এই রক্ষাদশনীর পাশেই মস্ত ফাঁক ছিল বেলজিয়াম। ভিয়েতনামের ৪৭ মাইল ম্যাজিনো লাইনের পাশে লাওসের ফাঁক দিয়ে উত্তর ভিয়েতনামের রক্তবীজরা কিলবিল করে আসতে পারে। তবে লাওসকে স্বাধীন দুনিয়ার আর একটা শক্তি শ্রম্বদ করে নিতে বিশেষ বাধা হবে না। ম্যাকনামারার হিসাবী মাথার সূচনা যাবে, কিন্তু এক্ষেত্রেও মার্কিন রাজনীতিক মহলে বাগড়া দেওয়ার লোকের অভাব নেই। তারা বলছে উত্তর ভিয়েতনামের রক্তবীজরা এই ম্যাজিনো লাইন গলিয়েই আসতে থাকবে, আপাতত নগদ লাভ কেবল ইলেকট্রনিকস কোম্পানিগুলির। যুদ্ধ এবং প্রতিরক্ষার আরোজন মানেই কলকারখানার শ্রীবর্ধি, বিজ্ঞানের উন্নতি। ইলেকট্রনিকস কোম্পানিগুলির পোয়া বারো। ১৯৭০ সন নাগাদ চীন যদি কেঁপেগান্ড তৈরি করেই ফেলে তবে আমেরিকাকে রক্ষার জন্য চাই “নাইক-এক্স” নামে জটিল রেডার-ছত্র, সে বাবদ ইলেকট্রনিকস কোম্পানিরা আপাতত পাচ্ছে প্রায় চার হাজার কোটি টাকার কন্ট্রাই। দেবরাজ জুপিটারের নিজের কোন ভয় ভাবনা ছিল না; একালের মার্কিন জুপিটারের মনুটে অস্বস্তির ছায়া! শব্দ কি অস্বস্তিই? /

২৫ ১৭ ৬৭

কিশিভতে ট্রানজিস্টর  
২৫ টাকার মাসি  
কিশিভতে ২৫৫ টা  
মলোর “এসকট”  
ব্যাণ্ড জল ওয়াশ  
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর নিম্ন।  
Japan Agencies (DW-77) 2688,  
Churiwala, Post Box 1194, Delhi-6.



# সুন্দর জার্নাল

‘জুভেনাইল ডিলিংকোয়েন্স’

জুভেনাইল ডিলিংকোয়েন্স—এর বাংলা অনুবাদ কী হবে? তারুণ্যসুলভ অপরাধ? নাকি আর একটু সহজ ভাষায় বলা যাবে ‘বালকোচিত বাদরাগো?’ একটা ভাগসই পরিভাষা নিশ্চয় আছে, কিন্তু



ধর্মঘটের সময় চাকার হাওয়া বের করার ট্রেনিং পায় দাদাদের কাছ থেকে

হাতের কাছে ঠিক এই গৃহস্থে নেটা খুঁজে পাচ্ছ না। কিন্তু জুভেনাইল ডিলিংকোয়েন্স শব্দ দুটোই যখন চাপ্ন, তখন ওদেরই আপাতত ব্যবহার করা যাক। আশা করি, আমার এই দাস-মনোভবের জন্যে আপনারা আমার ক্ষমা করবেন।

সম্প্রতি কাগজে দেখলাম বম্বা গভর্নমেন্ট এই সমস্যার সমাধানের জন্যে অনেকগুলো কার্যকরী পরিকল্পনা জাতে নেবার কথা ভাবছেন। এই ডিলিংকোয়েন্সদের বিবিধ কার্যক্রম—যথা দাঁড়ানো মোটর গাড়ির চাকা থেকে হাওয়া বের করে দেওয়ার কৌতুক, অকারণ পুলাকে ঢিল মেয়ে কাচের শার্সি চুরমার করার আনন্দ, নিরীহ পথচারীকে খেলাচ্ছলে বেদম প্রহার, অশ্লীলতা, রোমও বাঁধ, সিনেমার পয়সার প্রয়োজনে—কিন্তু জালিকা আর বাড়িতে চাই না; বম্বার মতো আমাদের অবস্থা বোধ হয় এখনো অন্তটা উন্নত হয় ওঠেনি—কিন্তু শিরঃপাড়াটি

ভারতবর্ষেরও আছে এবং এতদেশীয় ডিলিংকোয়েন্সদের আরো কটি আইডিয়া মাংলাই করা যুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে মনে হচ্ছে না।

এই সামাজিক অবক্ষয়টির কারণ অনেক-গুলো। পারিবারিক অমনোযোগতা, অশিক্ষা আর কৃশিক্ষা, অর্থনৈতিক সংকট, তবিষ্যতের অনিশ্চয়তা বাজে বই-পত্রিকা বাজে ফিল্ম। তা ছাড়া অল্প বয়সের এক ধরনের রাসভাজো তো আছেই। বর্মীর পরি-সংখ্যান থেকে আর একটি তথ্যও বিশেষ ভাটকা—বিস্তারিত পরিবারের ছেলেদের ডিলিংকোয়েন্স আরো মারাত্মক ধরনের হাতে প্রচুর পয়সা পাওয়ার ফলে তাদের মক্টিবৃত্তি আরো নৃমসূণ হয়ে ওঠে।

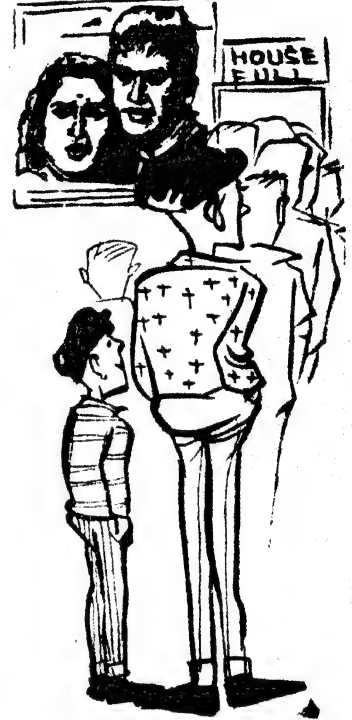
এ সবের প্রতীকারের জন্যে আমাদের দেশেও একটা সর্বাঙ্গিক কর্মসিদ্ধান্ত গড়ে ওঠা উচিত। আমাদের নেতারা, শিক্ষাবিদরা, সমাজ বিজ্ঞানীরা অপরাধ বিশারদরা এবং জনসংস্কারণ মিলিতভাবে এই উদ্যোগটি জাগিয়ে তুলবেন—এ দাবি নিশ্চয় করা যেতে পারে। শিকড়েই যদি পচন ধরে তা হলে দেশ বা জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর কোনো ভবিষ্যদবাণীরই দরকার হয় না।

কিন্তু আমার মনে আর একটা প্রশ্ন



ফ্যানানের ট্রেনিং পায় ঘরের কাছে

ভাগছে। ‘জুভেনাইল’-এর সীমিত পৰ্যন্ত? পাঁচ থেকে সতেরো? সতেরো পর্যন্তই থাক, কারণ আঠারো পা দিলেই বোধ হয় আমরা আর নাবালক-নাবালিকা নই—রেন গ্র্যান্ড উইমেন। তবে পশ্চিমতারা কখনো কখনো ওতেই খুশি হন না। মনে পড়ছে কী একটা উপলক্ষ এয়ারসন দিখেছিলেন—‘অল্ চিলড্রেন গ্রাম সিক্স্



‘ফুল পালিয়ে সিনেমার ট্রেনিং হয় গৃহীশঙ্করের কাছে

টু সিক্স্টি’—অতএব ‘জুভেনাইল’কে আরো খানিক জেক্সিবল্ করা চলে—এবং ডিলিংকোয়েন্সের সীমাটাও তা হলে সেইভাবে বিস্তৃত করা যায়। আমাদের এই সব ট্রাপব্যাল আবহাওয়ার নাকি আমরা কিঞ্চিৎ অকালেই পরিপক্বতা লাভ করি, কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে তথ্যটি বোধ হয় ‘উইদাউট এ চেন্স অব সল্ট’ গলাধঃকরণ করা উচিত নয়।

বলতে পারছি না, কী কারণে আমার মনে কয়েকটা ঘটনা সার দি়ে এসে দাঁড়াচ্ছে। আমি ‘অবোধ ভাবানুশাণন শারায় তার দুটো একটা নিবেদন করে যাই। এর সঙ্গে ডিলিংকোয়েন্সের কোনো সম্পর্ক আছে কি না, মনস্তাত্ত্বিকেরাই সেটা বিচার করুন :

(১) কিছুদিন আগে এক বন্ধুর গাড়িতে চেপে চলেছিলুম। উল্টো দিক থেকে



উল্কার মতো এল এক ট্যাক্সি, সমস্ত ট্র্যাফিক ব্লক্‌স্কে বৃক্ষাণ্ডে দাঁড়িয়ে আমাদের গাড়িতে থাকা দিয়ে, একটা মাড-গার্ড আর একটা আলোকে চুরমার করে ডেমনি বীরবিক্রমে, অবিচলিত চিত্তে চলে গেল। অদূরেই ট্র্যাফিক পলিস ছিল, ট্যাক্সির নম্বরটা নিয়ে বললে, 'থানায় ডায়েরি করুন।'

যাওয়া হল থানায়। বৃশ শার্ট এবং ট্রাউজার-পর্যন্ত জনৈক ভদ্র ব্যক্তি—তার পদ-মর্যাদা ঠিক জানা গেল না—প্রায় সুখহাস্যে জানানলেন: 'অঃ, ট্যাক্সি? ও এ রকম মেরেই থাকে।'

"মেরেই থাকে? কোনো আইন নেই সেজন্যে? আমার গাড়ির যে ক্ষতি হল—"

তিনি বিদ্রুপ করে বললেন, 'থানায় ডায়েরি করলে কি আমরা আপনার গাড়ি রিপেয়ার করে দেব? আমরা না-ছোড়বালা, অগত্যা ডায়েরি একটা তাঁদের নিতেই হল। অভিজ্ঞ ড্রাইভার এতক্ষণ গম্ভীর হয়েছিল,

ফেরার পথে শুধু বললে, 'মিথোই সময় নষ্ট করলেন, ট্যাক্সির সঙ্গে ওদের অন্য বন্দোবস্ত থাকে।'

(২) ট্যাক্সির সুয়েই মনে পড়ল, ওই বস্তুটি ধরবার জন্যে মেয়েদের নিয়ে পথে দাঁড়িয়ে ছিলাম। অদূরে ধাবমান একটিকে দেখে—বেশ খানিক দৌড়ে সেটিকে থামালুম। কিন্তু হঠাৎ কোথেকে বেশ সুবেশধারী একটি ভদ্রলোক উল্টো দিক থেকে ধাঁ করে তাতে উঠে পড়ে বললেন, 'অমুক বলেজ।' তাঁকে নিয়ে গাড়ি চলে গেল। মনে হল, প্রোফেসার-ট্রোফেসার হলেন।

(৩) দোকানে ঢুকে বাচ্চাদের জন্যে গরম জামা বাছাই করছিলাম। একটি বেশ পছন্দ হয়েছিল, এই সময় বাইরে মোটর থানিয়ে একজোড়া মাননীয় দম্পতি ঢুকলেন। মহিলাটি এসে প্রথমেই ম্যানিকিয়ার করা আঙুলে আমাদের বাছাই জামাটি তুলে নিলেন, আমাদের দেবত্রেও পেলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন, 'এটা কত?' সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের পকেট থেকে পেট-মোটা একটা মনি-বাগ বেরিয়ে এল। জামা নিয়ে তারা চলে গেলেন এবং একটি অপসৃত চুরটের ধোয়ার ভেতরে আমরা নীরবে দাঁড়িয়ে রইলাম।

(৪) অধ্যাপক জিজ্ঞাসা ছাত্রটিকে বললেন, 'অত রেফারেন্স বই পড়ে কী করবে, বেশির ভাগই কিছু হয়নি।'

আমার লেটেষ্ট বইটা দেখো, তাতেই কাজ হয়ে যাবে।'

ছাত্রটি একটু সাহসী। বলেই ফেলল: 'আপনার বইটা সব কভার করে না স্যার, তা ছাড়া আমি দেখলাম, ওতে বোধ হয় কিছু—মানে কিছু ব্যাক-ডেটেড থিয়োরী আর ভুল ভেটো—'

অধ্যাপক সংক্ষেপে বললেন, 'অ—অ।'

কিন্তু পরীক্ষার খাতা তার হাতেই ছিল। অতএব—

(৫) তিনি আমাদের সকলকে ডেকে বললেন, 'দুর্নীতি বন্ধ করুন। চালের চোরা-চালান রুখে দিন। নিজেরা যদি ভেতর থেকে সং হয়ে উঠতে না পারেন, তা হলে দেশের জন্যে কোনো কাজই করতে পারবেন না।'

তিনি রেশন এরিয়ায় থাকেন। তাই ফেরবার সময় গাড়ির ক্যারিয়ারে আধ মণ মিহি চাল নিয়ে গেলেন।

কিন্তু সর্বনাশ—এ আমি করছি কী! নিজেকেও তো দেখি বাদ দিতে পারছি না!

না—না, এ-সব বিপজ্জনক চিন্তা করা ঠিক নয়। আসুন—সকলে মিলে পাঁচ থেকে সতেরো বছরের ডিলিংকোরেটদের জন্যে মাথা ঘামাতে থাকি।

## রাচী সংবাদ

মাননীয় "দেশ" সম্পাদক মহাশয়,

সম্মতিপেছু,

'সুনন্দর জানাল' যে 'রাচী সংবাদ' বেরিয়েছিল, তা নিয়ে কয়েকটি দীর্ঘ চিঠি পেয়েছি। সেই চিঠিগুলির প্রকাশ এবং সে সম্পর্কে বাদ-প্রতিবাদের অবকাশ ঘটলে, সন্দেহ হচ্ছে, এমন কিছু মত ও তিস্তার সৃষ্টি হবে—যা সাম্প্রদায়িকতার মতো সম্প্রদায়ের ব্যাপারে আদৌ শোভন নয়। একজন আবার উদ্বীর ভাষাগত ভুলটিলা ও লিপিত গঠনের প্রশ্নও তুলেছেন—তাঁর সঙ্গে আমি একমত নই—কিন্তু তা নিয়ে প্রবন্ধ রচনা করতে হয় এবং সম্ভবত 'দেশ' পত্রিকা তার জায়গা নয়।

যে-সব প্রত্যক্ষদর্শী জানাচ্ছেন যে রাচীর দাঙ্গার জন্যে "উগ্র" হিন্দীপন্থীরা দায়ী নন, তাঁদের কাছে স্বীকার করছি যে আমি স্থানীয় সংবাদগুলোর ওপরেই অনেকটা ভিত্তি করেছি এবং 'এক ধরনের' (বলা অবশ্যই অহেতুক যে সমগ্র হিন্দী ভাষীরা নন) অভ্যুৎসাহীদের মনোভাবও আমার চিন্তার ভেতরে ছিল। যদি এই ব্যাপারে হিন্দী ভাষীদের কোনো ভূমিকাই না থাকে, তা হলে তাঁদের দৃষ্টি দেওয়ার জন্যে আমি ধর্ম্মীকৃত এবং যে-সব সাম্প্রদায়িকতাবাদী আর দেশদ্রোহী এই কুৎসিত কাণ্ডের জন্যে দায়ী—আশা করব সরকার ও জনসাধারণ মিলিতভাবে তাদের মলোচ্ছেদ করতে আগ্রহ হবেন। নমস্কারসহ। —সুনন্দ



অন্যান্য বারের মতো এবারও

# মঞ্জরী

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে।

— যাঁরা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন —

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । শ্রীগঙ্গেশ্বরকুমার মিত্র । শ্রীমহাশয় মহোপাধ্যায় । শ্রীমনোজ বসু । শ্রীকৃষ্ণ দত্ত । শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দত্ত । শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । শ্রীমতী আশা দেবী

মঞ্জরী II ৫/১ চিত্তামণি দাশ লেন, কলিকাতা-১

(সি- ৪১১৬)



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত  
**বলেডেক্স**  
চুল ওঠা বন্ধ করে  
নতুন চুল গজায়

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন, কলিকাতা-৩৭

পরিবেশক :

নীহারিকা স্টোল । ১৬০, বিধান সরণি । কলিকাতা



বেশ কিছুক্ষণ হ'ল আমার ঘুম ভেঙেছে এবং আমি এই সময়টুকু সমস্ত শরীর গুটিয়ে নিয়ে, অনেকটা তে-মাথা বাড়ীর মত, ঘূমের আমেজটাকে জিইয়ে রাখতে চাইছিলাম। আচার খাওয়ার পর জিভটাকে চকচক্ শব্দে নাড়াচাড়া করতে যেমনটি লাগে।

এখন এই সকালে মেঝেতে পাতা বিছানায় শুয়ে আমি সারা ঘরে ছড়ানো কাগজ, একটা মাটির ভাঙে উপচে-পড়া সিগারেটের টুকরো ও আমার বালিশের পাশে গোড়ালি সাদা-হওয়া এক পাটি জুতো আবিষ্কার করে ঈষৎ বিরক্ত হলাম। এবার আমি উঠবো। মাত্রে নগ্ন হয়ে শোয়া স্বাস্থ্যপ্রদ মনে করার এখন লেপের আড়ালে প্যাটটা গলিয়ে নিয়ে খামেঁমিটারের মত টুথব্রাশ মখে পুঁরে একতলার নামবো। দরজা খোলার আগে আমার দশ ইঞ্চি এবং প্রায় অস্বচ্ছ আরনার মূকতা একবার বুলিয়ে চোখের গ্লী ফিরিয়ে নেব। কারণ, আমি জানি, এ সময় নীচের কলতলার কয়েকটি মেয়ে ব্যস্ত থাকবেই। এ বাড়ীর বাসিন্দে মেরেরা সুন্দরী কি। হলেও তাদের প্রতি কোন দৃবলতা আমার নেই; তথ্যটি পিছুটি-চোখে কোন মহিলার মনোমুগ্ধ হওয়া আমি 'জাইম্' মনে

সুন্দর  
সুন্দর  
সুন্দর

করি। কলতলার নামলেই চাক ঘিরে থাকা মৌমাছির মত কল আঁকড়ে থাকা মেয়ে-গুলো আলগা হবে এবং ইত্যবসরে আমি সজুত করে কমার্টি সেরে নিই। এই সময় নিয়মিত দুটি বাক্য শ্রবণ করি—‘আজ বড় ভাড়াভাড়ি উঠলেন বে।’ অথবা, ‘আজ

অনেক বেলা হয়ে গেছে কিন্তু।’ এক টুকরো প্রণামী হাসি চটকাতে চটকাতে যখন ওপরে উঠে আসি তখন তলপেটে ঈষৎ চাপ অনুভূত হওয়া সত্ত্বেও কোন বাতরম খালি না থাকায় আমাকে জামা গলিয়ে ‘ভালো আছেন মাসীমা’ গোছের মূখ করে পাড়ার

চারের দোকানে ছুটতে হয়। আমার প্রাত্যহিক খরচের একটা বাজেট থাকে। কিন্তু বাস্তবগত খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সেটি মেনে চললেও প্রায়শই তা অতিক্রম করে যাই। কারণ যে-কোন সময় যে-কোন মহিলায় সঙ্গে ‘আলাপ’ হলে ইত্যাদির জন্যে কিছু খরচ আমার হয়ই। আমি, একটি সরকারী অফিসে মাঝারী চাকরি করলেও কর্তৃপক্ষ আমার ইতিহাসে রাজনীতির গন্ধ খুঁজে খুঁজে ক্রান্ত। যদিচ তাঁরা সন্দেহের কাটাকে লালন করতে বন্দ-পরিবর এবং আমি নিশ্চিত আনন্দের নিরামিত মাইনে নিয়ে যাচ্ছি।

সম্পূর্ণ টিপটপ না হয়ে পথে বের হই না আমি। মাথার টেরি থেকে জুতোর টো আমার ঝকঝকে থাকবেই। ঘণ্টা খানেকের ব্যবধানে সিগারেট কেনার সময় পানের দোকানের আয়নায় কোসল ঢালানোর মত চুল কয়েকটা কোপ মারি তির্যুনি দিয়ে। স্মিতীয়তির জন্য আমাকে ট্রাম-বাসে উঠতে হয়। কারণ প্রকাশ্যে পকেটের রুমাল জুতোর টো মোছা—সে একটা বিদ্রী ব্যাপার। ট্রামে উঠে ইচ্ছে করে রুমালটিকে পায়ের কাছে ফেলে দিই। এবং সেটাকে ওঠাবার ভঙ্গী করে নিপুণ হাতে টো পালিশ করে নিই। রুমালটির দুটো ভাঁজ আছে। একটিতে মূখ মুছি, অন্যটিতে জুতো।

যেদিন প্রথম ডিপার্টমেন্টে ঢকেছিলাম সেদিন খুব গম্ভীর হয়ে কথা বলেছিলাম। কারণ, ভেবেছিলাম যে, আমার অফিসাররাও আমার ডিগ্রীর কাছাকাছি বানি নি। বস্তুত ‘এম এ পাস’ শব্দ দুটো কাগজ পাকিয়ে কানে সুড়সুড়ি দেবার মত আমার কাছে আরম্ভস্বরূপ ছিল। আমার পাশের সহকর্মী আমার প্রতি বহুশ্রী প্রশংসার ভাষায় উঠেছিল আমার ডিগ্রীর খবর পেয়ে। ‘দাদা এখানে আর ক’দিন থাকবেন।’ ইত্যাদি শ্রুতি সে করেছে প্রচুর। কিন্তু যেদিন শুনলো আমার এম-এ’র সাবজেক্ট কি ছিল সেদিন থেকেই লোকটা ইয়ার-দোফেতর মত ‘আবে শালা’ বলতে শুরু করলো। আমার খুব সন্দেহ, লোকটা কলেজেই ঢোকে নি। ফলত, এখন আমি নিজেকে গ্যাজেটেট বাল পরিচয়-প্রসঙ্গে। বাংলার এম-এ বলা মানে দেশী আয়নার নিজের তিনরকম মূখ দেখা এ সত্য জেনেছি মজার মজার।

অত্যন্ত হ্রত আমি স্নান সেরে নিই। কারণ, এই ঝারঝারী স্নানঘরটা যেমন অথকার তেমনি নোংরা। মেয়েদের মাথার চুল থেকে সাবানের ফেনা সর্বদা জলে ভাসে। বেশীকণ গয়ে জল না ঢাললে আরম্ভলার আদর খেতে হবে সর্বালো। এই গা ঘিনঘিন ভাবটা এড়াবার জন্য আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে স্নান শুরুর করি। শূন্য গামছা দিয়ে ধরে থাকে থাকে



**FREE GIFT**

**COCOA MALTINE**

**LIFE CORNFLAKES**

কোকো মলটিনের  
প্রত্যেক টিনের সঙ্গে এক  
প্যাকেট মোহনের নিউ  
লাইফ কন ফ্রেকস  
বিনামূল্যে

## কোকো মলটিন

আদর্শ পুষ্টিকারক ও শিশুবর্ধক পানীয়

পরের ননীমুখ মূখ, কোকো, সর্বোৎকৃষ্ট বালি মলট ও প্রকোলের নিপুণ মিশ্রণ প্রস্তুত কোকো মলটিন মলটিন ভিটামিনসমৃদ্ধ সমৃদ্ধ—সুস্বাদু পেশী ও মজার প্রাণ্ড তৈরী এবং প্রাণশক্তি ও কর্মোদ্দীপনা সঞ্চারের জন্য এতে আছে প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট, মিনারেল সল্ট। স্বক ও স্বকদের জন্য সুস্থ থাকা কালে এক এসুস্থতারও এটি একটি আদর্শ পুষ্টিকারক পানীয়। কোকো মলটিন প্রাণ-স্নায়াক উপদীপ্ত করে এবং শোবার সময় পান করলে গাঢ় নিদ্রার সন্নিশ্চয়ত দেয়। গরম বা শীতল উভয়ভাবেই উপভোগ্য।

**কোকো মলটিন ল্যাবরেটরিজ**

স্বাধীকারী : ডেভ লালকস প্রাইভেট লিমি, ৪৬ পুলা রেড নয়াদিল্লী

TM-NP-40

কেবল কলিকাতার বাজারে যতদিন পটক থাকবে ততদিন পাওয়া যাবে।  
কলিকাতা অফিস : পি-১৬, সি আই টি রোড, স্কীম নং ৫২, কলিকাতা-১৪

কয়েকটা টান দিয়ে নিই। অনেকটা টালি গাড়ির বেগ কমে এলে পেছন থেকে চেলার মতন।

সকাল বেলায়ই আমি খুব অসহায় বোধ করি। কারণ, এখন কোন বন্ধুকে পাওয়া যাবে না। যে যার বস-এর কাছে বসেবস। তবু চৌরাস্তার এসে একটা সিগারেট ধরানাম প্রাথমিক অভ্যাস। এখন মেয়েদের স্কুল ছুটি হয়েছে। বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে ব্রিগল দাঁতে পান চিবানোর মত ভাঁটো মেয়েগুলোকে দেখি। কতক মূখ্য আমার চেনা হয়ে গেছে। এবং এক সময় হঠাৎই বাসে প্রচণ্ড ভিড় লক্ষ্য করে ঈশ্বর বিপদ হয়ে ছাটতে শুরু করলাম। মেয়েদের পেছনে হাটুর উত্থাপনযোগে নিয়ে আমি এক বন্ধুর হেলমেট চাপে পড়লাম। সুদূর টেবিলে বাসটি থেমে। এর পরের ঘটনা এটা রোভিওর উল্লেখ্য বস্তুতব পর নামেন। এ সময়টা সুহৃদ সন্ধ্যা টানিগত পাড়ায় একরা ঘোরদায়ি করেছিল। বাবার হুকুম সেটা স্থগিত থাকলেও বর্তমানে নবনটা করেছে। নাটক মঞ্চস্থ হবে কিনা ঠিক নেই, কিন্তু রিহাসাল দিয়ে চলেছে। ফলত সদস্যরা অনিরমিত হচ্ছ নিয়মিত। আমাকে দেখেই সুহৃদ ভয়ের ব্যাঘ্র দুরায়ানটিক এক ভীড় চলের হুকুম দিয়েই পাশ থেকে এক দ্রুতত কারগজ ভেঁদে আনলো। 'কুকলি অনিমেব, এবাটান মা ট্রিটমেন্ট করেছি না—হলেনটা পিথচার-ইসক'। কাম্প শট বাকসেট বিক্রেত আচ্ছ-নটবোও তাই আনলি। এই আম দা ফাস্ট মন্য ফাস্ট জাতের বসন্ত—

চেয়ারে শরীর এলিয়ে নিয়ে একটা পিচট হাই কুলে বললাম, 'ভীড় গরম ভোগ করেছে।' চেয়ারে কুলিয়ে ঘসাসে গলায় সহস্র বসন্ত 'গড়ন করছে।' কোন গড়ন আমদেরই আর এক বন্ধু। এর ছাটো খেতাবে মূঠো হলো হাতের গড়ন জেগ সামনে থাকলে একটা বিচ্ছ হয়ে যেত। তাজ তাজি সামনে নিলাম—'রবার্ট লাইস হো সেইরকমই লিখেছেন। কুকলি সুহৃদ, এই নাটক ছাটক করে বিস্ময় হবে না। তার চেয়ে ফিল্মের দিকে—' আসলে সুহৃদকে বধ করতে হলে এইসব নাম-লাভ হবে এটা আমি জানতাম। এসব নিয়ে ও পড়াশুনা করে তা আমি জানি। নাম দুটো আমার মধ্যে শোনার পর ও একটা ফিল্মের টিপ বেস প্রস্থার সংগে এগিয়ে দিয়ে বললো, 'নাঃ ডকুমেন্টারী করবো। হাজার দুইয়ের মামলা তো। খোঁজা মিনিটে ট্যালেন্ট দেখিয়ে দেব। বিবর্তে সিদ্ধ।'।

'ডকুমেন্টারীর চেয়ে ফিল্মের ফিল্ম বেটার। তবে নেহাতই যদি কবিস তবে ইন্দ্রিরা গান্ধীর ওপর কর। 'প্রিয়দর্শিনী' নাম দে। গভন'মেন্ট কিনে নেবে।'

এবং আমরা এই সব কথাবার্তা বলে গেলাম বারোটা অবধি। এবং গত দু বছরের

মত আমাদের আলোচনার কোন সিদ্ধান্ত হবে না। আমরা যখন কথা বলি, সুহৃদ ও আমি একটা ছবি করবো, সিরিয়স হয়েই বলি। সেই মুহূর্তে আমরা কেউ স্মরণে আনি না যে, নাটকের জন্য একজন অভিনেত্রী পঞ্চাশ টাকা পারিশ্রমিক চেয়ে-ছিলেন এবং তা সাধ্যাতীত ছিল বলে আমরা রিহাসাল বন্ধ রেখেছি। এই সময় চলচ্চিত্রের যাবতীয় খুঁটিনাটি নিয়ে আমরা আলোচনা করবো। একসময় আমি উঠে পড়লাম। আমি ও সুহৃদ কেউই আলোচনার সিদ্ধান্ত নিয়ে মাথা ঘামালাম না।

এই সময় আমি ম্বিপ্রাধিকার আহ্বার গ্রহণ করি। এ ব্যাপারে সাধারণত পাঞ্জাবী লোকেরই আমার পছন্দ। কারণ বাঙালী পাইস হোমলার অপরিচ্ছন্নতা এবং ভাত হা মন্য ডাল দু'আনা ইত্যাদি দ্রুত

নামতার মত কানের কাছে চেঁচানো হয় বলে আহ্বার গ্রহণে বিঘ্ন ঘটে।

এসব ব্যাপারের বাইরে আমি নিভুতে পকেটের সংগে বোকাপড়া করি। অল্প পরসায় রুটি সহযোগে তড়কা অভ্যস্ত উপাদেশ—পাঞ্জাবী হোটেলের ঢোকের পেছনে এ আমার অন্যতম যুঁসু। বস্তুত পেঁয়াজ ও লেবুর রস সহযোগে তড়কা খেতে খেতে আমি মাংসের আদ্রাণ পাই। অবশ্যই স্বীকার করবো দিনের মধ্যে দু'বার, খাবার সময়, বহু যোজন দূরে অবস্থানকারী আমার পিতামাতার মূখ স্মরণ হয়। অন্যথায় আমি নিজেকে ভালবাসি বা 'আত্মকেন্দ্রিক' এই বিশেষণ অস্বীকার করি না। তা ছাড়া বিচিত্র হিন্দী ভাষা শেখার অন্যতম জায়গা পাঞ্জাবী হোটেল এবং স্বীকারে লজ্জা নেই, আমি শিক্ষানবিস।

|  |  |   |  |
|--|--|---|--|
| নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন বই   |  | বিমল মিত্রের নতুন সুবৃহৎ                      |  |
| গল্প সংকলন   |  | গল্প সংকলন                                    |  |
| <b>আকাশ-উরা সূর্য তারা</b>   |  | <b>গঙ্গাসম্ভার</b>                            |  |
| দাম : ৪.০০   |  | দাম : ১৬.০০                                   |  |
| রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী বীরেশ্বরানন্দের আশীর্বাদন্য ও প্রমথনাথ বিশারী ভূমিকাসম্বলিত—মালতী গুহেরায়-এর |  |   |  |
| <b>ভারতী নিবেদিতা</b>  |  | (নিবেদিতা শতবার্ষিকীতে শ্রদ্ধা প্রকাশিত) ৬.৫০ |  |
| বনফুলের  |  | জরাসন্দ্বের নতুন উপন্যাস                      |  |
| <b>এক কাক খঞ্জন</b>  |  | <b>মহাশ্বতর ডায়েরী</b>                       |  |
| দাম : ৬.৫০   |  | 'মহাশ্বতর' নামে শীঘ্রই ছাপাচার দেখান হবে ৪.০০ |  |
| শংকর-এর  |  | ॥ ১১শ সংস্করণ প্রকাশিত হল ॥                   |  |
| <b>রূপতাপস</b>   |  | <b>মানচিত্র</b>                               |  |
| ৪র্থ সং প্রকাশিত হয়েছে ৪.০০   |  | ১৩শ সং ৬.০০                                   |  |
| চাণক্য সেনের   |  | মধু বসুর                                      |  |
| সমরেশ বসুর সুবৃহৎ উপন্যাস  |  |   |  |
| <b>তিনতরঙ্গ আমার জীবন</b>  |  | <b>জগদ্বল</b>                                 |  |
| ২য় সং ৬.৫০  |  | ১ম সং ১৫.০০                                   |  |
| জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ভূমিকা সম্বলিত   |  |   |  |
| শ্রীমতী চেলের The Proper Study of Mankind-এর অনুবাস  |  |   |  |
| <b>মানব ও সমাজ বিজ্ঞান : একাট নুতন দিগন্ত</b>  |  |   |  |
| অনু বাস : রের চট্টোপাধ্যায়  |  | দাম : ৩.০০                                    |  |
| নাটক   |  | বিমল মিত্রের                                  |  |
| শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  |  | মহেশ্বর বিবি গোলায় ... ৩.০০                  |  |
| <b>শবৎ নাট্য সংগ্রহ</b>  |  | নাট্যরূপ : বৈদ্যনাথ ঘোষ                       |  |
| ১ম খণ্ড ২য় খণ্ড ৩য় খণ্ড  |  | ধনঞ্জয় বৈরাগীর                               |  |
| ৫.০০ ৫.০০ ৬.০০   |  | নিষাচার ও পুড়েও বা পোড়ে না ৪.০০             |  |
| <b>বাক্-সাহিত্য</b>  |  | ৩০, কলেজ রো কলিকাতা-১                         |  |
|  |  | দেবনারায়ণ গুপ্তের দাবী ৩.০০                  |  |

বেশ একটা পরিভ্রমিতর চে'কুর তুলে আমি ট্রামে উঠলাম। সাধারণত, যেসব ট্রামের পেছন দিকে দরজা থাকে সেগুলো আমি পরিহার করি। স্বচ্ছন্দ হয়ে থাকা যায় না। ঝরং পেট-কাটা ট্রামের দরজায় দাঁড়ানো বেশ আরামদায়ক। জয়ন্ত, আমার এক বিরাটকার বন্ধু পেশ করেছিল, প্রথমটি পুরুষ ও শ্বিতীয়টি স্ত্রী ট্রাম। এবং আমার পক্ষে স্ত্রীজাতির প্রতি অনুরাগ দেখানো স্বাভাবিক। ট্রামে উঠেই আমার চোখ উজ্জ্বল হল। মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে রাস্তায় নজর দিতেই শ্বিত্যমুগ্ধ হলাম। যদিও এর চোখে কালো চশমা, কিন্তু ফাঁপনো চুল আর খাটো রাউজের সঙ্গে সাদা কোলানো ব্যাগটা আমি দেখতে পেরেছিলাম। এই মেয়েটির সঙ্গে আমি কখনো কথা বলি নি, কিন্তু এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে আমি একলা নই। ক্রমশ স্থির করে ফেললাম আজ আলাপ করবোই। এবং কিভাবে কথা বলবো। তার একটা ফরমুলা আমার আছে। যেমন মেয়েটির সামনে গিয়েই একটু অবাক ও চিন্তিত চোখে বলবো, 'মাফ করবেন! আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে—কোথায় থাকেন বলুন তো?' সাধারণত এই প্রশ্নের উত্তরে যে-কোন মেয়েই বলবে, 'কেন! আপনার কি দরকার?' তখন কাঁধ দুটো বেশ প্রশস্ত করে ঝরং লজ্জা ও বিরত ভঙ্গীতে বলতে হবে, 'না! তেমন কিছু

নয়, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আপনি খুব চেনা। অবশ্য মানুষেরই ভুল হয়।' এর পরে চোখ রাখতে হবে মেয়েটির চোখে। প্রশ্নের আভাস পেলে ভরা পালে কথার নৌকো ছুটেবে। নইলে কেতাদুরস্ত ইংরেজী ভদ্রতা।

নিউ সিনেমার সামনে মেয়েটি নামতেই আমি ট্রাম ছেড়ে দিলাম। ঠিক এই মুহূর্তে আমার একটা আশঙ্কা ছিল—হয়তো এর কোন ব্যক্তিগত বন্ধু অপেক্ষা করছে কোথাও। মেয়েটি মাকেটের রাস্তায় এগোতে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম সহসা। তড়িতে মেয়েটিকে ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে নির্জনতম একটা জায়গায় দাঁড়িলাম। মেয়েটি অন্যমনে হাঁটছে। হাঁটবার সময় উর্ধ্বাঙ্গের ও নিম্নাঙ্গের আন্দোলন আমার শিরায় শিরায় রোমাঞ্চ জাগাচ্ছিল। কাছাকাছি হতেই এগিয়ে গেলম, মাথাটা বে'কিয়ে ঈষৎ অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে (সম্প্রতি কোন ছবিতে নাথককে এভাবে হাঁটিতে দেখেছিলাম)। হঠাৎই সব এলোমেলো হয়ে গেল এবং আমি সব ফরমুলা ভুলে দু'হাত জোড় করে ঈষৎ হেসে বললাম, 'নমস্কার, আপনাকে আমি অনেকবার দেখেছি, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাই।' মেয়েটি হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো এবং দীর্ঘ নরম ঘাড় বোঁকিয়ে আমাকে দেখলো। তারপর আলতো করে উচ্চারণ, 'কেন বলুন তো?'

এ প্রশ্নটাই মারাত্মক। আমি চোখ

বুজে পরক্ষণেই হেসে ছোট্ট প্রাণ করে বললাম, 'আলাপ করতে হচ্ছে হলো খুব।' 'কি হবে আলাপ করে?' মেয়েটির দৃষ্টি আমাকে মাপছে। আমি বিলম্বিত সময় নষ্ট না করে বললাম, 'জানি না, তবে এক একটা ইচ্ছেকে চেপে রাখা যায় না তাই।'

'ও!'

'আমি নিখিল রায়। কাস্টমসে আছি।' এখান থেকেই আমি আমার ফরমুলায় এসে গেলাম। কখনোই আসল নাম ও অফিস আমি কাউকে বলি না। 'আপনি তো এদিকেই যাবেন?'

মেয়েটি হাসলো, 'হ্যাঁ।' আমরা এগুলাম। কথা নেই কিছু। অস্বস্তি হচ্ছে। মেয়েটির পরিচিত কেউ এসে পড়লে অপ্রীতিকর হবে। গলায় কৌতুক নিয়ে বললাম, 'কারো সঙ্গে অ্যাপার্টমেন্ট আছে বাকি?'

'আছে। টেলারের সঙ্গে। আমার কয়েকটা জামা ফিট করতে দিয়েছি, আজ ট্রায়াল ডেটু।'

এর পর আমার কথা বললাম। যে-কেউ এ মুহূর্তে আমাদের অন্তরঙ্গ ভাববে। অফু'ডউটিতে সিনেমা দেখার উদ্দেশ্যে এ পাড়ায় আমার আগমন—জানিলাম। আসলে মেয়েটি সিনেমার আসক এ আমি চাইছিলাম।

'এই যে আমার শপ্ট।' মেয়েটি বাঁ চোখে আমাকে দেখলো। তাড়াতাড়ি জোড়া



লাবণ্য অগুরুপ হয়ে উঠবেন...

রোজ একটু ক'রে

**হিমালী স্নো**  
মাখুন !



এটা-সেটা বডই মাদ্রু, হিমালী বা মাখলে লাবণ্য যের তেমনটি ধোলে না। এই আশ্চর্য অপেই হিমালী স্নো এক জনমির... এটিব্রহ্ম।

হিমালী গ্রাইভেট মিহিটে, কলিকাতা-২

Progressive Publishers

দিলাম, 'আমি কি অপেক্ষা করবো?' ভেতরে ঢোকর আগে মেয়েটি বললো, 'আজ্ঞা।'

এটি একটি ফরাসী নজীর মোকান। বিরাট বিরাট গাফিলত বিভিন্ন বয়সের মেয়েরা আসছে জনবহুল। তাদের রাউন্ডের চেহারা দেখে আমার করণ্ডকে মনে পড়লো। মাকেটে ধরেতে গুরুত্ব একজন ক্রীসময়সে জয়ন্ত বলেছিলো: 'বলিসের ঢাকনা, লেপের ওয়ড়ি বেহেন আছে, বাকী, এই রাউন্ডগুলো যেমনি অতঃবাস ঢাকনা। মাপে মাপে টিহরী।'

তিনটি সিগারেট শেষ হলে মেয়েটি বেরলো। পাশাপাশি কয়েক পা হোটে সমস্যার পড়া পেলে, এমন ভিগনেত বললাম, 'অহ গলতবো কোথায়?'

এগিরবহম বাঁধা ঢোকা বড় ঘড়িটা দেখলো সে। 'আমাকে তিনটির মধ্যে বাঁড়ি ফিরতেই হবে।' অর্থাৎ এখনও ঘড়িখানেক সময় আমি পাবো। কৃত্রিম ভিগনেত বলি, 'ওহ অনেক দেরি আছে। চলুন কে খাও জামিয়ে অহা দেওয়া বাকী। জামিয়ে অহা' এখন দুটো আমি টপক করেই বললাম। কারণ এতে আমার সরলতা ও নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাবে। তা ছাড়া মেয়েটি যদি কলকাতা-মিনিভিটিটির ছাত্রী হয়, তা হলে আমার মেজাজের সাথে একটি সমস্যা খুঁজি পায় খুঁজী হবে। বাকী-এটুকু অনেক মেয়েকে এখন দুটো ব্যবহার করতে শেখোঁড়।

'কোথায় আস্তা দেবেন? বা বেসবুর?' অকাশ দেখলো সে।

চলুন কোথাও বসা বাকী আমি দরজা ফেললাম। কুমার আমি একটা করে কোস্টারবান নাম বলে গেলাম এবং সে নাকচ করে গেল। এর তার কোন আখীর নিয়মিত সেখানে আসেন অথবা সে পরিচিত। শেষ পর্যন্ত যে মোকানে আমরা প্রবেশ করলাম সেটি সাহেবপাড়ার অতঃত নটী এবং আরও দুই-তিনজনের বাসনার ছিল। সেই সন্ধ্যা-সন্ধ্যা শীতকালীননিহিত সঙ্কীর্ণ কক্ষের কোনায়ে সোফার বসে তেনা হাতড় হাতড় যে পানীয়ের ছুকুম দিলাম তার বিনিময়ে আমার চার বেলার মিল খাওয়া হয়ে যেত। বেশী কিছু খোতে পারবো না, এই মাত লাগে সেরেছি আমি, আপনি? বেলার সময় তড়াকুর ঢেকুর উঠলো যেন। আমি জানতাম, যে-কোন মেয়েই একবার অডার দেওয়া হয়ে গেলে মুখ ফটে অন্য খাবার চাইবে না। এবং এই সময় মনে মনে এই বাড়তি খরচটুকু আগামী সাত দিনের বাজেট থেকে কিভাবে পূরিয়ে নেব তার একটা খসড়া করে নিলাম অতি দ্রুত।

এখন পর্যন্ত মেয়েটির নাম আমি জানতে চাইনি; কারণ, আমি চাইছিলাম, মেয়েটি বন্ধুকে, আমি ঠিক লাইনের ছেলে

নয়। 'লাহন' বলতে আমি লোভা কামক এবং ইতর কিছু মানুষ যে পশ্চিতিতে মানাগোনা করে, সেই পশ্চিতির কথা বলছি। এ ছাড়া আরও একটা কারণ এই যে, আমি মেয়েটির বিরাট চাপটা সাশ চামড়ার বোলানো ব্যাগটির গায়ের খোশে বসানো সাদা কণ্ডকে লেটারিং করা নাম, 'সময়লতী গুপ্ত, বি এ (জনার্স)' দেখতে পেরেছিলাম। এবং এই বিশ্ব-চর্যাচর প্রথম কোন স্ট্রীলোককে হাত-বাগের লরীয়ে নিজের নাম ও ডিগ্রীর খবর লিখতে দেখে পালকিত ছলাম।

সেফার মাথা এলিয়ে মেয়েটি বলেছিল। আমি এর স্মৃতি উদ্ভাষণে ইচ্ছা করেই চোখ রাখছিলাম না। কারণ, আমি জানি, মেয়েরা এ বিষয়ে অতঃত সচেতন এবং

আমাকে এ ব্যাপারে ভদ্রাসন দেখলে সে তখন আমার ওপর আস্থাশীল হবে।

'রেকর্ডেরেটটা খুব ডেকোরিটিভ।' মেয়েটি দেয়াল দেখাছিলো।

'সাহেবপাড়ার সঙ্গে আমাদের উত্তর কলকাতার পাখা এখানেই।' সন্দেহ করে বললাম আমি। দুটো জু এক করে মেয়েটি বললো 'আপনি নথি থাকেন?' 'শ্যামবাজারে।'

'আজ্ঞা—।' এমন আলতো স্বরে ললটা সে উচ্চারণ করলো যে, ওর টোটি একটুও কাঁপলো না, 'আমি বিডন স্ট্রীটে।'

তা হলে বেথুনে পড়েছেন? আমরা ভ্রমশ সিঁড়িভাঙ্গা অক্ষের মত ধাপে ধাপে নাম-ছিলাম। আমি খুব কাছাকাছি বসে আইস-ক্রীম খেতে খেতে মেয়েটি সম্পর্কে

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

## কথা চরিত মানস

আজ যখন সবাই অস্তিত্বের সমস্যা নিয়ে বিস্তৃত তখন আবার সমস্যা নিয়ে কে লিখবে? ভরই যে অসুখ সবগুণী। মানুষের ভর, বিনাশের ভর, নিশ্চল হয়ে যাওয়ার ভর। বিমল মিত্র সেই আবার সমস্যা নিয়েই লিখেছেন এই 'কথা চরিত মানস'। 'কথা চরিত মানস' এর এই চরিতগুলি দেহের সমস্যার চার অনুষ্ঠান, ধর্ম, মহত্ব, সম্মানবোধ, দয়া, সন্তানভক্তি, প্রেম আর ভাগ্যের মহিমাকেই ভাস্কর। বিমল মিত্রের কলমে আর একবার জীবনই হয়ে উঠলো সাধারণ মানুষের আশিষ্য হৃদয়কার। দাম ৬-০০

এই লেখকের চার চোখের খেলা ২য় সং ৫-৫০

অমল মিত্রের

প্রবোধকুমার সান্যালের

কলকাতা বিদেশী বঙ্গালয় অ। গুসান্ধী

শিল্পিত্রের ভাস্করীত অপ্রকাশিত পদ্য সম্বলিত। ৬-০০

৪৭ সং ৪-০০

নীলকণ্ঠের শেষ অপ্রকাশিত রচনা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

রাজপথের পাঁচালী ৬-০০ সন্ধ্যার সুর ৩-০০

অধ্যাপক বিমলকুমার সরকারের

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ২য় সং ১২-০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,

নবেন্দ্র ঘোষের

অগ্রসর বলাকার মন আগ্রহের উক্তি

দাম : ৪-০০

৩য় সং ৬-০০

দাম : ৩-৫০

সতীনাথ ভাদরার

নিমিতা চন্দ্রবর্তীর

সতীনাথ বিচিত্রা দিগন্তান্ত শাস্বতী

দাম : ৮-৫০

দাম : ৯-০০

দাম : ৫-০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





শনেলায়, এই ঘাট একজন বিখ্যাত মহিলা জলদ্রবী' হয়েছেন। তাকিয়ে দেখলাম অপেক্ষা করার ছোট ঘরে তিনজন পুরুষ ও জন ছয়জন মহিলা কাগজ পড়ছেন। একটি অল্প ছাপার তুল ও কালি চুপসানো খবরের কাগজ টেনে নিয়ে সোফায় বসতেই কানে সড়সড়ি দেবার মত আরামদায়ক কিছু সংলাপ ভেসে এলো, 'আমি সাধারণত লিভলেস পরি না, তবে যেখানে যেমন— শুনিয়েছি ইনি অত্যন্ত আপ-টু-ডেট।' সংগে সংগে সোডার বোতল খোলার মত শব্দ হলো, 'ইং মান অব সেভেনটি। আমাকে এখনও 'এসো খুকী' বলেন। এর একটা লাইসেন্স আজ দেবেন বলেছেন। আফটার জল টিশ বছরের সম্পর্ক।' মুহূর্তে জমার মনে হলো, আমি দেহদর্শনে এসেছি এবং অসুস্থতার কারণে কলি শনেছি। অনেক অপেক্ষার শেষে মনোযোগী হলো। দু'পা টেবিলের নীচে ঢালান করে শব্দে ভুড়ি নামী সাদা খদ্দের পাড়ায়তে ঢেকে গ্রীফারকে বসে আছেন। ভদ্রলোকের গায়ের চামড়া অসম্ভব রকমের ফরসা। পেছনের দেওয়ালের সবাংশ জুড়ে জাতির জনকের পাক স্টাটীয় ছবি আছে। নীল পর্দা দিয়ে ঘরের একটা দিক ঘেরা। ওখানে ইনি বিজ্ঞান করেন। একটা টাইপ-রাইটিং এতে নিয়ে চশমার ফাঁকে তাকালেন তিনি, 'চাকরীটা এখনও আছে?'

গলয় আমার এতো কক ছিল জনতাম না। কোনমতে বললাম, 'হ্যাঁ, তবে ওয়ার্মিং দিয়েছে। আমাকে সার আপনি খিঁচি। আমি কোনদিন রাজনীতি করি না। সার এটা সম্পর্কে মিথ্যা অভিযোগ। আমার ঠাকুরসার তো আপনি চেয়েন। মানে সেই লিয়াকত আলি আমল, বহন উত্তর বাংলার সাইগাল প্রসিকিউটর উনি যখন মুসলমান বলে প্রচার করছিলেন তখন আপনাকে আমার ঠাকুরদা ঐ ব্যাপারের বিষয়ে অনেক তথ্য দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। আমরা কেউ রাজনীতি করি নি সার।'

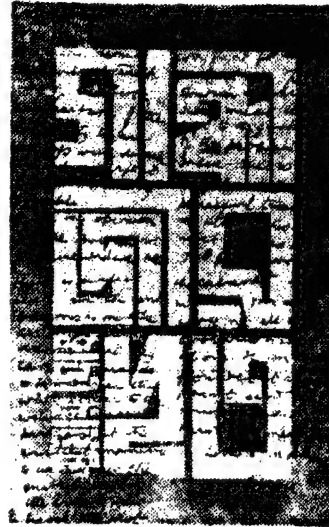
আমার কথায় কোন অঁড়ে পড়লো না মেদগঠিত গ্রীফারকের মুখে। বা হাত বাড়িয়ে টোলকেন তুলে অপারটরকে বললেন হোম ডিপার্টমেন্টকে লাইনটা দিতে। আমার গিরদাড়ায় একটা আনন্দ ছটফট করছিল। এমন সময় এক ভদ্রলোক ঘর ঢেকে টেবিল থেকে কয়েকটা কাগজ তুলে আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন। নাকটা কুঁচকে গ্রীফারকে বললেন, 'এর কেসটা নিয়ে একটা কিছু করার জন্য হোম ডিপার্টমেন্টে ফোন করছি। কি হলো?'

'কি কেস স্যার?'

'রাজনীতি করেছে বলে চাকরি বাচ্ছে। আমার ডিস্ট্রিক্টের ছেলো।'

'সে কি স্যার! আপনি ডিপার্টমেন্টে ফোন

## অধৈর্য কয় দামে একখানি বয়ল্য গ্রন্থ!



সুখীর ঘোষের

### গান্ধীজীর দত্ত

ক্যাভিনেট মিশন বহন ভারতে আসেন, তখন গান্ধীজীর সঙ্গে তাদের যোগসূত্র রাখার কাজটি করেছিলেন যে বক মানহাটি—সুখীর ঘোষ,—তাইই আত্মকথা "গান্ধীজীর দত্ত"। সম্প্রতি প্রকাশিত এই গ্রন্থটি দ্বারা বিশ্বের পাঠকচিত্তে এক বিশাল আলোড়ন এনেছে।

প্রতীচা থেকে এই গ্রন্থের ইংরেজী সংস্করণটির যে সস্তা ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে এবং সম্প্রতি এ-দেশে এসেছে, তার দাম ৩৫.০০; অথচ পূর্ণাঙ্গ পত্রিকা অবলা প্রকাশে শোভিত, সুন্দর কাগজে চমৎকার লাইনো টাইপে প্রিন্টের ছাপা এবং মজবুত কাপড়ে বাঁধা বাংলা ভাষার প্রকাশিত এই গ্রন্থটির পূর্ণাঙ্গ শোভন সংস্করণটির দাম মাত্র ১৫.০০ করা হয়েছে।

## • আরও কয়েকটি রাজনৈতিক সাহিত্য •

### বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ ॥ জওহরলাল নেহরু

এই গ্রন্থটি 'পারদপক্ষে' এবং 'জানাত হিন্দী'র অনুবাদ। ইতিহাস-গ্রন্থটি এক মহামানবের দীর্ঘ নিষ্ঠুর এবং দূঃসহনিক অহম্মতীর দ্বারা বিশ্ব-ইতিহাসের ঘটনাবলীর তৎপরতার দ্বারা ফলপ্রসূত এই মহৎ গ্রন্থ ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ২০.০০

### বাস্তবচিত্র ॥ জওহরলাল নেহরু

জওহরলাল নেহরুর "বাস্তবচিত্র" বিশ্বের রাজনৈতিক সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ। এই গ্রন্থটি শ্রীমত নেহরুর ব্যক্তিগত কাহিনী নয়, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়ের ইতিহাস ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ১২.০০

### কাশ্মীর'৬৫ ॥ আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

১৯৬৫ সালে কাশ্মীর নিয়ে পৃথিবীর সর্বত্র ভারতের সম্মুখ-সময়ের প্রত্যক্ষ বিবরণ 'কাশ্মীর' ৬৫"। অন্তরালের অলিখিত অসংখ্য কাহিনীর সংযোজন। অধারে অধারে, ছাত্র ছাত্র গোলাবারদের গম্ভীর শহীদদের রক্তের স্পর্শ ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ১০.০০

### ভারতে মাউন্টব্যাটেন ॥ আলান কাম্বেল জনসন

বহু জৈবগতিক অলোকচিত্র শোভিত লর্ড মাউন্টব্যাটেনের প্রেস অ্যাটশে রচিত এই গ্রন্থটি ভারতে ব্রিটিশের ক্ষমতা হস্তান্তরের সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুরবোধ ও প্রামাণিকতায় ইতিহাস ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৮.০০

### আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ॥ মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসু

লেখক আজাদ হিন্দ ফৌজের একজন মেজর ছিলেন। বর্তমান গ্রন্থে তিনি তার স্বচক্ষে দেখা আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তি-সংগ্রামের উদ্‌যাতনায় ও পরিচয় কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন ॥ দাম ২.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলকাতা ১

কেন করবেন? আপনার একটা স্ট্যাটাস আছে তো! আপনি বরং এর কাছ থেকে একটা দরখাস্ত নিয়ে হোম মিনিস্টারকে ফরোয়ার্ড করে দিতে পারেন।

সঙ্গে সঙ্গে বা হাতটা রিসভার তুলে জানলো এবং গ্রীফারকে অপারেটরকে জর্দানে দিলেন হোম ডিপার্টমেন্টকে দরকার নেই। ভান্সপার টোবিলে রাখা প্রতীক্ষিতদের ভিজিটিং কার্ডগুলো তুলে নিয়ে বাছতে বাছতে বললেন, 'তা হলে একটা দরখাস্ত লিখে দিবে যেও। আমি ফরোয়ার্ড করে দেব। আচ্ছা—।' ভদ্রলোকের ঘাড় নাড়ার পর আমার দাঁড়িয়ে থাকার পেছনে হাঁস নেই। কিন্তু আমার হঠাৎ ইচ্ছে করলো ভদ্রলোককে প্রণাম করতে। ছেলেবেলার প্রথম ঠাকুর বিসর্জন দেখে গুরুজনদের

প্রণাম করার জন্যে যেমন একটা ইচ্ছের আবেগ বকে ছটফট করতো ঠিক তেমন। বিরাট চন্দ্রাকার টেবিলের ডলার পা দুটো খুঁজতে লাগলাম ব্যাকুল দৃষ্টিতে। গ্রীফারকে তাকাতেই বলে ফেললাম গ্যাংস্বরে, 'আপনাকে সার প্রণাম করবো।'

'ঠিক আছে, বান।' পার্শ্ববর্তী ভদ্রলোক ভেটীক মাছের মত মুখ করে আমার ইচ্ছেটাকে চুরমার করে দিলেন। পায়ে পায়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। আঃ কি হালকা লাগছে নিজেকে। বিরাট ঐতিহাসিক বারান্দা, চওড়া কাঠের সিঁড়ি, প্রেস রিপোর্টার, পুলিশ ইত্যাদিকে আদৌ লক্ষ্য না করে আমি জুড়োর টোতে হাঁটতে হাঁটতে কয়েকটা শিস দিয়ে নিলাম। আপাতত পৃথিবীতে কোন সমস্যা নেই।

বাইরে প্রচুর আলো। শুপদুর পাড়য়ে চলছে। ডালহৌসির ছুটি ছুতে বেশী দেরি নেই। গড়বতী মেয়ের নবম প্রহরের অবশিষ্ট-ভাব চারদিকে। এবার আমার সময় রটিতে বাধা। গ্রামে বুলে সোজা চলে এলাম কলেজ স্ট্রীট বাজারের সেই বই-এর দোকানে। সুবোধদা এবং প'চিশ থেকে পঞ্চাশ কয়েকজন নানাবয়সী মানুষ রোজ দোকানটার পেছন দিকে জমা হই। দু'ঘণ্টা ধরে টানা সাহিত্য চলে। আমি কনিষ্ঠতম। কথা বলার অধিকার তাই কম। সুবোধদাই বলেন। বিখ্যাত এক পত্রিকার সঙ্গে বৃত্ত উনি, বাকী সবাই এপাশে ওপাশে লেখেন।

আমাকে দেখেই সুবোধদা চোখ বন্ধ করে কিছু ভেবে নিয়েই আকর্ণ হেসে মাথা দোললেন, 'তোমার গল্পটা পড়লাম। সেটের কন্সট্রাকশনে নজর দাও। কথা বলা আর লেখা এক জিনিস নয়।'

এসব কথায় আমি খুব বিরত বোধ করি। এবং সব চেয়ে বাচোয়া যে, কোন বিষয়ের আলোচনা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। এখানে সুবোধদাই সমালোচক, আমরা তাঁর কথায় ভিত্তি দিই। আসলে আমাদের মাথা একটা রেবারেই আছে। সুবোধদার করুণা পাব র। সেই বিখ্যাত কাগজে লেখা ছাপার স্বাস্থ্যতা অয়াসসহ। সুবোধদার করুণা-প্রাপ্তির লোভ আমাদের আছে।

সন্ধ্যা ঘন হবার পর বেরিয়ে পড়লাম। এত মানুষের চলাফেরা এই ভিড় দেখে আমার ক্রমশ বিরক্তি বাড়ছিলো। এখন আমি এক ভায়গার ফোন করতে পারি। আমার সমস্ত পাপ ও পাপহীনতার একমাত্র শরিকের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারি।

'আমি বলছি।'  
'কলকাতা স্ট্রীট থেকে করছো?'  
'হ্যাঁ।'  
'কেমন আছে?'  
'ভালো।'  
'ডান হাতের ব্যথাটা সেরে গেছে?'  
'হ্যাঁ।'  
'কটা সিগারেট খেয়েছ?'  
'জানি না।'

'তুমি আমার কথা একটুও শোন না। কিছু বলছো না যে?'

'কি বলবো?'

'বেশী সিগারেট খাবে না, বেশী ঘুরবে না; কেমন?'

'আচ্ছা।'

'কাল কোন করবে তো?'

'হ্যাঁ।'

'পরশু?'

'হ্যাঁ।'

'আমার জন্যে তোমাকে—'

'রাখছি।'

'কাল করবে তো?'

## ॥ সমাধান ॥

কি এত ভাবছ? মনে হচ্ছে খুব চিন্তিত?

আর বলো না ভাই...পূজা এসে গেছে, অথচ এখনও কিছু কেনাকাটা করে উঠতে পারিনি। আজকালকার ছেলেমেয়েদের ত জানই—কি বে ওদের পছন্দ তা বুঝবার উপায় নেই। এদিকে আমারও সময়ের অনটন। এই কথা?

কথা নয় ভাই। আমার কাছে এটা একটা মস্ত সমস্যা।

সমস্যা থাকলে তার সমাধানও আছে।

তুমি বলতে চাইছো কি?

আমি আর আমার প্রতিবেশীরা প্রায় সকলেই মফতলাল গ্রুপের সুন্দর সুন্দর ডিজাইন এবং রঙের নানা রকমের কাপড় কিনেছি মফতলালের মনোনীত বিপণি থেকে—পার্বতী স্টোরস, উত্তর কলিকাতার আর গড়িয়াহাট সোসাইটি, দক্ষিণ কলিকাতার। ওখান থেকে কেনাকাটা করলে তুমিও বেশী হবে আর তোমার ছেলেমেয়েদের মধ্যেও হাসি ফুটেবে।



# মফতলাল

(নিউ শরফ, নিউ চারনা, সাদুন, মফতলাল ইত্যাদি)

## গ্রুপের দশটি মিলের কাপড়

### দর্বা মিলের নির্দিষ্ট মূল্যে পাওয়া যায়

সুবিধা ধরে কার্টাপস পাওয়া যায়

একমাত্র মনোনীত রিটেল শো-রুমস্—

উত্তর কলিকাতার

পার্বতী স্টোরস

২এ, গিরিশ এডিনিউ (হাতীশ্রমোহন এডিনিউ ও কুপল্লু বসু এডিনিউ-এর সম্মিলিতভাবে) কলিকাতা-৩  
(৫৫-১৫০৮)

বাল হুট-২বি, ১ এবং ৩২ নম্বর  
বলে রাজবল্লভপাড়া ষ্টপেজ নামুন।

দক্ষিণ কলিকাতার

গড়িয়াহাট সোসাইটি

পি-১১, গড়িয়াহাট রোড

গোল পার্কের নিকট

কলিকাতা-২১ (৫৫-৭৮০৮)

শেয়ার-হোল্ডারদের ৩০-১-৬৭ পর্যন্ত  
শতকরা ৮ টাকা হারে ডিসকাউন্ট দেওয়া  
হবে। শেষ মহুতের ডীড় বাচাবার  
জন্য পুর্বেই কেনাকাটা করতে অনুরোধ  
করি।

পূজা উপলক্ষে প্রত্যহ সকাল ৯-৩০  
মিঃ থেকে রাতি ১টা পর্যন্ত (রবিবার-  
সহ) সোকার খোলা থাকবে।

পূজা উপলক্ষে প্রত্যহ সকাল ১০-৩০  
মিঃ থেকে রাতি ৯-৩০ মিঃ পর্যন্ত  
(রবিবার সহ) সোকার খোলা থাকবে।

# প্রকাশিত হ'ল!

বাংলা ভাষায় এই

প্রথম!

বিজ্ঞানের

এনসাইক্লোপেডিয়া

সচিত্র

বিজ্ঞান কোষ

সচিত্র

বিজ্ঞান কোষ

সচিত্র

বিজ্ঞান কোষ

সচিত্র

বিজ্ঞান কোষ

১. কৃষিকা লিখেছেন।

ডাঃ টিগুনা সেন, কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী  
অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্য,  
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী

মাত্র ২০০০ কপি

হাণ্ডা হয়েছে।

এই প্রথম খণ্ডে রয়েছে আদিমতম  
পরিবহন ব্যবস্থা থেকে মহাকাশ অভিযান  
পর্যন্ত সবরকম যান-বাহনের আবিষ্কার  
ও উদ্ভাবনের কাহিনী।

৪ ১১" x ৯" ৪ ২২০ পৃষ্ঠা ৪ প্রায়  
৭০০ রঙীন ছবি ৪ ৪৭৮টা প্রচ্ছদ ৪  
বোর্ড বাধাই ৪

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থানুকূল্যে  
প্রতি কপির দাম ধার্য হয়েছে মাত্র  
১২. ডাক খরচ অতিরিক্ত। আজই  
টাকা পাঠিয়ে আপনার কপি  
সুনিশ্চিত করুন।

৪ সব ডলো বই-এর সোলসনেও পাবেন ৪

প্রকাশক:

জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদ

১৬/৩, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন : ৪৬-২৬২৬

১৪, বোর্ডিংক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ২৩-১২২২-০-৪

খ্যাতি

একটা কোঁপলোর দল কালে আসতে না  
আসতেই রিসিভার নামের রাখলাম। ঠিক  
এই ক'টি ম'হ'ভে', সারাদিনের এই সময়-  
টুকু আমি সব, আমার বন্ধের ভেতর কোন  
হলনা নেই, করম'লা নেই। আসলে  
মুশোশের তলার দগদগে যা ভরা ম'ধে  
ও ম'ধে লাগাবার সময় এটা। প্রতিদিনের  
কোনের সময়—আমার শান্তির সময়। একটা  
বাইশ বছরের বোবন ওদিকে  
সব'গ' শূঁকিয়ে বিছানার লেটে  
আছে, থাকবে সারা জীবন। শূঁধ  
দুটো হাত আর ম'ধে ছাড়া সব'গ'  
নিখর। ক্রমশ হয়তো ক'রিয়ে যাবে  
সেটুকু, আর কোন হাত প্রতিদিন হয়তো  
অপেক্ষা করবে না রিসিভারটা তুলে নিতে  
এবং আমি গিজার স্পীকারোডির পরের  
তৃপ্তির স্বাদ আর পাবো না। আমার  
ভালবাসা, আমার কামা, আমার শান্তি—  
এই সময়টুকুতে—কয়েকটি সংলাপের  
উদ্যানে।

দরজা ঠেলতেই মনে হলো আমি নরকে  
এলাম। বিরাট হল-ঘরে অগুনতি টেবিল  
খিরে অসংখ্য নারীপুরুষ, মদের  
শ্লাস, সিগারেটের ধোঁয়া আর চিংকারের  
মধ্যে পথ করে সেই ব্যালকনিতে উঠেই  
মল্লিকদাকে দেখতে পেলাম। সব'গ' চেয়ারে  
এলিয়ে বসে রয়েছেন। টেবিলে শ্লাসের  
তলার চাপা দেওয়া বিলের সংখ্যায় ব'কেতে  
পারলাম বেশ কয়েক পেগ হয়ে গেছে।  
জায়গাটা বেশ নিজনি। যদিও নীচের  
মেয়েদের শলাল হাসি আর তাদের শরীর  
জড়িয়ে ধরে মাতাল পুরুষদের চীংকার  
এখানে আসে, সেসব ম'শাও ম'গ'ষ্ট দেখা  
যার এখান থেকে কিন্তু ওপরে ওদের  
ভিড় কম।

‘এতো দেরি হলো সে।’ মল্লিকদার গলার  
স্বর বেশ জড়নো। উত্তর শূঁধ হাসলাম।  
লক্ষ্য রাখো তো, ঐ নীচের কোনার  
থামটার পাশে নিগ্রেটার সংগ বসেছে  
ডুরোথী। আমি ঠিক ব'কেতে পারছি না  
কি খাচ্ছে ও? রাম, না হুইস্কী?’

এখান থেকে সদা চোখই বোকা  
মশকিল। তবু শ্লাসের আরতনে বোকা  
গেল বিয়ার। শূঁধেই মল্লিকদা লাগ ছোপ  
ধরা দাঁতে হাসলেন, ‘গাডু! জানো, ডুরোথী  
খুব ভাল মেয়ে। ওর বাবা বললেন, ও  
নাকি স্কুলে ফাস্ট হতো। কি খাবে?’

‘আজ থাক।’

না, কিছু বলি। কেন খাবে না?’

‘এমনি।’

মল্লিকদা একবার ভাল করে দেখার চেষ্টা  
করে একটু হাসলেন। ‘গাডু! জানো,  
তোমার বউদিকে আজ দেখে বুকলাম দ্যাট  
ম্যান ইজ গোরিং স্ট্রং।’

‘হানে?’

হুপার বই

|  |       |
|--|-------|
| ডাঃ তারকমোহন দাস                       |       |
| কৃষিকা: কাজেনাথ বন্দু (জাতীয় অধ্যাপক) |       |
| আমার ঘরের আবেশপাশে                     |       |
| নরসিংদাস পুরস্কারপ্রাপ্ত।              | ৬.০০  |
| উৎপল দত্ত                              |       |
| চায়ের ধোঁয়া                          | ৬.০০  |
| ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বসু                    |       |
| নৈরাজ্যবাদ                             | ১০.০০ |
| পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনুদিত     |       |
| ফরাসীদের চোখে                          |       |
| রবীন্দ্রনাথ                            | ৬.০০  |
| অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর                     |       |
| বাগেশ্বরী                              |       |
| শিল্প-প্রবন্ধানী                       | ১২.০০ |
| প্রবোধচন্দ্র ঘোষ                       |       |
| বাঙালী                                 | ৬.০০  |
| চিন্তনরজন মাইতি                        |       |
| বাংলা কাব্য-প্রবাহ                     | ১০.০০ |
| সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর                     |       |
| ভারতের শিল্প-বিবর্তন                   |       |
| ও রামমোহন                              | ৬.০০  |
| কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত                     |       |
| মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ ও                 |       |
| উত্তরকাল                               | ৬.০০  |
| ডাঃ অমিয়কুমার মজুমদার                 |       |
| রবীন্দ্রনাথের                          |       |
| বৈজ্ঞানিক-মানস                         | ৬.০০  |
| বিরেকানন্দের                           |       |
| বিজ্ঞান-চেতনা                          | ৬.০০  |
| চিন্তনরজন বন্দ্যোপাধ্যায়              |       |
| সাহিত্যের কথা                          | ৬.০০  |
| অলদাস হাজারি/দেবব্রত রেজ               |       |
| সাহিত্য ও বিজ্ঞান                      | ৬.০০  |

## THE ENGLISH LANGUAGE

by ERNEST WEEKLY

With a chapter on the History  
of American English by  
Professor JOHN W. CLARK,  
University of Minnesota. 6/-

অমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কম্পি

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৫-৪৮২১ \* ৩৫-৬০০৬

শী ইজ এরপেট্রিং হার খান্ড ইন্ড ৮

বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। মল্লিকদা গ্লাসটা শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন, 'লেটস্ গো। ব—র!'।

মল্লিকদার পেছন পেছন নীচে নাম-ছিলাম। সিঁড়ির দু'খটার প্রচণ্ড হইচই হচ্ছে। একটি ছাইমাথা মাগুরমাছের মত মেয়ে দুই বকের মধ্যে একটি টাইটম্বরে শেগ গ্লাস নিয়ে মাথাট পেছনে অনেকটা ঘেঁকিয়ে দ্রুত তালে নাচ্ছে। ওর সামনে একটি অ্যাংলো টেকো, প্রচণ্ড মোটা, বড়ো ছুঁচোর মত মুখ করে গ্লাস থেকে চুমুক দেবার চেষ্টা করছে সমস্ত শরীর দু'দিক দিয়ে। কয়েকটা অ্যাংলো ছোকরা রক্ত গরম করা সুর বাজাচ্ছে উৎসাহ দিতে। ভিড়ের মধ্যে একটা দাঁড়াতেই দেখলাম টেকো ঠোঁট দিয়ে গ্লাসটা তুলে নিয়েছে এবং মেয়েটিকে একটা লম্বা গ্লাস ভর্তি বিয়ার এক ছুঁটে এনে দিলো। সবাই চিংকার করল আনন্দে। মেয়েটি বিয়ার দেখে কান-ফটানো খিঁসিত করলো বড়োটর উদ্দেশ্যে। আমরা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে আসছিলাম। হঠাৎই মেয়েটি খিঁসিত থামিয়ে গ্লাস-ভর্তি বিয়ার ছুঁড়ে দিলো আমার শরীরে। এবং দোলার দিনের শিশু-স্নেহ চাপলো হাততালি দিতে লাগলো দাঁত বের করে। আচমকা সমস্ত শরীর বিয়ারে ভিজে যেতে আমি চিংকার করে

উঠলাম। সমস্ত জনতার উল্লাসের মধ্যে মল্লিকদা আমার বাইরে টেনে এনে ফিস-ফিসিয়ে বললেন, 'ডোন্ট ওরি। এখানে এখানে এসে না থেয়ে বেরোনোটা অত্যন্ত অভ্যুত্থা। ভগবান তাই তোমার শরীরে কিছু চালান করিয়ে দিলেন। থ্যাংকস্।'।

পাড়ার কাছাকাছি আসতেই ওদের সঙ্গে দেখা হলো। আঙা শেষ করে ফিরছে। আমি কাছে যেতেই সুহৃদ চোঁচিয়ে উঠলো; 'ক' শেগ টেনেছ গুরু! দেশী, না জাহাজী? 'জয়ন্ত আমার মুখ বুক শূঁকে চাপা আফসোসে যেন ফেটে পড়লো, 'সুখে আছি'স রে! রেগলার মাল টানছি'স! আর আমি শালা তিন হপ্তা—।' এবং আমি হঠাৎ এইসব কথা শুনতে শুনতে মাতালের মত কথা বলতে শুরু করলাম। ওদের সিম্ভ্রান্ত সঠিক রাখতে এই গভীর রাত কয়েকটি বকের বকে ঈষা ঢাকায় ইচ্ছে করে যেতালে হটিতে শুরু করলাম। অহা, কি আনন্দ!

সমস্ত বাড়ি অন্ধকার। এখন গভীর রাত। চোরেব মত পা টিপে টিপে, একটুও শব্দ না করে তালো খেললাম। ঘরে ঢুকে আলো জ্বালতে ইচ্ছে হলো না। আমি এখন এসেছি এটা এ বাড়ির কাউকে জানাতে ইচ্ছে হচ্ছিলো না আমার। এই রাত্রে যখন এ বাড়ীর সবাই গভীর ঘুমে অচেতন, যখন অন্ধকার-চোয়ানো বাতাসে

বেশ একটা ঠান্ডা আবেজ আসছে তখন আমার জামা থেকে উপড়ে-পড়া বিয়ারের গন্ধে মাথা ভার-ভার করতে লাগলো। জামা খুলতে গিয়ে মনে হলো কিছু একটা পড়ে গেল পকেট থেকে। অথচ আলো জ্বালার ইচ্ছে হচ্ছিলো না কিছতেই। এই অন্ধকার মেঘের পাড়া বিছানার শরীর এলিয়ে এবার ঘুম। সারা রাতের জন্য ঘুম।

কিন্তু বিছানার শূরেও অস্বস্তি ভাবটা কাটলো না। আমার পাশ থেকে বিয়ারের গন্ধ আসছে। অথচ জামাটা আমি ঐ কোনায় ছুঁড়ে ফেলেছি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমি আলো জ্বাললাম। পোস্টকাডটা কুড়িয়ে নিতেই আমার সমস্ত শরীর কেন কুঁকড়ে ছোট হয়ে আসতে লাগলো। গতকাল থেকেই বুকপকেট পোস্টকাডটা ছিল। এখন আমার হাতে-ধরা পোস্টকাড থেকে ভুরভুর করে বিয়ারের গন্ধ আসছে। সম্পূর্ণ ভেজা। চিঠিটার লেখাগুলো ব্যাপসা হয়ে গেছে—পড়া যাচ্ছে না কোন শব্দ। অথচ কোন অলৌকিকতার শেষ শব্দগুলো বেঁচে থেকে আমার সকল ইচ্ছাকে একটা ভীতির পোশকে পরিণত দিল জানি না কিন্তু দু'চোখ বন্ধ করলে এই বুক কী ভরট মনে হয়, শব্দগুলো বাজে : 'ভাল থেকে। ইতি, আশীর্বাদিকা, তোমার মা'।

॥ বরেন্দ্র সাহিত্যিকের ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের পাঁচখানি নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হলো ॥

সমরেশ বসু

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

## অগ্নিবিন্দু

## অনুভার স্বপ্ন

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস — বাংলাসাহিত্যে এটুকুই যথেষ্ট — আর কিছু না বললেও চলবে। বাংলাদেশের জনপ্রিয়তার নতুন ইতিহাস রচনা করেছেন সমরেশ বসু।

ভিন্ন জাতের লেখক জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস “অনুভার স্বপ্ন” পাঠকদের এক ভিন্নতর কাহিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে—যে কাহিনী যেমনই আকর্ষক তেমনিই সুখপাঠ্য।

॥ চার টাকা ॥

॥ চার টাকা ॥

প্রশান্ত চৌধুরী

## খুঁজে ফিরি তারে

শুধু কী হরের তাঁর কৌতূহল ও রোমাঞ্চে এসে শেষ হলো যে কাহিনী যথেষ্ট জনপ্রিয় ও সাধক হতে পারত, কী আশ্চর্য কলমের টানে প্রশান্তবাবু তাকে টেনে নিয়ে গেছেন কথাসাহিত্যের গভীরতর উপলব্ধির মধুরতর রসের গহন বনভূমিতে।

॥ আট টাকা ॥

শ্রীবাসব

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

আকাশ মন্দাকিনী ৪,

অভিসারের লগ্ন ৯,

স্বাধীনতা  
আন্দোলন  
১৩৭৪



বিমল করের সুবহু উপন্যাস  
সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস  
বিমল মিত্রের উপন্যাস  
সংকলিত

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
আশাপুর্ণা দেবী  
ইন্দ্রমিত্র  
দিব্যানন্দ পালিত  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

• লক্ষ্য •  
প্রমথনাথ বিশী  
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়  
বুদ্ধদেব গুহ  
মতি নন্দী  
মনোজ বসু  
যাযাবর

রমাপদ চৌধুরী  
শিবরাম চক্রবর্তী  
শীর্ষেন্দ্র মূখোপাধ্যায়  
সমরেশ বসু  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

• রচনা •  
অমিতাভ চৌধুরী, ইন্দ্রজিৎ, কালিদাস রায়, প্রব্রাজিকা  
মুক্তিপ্রাণা, বঙ্কিমচন্দ্র সেন, মনুজেন্দ্র ভট্ট, সুকুমার সেন  
এছাড়া কবিতা ও আনন্দমেলা

শ্রীদাস দ্বিতীয় সুদীর্ঘ ঐতিহাসিক রচনা সত্যী ভাস্করী

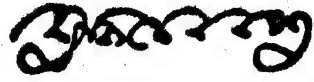
মুনীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের বড় গল্প রক্ত

গৌরকিমোর ঘোষের রমণীয় রচনা হিপি সংবাদ

বাম চার টাকা



## এক অপরিচিতা মৃত্যুর স্মরণে



বৃষ্ণেও বৃষ্ণিখান, তাকে নিয়ে গেলো নিঃশব্দে যখন  
রৌদ্রে আর মাস্গে নিয়মে লিপ্ত উজ্জ্বল বিকেলে :  
বাহকেরা, লব্ধজ্ঞান, সৌম্য, যেন অলৌকিকক্ষণ.  
চলেছে বিনম্র, মৃদু, প্রায় যেন বাতাসে পা ফেলে।

(মাসবিহারী অ্যাভিনিউ শব্দ, বান, দোকানে টেকনিক :  
পথ ছেড়ে ব্যস্ততা দাঁড়ায় স'রে, কখনো বা আকার পাইক।)

এবং দূ-চারজন অনুগামী স্মরণ মোটরে :  
কিছুটা বিস্মৃত, মৃদু—বেন কোনো অদৃশ্য ডাকাত  
সব দৃষ্টি, সব দৃশ্য, লুপ্ত ক'রে নিয়েছে হঠাৎ.  
রেখে গেছে আশ্চর্য আঁধার শূন্য চকুর কোটরে।

(আশ্চর্য আঁধার—না কি অন্য এক আকাশের জ্যোতি ?  
রিঙন খেলেনা সব ভেঙে দিয়ে, কেউ বৃষ্ণি পৌঁছলো সম্প্রতি।)

আর আমি, সেখা ছেড়ে, বারান্দায় শব্দের সম্ভানী,  
তাকে দেখেছিলাম মিনিট দুই—মানিনি, সে মৃত্যু;  
মৃত্যু নয়—বৌবনপ্রতিমা, নারী, হৃদয়জাঘিনী,  
যেন স্বপ্নে-দেখা কোনো চিরন্তননী সম্ভাব্য বানিতা।

সুন্দর, সংহত, শান্ত—নারীত্বের আদিম স্বভাব  
সম্রাট সুর্ষের দিকে উদ্বুদ্ধ—উদ্ভূত, নিষ্কল,  
যেন ধীর, বিশাল গ্রীষ্মের বয়ে এইমাত্র পেকে-ওঠা ফল,

নিংড়ে নিরে মাটির সমর্থ মল, ঋতুর নির্যাস,  
পায় হ'য়ে অবিশ্বাসী অপেকার ভঙ্গুর উজ্জ্বল,  
হ'লো সে চরম, পূর্ণ। এইবার খ'সে প'ড়ে যাবে।

এমিল নোল্ডের আঁকা 'লেমেন অচাঁড়'



এমিল নোল্ড

ঊরোপের চিত্রজগতের সফর সেরে ভেবেছিলেন, দু'এক সংখ্যা মার্কিন ছবিতে কী হচ্ছে তার খবর নেব, এবং এবার মার্কিন দেশেই বাবার কথা ছিল, কিন্তু কী ভাগ্য শেষ মৃত্যু হঠাৎ খেঁয়াল হল এমিল নোল্ডের ছবি বিষয়েই আমার কিছু বলা হয় নি। আসলে নেমন্তদের লিষ্ট করতে গিয়ে যেমন যত্নসূচক আখ্যায়ের নাম আমরা ছুঁলি না, কিন্তু বে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে বসে লিষ্ট করছি তার নামই পিছনে বেরিয়ে যায় মনে থেকে, সেরকম হয়েছে ব্যাপারটা। আমার এই টেবিলের সামনেই নোল্ডের একটি ছবি রয়েছে, রোজ সেটা দেখি, সেটা দেখতে-দেখতেই গোঁইরা থেকে পিকাসো বিষয়ে লিখেছি, কতবার লেখার মাঝে কলম খামিরে মলে হয়েছে যার বিষয়ে লিখেছি তাঁর বিষয়ে এবার না লিখে নোল্ডের এই ছবিটা বিষয়ে লেখা কত ভালো হত, কিন্তু এমনই মজা, এই সদা উপস্থিত আমার

প্রিয় চিত্রকরকেই আমি বেয়ালুম ভুলে ইউরোপ ছেড়ে মার্কিন দেশে চলে যাচ্ছিলাম। কিন্তু কী ভাগ্য, শেষ মৃত্যু হঠাৎ খেঁয়াল হল।

এমিল নোল্ড তারতর্ক্যে অতি পরিচিত শিল্পী নন। আসলে আমাদের কাছে চিত্রকলা বলতেই ধারণা হয় ফরাসী দেশ, সে দেশেই ছবি আঁকা হয়; জার্মানী বা রাশিয়া, মার্কিন দেশ বা ইল্যান্ড, সেসব দেশের কথা জানবার প্রয়োজন নেই। এবং সেই জন্যই চিত্রকরের ছবি আমাদের মনে ফ্রেঞ্চ-ক্যাঁট দাঁড়ি এবং লাল জামার সঙ্গে ওভপ্রভভাবে জড়িত, আভা বললেই মনে পড়ে 'ম'মার্ত', চিত্রশালা হলোই লুভার—একথা ঠিকই উনিশ-শতকী ইউরোপে লিপ্সের রাজধানী ছিল প্যারিস, কিন্তু বিশ শতকে মড্রিন প্যারিসের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ক্যান্ডিনস্কি, পল ক্রে, ম্যাট্রয়ান, শাগাল, মিরো, মুনখ, ডালি, জলেনস্কি, নোল্ড কবশকী, বেক্‌মান, ফ্রানৎস মার্ক, হেরমান

গ্রেস, কেউই ফরাসী নন, পিকাসোর কথা তো ছেড়েই দিলাম। এবং সেখা বাবে ওপরের তালিকার কয়েকজন হিস্পানী চিত্রকর খোঁজা প্রায় অনেকেই বড় হয়েছেন শিল্পী হিসেবে ম্যুনিখে। প্রসঙ্গে মনে করি রু-রাইটের আন্দোলন এই জার্মান দেশেই অবদান।—বাই হুক এমিল নোল্ডের কথায় ভিত্তি আসি, এই শিল্পী বহু শ্রমিকজীবী নন, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমি তাঁর ছবি খুব ভালোবাসি।

নোল্ডের ছবির কথায় ফিরে আসার আগে সামান্য পরিচিতি-তথ্য পরিষ্কার করে নেওয়া যেতে পারে।

ঠিক একশো বছর আগে জার্মানদেশের শ্লেসবিগ নামক শহরে নোল্ডের জন্ম হয়। এমিল হানসেন নোল্ডের পুরো নাম—ভাবি মাসের নাম। অল্প বয়সেই হানসেন বুসেছিলেন তাঁর বেচাে থাকবার একমাত্র নির্ভর ছবি—আর্থিক, আত্মিক, শারীরিক সমস্ত দিক থেকেই। অল্প বয়স থেকেই তাঁর ড্রাইভের হাত এত পাকা ছিল যে বহু ছাত্র তাঁর কাছে ড্রাইভের কাজ শেখার জন্য উৎসাহিত ছিল।—ম্যুনিখ, প্যারিস এবং কোপেনহাগেন এই তিন জায়গায় নোল্ড চিত্রকলার পাঠ নেন—প্রথম দিককার ছাত্রের তাঁর বর্ণপ্রেম লক্ষণীয়; ১৯০৩-৪ পর্যন্ত নোল্ডকে ইন্সপেকশনস্টাই বলা চলল। কিন্তু রঙ ক্যানভাসকে যদি শুধু রঙিন করবার জন্যই ব্যবহৃত হয় তাহলে সে ছবি মহৎ ছবি হতে পারে না, ইন্সপেকশনস্টরা মহৎ শিল্পী নন যে-কারণে—নোল্ড জমল সে কথা বুঝেছিলেন, তাই ১৯০৪-এর পরে

বৈতালিক পরিচালিত

রবীন্দ্র বিষয়ক প্রকল্পের পাতিকা

রবীন্দ্র প্রসঙ্গ

সম্পাদক । লোমোত্তরনাথ ঠাকুর  
৬ষ্ঠ বর্ষ ৩য় সংখ্যক

কবিতামোহন সেন মহাপাত্রের  
রবীন্দ্রবিষয়ক রচনার সংকলন

এই দর্শন সংখ্যাটি সংগ্রহ করুন  
মূল্য ১.০০ সড়ক বাণিক ৫.০০

কার্যালয়: ৪, এলপিন রোড, কলিকাতা-২০

প্রাপ্তিস্থান—সান্যাল এন্ড কোং,  
১, বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ০৪৮০)

গভীর পরিণতি দেখা গেল এই শিল্পীর ক্যানভাসে। রঙ, রেখা, বিষয় কেউ অন্য থেকে আলাদা নয়, ছবিটির অন্তর্লীন আশ্চার্য আবশ্যিক উপাদান। আমরা যে নোভেডকে চিনি তিনি এই ১৯০৪-এর পরেই উদ্ভূত হন।

শুধু স্টাইলের দিক থেকেই যে তাঁর বদল হল তা নয়। অদ্ভুতভাবে লক্ষ করা গেল তাঁর ক্যানভাসে, যার বিষয় আগে প্রধানত ছিল প্রাকৃতিক দৃশ্য, এখন অদ্ভুতভাবে সেখানে আঁকা হচ্ছে স্বপ্ন থেকে উঠে

আসা অবাস্তব সব শরীর, বিস্ময়কর এবং ভয়াবহ সব ফর্ম।—১৯০৬ সালে নোভেড “ব্লুকে” সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দেন কিন্তু অমিশ্রক ও লজ্জুক ছিলেন বলে দলের মধ্যে বেশীদিন রইলেন না। ১৯০৮-এর পর থেকে নোভেডের ছবি সম্পূর্ণ শিল্প স্বাভাব্য লাভ করল, রঙ এতদিন মৃদুভাবে ছাঁবর বিষয় নিয়ে গান করত তাঁর ক্যানভাসে, এখন তা তীক্ষ্ণ কন্ট্রাসের পরিণত হল। কিছু ধর্মীয় বিষয় নিয়ে ছবি এঁকেছিলেন এই সময়ে; বিরাট ক্যানভাস, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র

দৃষ্টিকোণ। উইলিয়াম প্রেকের মত নিজস্ব পুরাণ তৈরি করেছেন তিনি—নিজের পৃথিবী তৈরি করে নিয়েছেন—সেখানে আছে মূখোশ, বুনো অপদেবতা, দামি মসলিন, ছেলেবেলার গান, পূর্বদেশের মৃত্যু, অদ্ভুত সব আরো অনেক গল্প। ১৯১০-১৪ নাগাদ নোভেড বিখ্যাত এক এথেন্সজিকার প্রমুখ বেরোন—রাশিয়া, চীন দেশ, জাপান, পলিনেশিয়া এই স্রোতেরে তাঁর দেখা হয়েছিল।—যিহে এল তখন নাথাস কামানী, নোভেড নাথাসদের দ্বারা এতটা উৎসাহিত হন যে একটা সময়ে তাঁর ছবি আঁকা বন্ধ রাখতে হয়েছিল।

\*

জ্যাজ বাজনার সঙ্গে নোভেডের ছবির কোথায় যেন মিল রয়েছে—একটা কফির দোকানে বসে জ্যাজ শুনতে শুনতে এই কথাটা আমার মনে হয়েছিল একবার। জ্যাজ বাজনা শুনলে আমাদের ভেতরে এক ধরনের শিহরণ আসে। সেই শিহরণ শরীরে সঞ্চারিত হয়, সমস্ত শরীর বাজনার অংশ হয়ে গিয়ে এক উন্মাদ ঘোরের মধ্যে অজান্তে নিজে ফেলে আমাদের। আমরা শরীর দিয়ে সংগীত অনুভব করার জন্য ক্রমশ যিহে যাই সভ্যতার শৈশবের জগতের কোনো আগুনের ধারে, কোনো অপদেবতাকে যিহে প্রাচীন পুজো হচ্ছে যেখানে—যে জগতে ভয়, হিংস্রতা, মৃত্যু, অশ্রুকার; যে অরণ্যে রাত্রিদীন নিশ্চরতা, হিংস্র পশু বর্বর মানুষের মাংস ছিঁড়ে নিচ্ছে, হাঁকরা বিরাট ফুল শূবে নিচ্ছে পশু; সৈরকস কোনো জগতে চলে যাই আমরা—এক অশ্রুকার বিপজ্জনক জগতে শরীর নিয়ে একা বেঁচে থাকার অভিজ্ঞতা হয়।—নোভেডের ছবির মধ্যেও এই অভিজ্ঞতা লুকিয়ে রয়েছে। উজ্জ্বল অগ্নি ভয়াল তাঁর বর্ণব্যবহার, চোখা বুরুশে আঁকা মানুষের মুখোশ-পরা বর্বর মানুষের চিত্র, ঘূর্ণমান গতি, বিকট হাসির মধ্যে মৃত্যুভয়, বিরাট নাইট-ক্লাবের ভিত্তি শব্দপদসংকুল অরণ্যের অনিশ্চয়তা, নির্জনতা—নোভেডের ছবির মধ্যে আমরা আসলে সমস্ত সভ্যতার বৃজরুকিটা ধরে ফেলি। আসলে আমরা সমানই একা, সমানই শরীর নিয়ে বেঁচে থাকতে চাই, সমানই নিষ্ঠুর, সভ্যতার ছেলেবেলার অরণ্যের মানুষের মতো। জীবনানন্দ্রের ‘রাতি’ কবিতার যে উপলব্ধি সেই উপলব্ধি রয়েছে নোভেডের ছবির মধ্যে—

“নগরীর মহৎ রাতি তার মনে হয়  
লিবিয়ার জঙ্গলের মত, তবুও জন্তুগুলো  
অনুপূর্ব অতিবৈতনিক  
বস্ত্রত কাপড় পরে লজ্জাবশত।”

নোভেডের ছবির উদাহরণ হিসেবে ১৯০৩-এ আঁকা তাঁর “লেমন অর্চাড” চিত্রটি প্রকাশ করছি। চিত্রটিতে রঙের ভূমিকাই প্রধান, মূখ্যভাগও লক্ষণীয়।

শুদ্ধশীল বসু

হৃদয়ের ভাষায় জীবনের যন্ত্রণার উচ্চারণ

জগৎবন্ধু ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস

হে মোন মৃত্তিকা ৮,

জগৎবন্ধু ভট্টাচার্যের  
আত্মনন্দ উপন্যাস

তিমিরান্ত ৫,

যজ্ঞেশ্বর রায়ের প্রথাবিরোধী উপন্যাস

কেউ বলেন সেন্সী  
কেউ ডিভাইন

শান্তনু ৫,

যজ্ঞেশ্বর রায়ের আরো দু'খানি বিখ্যাত উপন্যাস  
কীর্তিদাস ৫, এক বক্তৃতা অন্য বলয় ৫,

দে বুক স্টোর, কলি-১২; ডি এম লাইব্রেরি, কলি-৬; কথা ও কাহিনী, কলি-১২

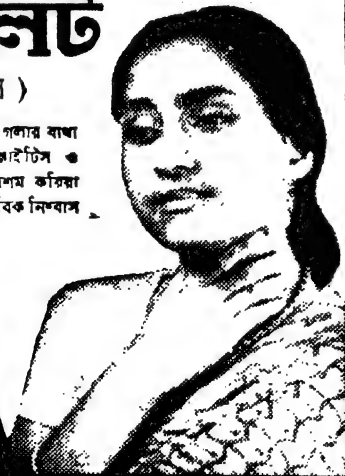
(সি ৪২৭২)

গলার বাথা ও কাশি দ্রুত উপশম করে

পিউমিলেট

(থোট লজেন্স)

চুতবজ্জগৎ সম্পন্ন এই থোট লজেন্স গলার বাথা ও কাশিতে আরাম দেয়। ফ্যারাজাইটিস ও ল্যারাজাইটিস জনিত প্রদাহকে উপশম করিয়া শ্বাসযন্ত্রকে শিশু করে এবং স্বাভাবিক নিশ্বাস গ্রহণ নিতে সাহায্য করে।



BENGAL CHEMICAL

CALCUTTA • BOMBAY • KANPUR • DELHI

# কলকাতার ডায়েরি

এক সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে দেখা।  
বলেন, 'কিছদিন ডুব ঘেরে থাকব  
ডায়েরি। প্রানের বন্দগার কারও বাড়ি যাওয়া  
বন্ধ করে দিয়েছি। যেখানেই বাই এক প্রান  
—'ভিতরের খবর কী?' কেউ কেউ আর  
এক ধাপ এগিয়ে জিজ্ঞাসে করেন—  
'পূজোর আগেই কি কিছু ঘটছে?' সবারই  
ধারণা আমরা সব-জালতা, ভিতরের খবর  
অনেক কিছু জানি অথচ কাগজে কিছু  
লিখি না, শুভরাত্রি মত্রে মত্রে যদি বলে  
দিই পশ্চিমবঙ্গে সরকার বদল হচ্ছে কি না  
তাহলে তিনি 'মড় কুতারা' হোন।—আচ্ছা  
মতুন মুখামন্ডী কে হচ্ছেন বলুন তো?  
নাকি অজরবাবুই থেকে যাবেন? নাকি এই  
মন্ডিসভারই চালিয়ে যাবে?'

হরেক রকম প্রশ্ন,— সাংবাদিক বন্ধুটি  
বললেন—'এবং শুনলে অবাক হবেন সেদিন  
বৃত্ত জনটেরই একজন মাতাম্বর ব্যক্তি  
আমার কাছে জানতে চাইলেন, মতুন কোরা-  
লিশন সরকার হচ্ছে কিনা। মহা বিপদে  
পড়েছি মশাই, যেখানেই যাচ্ছি, সেখানেই  
শব্দ মন্ডিসভা নিয়ে আলোচনা। আমি  
নিজেই কিছুই জানি না, অথচ আমার কাছেই  
পাকা খবরটা জেনে নিতে চান সবাই।'

সত্যিই তাই, পূজোর মধ্যে মধ্যে এই  
কলকাতা শহরে বোনাস, শাড়ি আর  
প্যানডেলের মতই সমানভাবে উচ্চারিত  
হচ্ছে মন্ডিসভা অদল বদলের কথা। চার-  
দিকে রাজনৈতিক ভৎসরণতা, প্রকাশ্য, গোপন  
একের পর এক বৈঠক, মানা ধরনের গুজব  
—সব মিলিয়ে আসল জমে উঠেছে ভাল।  
কেউ বলছেন জনট মন্ডিসভার আর তিন-  
দিন বাকি, কেউ বলছেন সাতাশ ঘণ্টা, কেউ  
আবার মর্চকি হেসে এমন ভাব দেখাচ্ছেন  
যেন আসল কলকাতা কেবল তারই জানা—  
তিন দিনও নয়, সাতাশ ঘণ্টাও নয় অন্য  
একটা কিছু।

সম্ভাব্য অসংখ্য 'কল' কিন্তু একের পর  
এক পেরিয়ে গিয়েছে, গুজববাজদের মধ্যে  
হাই দিয়ে বৃত্ত ফণ্ট বৃত্তই আছে।

✱

ভেজারিশের মন্বন্তরে ঢালের মগ বখন  
চীলপ টাকা, সবাই মাথা চাপড়েছিলেন।  
এখন একল টাকা মগে চাল পেলে বলতে

শোনা যায়, 'সম্ভার পেলাম, তাই কিছু  
কিনে রাখলাম।'

পশ্চিম বছর আগেকার কথা  
আপাতত মূলত্ববি থাক, গত বছরের  
হিসেব নিলেও চমকে যেতে হয়—সব  
জিনিসের দামে আসমান-জমিন ফারাক।  
এক মধ্যবিত্ত গৃহিণীর পুরোনো হিসেবের  
খাতা সেদিন হাতে এসেছিল, গত দশ  
বছরের বাজার হিসেব দেখে ভাল করেই টের  
পেলাম দাম ধাপে ধাপে কী হারে বেড়েছে।  
ঠিক পাঁচ বছর আগেকার (১৯৬২  
বালের অক্টোবর) একটি হিসেব তুলে  
ধরাছি।

পোনা এক সের—তিন টাকা, সিম্ব চাউল  
৩০ সের—২২ টাকা ৫০ পরসা, আতপ  
চাউল লাড়ে সাত সের—৬ টাকা ৫৬ পরসা,  
চিনি ৫ সের—সাত পিচ টাকা চিড়া সওয়া  
সের—৯ টাকা ১৯ পরসা, পেঁয়াজ সওয়া সের  
৪৪ পরসা, মগ সওয়া সের—৯৪ পরসা,  
মুর্দুর আড়াই সের—২ টাকা ১২ পরসা,  
খেসারি আড়াই পো—৩৪ পরসা, কলাই  
আড়াই পো—৬৫ পরসা, ময়লা আড়াই পো  
৩৪ পরসা, সরষ তেল চার কিলো—১০  
টাকা, মুন সওয়া সের—১৫ পরসা, মুড়ি—  
একপো—৩১ পরসা, কেরোসিন সওয়া দুই  
সের—১ টাকা, ঘুটে ৬০০—২ টাকা ২৫  
পরসা। ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভালিকা আর বাড়াব না এবং এখনকার  
হিসেবও দেব না, আপনারা মিলিয়ে নিন।

✱

হের হের অবনীর রঙ্গ, গগনের করে  
তাপোভগ্ন, হাসির সমরে তার মৌন রূহে না  
আর—।' অবনীন্দ্র, গগনেন্দ্র, সমরেন্দ্র—  
তিন শিল্পী ভাইয়ের ছবি একসঙ্গে তাঁর  
গানে বেঁধে রেখেছেন খলিতাত রবীন্দ্রনাথ।  
সেই তিন ভাইয়ের সর্বজ্যেষ্ঠের শতবার্ষিকী  
সম্প্রতি উদ্‌যাপিত হল কলকাতায়।  
গগনেন্দ্রনাথের অঁকা ছবির প্রদর্শনীও  
চলেছে রবীন্দ্রভারতী এবং একাডেমি অব  
ফাইন আর্টসের বাড়িতে।

গগনেন্দ্রনাথের কারটুন কিংবা তাঁর  
চৈতন্য বিষয়ক বা হিমালয় দৃশ্যাবলী,  
বিমর্ত চিত্রাবলী বাংলা দেশের চিত্র-  
শৈলীকে কতখানি সমৃদ্ধ করেছে, সে কথা  
কারও অজানা নয়, কিন্তু কেউ কি জানেন,

সে-যুগের এক লাসাহকে গড়গড়ার  
তামাক খাওয়া তিনিই শিখিয়েছিলেন?  
বিড়ি এবং গাজার চলন আজকাল বিদেশে  
কিছু কিছু চালু হচ্ছে বাটে ফ্যাশানের  
খাঁতিরে, তবু এখনও শুনতে পাইনি  
অম্বুর তামাক চালান যাচ্ছে বিদেশীমুদ্রা  
আমদার করতে।

গগনেন্দ্রনাথ কিন্তু অসাধ্য সাধন করে-  
ছিলেন অনেক বছর আগেই। লর্ড ও লেডি  
কারমাইকেলের সঙ্গে ছিল তাঁর বন্ধুত্ব।  
লাটসাহেব-লাটসাহেবানী দুজনেই ছিলেন  
তাঁর গৃহের সম্বন্ধদার। প্রায়ই আসতেন  
ঠাকুরবাড়িতে ছবি দেখতে, গল্প করতে।  
কিছদিন পর অবস্থা গেল পালটে। ল্যাট-  
সাহেবের আগমন হতে লাগল নিত্য এবং  
কারণও হল অন্য। গগনেন্দ্রনাথ তাঁকে  
তামাকের নেশা ধরিয়ে দিয়েছেন। তামাকের  
টানে লর্ড কারমাইকেল রোজ এসে গড়গড়া  
নিয়ে বসেন এবং 'গুড়ুক গুড়ুক' করার  
ফাঁকে ফাঁকে শিকচাচী ও মুড়ি খাওয়া  
চলে।

হ্যাঁ, তামাকের সঙ্গে মুড়ি খাওয়াও  
শিখিয়েছিলেন ল্যাটসাহেব। শোনা যায়  
তিনি মুড়ির এমন ভক্ত হয়ে পড়েন যে,  
দেশে ফিরেও গগনেন্দ্রনাথকে চিঠি লিখতেন  
পর্যেসল করে কিলোতে মুড়ি পাঠাতে।

গগনেন্দ্রনাথ নাকি একবার পাঠিয়ে-  
ছিলেনও।

✱

মুড়ির সঙ্গে ল্যাটসাহেবের নাম জুড়ে  
দেওয়াতে ভর হচ্ছে মুড়ির দাম না আবার  
বোড়ে যায়। যে-মুড়ি উপর মহলে এখন  
অপাওন্তের, সেই মুড়ি যদি 'আমড়া'-  
বেকন, 'চিকেন স্যান্ডউইচের' কাছাকাছি দখল  
করে, তাহলে বেচারি মধ্যবিত্তের অবস্থা  
আরও কাঁহিল, দাম রি-ডবল হয়ে যাবে।

এমনিতেই অবশ্য মুড়ি-মিছরি প্রায়  
সমান-দর এবং সংবাদপত্রে 'মুড়ির চেয়ে  
আপেল শস্তা' এই খবর বের হওয়ার পর  
থেকে ঘরে ঘরে এখন আপেল দেখা যাচ্ছে।  
সকালের টিফনে আপেল, বিকেলের  
টিফনে আপেল, এমন কি ঠাকুরভোগেও  
কলাবাতাসার বদলে আপেল।

'রুটি নেই তো কেক খার না কেন'—  
এই উক্তি এককালে ছিল নিষ্ঠুর রসিকতা,  
কিন্তু ইদানীং যদি কেউ মুড়ির বদলে  
আপেল কেনার বিধান দেন, তাহলে তা না  
নিষ্ঠুরতা, না রসিকতা; সং পরামর্শ বলে  
সবাই মেনে নেবে।

অবশ্য এ কথা যদি আগের সরকারের  
আমলে কেউ লগতেন তাহলে তাকে আমরা  
নিশ্চয়ই 'দালাল' বলতাম।

—চারণ্য

# ব্যথাবেদনা?

## ২টো অ্যানাসিন খেলেই

## তাড়াতাড়ি আরাম



পারের ব্যথা বড় একটা একা আসে না। তার উপসর্গ হিসেবে আসে অস্বস্তি, অবসাদ আর ক্লান্তি। সব মিলিয়ে ব্যথা আরও বেড়ে যায়। শরীরটা আরও বেয়ুৎ হয়ে পড়ে। তখনই দুটো অ্যানাসিন খেতে নিব — দেখতে দেখতে ৪-ভাবে হাতে হাতে কল পাবেন :

- ১) অ্যানাসিন ব্যথা সাফায়ে তাড়াতাড়ি
- ২) অ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করবে তাড়াতাড়ি
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ কাটায়ে তাড়াতাড়ি
- ৪) অ্যানাসিন অস্বস্তি ঘোচাবে তাড়াতাড়ি

তার কারণ, চিকিৎসকের নিরাপদ বাধ্যতাবশত্রে মতই প্রতিটি অ্যানাসিনে একাধিক ডেবর। অন্য যে কোনো ব্যথা-উপশমকের চেয়ে এদেশে তাই সবচেয়ে বেশী চলে অ্যানাসিন।

এরপর বধনই গা ব্যথা করবে অ্যানাসিন ব্যবহার। অ্যানাসিনে মাথাধরা, সর্দি আর ইনফ্লুয়েন্স। এবং দস্তশূলও সারে। সুতরাং অ্যানাসিন কাছে রাখবেন।

সব সময় দিতে কলবেন অ্যানাসিন।

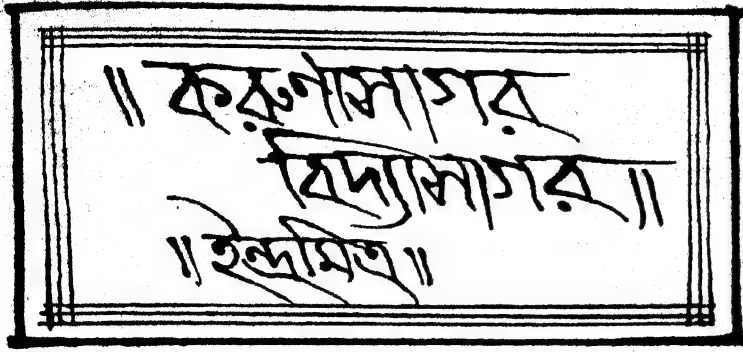
# অ্যানাসিন

### চের ভালো কারন

### ৪ ভাবে কাজ করে



Regd. user: Geoffrey Manners & Co. Ltd.,



কুড়ি

১৭৭ সালের প্রাণগের 'বামাবোধিনী' পত্রিকা'র প্রকাশিত 'হিন্দু বিধবা' নামক একটি রচনা থেকে কয়েকংশ তুলে দিচ্ছি : "বিধবা কুলহিতৈষী পণ্ডিতবর বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবাগণের বিবাহের জন্য কায়মন ও অর্থ দিয়া যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু ফলস্বারা আমরা যত দূর বৃদ্ধিতে পারিয়াছি তাহাতে হিন্দু সমাজের বর্তমান আচার ব্যবহার প্রণালী থাকিতে ইহা সফল হইবার আশা নাই। সাধারণ লোকে যুক্তিও বুঝে না, শাস্ত্রও বুঝে না, দেশাচার ও মোটামুটি একটা সংস্কার ধরিয়া কথ' করে। তাহারা বিধবার বিবাহ শুনিলে মহাপাপ বলিয়া বিজাতীয় ষণ্মা প্রদর্শন করে। এ প্রকারে বিবাহিত দম্পতি সাধারণের চক্ষুশূল, বিশ্বের ও বিদ্রোহের পাত্র হইয়া কি প্রকারে সমাজে বাস করিতে পারে?..."

গোনা গেল বিদ্যাসাগরের একমাত্র পুত্র নারায়ণচন্দ্র বিধবা-বিবাহ করবেন।

১২৭৭ সালের ২৪ আষাঢ় শম্ভুচন্দ্র বিদ্যাসাগর একখানা চিঠিতে বিদ্যাসাগরকে লিখেছেন : "কুকনগরের কন্যা ভবসুন্দরীকে গত রবিবার কলিকাতা পাঠাইয়াছি, বোধ করি তাহারা প'হুঁছিয়া থাকিবেন। পরস্পরার শুনিতোছি নারায়ণ বাবাজীউ কুকনগরের কন্যা ভবসুন্দরীর পাণি-গ্রহণ করিবেন, ইহা আমি বিশেষ-রূপে অবগত নহি। আমি কন্যাকে মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়াছি, মহাশয় কতী, আপনি কন্যাকে যে পাশ্রে দিবেন আর জাহাজে আমার কোন আপত্তি নাই আর নারায়ণের মাতা আমাকে ষণ্মা দোষ দেন, নারায়ণ ছেলেমোদন নয় যে, আমি কুলাইয়াছি। কুকনগরের কন্যার বিবাহ মহাশয়ের বেরূপ অভিলাষ হয় তাহাই করিবেন, তদ্বিম্বরে আমার কোন কথা বলিবার নাই। যদি নারায়ণের বিবাহ হয় তাহা হইলে জন্মনী দেবীকে কোন পুত্র পাঠাইয়া লইয়া যান, জন্মনী দেবীর বিধবাবিবাহে বিশেষ ষণ্মা আছে।"

কেউ কেউ বলত, পরের বিধবা মেয়ের বিয়ে দিলে পরের ছেলের জাতি মজিরে সমাজ-সংস্কার করা সহজ কাজ, পরের মাথায় কঠোর ভেত্রে বিদ্যাসাগর নাম কিনছেন। কিন্তু সে অভিযোগের উপায় বৃদ্ধি আর থাকে না। জ্ঞানার্জনি হয়ে গেছে, বিদ্যাসাগরের একমাত্র পুত্র নারায়ণচন্দ্র বিধবা-বিবাহ করবেন।

১২৭৭ সালের ২১ শ্রাবণ শম্ভুচন্দ্র আরেকখানা চিঠিতে বিদ্যাসাগরকে লিখেছেন : "...নারায়ণ বাবাজীউ বিধবা-বিবাহ করবেন—দেশে প্রচার হইয়াছে; এই নিমিত্ত আশ্চর্য, বন্ধুবান্ধব ও কুটুম্বগণ আমাকে বিশেষ অনুরোধ করায় মহাশয়কে লিখিতোছি। ইহারা বলেন, আরো ২।৪

বৎসর নারায়ণ বিধবাবিবাহ করিতে কান্ত থাকুক, পরে যদি বিধবাবিবাহ করাই প্রেরণকল্প হয় তাহা হইলে ৭।৮ বৎসরের অর্থাৎ অকৃতবোনি কন্যার সহিত বিবাহ হইলে ভাল দেখায় ও শাস্ত্র-সম্মত হয়। আর ইহারা আমাকে বলেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় আপনার বিবাহ দিউন তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, নারায়ণের বিধবাবিবাহ দিলে আমরা আর তোমাদের সহিত আহার ব্যবহার করিতে পারি এমন বোধ হয় না; কারণ, তোমাদের সহিত আমরা আহার ব্যবহার করিলে সমাজে রহিত হইব আর নানা গোলাযোগ উপস্থিত হইবে অর্থাৎ আমাদের পুত্রকন্যার বিবাহ হওয়া দুষ্কর হইবে। এই কারণেই নারায়ণের বিবাহ দিতে কান্ত হইতে বলিতেছি। এতাবধিকাল মহাশয়দের অন্তঃসত্ত ও আশ্রিত ষাঁকিয়া অভঃপার আমাদের কি দশা ঘটিবে—স্থানান্তরে বাইলে আমাদেরকে কেহ হুকো দিবে না ও উপহাস করিবেক। ইহারা নারায়ণকে কান্ত করিবার জন্য আমাকে কলিকাতা বাইতে বলেন। আমি তাহাদিগকে বলিলাম, অগ্রে অগ্রজ মহাশয়কে পত্র লিখি, তিনি বেরূপ আদেশ করেন পরে আপনাদিগকে জানাইব। এমতস্থলে বাহা কর্তব্য হয় করিবেন ও নারায়ণ বাবাজীউকে আমার প্রণয়সম্ভাষণ ও আশীর্বাদ জানাইবেন...।"

প্রকাশিত হল

দেশদ্রোহী  
দেশদ্রোহী  
দেশদ্রোহী  
দেশদ্রোহী

'একালের কথা' ও 'গোপাল দেবের' স্রষ্টা অসীম রায় দীর্ঘদিন পর এই উপন্যাস লিখলেন। দেশবিভাগে বাঙালি সাহিত্যিকের প্রতিবাদ নেই—'দেশদ্রোহী' প্রকাশের পর সে অভিযোগ আর টেকে না। ৩-৫০ প্রচ্ছদপট : প্রকাশ কর্তব্য

পাক-ভারত যুদ্ধের পটভূমিকায় এক লেখকের করুণ আত্মোপলব্ধির কাহিনী 'দেশদ্রোহী'। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে অসংখ্য উপন্যাসের ভিড়ে এই বই নিঃসন্দেহে এক আশ্চর্য উজ্জ্বল ব্যতিক্রম।

অসীম রায়  
অসীম রায়  
অসীম রায়  
অসীম রায়

দুর্বারেখা — ৭০ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা ১

(সি ৪০৮১)



আত্মীয়-কুটুম্বের ভয়ে বিদ্যাসাগর কি নিরস্ত হবেন? অসম্ভব কথা।

১২৭৭ সালের ২৭ শ্রাবণ নারায়ণচন্দ্র বিধবাবিবাহ করলেন। পাণ্ডুর নাম ভবসুন্দরী। বিবাহ হল কালীচরণ ঘোষের বাড়িতে।

বিবাহরাত্রে বিদ্যাসাগরের কোনো আত্মীয় স্ত্রীলোক বরকন্যা বরণ করতে রাজী হলেন না। তারানাথ ভক্‌বাচস্পতি তখন বাড়িতে গিয়ে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে এলেন, তারানাথের স্ত্রী বরকন্যা বরণ করলেন।

১২৭৭ সালের ৩১ শ্রাবণ বিদ্যাসাগর শম্ভুচন্দ্রকে একথানা চিঠি লিখেছেন।

অসামান্য চিঠি। আদ্যন্ত উৎসাহ করি :  
দ্রীগ্রীহরিশরণং

শুভাশিষ্যঃসন্ত—

২৭শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার নারায়ণ ভবসুন্দরীর পাণিগ্রহণ করিয়াছে, এই সংবাদ সমুদ্রদেবী প্রভীতকে জানাইবে।

ইতিপূর্বে তুমি লিখিয়াছিলে, নারায়ণ বিধবাবিবাহ করিলে আমাদের ক্ষুণ্ণ মতামতেরা আহাৰ্য্য ব্যবহার পরিত্যাগ করিবেন, অতএব নারায়ণের বিবাহ নিবারণ করা আবশ্যিক। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, নারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করিয়াছে; আমার ইচ্ছা বা অনুরোধে করে

নাই। যখন শুনিলাম, সে বিধবাবিবাহ করা স্থির করিয়াছে এবং কন্যাও উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে বিষয়ে লক্ষ্যিত না দিয়া প্রতিবন্ধকতাচরণ করা আমার পক্ষে কোনও মতে উচিত কর্ম হইত না। আমি বিধবা-বিবাহের প্রবর্তক, আমরা উদ্বোধন করিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি, এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবাবিবাহ না করিয়া কুমারী-বিবাহ করিলে আমি লোকের নিকট মূখ্য দেখাইতে পারিতাম না। উন্নয়নমার্গে নিতান্ত ছেয় ও অপ্রত্যাশিত হইতাম। নারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করিয়া আমার মূখ্য উজ্জ্বল করিয়াছে এবং লোকের নিকট আমার পুত্র



## ওভালটিন অলিম্পিক পার্টিয়

অমিত শক্তিতে ভরপুর

আপনাকে "অলিম্পিক" উৎসাহে ভরিয়ে তুলতে।

অন্ত যে-কোনো পানীয়ের চেয়ে মনের পরিচায়ক অনেক বেশী বলে ওভালটিন অফুরন্ত শক্তির আধার। আর স্বাস্থ্য হোল্ডারের সবচেয়ে কার্যকরী বলবর্ধক উপকরণ খেলার ক্ষেত্রে। বাড়তি মট হাটুও ওভালটিনে আছে দুধ, ভিটামিন, প্রোটিন আর কার্বোহাইড্রেট—যা আপনার পরিবারের সবাইকে এমন প্রাণপ্রাণী করে তুলবে যে—প্রাণশক্তি শুধু অলিম্পিক খেলোয়াড়েরাই রাখেন।

ওভালটিন খান বাহুর জন্ত। ওভালটিন খান অমিত শক্তির জন্ত। ওভালটিন খান অলিম্পিক উৎসাহের জন্ত।

অপরিমেয় শক্তির আধার—এই ওভালটিন-ই  
১৯০২ সাল থেকে পর পর ৭টি অলিম্পিক খেলার  
আসরে সরকারীভাবে বিকৃত একমাত্র পানীয়।

**দুটি চামচ ওভালটিনে অফুরন্ত শক্তি আছে!**

লন্ডনের এ ওয়াটার লিমিটেডের কাছ থেকে লাইসেন্সপ্রাপ্ত অগণনিত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড কর্তৃক ওভালটিন

তৈরি করা হয়েছে। একমাত্র পরিবেশক: কোলটাল লিমিটেড।

১৯০২ সাল

দলিল পরিচয় দিতে পারিবে তাহার পক্ষ করিয়াছে। বিধবাবিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকল্প। এ জন্মে ইহা অপেক্ষা অধিক আর কোনও সংকল্প করিতে পারিব তাহার সম্ভাবনা নাই। এ বিষয়ের জন্য সর্বস্বান্ত হইয়াছি এবং আবশ্যক হইলে প্রাণান্ত স্বীকারও পরাক্রম্য নহি। সে বিবেচনায় কুটুম্ববিচ্ছেদ অতি সামান্য কথা। কুটুম্ব মহাশয়েরা আহার ব্যবহার পরিত্যাগ করিবে, এই ভয়ে যদি আমি পুরুষকে তাহার অভিপ্রেত বিধবাবিবাহ হইতে বিরত করিতাম, তাহা হইলে আমি অপেক্ষা নরাক্ষয় আর কেহ হইত না। অধিক আর কি বলিব, সে স্বতঃপ্রবৃত্তি হইয়া এই বিবাহ করিতে আমি আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছি। আমি দেশাচারের নিত্যত দাস নহি, নিজের বা সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত যাহা উচিত বা আবশ্যক বোধ হইবে, তাহা করিব; লোকের বা কুটুম্বের ভয়ে কোনও সংকুচিত হইব না। অবশেষে আমার বক্তব্য এই যে, সমাজের ভয়ে বা অন্য কোন কারণে নারায়ণের সহিত আহার ব্যবহার করিতে বাঁহাদের সাহস বা প্রবৃত্তি না হইবে, তাহারা স্বচ্ছন্দে তাহা পছন্দ করিবেন, সেজন্য নারায়ণ কিছুমাত্র দুঃখিত হইবে, এরূপ বোধ হয় না এবং আমিও তত্ত্ব্য বিরূপ বা অসন্তুষ্ট হইব না। আমার বিবেচনায়, এরূপ বিষয়ে সকলেই স্বতঃশুদ্ধ; অসমদায়ী ইচ্ছার অনুবর্তী বা অনুরোধের বশবর্তী হইয়া চলা কাহারও উচিত নহে। ইতি ৩১শে শ্রাবণ।

শ্রীভক্তকাকিংকরঃ  
শ্রীস্বরচন্দ্র শর্মণঃ।"

বিধবাবিবাহ বাপারও বিদ্যাসাগর প্রবর্তিত হয়েছেন। বিধবাবিবাহের নামে কেউ কেউ বহুবিবাহ করেছেন, একের পর আরেক বিধবাকে বিবাহ করেছেন। আগে বিদ্যাসাগর সম্প্রদায় করতে পারেননি যে, এমন কাণ্ড কেউ করতে পারে। পরবর্তী কালে বিদ্যাসাগর অতএব কোনো কোনো বিধবাবিবাহে একখানা অংগীকারপত্র লিখিয়ে নিতেন।

প্রথম দিকে বিধবাবিবাহ বিষয়ে যে উৎসাহ দেখা গিয়েছিল, ক্রমশ তা স্তিমিত হয়ে এসেছে। বিধবাবিবাহ বিষয়ে শিক্ষিত যুবকদের ঔদাসীনা ও ঠাণ্ডা দেখে কেউ কেউ এককালে আক্ষেপ করেছেন।

১২৮০ সালের শ্রাবণের 'বমাবোধিনী' পত্রিকায় প্রকাশিত 'বিধবাবিবাহ' নামক একটি রচনায় অংশ বিশেষ তুলে দিচ্ছি :

"বিধবাবিবাহের প্রস্তাব যখন প্রথম বঙ্গসমাজে অবতীর্ণ হয়, তখন অনেক শিক্ষিত যুবক সাহসী হইয়া বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলেন। দুই একজন বিবাহও করিয়াছিলেন। তখন বিধবা কন্যা পাণ্ডুর দৃশ্যাদ্য ছিল। তখন জনক জননী কন্যার বিবাহ দিতে অগ্রসর ছিলেন না। তখন

নরনারীর জীবন-বিবেচনের একটি বিশিষ্ট প্রয়োগ

ফণিভূষণ আচার্যের

## মহুয়ার নেশা

যৌবনের উদ্ভিন্ন নেশায় মানব-মানবীর স্বেচ্ছাচারী মন নানা নিষিদ্ধ জগতে উধাও।.....অধ্যাপকের স্ত্রী, চিত্রশিল্পীর স্ত্রী, অফিসারের স্ত্রী, কেরানীর স্ত্রী থেকে শুরু করে বাংলার পাহারাওয়ালার স্ত্রী, এমন কি, সাক্ষীর দাঁড়িতে খেলুড়ে মেয়েটির মনোলোকের বিচিত্র পরিচয়েও সেই নেশারই বিস্ময়কর প্রকাশ।.....মহুয়ার নেশা.....সেই নেশার শাসনে আহত, ব্যর্থ, খিলকণ্ঠ নরনারীর যৌবনের অনিবার্য প্রলাপ। দাম : আড়াই টাকা

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

রমাপদ চৌধুরীর

ভূম্বর্গ কাশ্মীর ৬

ব্রয়োদশী ৫

বেদুইনের

ফণিভূষণ আচার্যের

রূপ রস রঙ্গ ৭

পঞ্চকন্যা ১২

শৈলেশ দেব

জরাসন্ধের

তিন অধ্যায় ৩

সন্তর্বাহি ৪

বারীন্দ্রনাথ দাশের

রাহুল সাংকৃত্যায়ণের

নাম শ্রীমতী ৪

উত্তরাংশ ৯

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গৌরানন্দপ্রসাদ বসু

মৃগতৃষ্ণা ৩

ফাঁসির আসামী ৪

শ্রীহাস-এর

অমরেন্দ্র দাশের

মায়া মৃগয়া ৭

নৃপের ছন্দ ৬

দীপক চৌধুরীর

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

মধুস্বত্ন ৪

রাতের পার্থি ৫.৫০

শান্তিপদ রাজগুরু

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

যদি জানতেম ১০

কামিনীকাণ্ড ৪

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

অলোকলতা ৮

নীলাঞ্জনা ৩

বীর, চট্টোপাধ্যায়ের

লৌকিক অলৌকিক ৬

চিরজীব সেনের নতুন রহস্য-উপন্যাস

চন্দ্রলের আতঙ্ক ৫

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ০৪-৮০৫৬

তাহাদিগের এ সংস্কারে তেমন আস্থা ছিল না। তখন বিধবাগণ নিজেই তত প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু আজ দশাধিক বৎসরে, দশ শত বৎসরের কাজ হইয়া গিয়াছে। লোকের প্রবৃত্তি ও ভাব অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে। দঃখ ও প্রয়োজন কুসংস্কারকে দূরীকৃত করিয়াছে। আজ বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে সমাজ ঠিক বিপরীত ভাবে অবস্থিত।

পূর্বে কন্যা প্রস্তুত ছিল না, বর প্রস্তুত; এখন কন্যা অগ্রসারিণী, বর পশ্চাৎগামী হইতেছেন।...

“...শিক্ষিত যুবকগণকে আর একবার উদ্বেজনাব্যাকো সম্বোধন করিতেছি, কেন তাহারা বিধবাবিবাহ বিষয়ে এত উদাসীন ও শিথিলবশ হইলেন? তাহারা নিঃসহায়ী অবলা বিধবাগণের জন্য কি দৃষ্টিত নহেন?

## আপনাকে সান্নাদিন স্নিগ্ধ রাখেন



# বোলকা

দুর্গন্ধনাশক অ্যান্টিম্যানুজ একমাত্র  
ভ্যাল্কম্ পাউডার

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

CTC-7 BEN

তাহাদিগের কি কর্তব্য নয়, সেই দঃখ মোচন করেন? তবে তাহাদিগের সুশিক্ষার কি ফল হইল? তাহারা সকলে সমবেত হইয়া এ বিষয়ে পুনরায় উদ্যোগী হউন, অবশ্য কৃতকার্য হইবেন। সমাজ তাহাদিগের দ্বারা যদি উন্নত না হইল, তবে আর কাহাদিগের নিকট হইতে সে প্রত্যাশা করা যাইতে পারে? সকলে দৃঢ়ত হইয়া আর একবার প্রাণপণ চেষ্টায় সমাজের উন্নতি সাধনে যত্নবান হউন, দেখিবেন এক্ষণে পথ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। কারণ, আমরা দেখিয়া আসিতেছি, অধুনা দশ বৎসরে দশ শত বৎসরের কাজ হইয়া যাইতেছে।”

ছোটোলাট সার রিচার্ড টেম্পলের আমলে বিদ্যাসাগর গবর্নমেন্টের কাছ থেকে একখানা সম্মানপত্র পেয়েছেন। বিধবাবিবাহ আন্দোলনের নেতা বিদ্যাসাগর, এই নেতার আন্তরিকতায় গবর্নমেন্ট নিঃসন্দেহ, তারতন্যের প্রগতিশীল সম্প্রদায়ের নেতা হিসেবেও বিদ্যাসাগরের মর্যাদা স্বীকার করেছে গবর্নমেন্ট। তাই এই মানপত্র।

জীবনের শেষ পর্বেও বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহ বিষয়ে আপন কল্যাণহস্ত প্রসারিত রেখেছেন। ১৮৯০ সালের মার্চ মাসে ‘বামাধোদিনি পত্রিকা’ দিচ্ছে : “শ্রীহট্টে বালবিধবাদিগের বিবাহ সম্পাদনাথ’ এক সভা হইয়াছে, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাতে ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।...”

বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বিধবাবিবাহ বন্ধ হয়ে যানি। বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর প্রায় এক যুগ পরে ১৩১২ সালের বৈশাখে ‘ভারতী’ মনত্ব্য করেছে : “স্বদেশের ধারণা, বিদ্যাসাগর-প্রবর্তিত বিধবাবিবাহ শব্দ বিদ্বদ্ভ্রম হইয়া আছে, কার্যতঃ হিন্দুসমাজ এই সংস্কারের সঙ্গে কোনরূপ সহানুভূতি প্রদর্শন করেন নাই। বিধবাবিবাহ প্রকৃতপক্ষে হিন্দুসমাজে ভ্রমঃ শক্তি-সংগর করিয়া পুণ্ডিল্লাভ করিতেছে।”

মহত্ব্য সহ গত সাড়ে তিন বছরের বিধবাবিবাহের একটি তালিকাও আছে। তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে ওই সাড়ে তিন বছরে সাকুলো একাশিটি বিধবাবিবাহ হয়েছে। বলা দরকার, এই তালিকাটি সর্বভারতীয়। “এই তালিকার সকল বিবাহগুলিই স্বজাতি ও স্ববর্ণের মধ্যে অন্তর্স্থিত হইয়াছে।”

প্রথমেই বলে রাখা ভালো, বহুবিবাহ রহিত করার জন্য বিদ্যাসাগরের আগেও কেউ কেউ চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কোনো চেষ্টাই সফল হয় নি।

১৭৭৭ শকের চৈত্রে ‘তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা’ প্রকাশিত ‘বহুবিবাহ’ নামক একটি রচনার বহুবিবাহের মতো ভয়ানক কুপক্ষিত সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা আছে। রচনাটির শেষাংশ তুলে দিচ্ছি : “এমত ভয়ানক কুপক্ষিত এই দণ্ডেই দেশ হইতে

দূর করা বিধেয় কি না? রাজনৈয়ক, রাজদণ্ড প্রকৃতি এ কুপথ্য নিবারণ কামিধার অনেককেনে উপায় আছে বটে, কিন্তু ইন্দুরা নিবারণিত হইলে আমাদিগের দেশের আর কি মহত্ব রহিল এবং দেশপুত্র সৌভাগ্যের বা কি মুখ উজ্জ্বল হইল? বহু কখন হতেই বৃত্তিসিদ্ধ নহে, কখনই মনোমোহর কতবা নহে, যে বিষয় কোন অংশেই ভদ্র সমাজের প্রবণতা নহে এবং বহু প্রচলিত থাকিতে সহস্র সহস্র অনিষ্ট ভিন্ন অন্য কোন ফল নাই এবং রহিত করিলে অশেষ প্রকার উপকার বাতীত কোন হানি নাই, তথাপি কিছু আত্মা লিপ্ত থাকিয়া বহু মনোমোহর ভাণী হই, লোকের নিকট নিম্নলিখিত এ উপায়ের নিকট পাপভাজন হই ও আপনাদিগের পরমার্থপাথে কণ্টক প্রদান করে। ইহা রহিত করা কিছ: বহু অয়স কি বহু ব্যয়সাধ্য নহে, কেবল পরপর আপনাদিগকে মনোমোহরী হইলেই এইক্ষণ এ বিষয় কৃতকার্য হইতে পারিত। অতএব এইক্ষণ দেশের মোক্ষাঙ্গিগের সম্মিলিত বিনীতভাবে আমাদিগের এই নিবেদন যে, অনাগত কথিত এ বিষয়ে তাঁহাদের কিঞ্চিৎ মনোমোহরী হইন, অব বিলম্ব করা কোন হতেই শ্রেয় নহে।

১৮৫৫ সালের ২৭ ডিসেম্বর বিদ্যাসাগর মহোদয় রচিত করায় জনা গবর্নমেন্টের কাছে আবেদনপত্র দাখিল করাতেন।

একটি ঘটনা আছে।

বিদ্যাসাগর তখন বীরসিংহে।

দুপুত্রবল্য খেতে নিষেধজন বাড়ির মধ্যে, দেখাতেন দুজন অসুখী স্ত্রীলোক বসে আছেন। একজনের বয়স পূর্ব বর্ষ বহর, আরেকজনের অস্ত্রের উল্লিখ বহর।

বিদ্যাসাগর মাঝে ফিজাস করতেন—মা! এরা কোন্ এখানে বসে আছেন কেন?

বিদ্যাসাগরের মা বললেন—এরা মা আর মেয়ে। হেতু এই বল্যাকাল গবেশমশায়ের প্রথমা স্ত্রী আর তাঁর মেয়ে। হেতুকে এদের দত্তের কথা বলার জন্য এই এখানে বসে আছেন।

বল্যাকালের গবেশমশায়কে বিদ্যাসাগর জট টীকা মাসহারা দেন। তা ছাড়া বীরসিংহে একটি ঢাকার নিষেধজন তাঁকে।

গবেশমশায় ভগ্ন কুলীন। পট-চর্চা বিয়ে করেছেন। কিন্তু কোনো স্ত্রীকেই গবেশমশায় বাড়িতে এনে রাখতে পারেন না। গবেশমশায়ের বাড়িতে থাকেন তাঁর দুই বোন আর ভগ্নেন-ভগ্নীরা। বা উপাস্তন করেন গবেশমশায়, সবই দু' বোন হতে দেন। দু' বোনই অত্যন্ত দুর্বৃত্তা, প্রথরা। কোনো স্ত্রীকে যদি গবেশমশায় কখনো নিজের বাড়িতে নিয়ে আসেন, বোনেরা তাঁর জিনিসপত্র রেখে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়। শোনদের ভয় করেন গবেশমশায়। নিজে অত্যন্ত জড়লোক বলে তিনি কোনো বোনকে সাহস করে কিছু বলতে পারেন না।

গবেশমশায়ের প্রথমা স্ত্রী আর তাঁর মেয়ে এসেছেন বিদ্যাসাগরের কাছে। দত্তের কথা বলতে।

মেয়েটির বিয়ে হয়েছে। কুলীনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। কিন্তু সেই কুলীন তো এই একটমত বিয়ে করেনি। প্রায় চার্লিগটি বিয়ে করেছে। যে শব্দশুরবাতি থেকে খোঁকার টীকা পওয়া যায়, কেবলমাত্র সেই শব্দশুরের মেয়েকেই এই জামাই নিজের বাড়িতে রাখে। এদের কাছ থেকে কণামাত্র পাবার আশা নেই, অতএব জামাই এই মেয়েটিকে কখনো নিয়ে যায় না। বছরের মধ্যে একবার জামাইকে আনতে গেলে দশ টীকা খরচ লাগে। গবেশমশায়ের প্রথমা স্ত্রী দশ টীকা খরচ করার সাধ্য নেই। কুলীন জামাইয়ের বাড়িকে খেতে-পরতে দেবার কথা নয়। এই মেয়েটি অতএব মায়ের কাছেই থাকে।

বাগের বাড়িতে জীবন কাটাচ্ছেন গবেশমশায়ের স্ত্রী। কণ্টে-সুণ্টে দিন যাচ্ছে। এরা ভেগেই সংসার চালায়। এখন ছেলেটি বলছে—জামি তোমাদের দুজনকে ভাত-কাপড় দিতে পারব না।

গবেশমশায়ের প্রথমা স্ত্রী ছেলেকে বলছেন—বল কি বাবা? তুমি এমন বললে আমবা কোথায় যাই।

ছেলে বলল—তুমি মা। তোমাকে না হর খেতে দিতে পারি, কিন্তু বোনকে খেতে দিতে পারব না।

—কুলীনের স্ত্রী চিরকাল ভাইয়ের বাড়িতেই থাকে।

—হা হোক, তোমাকেই শূদ্র খেতে দেবে। তুমি এর বন্দোবস্ত কর।

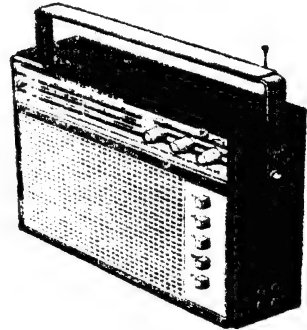
মা রাগ করে বললেন—তুমি খেতে দেবে না, তবে কি প্রসন্ন বেশী হয়ে যাবে? মেয়েটির নাম প্রসন্নময়ী।

## পূজার আনন্দকে মধুরতর করে তুলবে ফিলিপসের আধুনিকতম রেডিও

নতুন নতুন মোগাইন রেডিওগুলির অভিনব সমাবেশ

**SONORAMIZ**  
**RADIO**

|                        |        |
|------------------------|--------|
| বাহাদুর ট্রানজিস্টর    | — ১২৬. |
| পোর্টেবল পাইডামিয়ার   | — ৩৬৩. |
| পোর্টেবল ডিক্স         | — ৪৮৬. |
| ফিলিপ ট্রানজিস্টর      | — ২১৮. |
| ডায়ালিস্ট ট্রানজিস্টর | — ৪৮৬. |
| ফিলিপা পুশার এসি/ডিসি  | — ৩২৬. |
| ডায়ালিস্ট এসি         | — ৪৮৬. |
| মায়োস্টা এসি          | — ৮২৮. |



- আপনার প্রিয় মডেলটি নিজে এসে বাছাই করে নিন।
- বাহাদুর বাতীত প্রত্যেকটি মডেলই সহজ কিস্তিতেও পেতে পারেন।
- ফিলিপস রেডিও মেরামতের জন্য প্রত্যেকটি পার্টসই কোম্পানীর নিধারিত মূল্যে বিক্রয় হয়।

**রেডিও ম্যানুফ্যাকচারার্স**  
**অব ইন্ডিয়া**

৭০ গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলকাতা-১৩ : ফোন-২৪-১৩২২  
(হিন্দু সিনেমার পাশে।)

প্রসন্নময়ীর ভাই বলল—ওর যা ইচ্ছা তাই করুক।

এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে ছেলের মনোভ্রম হল। চতুর্দিক অন্ধকার দেখলেন প্রসন্নময়ীর মা।

শুনলেন, মাসভূতো ভাইয়ের বাড়িতে একটি পাচিকার দরকার। প্রসন্নময়ীকে নিয়ে মাসভূতো ভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে উঠলেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, আগেই সে বাড়িতে পাচিকা বহাল হয়ে গিয়েছে।

মেয়েকে নিয়ে কোথায় যাওয়া যায়, কী করা যায়।

মনে পড়ে গেল, কাছাকাছি একটা গ্রামে চট্টোপাধ্যায়ের আরেক স্ত্রীর বাড়ি। তাঁর ছেলে বাবসা-বাণিজ্য করে বিলক্ষণ সঙ্গতি করেছেন। ভালো ছেলে। হয়তো বিমাতাকে

সে আড়িয়ে দেবে না। হয়তো বিমাতার মেয়েকেও সে খেতে-পরতে দেবে।

সেই ছেলেটির কাছে গিয়ে সব বললেন প্রসন্নময়ীর মা, ছেলেটির হাত ধরে কানিতে লাগলেন। সত্যিই ভালো ছেলে। বিমাতা বলে সে অয়ত্ত্ব করল না। বলল—মা, যতদিন তোমরা দু'জনে বেঁচে থাকবে, ততদিন আমি তোমাদের খেতে-পরতে দেব।

দিনে দিনে

সুন্দর... আরো সুন্দর... আরো আরো সুন্দর



ক্যাডল দেওয়া রেছোনার প্রভাবে সুন্দর

রেছোনা শেখ হাসানের পাত্রে  
অনেকক্ষণ ধরে আগুন এর  
হানের মত অগ্নি সৌরকে  
জড়িয়ে থাকবেন।

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



কেবলমাত্র রেছোনার  
রয়েছে ৪টি সৌন্দর্যবর্ধক  
বিশেষ তৈলপুনের  
সময়স্বরূপ - ক্যাডল

সিবিটাস-এক্স. ৩২-১৪০ ৪৫

ভালো। সুখের কথা।

কিন্তু ছেলে ভালো হলে কি হবে, বাড়ির মেয়েরা সেরকম নয়। মেয়েরা প্রায়ই বলে—এ আপদ আবার কোথেকে এল।

অবস্থা এমন হয়ে উঠল যে, প্রসন্নময়ী আর তার মায়ের আর ও বাড়িতে থাকা অসম্ভব। সত্যিনের ছেলেকে সব কথা জানালেন প্রসন্নময়ীর মা।

শুনলে ছেলে বলল—আগেই আমি সব জানতে পেরেছি। বাড়ির মেয়েদের শাসন করলে ওরা তোমাদের সঙ্গে আরো খারাপ ব্যবহার করবে। এই অবস্থায় তোমাদের এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো। তোমাদের খাওয়া-পরা বাবত আমি মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য করতে পারি।

নিরুপায় হয়ে সে-বাড়ি থেকে বোঁরয়ে এলেন। এলেন স্বামীর কাছে। বিদ্যাসাগরের বালাকালের গুরুমশায় চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। কিন্তু সেখানে কোনো সাঁবধা হল না। বেনেদের পরামর্শে চট্টোপাধ্যায় স্পষ্ট ভাষায়

বলে দিয়েছেন—তোমাদের এখানে থাকা হবে না। তোমাদের খেতে-পরতে দিতে পারব না।

তা হলে কী করব, কোথায় যাব।

গ্রামের করেকজন ভদ্রলোক তখন বললেন—তোমরা বিদ্যাসাগরের কাছে যাও। বিদ্যাসাগর কাল বাড়িতে এসেছেন। বিদ্যাসাগর পরম দয়ালু।

তাই এঁরা বিদ্যাসাগরের কাছে এসেছেন। প্রসন্নময়ীর মা বললেন—তুমি আমাদের বা হোক একটা উপায় করে নাও।

মা আর মেয়ের দম্বে বিদ্যাসাগর কান্ডে লাগলেন। খানককণ পুরে প্রসন্নময়ীর মাকে আশ্বাস দিয়ে বিদ্যাসাগর গেলেন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে। চট্টোপাধ্যায়কে বললেন—আপনার ব্যবহার দেখে আমি অশ্চর্য হইয়াছি। কেমন করে আপনি নিজের স্ত্রী আর মেয়েকে বাড়ি থেকে বের করে নিচ্ছেন। আপনি ওঁদের বাড়িতে রাখবেন কিনা, জানতে ইচ্ছা করি।

বিদ্যাসাগরের ভাবভঙ্গি দেখে গুরুমশায় দম্বে পেলেন। বললেন—তুমি এখন বাড়ি যাও। আমি ঘরে দুই বোনের সঙ্গে বুকে-শুনলে পরে তোমার কাছে যাবি।

সম্ভাবনো এলেন তিনি বিদ্যাসাগরের কাছে। বললেন—যদি তুমি ওঁদের হিসেবে মাসে মাসে আলাদা কিছু টাকা দিতে রাজী হও, তা হলে আমি ওঁদের বাড়িতে রাখতে পারি। নইলে আমার বোনেরা ওঁদের বাড়িতে রাখতে রাজী হবে না।

ওঁদের হিসেবে মাসে মাসে চার টাকা করে দিতে রাজী হলেন বিদ্যাসাগর। তিন মাসের জন্যে বারো টাকা তক্কুন দিয়ে দিলেন। বললেন—এইভাবে তিন মাসের টাকা আশ্রয় পাবেন। এ ছাড়া ওঁদের কাপড় দেবার ভার আমার উপর রইল।

ওঁদের ছ'মাসের কাপড় বিদ্যাসাগর গুরুমশায়ের হাতে দিয়ে দিলেন।

স্ত্রী আর মেয়েকে নিয়ে গুরুমশায় নিজের বাড়িতে চলে গেলেন। মাসে মাসে বিদ্যাসাগর ওঁদের জন্যে আরো চার টাকা দেবেন, গুরুমশায়ের বোনেদের তাই আর কোনো আপত্তি রইল না।

হিসেবমতো টাকা দিয়ে যাচ্ছেন বিদ্যাসাগর। মাস কয়েক পরে কলকাতা থেকে বীরসিংহ এসে প্রসন্নময়ী আর তার মায়ের খোঁজ নিলেন।

ওঁরা কোথায়?

বোনেদের কথার গুরুমশায় ওঁদের বাড়িরে দিয়েছেন।

ওঁদের জন্যে মাসে মাসে বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে নতুন মাসহারা পাওয়া যাচ্ছে, শুধু ওঁদের তাড়ানো হল কেন? গুরুমশায়ের বোনেরা চেঁচোঁছল : বিদ্যাসাগরের দেওয়া নতুন মাসহারা পরুনো মাসহারার শামিল হয়ে গেছে, কোনো কারণেই আর সেটা বন্ধ হওয়ার নয়।

## অভিনয়োগযোগী নাটক

মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত নাটক ২৥০ হি  
টিপু সুলতান, মহারাজ নন্দকুমার,  
পৃথিবীনাথ, সেনার বালা, রাণী ভবানী,  
কম্ভাবতীর ঘাট, রাজসিংহ, রণজিৎ  
সিংহ, সূর্যমহল, শাপমহাতি, সন্ন্যাস  
সমুদ্রগুপ্ত, রায়গড়, দেবী চৌধুরাণী,  
মৃণালিনী, হারদার আলি, উত্তরা, গয়া-  
তীর্থ, চক্রবর্তী, সারথী শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমদ্রা,  
স্বর্গ হতে বড়, শকুন্তলা, শতবর্ষ আগে,  
উষাহরণ, রাজনর্তকী, বিজয় নগর,  
দুর্গেশসামিনী, শিব রাজি  
দেবনারায়ণ গুপ্ত—শ্রীমদ্রা, অরণ-  
কান্তি সাহা—লম্ব এলো, প্রমথনাথ বিশি  
—পারমিট, প্রান্ত চৌধুরী—বটকটক,  
শালপাথর, প্রত্যাবর্তন, সূর্যমহা,  
রমেন লাহিড়ী—পাশ্চাৎ।

অভিনয়ী—স্বামী বিবেকানন্দ  
তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়—কালরাজি  
উৎপল দত্ত—চাঁদর কোঠো ২৥০  
মহেন্দ্র গুপ্ত, সত্যেন্দ্র সিংহ—কালপুরুষ  
যোগেশ চৌধুরী—পরিণীতা ২৥০  
উমেশ নাগ—প্রতিদ্বন্দ্বি ২৥০  
দীপেন্দ্র মথোপাধ্যায়—পলাশী ২৥০  
দীপেন্দ্র মিত্র—মহালালক লক্ষ্য ২৥০  
শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়—জীবন সংগ্রাম ২৥০  
বিহারক ভট্টাচার্য কন্যা, শিখার ২৥০,  
অতএব, এন্টনি কবিলাল,

তোমার পতাকা ৩,  
জলধর চট্টোপাধ্যায়—P. W. D. মাল্ল  
চাই, রাজনারায়ণ, শক্তির মন্ত, সত্যের  
মহান, রীতিমত নাটক, নির্দিষ্ট নিম্নের  
উৎপলেন্দু, সেনগুপ্ত—সিদ্ধগৌরব,  
পাশ্চাৎ, রত্নভিলক

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়—জনক  
হরনাথ চক্রবর্তী—ইন্দ্রালিনী  
বীরেন বসু—বাকসিদ্ধ  
বাণীকুমার—সত্যান (আনন্দমত) ৩,  
শ্রীমদ্রা রায়—সহচরী  
অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা  
ও আলোচনাসম্মিলিত  
গিরিশ ঘোষের—জনক, প্রকৃষ্ণ  
শিবেন্দ্রলাল রায়ের—সত্যহাস, মেঘের  
পতন, চন্দ্রগুপ্ত প্রতিটি ৪,  
সুশীলকুমার ভট্টাচার্য  
বিশ্বলোক লাহিড়ের ধারা ৫,

শ্রীগুরু, লাইব্রেরী

ফোন ৩৪-২১৮৪

২০৪, বিধান সর্গী, কলিং ৬

এস সেন, জে পি.

এম বক্স অফিস

আপনার স্পেশাল মার্কেজ অ্যাট  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

## রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮৮৬ লাম্বচরণ দে স্ট্রীট কল-১২

কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড জেন্সন

ফোন : ৩৪-৬৪৯৬ (Res) : ৩৪-৪০৪৫

১৩৩৮সি. জামহাট স্ট্রীট, কল-৯)

শিশুর খাদ্য  
লিলি  
ব্রাউ  
বার্লি



বিশুদ্ধ  
ও  
টাটকা



নিরুপায় হয়ে মা-মেয়ে কলকাতায় চলে গেছেন।

“কন্যাটি সুশ্রী ও বরস্থা, বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, এবং জননীর সহিত স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতেছে।”

১৮৬৬ সালের ১ ফেব্রুয়ারি বিদ্যাসাগর বহুবিবাহ রহিত করার জন্য দ্বিতীয়বার গবর্নমেন্টের কাছে আবেদনপত্র দাখিল করেছেন।

১২৭৭ সালের প্রাৰ্ণে ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ লিখেছে : “এ দেশে কুলীন ব্রাহ্মণ-দিগের বহুবিবাহ কুপ্রথা এইবার বোধ হয় উঠিবে। লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায় নামে এক কুলীন ছয় বিবাহ করেন, কুমারি নামে ডাহার এক স্ত্রী খোরপোষের দাবিতে নাশিল করিয়া মাসিক ১৫ টাকা ডিউ পান। ঞ্জ নমনি সাহেবের নিকট এই বিষয়ের আপীল হইলে লক্ষ্মীনারায়ণ বলেন, “হিন্দু শাস্তানুসারে কুলীনকে স্ত্রীর ভরণ-

পোষণ করিতে হয় না। আমার ছয় ছয় স্ত্রী, আমি কি প্রকারে প্রতিপালন করিব?” ঞ্জ সাহেব বলিলেন, “তুমি যদি খাওয়াইতে না পারিবে তবে বিবাহ করিলে কেন? এক্ষণে জেলে যাও। প্রত্যহ চার আনা করিয়া খোরাকি পাইবে।” দর্ভাগ্য, ব্রাহ্মণকে জেলে বাইতে হইল।”

বহুবিবাহ বিষয়ে বিদ্যাসাগরের প্রথম বই বেরিয়েছে ১৮৭১ সালের ১০ আগস্ট। বইখানার নাম : ‘বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কি না এতদ্বিষয়ক বিচার।’ ওই বইখানা থেকে দু-একটি অংশ উদ্ধৃত করি :

“যেসকল হতভাগ্য কন্যা স্বকৃতভগ্ন অথবা দুর্ভাগ্যের পাতে অর্পিতা হইলেন, তাহারা স্ববল্লভবন পিত্রালয়ে বাস করেন। বিবাহকর্তা মহাপুরুষেরা কিঞ্চিৎ দক্ষিণা পাইয়া কন্যাকর্তার কুলরক্ষা অথবা বংশের গৌরববৃদ্ধি করেন, এইমাত্র। সম্মানিত করা

আছে, বিবাহকর্তাকে বিবাহিতা স্ত্রীর তত্ত্বাবধানের অথবা ভরণপোষণের ভারবহন করিতে হইবেক না। সুতরাং কুলীন-মহিলারা নামমাগ্রে বিবাহিতা হইয়া বিধবা কন্যার ন্যায় স্বাবল্লভবন পিত্রালয়ে কাল-যাপন করেন। স্বামিসহবাস-সৌভাগ্য বিমাতা তাহাদের অদৃষ্টে লিখেন নাই; এবং তাহারাও সে প্রত্যাশা করেন না। কন্যাপক্ষীরে সর্বশেষ চেষ্টা পাইলে কুলীন জামাতা স্বশ্রদ্ধালয়ে আসিয়া দুই-চারি দিন অবস্থিতি করেন; কিন্তু সেবা ও বিদায়ের দ্রুতি হইলে এ ক্ষণে আর স্বশ্রদ্ধালয়ে পদাৰ্পণ করেন না।

কোনও কারণে কুলীন মহিলার গর্ভসঞ্চার হইলে তাহার পরিপাকার্থ কন্যাপক্ষীর-দিগকে ত্রিবিধ উপায় অবলম্বন করিতে হয়। প্রথম সর্বশেষ চেষ্টা ও যত্ন করিয়া জামাতার আনয়ন। তিনি আসিয়া দুই-এক দিন স্বশ্রদ্ধালয়ে অবস্থিতি করিয়া প্রস্থান করেন। ঐ গর্ভ তৎসহযোগসম্পূর্ণ বলিয়া পরিগণিত হয়। দ্বিতীয়, জামাতার আনয়নে কৃতকার্য হইতে না পারিলে ব্যাভিচারসহচরী ভ্রূণহত্যাদেবীর আরাধনা। এ অবস্থায় এতদ্ব্যতিরিক্ত নিস্তারের আর পথ নাই। তৃতীয় উপায় অতি সহজ, অতি নির্দোষ ও সান্ত্বনয় কৌতুকজনক। তাহাতে অর্থব্যয়ও নাই, এবং ভ্রূণহত্যাদেবীর উপাসনাও করিতে হয় না। কন্যার জননী, অথবা বাটীর অপরি পরিণী একটি ছেলে কোলে করিয়া পাড়ার বেড়াইতে যান, এবং একে একে প্রতিবেশী-দিগের বাটীতে গিয়া দেখ মা, দেখ বোন, অথবা দেখ বাছা, এইরূপ সম্ভাষণ করিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিতে আরম্ভ করেন, অনেক দিনের পর কাল রাতিতে জামাই আসিয়া-ছিলেন; হঠাৎ আসিলেন, রাতিকাল, কোথা কি পার; ভাল করিয়া খাওয়াতে পারি নাই; অনেক বলিলাম, এক বেলা থাকিয়া খাওয়া-দাওয়া করিয়া যাও; তিনি কিছুতেই রহিলেন না; বলিলেন, আজ কোনও মতে থাকিতে পারিব না; সম্ভার পরেই অমূল্য গ্রামের মজুমদারের বাটীতে একটা বিবাহ করিতে হইবেক; পরে, অমূল্য দিন অমূল্য গ্রামের হালদারদের বাটীতেও বিবাহের কথা আছে, সেক্ষণেও বাইতে হইবেক। যদি সুবিধা হয়, আসিবার সময় এই দিক দিয়া যাইব। এই বলিয়া ভোর ভোর চলিয়া গেলেন। স্বপ্নকে বলিয়াছিল, ব্রহ্মদেব ও কামিনীকে ডাকিয়া আন, তারা জামাতার সঙ্গে খানিক আমোদ-আহ্লাদ করিবে। একলা খেতে পারি না বলিয়া ছুড়ী কোনও মতেই এল না। এই বলিয়া সেই দুই কন্যার দিকে চাহিয়া বলিলেন, এবার জামাই এলে মা তোরা বাস ইত্যাদি। এই-রূপে পাড়ার বাড়ি বাড়ি বেড়াইয়া জামাতার আগমনবার্তা কীৰ্তন করেন। পরে স্বপ্ন-মজুমদার গর্ভসঞ্চার প্রচার হইলে ঐ গর্ভ আমোদকৃত বলিয়া পরিগণ্য পায়।”

আম্রার কোনও  
দুর্ভাবনা নেই  
কেশ-কলাগের  
জন্য  
কারণ  
আমি চিরদিনই  
ব্যবহার করি

বেঙ্গল  
কেথিক্যারের  
ক্যাঙ্কারাইডিন  
হেয়ার অয়েল



বেঙ্গল  
কেথিক্যার  
কলিকাতা  
বোম্বাই  
কামপুর  
দিল্লী



Prepared by C.C. 27

**কুলীনভাগিনী ও কুলীনভাগিনীদের**  
বড় দুর্ভাগ্য। তাহানীগকে পিত্রালয়ে ও  
মাতুলালয়ে থাকিয়া পাচিকা ও পরিচারিকা  
উভয়ের কর্ম নিবাহ করিতে হয়। পিতা  
মৃত্যবধি জীবিত থাকেন, কুলীন মহিলার  
তত্ত্বদান নিত্যন্ত দুরবস্থা ঘটে না। তদীয়  
দেহান্তের পর প্রাতারা সংসারের কত  
ইহলে তাহারা অতিশয় অপদস্থ হন। প্রথরা  
ও মৃতরা প্রাতঃভাষা তাহাদের উপর বার-  
পন্ননাই অত্যাচার করে। প্রাতঃকালে নিদ্রা-  
ভঙ্গ, রাত্রে নিদ্রাগমন, এ উভয়ের  
অন্তর্বর্তী দীর্ঘ কাল উৎকট পরিগ্রহ  
সহকারে সংসারের সমস্ত কার্য নিবাহ  
করিয়াও তাহারা সুশীলা প্রাতঃভাষাদের  
নিকট প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারেন না।  
তাহারা সর্বদাই তাহাদের উপর খজাহস্ত।  
তাহাদের অশ্রুপাতের বিশ্রাম নাই বলিলে  
বোধ হয় অত্যুক্তিযোগে দ্বিষ্ট হইতে হয়  
না। অনেক সময় লাঞ্ছনা সহ্য করিতে না  
পারিয়া প্রতিবেশীদের বাটীতে গিয়া  
অশ্রুবিষর্জন করিতে করিতে তাহারা আপন  
অন্তরের দোষ কীর্তন ও কৌলীন্যপ্রণয়  
গুরুকীর্তন করিয়া থাকেন; এবং পৃথিবীর  
মধ্যে কোথাও স্থান থাকিলে চলিয়া যাইতাম,  
আর ও বাড়িতে মাথা গলাইতাম না, এইরূপে  
বলিয়া বিলাপ ও পরিচাপ করিয়া মনের  
আক্ষেপ মিটান। উত্তরসাধকের সংযোগ  
ঘটিলে অনেককাল বরস্থা কুলীন মহিলা ও  
কুলীনদুহিতা, যশগাময় পিত্রালয় ও  
মাতুলালয় পরিত্যাগ করিয়া বারান্দাঘাট

অবলম্বন করেন।

“কলতঃ কুলীন মহিলা ও কুলীন তনয়-  
দিগের যন্ত্রণার পরিসীমা নাই।.....  
পৃথিবীর কোনও প্রদেশে স্ত্রীজাতির  
দুর্দশা দুরবস্থা দেখিতে পাওয়া  
যায় না।...স্বামিগৃহবাস, স্বামিসহবাস,  
স্বামিদত্ত গ্রাসাচ্ছাদন কুলীনকন্যাদের  
স্বপ্নের অগোচর।

“এ দেশের ভগ্নকুলীনদের মত, পাষণ্ড ও  
পাতকী ভূমণ্ডলে নাই। তাহারা দয়া, ধর্ম,  
চক্ষুশক্তি ও লোকলজ্জার একেবারে বঞ্চিত।  
তাহাদের চরিত্র অতি বিচিত্র। চরিত্র বিষয়ে  
তাহাদের উপমা দিবার স্থল নাই। তাহারা  
তাহাদের একমাত্র উপমাশ্রয়।—কোনও  
অতিপ্রধান ভগ্নকুলীনকে কেহ জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিলেন, ঠাকুরদাদা মহাশয়! আপনি  
অনেক বিবাহ করিয়াছেন, সকল স্থানে  
যাওয়া হয় কি। তিনি অশ্রু মূখে উত্তর  
করিলেন, যেখানে ভিজিট (১) পাই,  
সেইখানে যাই।—গত দুর্ভিক্ষের সময়  
একজন ভগ্নকুলীন অনেকগুলি বিবাহ  
করেন। তিনি লোকের নিকট আশ্রয়  
করিয়াছিলেন, এই দুর্ভিক্ষ কত লোক  
আত্মভাবে মারা পড়িয়াছে, কিন্তু আমি  
কিছুই টের পাই নাই; বিবাহ করিয়া  
স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিয়াছি।—গ্রামে  
বারোয়ারিপূজার উদ্যোগ হইতেছে, ঐ বিষয়ে  
চাঁদা দিবার জন্য ভগ্নকুলীনকে—  
পীড়াপীড়ি করিতে তিনি চাঁদার টাকা  
সংগ্রহের জন্য একটি বিবাহ করিলেন।—  
বিবাহিতা স্ত্রী স্বামীর সমস্ত পরিবারের  
ভরণপোষণের উপযুক্ত অর্থ লইয়া গেলে  
কোন ভগ্নকুলীন দয়া করিয়া তাহাকে  
আপন আবাসে অবস্থিত করিতে অনুমতি  
প্রদান করেন; কিন্তু সেই অর্থ নিঃশেষ  
হইলেই তাহাকে বাটী হইতে বহিস্কৃত  
করিয়া দেন।...বহুকাল স্বামীর মূখ দেখেন  
নাই; তথাপি কোনও ভগ্নকুলীনের ভাষা  
ভাগ্যক্রমে গভর্বতী হইয়াছিলেন।  
বাড়িচারিণী কন্যাকে গৃহে রাখিলে জ্ঞাতি-  
বর্গের নিকট অপদস্থ ও সমাজচ্যুত হইতে  
হয়, এজন্য তাহাকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত  
করা পরামর্শ স্থির হইলে তাহার হিতৈষী  
আত্মীয় এই সর্বনাশ নিবারণের অন্য কোনও  
উপায় করিতে না পারিয়া অনেক চেষ্টা  
করিয়া তদীয় স্বামীকে আনাইলেন। এই  
মহাপুরুষ অর্থলাভে চরিতার্থ হইয়া সর্ব-  
সমক্ষে স্বীকার করিলেন, রত্নমঞ্জরীর গর্ভ  
আমার সহযোগে সম্ভূত হইয়াছে।”

“বহুবিবাহপ্রথা প্রচলিত থাকিতে অশেষ  
প্রকারে হিন্দুসমাজের অনিষ্ট ঘটিতেছে।  
সহস্র সহস্র বিবাহিতা নারী বারপন্ননাই

(১) ডাক্তারেরা চিকিৎসা করিতে গেলে,  
তাহাদিগকে যাহা দিতে হয়, এ দেশের  
সাধারণ লোকে তাহাকে ভিজিট (visit)  
বলে।

## গোষাকের বৈশিষ্ট্য

...দিনেশের কাপড়ের সজ্জা...পরিপাতি  
পাখা...নির্মিত সূত। দিনেশের সূত-  
এর এত সুন্দর বুনানি, যেভাবেই  
পরিচ্ছন্ন হোকনা কেন, বেশ মানানসই  
হয়, গঠনকে সমভাবে রাখা সম্ভব হয়...  
আর শেষ পর্যন্ত একই রকম থাকে...  
কোন পার্থক্য দেখা যায়না। দিনেশ সূত  
বিশেষে ও প্রচুর রপ্তানি হচ্ছে। সারা  
পৃথিবীর মাঝে যারা অতি উন্নত ধরনের  
পোষাকের গৌরবে আজ মর্যাদা লক্ষ্য,  
আপনিও তাঁদের শ্রেনীভুক্ত হবেন...  
দিনেশ সূত পরিহিত মানুষকে কত  
নিষ্ঠ ও ভক্ত মনে হয়!

‘টেরি’-উজ (৬৬%), ‘টেরি’-৩৭%, উজ, ওর ও জারি  
স্পর্শদ্রব্যের সূত, সাত ও চিত। এছাড়াও, রঙ  
উজের সূত, মেরিনারী কাপড় এবং বস্ত্রের সূত।



**দিনেশ**

৩ দিনেশ মিলস লি.,  
পাড়া রোড, বরোদা।



©DINOSH

কলিকাতার সোলিং এজেন্টঃ  
**মেসার্স শিবকুমার ঘোষা**  
১৫৪, বমুনালান বাজার স্ট্রীট, কলিঃ-৭

**নতুন!**

‘ইকনমি প্যাকে’

**টিনোপাল**



তাছাড়া ‘এক বালতির এক প্যাকেট’  
এবং ‘রেডলার প্যাক’

সর্বাধিক ওস্তাদার জন্য টিনোপাল

বুখ গারগী লিমিটেড, বোম্বাই-১

৩৩১ ৪১/৪৭-৪৯

বন্দগাজি করিতেছেন। ব্যাভিচারদোষের ও অশ্লীলতাপ্রাণের প্রভাব বেগে প্রবাহিত হইতেছে। দেশের লোকের ঘরে ও চেষ্টার ইহার প্রতিকার হওয়া কোনও মতে সম্ভবিত নহে। সম্ভাবনা থাকিলে তদর্থে রাজস্বারে আবেদন করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকিত না!...বস্তুতঃ রাজশাসন দ্বারা এই নৃশংস প্রচার উচ্ছেদ হইলে

সমাজের মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল ঘটবেক, তাহার কোনও হেতু বা সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যায় না!...আমাদের কমতা গবর্ন-মেন্টের হস্তে দেওয়া উচিত নয়, এ কথা বলা বালকতা প্রদর্শন মাত্র। আমাদের কমতা কোথায়। কমতা থাকিলে ঈদৃশ বিষয়ে গবর্ন-মেন্টের নিকটে বাওয়া কদাচ উচিত ও আবশ্যিক হইত না; আমরা নিজেই সমাজের

সংশোধনকার্য সম্পন্ন করিতে পারিতাম। ইচ্ছা নাই, চেষ্টা নাই, কমতা নাই, সুতরাং সমাজের দোষ সংশোধন করিতে পারিবে না; কিন্তু তদর্থে রাজস্বারে আবেদন করিলে অপমানবোধ বা সর্বনাশজ্ঞান করিবেন, ঈদৃশ লোকের সংখ্যা বোধ করি অধিক নহে; এবং অধিক না হইলেই দেশের ও সমাজের মঙ্গল।”

জয়শ

ওর স্বপ্ন ও ইঞ্জিনিয়ার হবে। আপনি  
কি ওর সে আশা মেটাতে পারবেন?  
আপনি সত্যিই তা পারেন, যদি আপনি  
পাঞ্জাব স্ট্রাশনাল ব্যাঙ্কে একটি সেভিংস  
একাউন্ট খোলেন।

আজই একটি একাউন্ট খুলে ওর  
জন্ম টাকা জমাতে শুরু করুন।  
তাছাড়া আমাদের রেকারিং  
ডিপোজিট পরিকল্পনার আকর্ষণীয়  
সর্তাবলীও জেনে নিন।

## পাঞ্জাব স্ট্রাশনাল ব্যাঙ্ক

আমি  
ইঞ্জিনিয়ার  
হ'তে চাই





# চিত্র প্রদর্শনী

সম্রাজ্ঞি গদুত কলিকাতার শিল্পী স্মরজিৎ গদুত, জরাজীৱ দাশানি, সুরুমার দাস, বারীন দে ও রাজ বর্মী প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। এ ছাড়া ক্যানভাস শিল্পী গোষ্ঠী তাঁদের প্রথম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।

স্মরজিৎ গদুত মোনালিসা গ্যালারীতে মোট ১১ খানি নিদর্শন পেশ করেন। তার মধ্যে চারখানি গ্রাফিক ও তিনখানি প্রতিকৃতি। এই শিল্পী মৃত্যুত বাস্তবধর্মী



স্মরজীৱ দাশানি

—স্মরজিৎ গদুত

—জলরঙ ও প্যাস্টেল মাধ্যমেই অধিকাংশ কাজ করেছেন। ইনি যে প্রাথমিক অঙ্কন-কাঁচা বস্তুরসহকারে শিকার করেছেন সেটা এঁর কাজ দেখেই বোঝা যায়। প্রতিকৃতিগুলি প্রশংসার বোঝা। তবে আপাতদৃষ্টিতে এঁর রচনা ভাল লাগলেও বাস্তববাস্তব রীতি ও দৃষ্টিকোণ যেন যুগের অনুপযোগী বলে মনে হয়। ছবির মধ্যে 'জুজ' উল্লেখযোগ্য। গ্রাফিক মাধ্যমে বোধ হয় এই শিল্পী স্বীয় বক্তব্যটুকু অধিক প্রাঞ্জলভাবে প্রকাশ করতে পারেন। বিশেষভাবে 'সারেগাণী বাদক' ও 'ক্যাকটাস'-এর নাম এই প্রসঙ্গে করা যেতে পারে।

জরাজীৱ দাশানির প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস গ্যালারীতে। এই শিল্পী শান্তিনিকেতন কলাভবনে শিক্ষালাভ করেন এবং বর্তমানে সেখানে জৈনধর্ম সম্পর্কীয় চিত্রকলা বিষয়ে গবেষণা করছেন। কলিকাতার এটি তাঁর দ্বিতীয় প্রদর্শনী। জৈন ধর্মের মতবাদ, বৈশিষ্ট্য ও বিভিন্ন উপাখ্যান তিনি বিভিন্ন ছবির মাধ্যমে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। প্রথাগত চিত্র ও দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে খোদাইকরা ভাস্কর্যশিল্প এই শিল্পীকে অনুপ্রাণিত করে—ফলে এঁর ছবিতে মন্দির ভাস্কর্য কলার ছাপ দেখা যায়। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সব স্থলে ইনি

কিন্তু নকল করেন নি, অনেক স্থলেই প্রথাগত রীতির সঙ্গে পাশ্চাত্য রীতির সমন্বয় ঘটিয়েছেন। ফলে কয়েকটি ছবি প্রকাশ ভগিন্দার দিক থেকে মনোমোহন রিয়ালিজমের অন্তর্গত হয়েছে এবং বহু আকর্ষণ করে। যেমন 'দি গ্রেট অফারিং' ও 'টু ওয়ার্ডস স্যারভেশন'। দ্বিতীয়টিতে সন্দেহদ্বন্দ্ব ও নিষ্পীড়িত মানবজাতির অসহায় অবস্থাটুকু শিল্পী অনবদ্যভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। শিল্পীর অন্য কয়েকটি কাজ আবার বাস্তবধর্মী প্রাচীরচিত্র জাতীয়—নেখে অনেকের সারনাথ মূলেগন্ধকুটি-বিহারে খ্যাতনামা জাপানী শিল্পী কোরেংসু নোংসু রচিত বুদ্ধ জীবনালেখ্যর কথা মনে পড়বে। এই প্রসঙ্গে 'জুজ' অব 'রাজমার্গ' উল্লেখযোগ্য।

ক্যানভাস শিল্পী সম্প্রদায় বিড়লা অ্যাকাডেমি অব আর্ট অ্যান্ড কালচার গ্যালারীতে তাঁদের প্রথম প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রথম অনুষ্ঠানে সাতজন

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন স্মাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স ওয়েল্ডে

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এডিন্য়

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৪৬-৬২৪৮

পূজার  
নৃতন সাদা

পুষ্টিয়ান  
মিষ্ট শাউন

কলিকাতা ফ্রী মার্কেট  
কলিকাতা

শিল্পী ও দৃশ্যন জামকর মোট ৩৬টি নিদর্শন পেশ করেন। এই সংস্থার সব সভাই উন্নয়ন এবং অনেকেই সম্প্রতি শিক্ষা-লাভ সমাপ্ত করেছেন। অতএব প্রায় সকলের কাছেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহলেও কাজগুলি দেখে বোঝা যায় যে সকলেই বেশ নিষ্ঠাসহকারে আপন আপন দৃষ্টি ও মাধ্যমে রচনা করেছেন। এদের

মধ্যে অধিকাংশই আধুনিক ও বিমূর্ত শৈলীর পক্ষপাতী, তাহলেও আকারবোধ ও রঙ বিন্যাসের জন্য আলোক ভূট্টাচার্য (কম্পোজিশন-১), বরেন বোস (কম্পোজিশন-১৬), বনাই কর্মকার (রেফট) ও অশোক বিশ্বাস (বুজ-১)-এর নাম করা যায়। পরিমল দত্ত রায়ের 'জাসাম-সি' উল্লেখযোগ্য। তবে এ কথা সত্য যে

প্রদর্শনীতে জামকর শিল্পের মূল অধিকতর উন্নত ছিল। সুধীর ধর ও মানিক ভল্লভদার উভয়েই গঠন কার্যে দৃষ্টি ও প্রগতির পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে মানিক ভল্লভদার যত কঠোর ও পেরেক মাধ্যমে সভাই সেন সাবলীল এক কাণ্ডাক্ষের দৃষ্টি করেছেন (ফরম নং ২)। এই সংস্থা সুধীর ধরের কম্পোজিশন ১ ও ২ সকলের দৃষ্টি

# ৫,৫৫০ টাকা

পুরস্কার

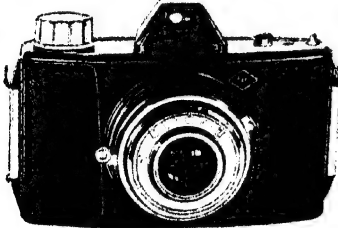
আপনার তোলা  
সেরা ছবিটি  
দিয়ে  
বড়রকমের  
পুরস্কার পেতে  
পারেন!



৪৪টি ১ম পুরস্কার—  
জ্যেষ্ঠাঙ্কটি ২৫০০ টাকা  
৪৪টি ২য় পুরস্কার—  
জ্যেষ্ঠাঙ্কটি ১০০০ টাকা  
৪৪টি ৩য় পুরস্কার—  
জ্যেষ্ঠাঙ্কটি ৫০০ টাকা  
৪৪টি ৪র্থ পুরস্কার—  
জ্যেষ্ঠাঙ্কটি ১০০ টাকা  
৪৪টি ৫ম পুরস্কার—  
জ্যেষ্ঠাঙ্কটি ৫০ টাকা



ট্রিক III



ট্রিক III ক্যামেরা নিয়ে বেতে উঠে  
ইরা জানলে চমৎকার-চমৎকার  
ছবি তুলে বেডাল, ভাঁজের পুঁজি।

বের লোকসের, পোষা পছন্দসিঁর, বাগানের, বেড়াবার কাছপাড়ার বা  
উলেরে আপ চাপ এমন কিছুর—আপনি কি ভাঁজেরই একজন? তা যদি  
না হ'ল, তবে কতি ভাঁজাবেরে আপকা ট্রিক III কিলে নিয়ে এই বিরাট  
কটো প্রতিযোগিতার বেগে দিন। কতি ২৪৪ ছবি তুলেও একটা  
বড়রকমের পুরস্কার পেতে বেতে পারেন। আপনার কাজকাতি  
আগকা-গেডার্টের সেকেন্দারের কাজ থেকে প্রবেশ-পথে লিয়ে লিয়ে বা  
এই ট্রিকানার পাত লিখুন: কম্পিউশন ডিপার্টমেন্ট, আগকা-গেডার্ট  
ইণ্ডিয়া লিমিটেড, কলকাতা শিঙা, কে. টাটা রোড, মোবাই-১।

আগকা ট্রিক III—সেখবিশলে খ্যাত নির্ভরযোগ্য ক্যামেরা। ৪৪ ক'রে ছবি তোলা যায়—৩৬ ডাক ক'রে কল টিপলেই  
হ'ল। সত্যিকারের সাবসের তত্ত্ব প্রতিটি ফ্রেমে ১২টি বড় (৬×৬ সেন্টিমিটার) ছবি তোলা যায়। বহুদাল পর্যন্ত আনক  
পাবার তত্ত্ব ট্রিক কিলে দিন। ওর লাইন মানে ৫৬০ টাকা ৫০ পরসা (ছাবীর কল আলো)।



আজই ছবি তোলা শুরু করে দিন, আর ১৯৬৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের আগে  
আপনার প্রবেশ-পত্রের সঙ্গে আপনার তোলা ছবি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিন।  
আগকা-গেডার্ট ইণ্ডিয়া লিমিটেড, মোবাই . সিং গিলী . কলিকাতা . দাখা





শিল্পী

—বারীন দে

আকর্ষণ করে। অদূর ভবিষ্যতে এই দুইজন তরুণ ডাক্করের নতুন গঠন নিদর্শন দেখার আশা রাখি।

শিল্পী সুরুদাস দাসের প্রদর্শনীর ব্যাপ্তা হয় আকাজেদিম অব ফাইন আর্টস গ্যালারীতে। এই শিল্পী ২৮খানি ছবি পেশ করেন এবং সব কয়টিই গত কয়েক মাসের মধ্যে আঁকা।

সুরুদাস দাস সাধারণত জল রঙ ব্যবহার করেন, যদিও তেল রঙে আঁকা কয়েকটি নিদর্শন ছিল। বিষয়বস্তু ও অংকনশৈলী উভয় দিক থেকেই তিনি সেনা মধ্যমপন অবলম্বন করেছেন—অর্থাৎ একদিকে যেমন কয়েকটি বিমর্ষ রচনা করেছেন অন্যদিকে আবার সেই রকম রিয়ালিস্টিক প্রণয় বিশেষ কোনও বিষয়বস্তুকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। প্রাথমিক আকর্ষণভিত্তিক অংকন

অধিকাংশ বিনম্র রচনাতেই কোন মনশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় না (৫, ২৫, ১৮, ১২ নং)। অনেক ক্ষেত্রে তাঁর ভাষা ভঙ্গিম্বা—যেমন ‘দি রেড সিটি’। ছবির মধ্য দিয়ে শিল্পী বা প্রকাশ করতে চেষ্টাছিলেন দর্শকের পক্ষে সেটা বোঝা সম্ভব হয়নি। তবে এ শিল্পীর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে অলংকারপ্রিয়তা। বিভিন্ন রঙে পৃষ্ঠ-ভূমি ভরিয়ে তুলে তার ওপর কয়েকটি—সম্ভবত জ্বিলির পশ্চাত ভাগে—আঁড় চৌকি শিল্পী ছবিতে অতি সরল ও সংকীর্ণ অলংকার বৈচিত্র্য আরোপ করে চেষ্টা করেছেন এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সকলতা লাভও করেছেন—যেমন, ‘পিকক’ ও ‘পিল লাইফ’। ছবি দুখানি সকারেরই চাবের পাত। অন্যান্য ছবির মধ্যে ১৮নং উল্লেখযোগ্য।

একটি বেগুন আর্টিস্টস্ ইউনিয়নের উদ্যোগে শিল্পী বারীন দে-র প্রদর্শনীর আয়োজন হয় দক্ষিণ কলিকাতার মোনালিসা গ্যালারীতে। এ-শিল্পী নিয়মিতভাবে কোন আর্ট স্কুলে শিক্ষালাভ করেননি। ছবি এর ভাল লাগত দেখতে এবং আঁকতেও। তাই শেষ পর্যন্ত এংরানটিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারের পেশা ত্যাগ করে ইনি এখন ডাক্কন কাজেই আত্মনিয়োগ করেছেন। সুতরাং এক হিসাবে এখনই এঁর কাজ পেশাদার শিল্পীর বৈশিষ্ট্য বা মনশীলতা আশা করা সমীচীন হবে না। তবে এ কথা বলা চলে যে, এঁর কাজের মধ্যে নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের পরিচয় পাওয়া যায়। সবচেয়ে বড় কথা, শিল্পী নিজের পরিমিত ক্ষেত্র-টুকুর বিষয়ে সচেতন এবং প্রদর্শনীতে মাত্র আটখানি নিদর্শন রেখে সুস্বচি ও বিচারবোধের পরিচয় দিয়েছেন।



সিনিক

—রাজবর্মা

এ-শিল্পী নীরব ও নিরন্তর রঙের পক্ষপাতী। তেলরঙে রচিত কয়েকটি ছবিতে যেন গাম্ভীর্য ও সমাহিত ভাবের ছাপ পাওয়া যায়। দুই-একটি প্রথাগত ইংরাজী প্রাকৃতিক দৃশ্যের পটভূমিতে আঁকা, যদিও সেই রীতির মধ্যে তিনি আধুনিক মাধ্যমের সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন—যেমন ‘এ ড্রিম’। পটভূমিতে কয়েকটি প্রতীক জাতীয় বিভিন্ন রঙের আঁচড়ের সংগে বাস্তব ও পটভূমিতে কালি ব্যবহার করার ফলে ছবিখানি যেন অসীক স্বপ্নেরই রূপ ধারণ করেছে। কয়েকটিতে শিল্পী চিত্রাধারার পরিচয় দিয়েছেন—যেমন ‘মিরেজ’। প্রধানত লাল ও হলুদ রঙের মধ্য দিয়ে তিনি মরীচিকার মিথ্যা মায়াজাল বিস্তার করেছেন। অন্যান্য ছবির মধ্যে ২নং ও ৭নং উল্লেখযোগ্য।

শিল্পী রাজ বর্মা প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন আকাজেদিম অব ফাইন আর্টস গ্যালারীতে। রাজ বর্মার বয়স অল্প : ইনি ইনস্টিটিউট অব প্যাসেজমেন্ট একজন শিক্ষার্থী—সুতরাং ইনিও বিধিবদ্ধভাবে কোন আর্ট স্কুলে শিক্ষালাভ করেননি—তবে ছবি আঁকার প্রতি এঁর ঐক্য ছিল এবং গত ২০ বছর যাবৎ ছবি আঁকছেন। ইনি তেলরঙ ও প্যাস্টেল মাধ্যমে কাজ করেন, তবে এর রচনার মধ্যে বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট রীতির সন্ধান পাওয়া যায় না। কয়েকটি প্রথাগত কাজের নিদর্শন দেখে মনে হয়, প্রাথমিক অংকন কাজে ইনি একবারের অর্থাৎ নন। (২৪ ও ৬নং)। ইনি বিনম্র রচনারও চেষ্টা করেছেন—প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে হস্ত কয়েকটি মফ মাগে না—যেমন ৫ ও ১৩নং। তবে প্যাস্টেলের ছবির মধ্যে সিনেই এ-শিল্পীর অংকনশৈলীর পরিচয় পাওয়া যায় (৩১, ৩২ ও ২৬নং)। ভবিষ্যতের মধ্যে একটি ছোট কাজ বিশেষভাবে চোখে পড়ে (২৮নং)। হস্তভাগ্য সত্য বিষয় এক

অন্য রচনা ও আলোচনিত্রে সমগ্র সাহিত্য, শিল্প সংস্কৃতির অন্যতম পূর

## শারদীয় কর্ণিকা

ভুলে খোঁজ নিন। মূল্য ২-৭০ মাত্র।

নিখোঁজ : কুমলী লাহিড়ী

(অপ্রকাশিত রচনা)

জয়সম্বৎ, নারায়ণ গণেশ, প্রেমেশ্বর মিত্র, আশা দেবী, শ্রীধরসু বসু, ডঃ রায়চৌধুরী চিত্রগুপ্ত, প্রমোদবন্দ্যু অধিকারী, শ্রীমন্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য, অমিতাভ চৌধুরী সন্ধ্যা সেন, সুধী প্রধান, বেগেশ্বর দত্ত ও অনেকে।

৬১বি বিজয়সং স্ট্রীট, ১৭ ৥ ৪৪-৪০৪৬

(সি ৩৮২৮)



স্বাভাবিক বৈদ্যনা ও অহসার  
আবস্থা এ-শিল্পী করেকটি রেখা মাধ্যমে  
প্রকাশ করেছেন। অপরাপর ছবির মধ্যে  
১১ ও ১(এ)-র নাম করা বেতে পারে।

\*

ভাস্করদের কাজ করার সুবিধার জন্য  
সম্প্রতি অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস  
কর্তৃপক্ষ একটি স্টুডিওর উদ্বোধন  
করেন। নানা মাধ্যমে যাতে ভাস্কর-  
শিল্পীগণ কাজ করতে পারেন সে-জন্য  
স্টুডিওর ভিতরে যথাযথ ব্যবস্থা করা  
হয়েছে। বলা বাহুল্য, ছোট হলও এটি  
ভাস্করশিল্পীদের এক প্রধান অসুবিধা দূর  
করবে।

\*

সম্প্রতি গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম-  
শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল।  
মহাজাগতি সপন, রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ব-  
বিদ্যালয় ও অন্যান্য স্থলে আহুত সভার  
শিল্পীর স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি  
অর্পণ করা হয়। এই উপলক্ষে রবীন্দ্র-  
ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকারী আর্ট  
কলেজে শিল্পীর চিত্র-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান  
হয়। এছাড়া অ্যাকাডেমি অব ফাইন  
আর্টস-এর স্থায়ী গ্যালারীতে রক্ষিত  
গগনেন্দ্রনাথের আঁকা করেকখানি ছবিও  
সর্বসাধারণকে দেখবার সুযোগ দেওয়া  
হয়। বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শিত গগনেন্দ্রনাথের  
ছবির সমগ্রভাবে আলোচনা করার চেষ্টা  
করব আগামী সংখ্যায়।

—চিত্রপ্রিয়

## জনপ্রিয় নাটক

[স্ট্রী-ড্রামা বস্তুত]  
কিরণ মিত্রের

- বিশ-পঞ্চাশ ১০.৭৫
- এগিডেমিক ২.০০
- বীর, মৃত্যুপাধ্যায়ের
- দাদা জন্মালেন ১০.৭৫
- বিধায়ক ভট্টাচার্যের
- গুরুভার ১০.৫০
- গঙ্গাপদ বসুর
- নমোবন্দ ১০.৫০
- মহাগুরুদ্বিপাত ১০.৫০
- রবিদাস সাহারায়ের
- লাখ টাকা ১০.৭৫
- পাত্রী চাই ১০.৭৫

সিটি বুক এজেন্সী : কলিকাতা-১

অমরদাশঙ্কর রায়

## খোলামন খোলা

দরজা ৮.০০

সত্যাসত্য (৬ খণ্ড) ৩৬.

প্রবন্ধ ১৬, সুখ ৫,  
রক্ত ও শ্রীমতী (১ম) ৪, (২য়) ৩.৫০  
কন্যা ৩০.০ না ৩, গল্প ৫, উড়কি  
ধানের মড়ক ৩, রবীন্দ্রনাথ ৫,  
আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০  
পুতুল নিয়ে খেলা ৩.০০  
রমাপদ চৌধুরী

## জৈনৈক নায়কের

জন্মান্তর ৮.০০

লালবান্ধি ৬.০০

আশাপুর্ণা দেবী

অনবগৃহীততা ৫.৫০

ফাল্গুনী মৃত্যুপাধ্যায়

পায়ে পায়ে বাঁক ১০.

সমরেশ বসু

শালঘেরির সীমানায় ৮.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরিচিতের নাম ৪.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জগদগুরু

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ ৭.৫০

কল্লোলযুগ ৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা ৪.৫০

সাহিত্যে ছোট গল্প ১৫.

নরেন্দ্র দেব

কবিতার্থ ১০.০০

প্রফুল্ল রায়

সঙ্গার ১০.০০

শক্তিধর রায়গুপ্ত

সম্মত্যা সাগর কদলে ১০.

সোমনাথ (বস্তুস্বত্ব)

মহাশ্বেতা দেবী

বিপন্ন আয়না ৪.৫০

তারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়

মঞ্জরী অপেরা ১৬

স্বর্গমর্ত্য ৫, মাটি ২.৫০

বিপাশা ৪, পঞ্চপুতলী ৫,

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫,

ইরা সরকার

নির্জন মানুস হাটে ৩,

নজরুল ইসলামের গান

কাজী অনিরুদ্ধর স্বরলিপি

নজরুল

সুর সঞ্চয়ন ৪.৫০

সংগীতা ৫.০০

অগ্নিবীণা ৩.০০

নতুন চাঁদ ৩.০০

শঙ্কর ভট্টাচার্য

বাংলা থিয়েটারে

অভিনয় ৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

শনিবারের সন্ধ্যা ৮,

প্রসাদ ভট্টাচার্য

নীড়ভাঙা বড় ৬.০০

নবেন্দ্র ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী ১০.০০

সুবোধকুমার মৃত্যুপাধ্যায়

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ১২.৫০

আর এস দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০,

রূপদশী

রঙ্গব্যঙ্গ ৫.৫০

সুভাষ মৃত্যুপাধ্যায়

ইতান দৈনিকচিত্রের জীবনের

একদিন ৫.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৫

—সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা ও সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাকারিক—  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

# পরমপদরূষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

ভক্ত বিবেকানন্দ ৪৥

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫৥

১ম—৬, ২ম—৬,  
৩ম—৬, ৪র্থ—৬,

জরাসন্ধের

## লৌহকপাট

চতুর্থ খণ্ড—৭,  
ছায়াভীর ৫, ছবি ৪,  
নীলনীলাস্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫৥

নবদেব ঘোষের

## কায়াহীনের কাহিনী ৫

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলধর্মান ৪৥

অনুরূপা দেবীর

মা ৭৥ চক্র ৪৥

## মন্ত্রশক্তি ৭

নিরুপমা দেবীর  
অম্বশর্কার মন্দির ৪৥  
প্রফুল্ল সায়ের

## মুকুতো ৫

প্রথম তারার আলো ১০.০০  
প্রশান্ত চৌধুরীর

## আলোকের বন্দরে ৪৥

কানপেতে শূনি ৫,  
ভারতশঙ্করের

## গম্ভাবেগম ৮

চন্দ্রগুপ্ত বোম্বের

## ইস্ট বাকল্যান্ড রোড

ইস্ট বাকল্যান্ড রোড একক কাহিনী  
নয়। একটি বহু-ইতিহাসমণ্ডিত  
রাস্তার দ্বায়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত  
কয়েকটি পরিবারের ওঠাপড়া ভাঙ্গা-  
গড়ার বিচিত্র কাহিনী সুকুমার যোগসূত্র  
দিয়ে গাঁথা। কতকগুলো ভাগ্য-  
বিড়ম্বিত নরনারী, আশ্চর্য কিন্তু  
অপরিচিত নয়। তাদের জীবনের  
বাইরের চেহারাটা যদিও এযুগের  
তারা কোন বিশেষ যুগের নয়।  
চিরন্তন জীবনধারার অঙ্গ।...বইখানির  
ভাষায় বর্ণনায়, চরিত্রচিত্রণে পরিচিত  
মন এবং নিপুণ হাতের ছাপ প্রস্ফুট।  
—জরাসন্ধ

॥ আট টাকা ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
বৃহত্তম উপন্যাস

## নগরপারে রূপনগর

॥ দ্বিতীয় মন্ত্রণ—অঠারো টাকা ॥  
আশাপূর্ণা দেবীর

## সুবর্ণলতা

দ্বিতীয় মন্ত্রণ—তেরো টাকা  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## মৃগমদ ৮৥

প্রমোদ মিত্রের

## স্বপ্নতনু ৪৥

প্রমথলাল বিন্দীর

## বঙ্কিম সরণী ১০

বিমল মিত্রের

## সখী

[ দ্বিতীয়  
মন্ত্রণ ]

## সমাচার ৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## একদা কী করিয়া ১৩

অ-ক-ব-র

## ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

## গঙ্গাবতরণ ৫

দক্ষিণারঞ্জন বন্দুর

## এক আকাশে অনেক তারা ৬

শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
অমৃত সমান ৪৥

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের  
তিন শতকের কলকাতা ৬



RB/FC/8/222

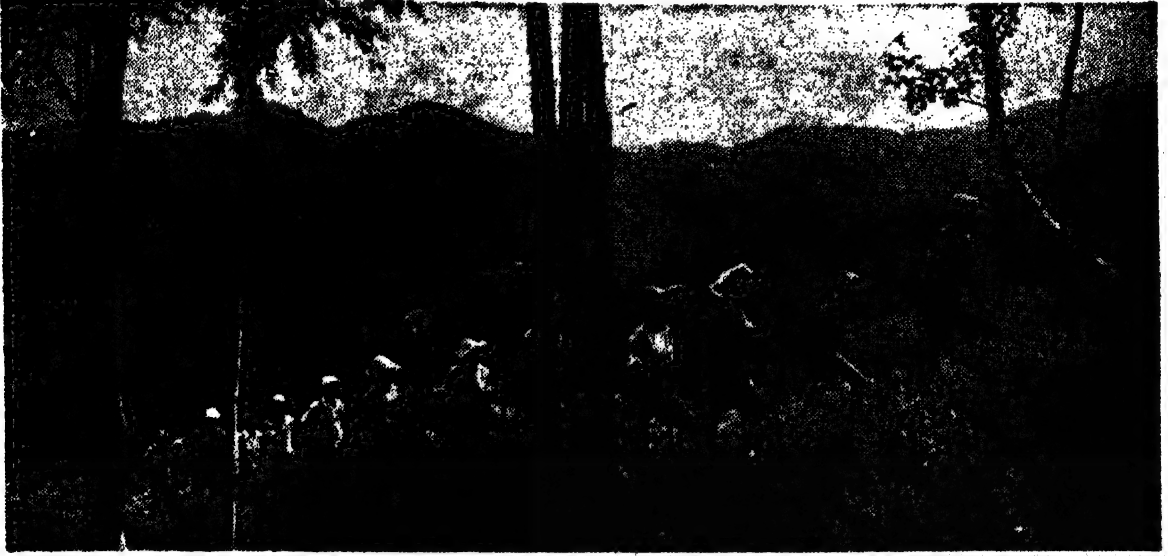
আপনি  
নিজেকে  
লাবনেডর দ্বারা  
ঘিরে রাখুন

**হাকোবা**  
এম্ব্রয়ডারী করা কাপড়

‘হাকোবা’ - যার শিল্পনির্মূল বিশিষ্ট কাপড়ের ‘ট্রেডমার্ক’, প্রস্তুতকারক :- জাপানী কর্পোরেশন লিমিটেড, ১৬, ওশো ট্রিট, জোট, মোকাই-১।

প্রধান ডিলারগণ :

বিসলকুমার সিউকুমার, ১৮০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ \* রাধাকৃষ্ণ কাপরে, ২৬ যমুনোদয় বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭ \*  
রজনীন্দ্রনাথ জ্যোতি কম্পানি, ১৭ ন. রমল লোহিয়া লেন, ৩য় ভল, কলিকাতা-৭



# মস্তক চিঠি

মধ্য গ্রীষ্মে মস্তকের মধ্যাংশে যদি হঠাৎ হাজারো নকশার মিনি-স্কার্ট মেয়ের মস্তক দেখা যায় তবে তার কারণ আর কিছুই নয় সমস্তটা মধ্য গ্রীষ্ম। মস্তক পশ্চিমী হয়ে উঠেছে বলে ধরার কারণ নেই, বরং পশ্চিমই এসেছে মস্তকে। মনে পড়ছে, সম্ভবত সাতারের কোনো একটি চরিত্র এই বলে খেদ করেছিল যে লোকে প্যারিস দেখতে আসে এমন সময় যখন আসল প্যারিসলীররা সবাই প্যারিস ছেড়ে চলে গেছে। কথটা বোধ হয় ইউরোপের আরো আরো অনেক শহর সম্পর্কেই খাটে কিন্তু বিশেষ করে খাটে মস্তকের বেলায়। গরম পড়তেই সর্বাপ্রাণে অদৃশ্য হয় শিশুরা। রাস্তার ট্রাফিক থামিয়ে ভেঁপু বাজারে নিশান উড়িয়ে তখন দিনের পর দিন চলতে থাকে পাইয়োনীরদের বাসের মিছিল— শহরের বাইরে নানান পাইয়োনীরর ছাউনিতে তিন মাস বন্যাপন একটা মহা উৎসব তাদের কাছে। অতঃপর দাদা-দিদিরাও কোমর বাঁধে। সমুদ্রতীর ও পাহাড়-তলির প্রায় পাঁচশ মাসব্যাপারের সবকিছু স্যানাটোরিয়াম ও আরাম-কুটির এবং সাধারণী, মাস্কাগলোভী বা কৃতকর্মী পুরুষের জন্ম উঠলেও তরুণদের সাধারণত

ছটি কাটানোর যে পদ্ধতিটা পছন্দ করে সেটাকে এরা বলে 'কিক' বা বা বুনো। তার অর্থ, কোনোক্রমে টিকিট কেটে উঠে পড়ো, গিরে নামো, হোটেলের অপেক্ষায় না থেকে স্থানীয় গৃহস্থ বাড়িতে ঘরে হোক, ব্যাঙ্গলার হোক, আঙিনার হোক; পারলে একটি ক্যাম্প খাট ভাড়া নাও, না পারলে কিছু একটা ভেবে বার করো, তারপর টো-টো করে বোরো সায়া দিন, পঞ্চাশ বার সমুদ্রে ঝাঁপ দাও, ভেজা গারে চিত হয়ে থাকো বালির ওপর, দু ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে দু মতো খাবার জোটাও, তারপর সন্ধ্যা ঘন হয়ে এলে বিনিস্ট কাউকে নিরে গান ধরো। বা কাছের ট্যুরিস্ট কেন্দ্রে কিনা আমন্ত্রণে গিয়ে যোগ দাও নাচে।

কর্মসূত্রে ব্যাকি বারা মস্তকা ছাড়তে পারল না, তাদের জন্যে আছে 'ডাচা' অর্থাৎ পল্লীভবন বা বাগানবাড়ি। অরবস্ত্রের মতো এটাকেও এখানে ধরা হয় প্রায় একটা প্রাথমিক প্রয়োজন হিসাবে। প্রতি নাগরিক পিছ দুটি বর্গ মিটার শহরে বাসা এবং দশবর্গ মিটার পল্লীভবন এবং তদুপরি পরিবার পিছ ৩০০ বর্গ মিটার বাগান জমি— এ হিসেবটা এখনো পর্বতে ভবিষ্যৎ লক্ষ্যের স্তরে থাকলেও আমি যে প্রতি-ষ্ঠানে কাজ করি সেখানকার মধ্য আর ও

নিম্ন মধ্য আরের এমন কাউকে কন্সটিং দেখছি যে তার নিজের অথবা ভাড়া করা 'ডাচায়' গরম না কাটায়। আর মাথুরে এ পল্লীভবন সমুদ্র পাহাড়ের উত্তেজনার কাছেও হার মানবার নয়। লম্বা লম্বা শাল-গাছগুলোর গুঁড়ি যদি হত রূপোলী সাদা, পাতাগুলো যদি হত ফিল্মিলে সবুজ, মোট বাড়িগুলো যদি রঙীন কাঠের খেলনার মতো, তাহলে বীরভূমের কোনো কোনো সাঁওতলী গ্রাম দেখে হয়ত আশ্চর্য করা যেত বাচ' বনের কোলে রূপী পল্লী-ভবন অত আদরের কেন।

সে আদর এ বছর আরো বেড়েছে কিন-ল্যান্ডার কুটির সমেত নতুন 'ডাচা' জমি

## প্রকাশিত হল

চিরঞ্জীব সেন-এর

বিবের রঙ

খুনখারাবি ৬.০০

কৃশান, বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

শুভ্র বিতান ৫.৫০

জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

গোপন পত্র ২.৫০

বর্ষালী প্রকাশনী

১৩সি, বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১

(সি-৪১২১)



মস্কো স্কুল-৩১ সপ্তম ট্যুরিস্ট ক্যাম্পের সদস্যদের সমন্বিত

বিশ্বের এক ঢালাও প্রাকম্পের জন্যই শব্দ নয়, প্রায় সর্বত্রই পশ্চিমবঙ্গী সন্তান প্রবর্তন লাগে হয়ে আসার ফলে। ক্যাম্পের মোট খণ্ডা অবশ্য কমে নি—মোটামুটি ৪১ খণ্ডা, কিন্তু রুশ বিপ্লবের অধঃশতকী বার্ষিকী উপলক্ষে কেন্দ্রীয় কমিটির হিসিসে বে প্রতিপ্রদত্ত দেওয়া হয়েছিল সে অনুসারে

মস্কোর ইতিমধ্যেই প্রায় সমস্ত কল-কারখানার লোকে আজকাল খাটছে সন্তানহে পাঁচদিন। ফলে দু' দিন চুটিয়ে ছুটি, তাই ছোটো ডাচার।

এ সবের ফলেও যদি গরমের মস্কো গরমের পুরুষের মতো এখনো শূকরে খাঁ খাঁ করে না উঠে থাকে তবে তার কারণ তার

ভিতরে বড়ো বড়ো বিমান-বল্লব আর গোটা হুসকে বড়ো বড়ো রেল স্টেশন দিয়ে যত লোক বন্যাবেগে নিরসুত হয়ে যায় হু হু করে, প্রায় ঠিক তত ট্যুরিস্টই আবার ঠিক ওই স্টেশনগুলো দিয়েই ঢোকে। সঠিক হিসাব না জানলেও শুনছি এবার সফর-কারীর সংখ্যা গত বছরের তুলনায়। মস্কোর কেন্দ্রে অটোনা কারো সঙ্গে কথা বলতে হলে আগে ভেবে নিতে হয়, রুশীতে বলব, নাকি ইংরেজিতে, নাকি অন্য কিছুর? এবারকার লোক সমাগমের এত হিড়িক অবিদ্য বিপ্লবের পঞ্চাশতম জয়ন্তীর জন্য। এমনিতেই একটা না একটা মেলা উৎসব প্রদর্শনী মস্কোর লেগেই থাকে, এবার তার সঙ্গে আরো কিছু ধুমধাম বে যোগ হবে তা বলাই বাহুল্য। বিখ্যাত বলশব গরমে তার দরজা বন্ধ করলেও ববিনকা তুলে এগিয়ে আসছে বিভিন্ন অগ্ন্যারাজ্যের সংস্কৃতি দল।

পালা করে নিজেদের নাচ গান কাশা সংগীতের পসরা দেখিয়ে গেল জর্জীয়, আর্মেনীয়, উজবেক, বেলোরুশী; আজার-বাইজানীরা। যারা এখনো দেখারনি, একে একে তাদের উৎসব আসছে। সন্তো এক-বিপ্লবকে ঘিরে বিভিন্ন জাতীয় সংস্কৃতির বৈচিত্র্যসম্ভার ও ঐক্যবোধ। মানেশ চকের বিরাত প্রদর্শনী হলটা আর খালি থাকার ফরসত পাচ্ছে না। ফোটা শিকপীরা ভিদের পঞ্চাশ বছরের ফোটাগ্রাফ দেখানো শেষ করতেই চিত্রশিল্পীরা ভিদের পঞ্চাশ বছর শুরু করেছেন।

অন্যদিকে চলছে নানান রকমের আন্তর্জাতিক আসর। প্রকাশন কলার এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী খুলল সাকালনিক পাবলিশিং, প্রধানত সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর মূল্যবোধ ও প্রকাশ-পারিপাট্যের নমুনা হিসাবে কুড়ি হাজার বই। সেটা মিটে না মিটেই পশ্চিম আন্তর্জাতিক ফিল্ম উৎসবে মস্কো জমজমাট। সাতাশটি দেশ থেকে আটশ'র বেশি অর্থাৎ। মস্কো হোটেলের সামনে অটল জনতার উৎসুক ফিলমফেস। অটোগ্রাফের কাড়াকাড়ি। সেই সঙ্গে পঞ্চাশ বছরের সেরা সোভিয়েত ফিল্মের এক পঞ্চাশ-প্রেক্ষিত প্রদর্শনী। এ উৎসবের অন্যান্য সব নগদ বিদ্যার কথা ছেড়ে দিলেও শব্দ এইটুকুর জন্যেও আন্তর্জাতিক ফিল্ম প্রেস সংগঠনের জুরি সভাপতি ইতালীয় ফিল্ম সমালোচক লিনো মিচামিচে একটি ডিসলামা দিয়ে অকুণ্ঠ বলতে পারলেন, পঞ্চাশ বছরে সোভিয়েত সিনেমা বা সাহন করেছে, তার প্রতি বিশ্বের ফিল্ম সমালোচকদের প্রশংসা ও সন্মানে একটি সামান্য প্রতীক এটি।

পর্দার দিকে চেয়ে থাকা যখন ফুরুল, তখন মাটির দিকে চোখ নামাতেই দেখা

সমরেশ বসুর নতুন বই

## ব-ন-ল-তা

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সাবলীলতা, বলিষ্ঠতার বে ধারা 'গঙ্গা' থেকে শুরুর হয়েছে—অনেকের মতে তার পরিসমাপ্তি বৃদ্ধি 'বনলতা'—এ এসে ঘটল। কিন্তু সাহিত্যের প্রয়োজনে তা হয়নি। সেই ধারারই অন্যতম অংশ 'বনলতা'।

দাম চার টাকা মাত্র।

পশ্চিমবা প্রকাশিত

শৈব্য পুস্তকালয় ৮।১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৪১৭১)



গেল গোর্কি পাকের নদীতীর হয়ে উঠেছে এক অপ্ৰাকৃত চায়ণভূমি। মেজ-গোরমাশ-৬৭ আসর জমিয়েছে সেখানে—অর্থাৎ ১৯৬৭ সালের আন্তর্জাতিক খনি মন্ত্র প্রদর্শনী। কিন্তু জাগতিক ও জগৎ-বহির্ভূত বস্তু রকম পোকামাকড়ের অমানবিক কৃতিত্ব লক্ষ্যগুণ বাড়িয়ে তোলা এইসব গলা-বাড়ানো, নাক-নামানো, দাঁত-বাগানো, পিঠ-ফোলানো ফিকির-গদুলো কী আর করতে পারতো যখন শব্দে মস্কোর নয়, সম্ভবত দুনিয়ার সব চোখ উঠে গেছে আকাশে। পঞ্চাশ বছরের জয়ন্তীতে কিছু একটা দেখব-দেখব করে যত ট্যুরিস্ট এ গ্রীষ্মে ক্যামেরা ঝুলিয়ে ঘুরপাক খেয়েছে অথচ জানত না ঠিক কোন্ জিনিসটা দেখা যাবে, তাদের সেই না-দেখাটা অবশেষে চমক দিলে দোমো-দেদভো বিমানক্ষেত্রের আকাশে। দিনটা ছিল ঠিক বিমান উৎসবে যেমনটি চাই। বিশ্বের বৃহত্তম লম্বা মেয়াদী ভারবাহী ২৫০ টনীয় বিমান আন-২২-এর আগেই দেখা মিলেছিল প্যারিস প্রদর্শনীতে। ১৮৬ আসনের ইল-৬২ ইত্যাদির কথা আগেই শোনা গিয়েছিল। এবার দেখা গেল দৌড় না দিয়েই বিমান লম্বা রেখার সোজা উঠছে আকাশে। সুপারসনিক দানবগুলো স্টার্ট নিচ্ছে প্রায় রকেটের মতো। আমেরিকাকে টেকা দিয়ে সুইং-উইং ফাইটারগুলো ডানা মূড়ে এই হয়ে উঠছে লম্বাটে ত্রিভুজ, গতি যাতে সর্বোচ্চ; এই আবার ডানা মেলে তৈরি হচ্ছে সহজে নামা কি দূরগাল্লা গুড়ার জন্যে। তীক্ষ্ণ গতিশক্তির সংগে তুমুল নমনীয়তা।

কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক চাণ্ডালাটা যদি ইতিমধ্যে খানিকটা বাসি লাগে, তা হলে সত্যিই চমকে দেব কি আমাদের নির্বিজ্ঞান মনকে? বলব কি, মস্কোর ঠিক এই মহুত্ব? যেখানে সবচেয়ে বেশি লোক ভিড় করছে, সে জায়গা দুটো আর কিছুই নয় আন্তর্জাতিক পোশাক প্রদর্শনী এবং আন্তর্জাতিক ফ্যাশান উৎসব? হ্যাঁ, বিশ্বের দেশে। পঞ্চাশ জয়ন্তীর বছরেই। মস্কোর কবরী-শিল্পীরা ও বছর প্যারিস থেকে পুরস্কার জিতে এনেছিল, বেশ-শিল্পীরাও কি পিছিয়ে থাকবে? হ্যাঁটর ওপর ছয় ইঞ্চি উঁচু মিনি স্কার্ট এবং তারই প্রতিবিম্বায় হ্যাঁটর নিচে ছয় ইঞ্চি নামা ম্যাকস্ স্কার্ট বারা দেখাতে এসেছে, তাদের সামনে কেনই বা কিছু দেখাবার থাকবে না মস্কো মডেলিয়ারদের? মনে হয় যেন প্রায় এমনিধারা একটা সুর ফুটেছিল সেই মুর মেয়েটির গলায় যে প্রদর্শনীর অন্যায়ের ভারতীয় স্টলটার আরও কী বেন খুঁজিয়েছিল, রোজ-পোড়া রোগা ফরাসী মেয়েদের মত-করা চোখের দিকে চেয়েছিল বিনা বিদ্বেষে, হাস্যরসে, ডেনমার্ক



সোভিয়েট ইউনিয়নে বেড়াবার অঞ্চল বছরের পর বছর বেড়েই চলেছে

ইতালীর অথবা জার্মান স্টলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নকশা একে নিরেছিল নানা ফ্যাশনের, জাপান দেশের উদ্ভাবনের উচ্ছলতা ও উজ্জলতার মূখ্য হয়েছিল এবং তা সত্ত্বেও বলেছিল, 'আমার মতে, সোভিয়েত প্যাভিলিয়ন অস্বাভাবিক না হলেও অস্বাভাবিক নয়।' মেরেটি আদৌ ফ্যাশন-বিরোধী নয়। টোটো রং, প্যারে হিল এবং চুলে শোভা নিয়ে কোনো নারী রাস্তায় বেরলে তাকে নিগাহীত হতে হত্ব, এমন আমলে পৌঁছবার জন্য তার কোনো আগ্রহ নেই। এবং না থাকলে কী-বা বলা যাবে, যখন বিপ্লব করলেও এরা অনারাসে গর্কিকে ছাড়াও কদর করতে পারে কোনো রূপ-রঞ্জন রবীন্দ্রনাথ বা তাদের নিজেদের মৃদুভাবী চেখভকে, যদি এ কথাটা প্রায় প্রতিটি তরুণ-তরুণীর মুখস্থ: "মানুষের হওয়া চাই সবই সুন্দর, তার মুখাবয়ব, তার সজ্জা, তার অন্তর, তার চিন্তা।"

পুঙ্খানুপুঙ্খ: এদের পঞ্চাশ বছরের সপ্তে এবার আমাদেরও একটা বার্ষিকী মিলেছিল, স্বাধীনতার ফুড়ি বছর। স্বভাবতই ঘটা করে ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা ও বন্ধুত্ব কামনার নানা অনুষ্ঠান ও ভারতগত সংস্কৃতি দলের সফরসভে একদিন হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল: 'ননীবাবু? আমি জসিমুদ্দিন বলছি।'

করেক মহুত্ব লাগল সামলাতে। জসিমুদ্দিন? কবি জসিমুদ্দিন? পূর্ব-পাকিস্তানের? ছেলেবেলার পাঠ্যপুস্তকে বার কবিতা পড়ে বড়ো হরোই, যিনি একদা কলকাতার থাকলেও কদাচ আমায় দেখেননি?

ভুলে গিয়েছিলাম যে, বছরটা পার্ক-স্তানেরও ফুড়ি বছর, এবং.....এবং যে বাঙালীদের দেশে সাক্ষাৎ এত অসম্ভব, তাদের এমন আলাপ কি আর কোথাও হতে পারত?

টেলিফোনের ওপাশ থেকে ভেসে এল: 'একটু ভাল-ভাত খাওয়াতে পারেন?'

ননী ভৌমিক

২রা সেপ্টেম্বর

### এজেন্ট আবশ্যিক

বিখ্যাত 'এসকট' অল ওয়াল্ট গোষ্ঠে বাল গ্রান জিস্টর বিভাগের জন্য ৩৫% কমিশনে এজেন্ট আবশ্যিক। লভ্যাবলী ও নমুনা গ্রানজিস্টরের জন্য লিখুন:



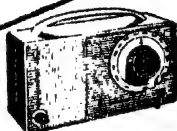
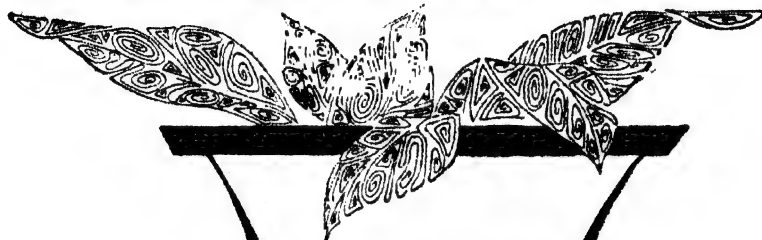
JAGEE CO. (WDC-57)  
P.B. 1115, 929, Kuchapati Ram,  
Sita Ram Bazar, Delhi-6.



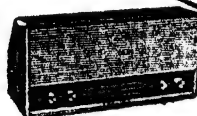
# এবার প্রত্যয়

**ବାଢ଼ିତେ ବହୁଦିନ ରାନ୍ଧାର ମତ ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଉପହାର ଦିନ**

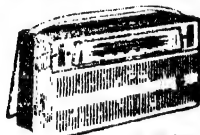
ফিলিপ্স **স্নাতকোত্তর** ব্রেডিও



বাহাদুর  
১৫ আনর সি ৩৬৯ স্মরণ বিজ্ঞান অকব  
পোটবল সেট; ৫ ট্রানজিষ্টর, ১ ডায়োড।



১৫ আদার বি ৩৭৮; বক্তৃতাশালী • ব্যাংক-  
এব সেট; নিখুঁত আওরাজ; • জ্যাকট ।



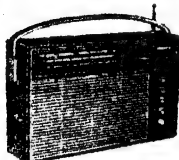
১৫ অক্টোবর ১৯৭৮  
দুস্ময়ভাংগ নিয়ে তৈরী আলওয়েড  
পোর্টবল সেট, ৭ ট্রানজিস্টর;  
২ ডায়োড; ৩ ওয়েভ-ব্যাণ্ড।



**ত্যালিরাষ্ট**  
১৫ আর্থ বি ৪৭৭ মূল্য  
ক্লিইট ক্যাবিনেট; • ত্যালড,  
• ওয়েড-ব্যাং।



**ট্রানজিটের ড্যানিয়াল**  
 ১৫ জারি মি ৪৭৯ ৭ ট্রানজিট,  
 ৭ ডারডাড; ৮৭৫৭৭ কিলোইট ক্যামিটে;  
 ৯ ৩৭৫-৮৭৭।



এল ও সিএ ৩৮ টি/০৩  
সেরা পোর্টেবল সেট ; ৭ ট্রানজিষ্টর;  
২ ডায়োড; ৩ ওয়েভ-ব্যাণ্ড।

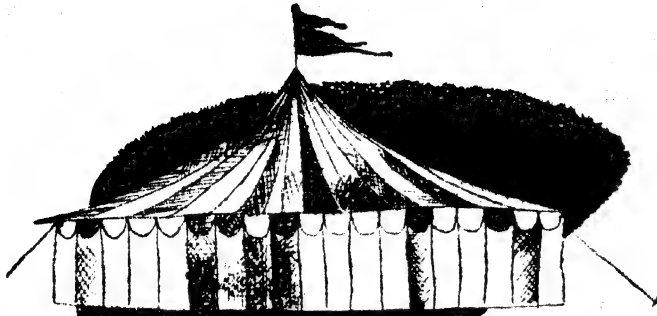


বিজ্ঞাপন ৫৭৭/০১  
 কিনিবুস সোমোয়ায়িক  
 রেডিওর মধ্যে সেবা ;  
 ৭ ত্যালাভ ; ৯ ত্রয়-ব্যাও ।

✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻✻

আমাদের ভীলারতা সত্ত্বেও আপনাকে আমাদের এই  
নতুন ব্যারার রেডিক দেখাবেন, যুক্তির বলবন কেন  
১২৫ টাকা থেকে ৮০০ টাকা দাবীর জন্য যে কোন  
কিলিং ন্যায়নৈতিক রেডিক ব্যবহার করা যাবে।





# শিবিরের খেলা

## সুধীনজ্ঞান মুখোপাধ্যায়

অনুবাদ

**ক**র কথার মনোর পুংপুং, বড় বসন্তী  
সম্ভবতঃ। তার মস্ত ভীতি মনোর  
কোনো সে উষ্মকে ছাড়িয়ে এসেছে কখন-  
সালের কবল থেকে, নিজের ভবিষ্যতের  
কথা না ভেবে কোহিনুর ডেড় জুয়েল এ  
চাকরি নিয়েছে।

টালিগঞ্জ ক্যাম্পে দু'চারদিন ট্রেনিং  
করেই আরও গম্ভীর হয়ে গেল পুংপুং।  
আগে উষ্মার সঙ্গে কথ বসবার সময়  
কোমলতার একটা আভাস লগে থাকত। বর  
স্বরে। এখন সেসব কিছু নেই। কথা বললেই  
বিরোধের কয়েকটা আঁচড় পড়ে তার চেহে-  
রাতে, শব্দও বড় রুক্ষ হয়ে ওঠে।

উষ্মার মুখ থেকে কড়া কথা বার হবার  
কিছু জুয়েল-এ এসে সেও সুখী হয়।  
সে বস খেলা জানে, সব দেখবার কোন  
স্বপ্নে নেই এখানে। রইডিং বস, ডেস্টল  
আউট নেই। হাতে বাঁধ রেখে ক্যাম্পের  
সমর কিশোরী ওস্তে বসবার ভাবনা। ঠিক  
মতন সে খেলা দেখতে পারে না। বর বস  
ফুল করে। উষ্মার ভর হর কোকেন সুখের  
সে ব্যপ করে প্রতিতে পড়ে যেতে পারে।

তার পাড়ে সাওসা মানেই মরাত্তক  
আকাসিডেন্ট, কেননা উষ্মাকে শ্বরে-শ্বরে  
ব্যালেন্স করতে হয় বলে নেট থাকে না এই  
নম্বরের সময়। কাগর রাতের খেলার  
কিশোরীর ভুলের জন্যেই পেট অনেকটা  
কুঁড়ে ব্যালেন্স ঠিক রাখতে হয়েছিল  
উষ্মাকে। তার মাসেগের ওপর থেকে বাঁধ  
পাছলে যাচ্ছিল, আর একটু এদিক-ওদিক  
হলেই আকাসিডেন্ট হয়ে যেত।

সকালবেলা উঠতে খুব কষ্ট হচ্ছিল  
উষ্মার। পেটে বাথা, বমি আসছে থেকে  
থেকে মাথা ব্যথছে। কোন রকমে উঠলে  
ধীরে রান্না চাপাল সে, পরে আবার শ্বরে

পড়ল। শ্বরে-শ্বরে উষ্মার মা-বাবা ভাই-  
বোন আর জামাইবাবদের কথা ভাবাচ্ছিল।  
কতদিন দেখা হয় না তাদের সঙ্গে।

উষ্মার বাবা কখনও না যে সে এখন  
কে বস আছে, কেমন আছে। কোহিনুর  
থেকে চলে আসবার সময় কউকেই কোন  
খবর দেয় নি উষ্মা—বসের দেবার মতন মনের  
অবস্থাও ছিল না তার। পুংপুংর কখন  
শিখারের মতন তাকে নিয়ে উঠছিল  
সুখেরের মনস্ততার জাঠে তখন তার মনে  
হচ্ছিল একবার বরনগরে গিয়ে মা-বাবার  
সঙ্গে দেখা করে এলে হয়! কতটুকুই সা-  
পনা। জরানীত আর সুভাষিনার ঘন  
ভার ক্রান্ত হয়ে থাকলেও খাঁচা থেকে বেরিয়ে  
বাইরে যেখানে-সেখানে য়ের বেড়াকার মতন

একটা সুখ অনুভব করছিল উষ্মা। সাক্ষীদের  
মনোরের কাছে এতদিনের অবসর কখনো  
অতীত।

কিন্তু পুংপুংর উষ্মার মা-বাবার কাছে  
অতঃপক্ষী হল না। কলেক্টর হুইর্ডে কী  
ভেবে থাকেনো কখন বসেছিল, কোথায়  
চাকরি ঠিক হওয়ার আগে সে সময় মন  
করতে যেতে পারবে না। তা ছাড়া, এর মধ্যে  
নিম্নচেষ্টী কখনোজাল বিম্বা। তার  
কোন অনুচর তার নামে লাগলে  
এসেছে উষ্মার মা-বাবার কাছে—তার  
দেবর কথা তুললে মেজাজ খারাপ  
হবে পুংপুংর, উষ্মারও ভাল লাগবে না।

কোয়ের ওপর পাড় নিয়ে খুব কোরে  
কখন সেপে পরে একটা বড় চিঠি লেখবে

॥ সাক্ষিত্য সংকলিত সাক্ষিক পরিচয় ॥

## কালি ও কলম

সম্পাদক : বিনয় মিত্র

আম্রিন সংখ্যার লেখকসূচী

ডা. রজনীকান্ত মজুমদার (সভা পদে), গুণাগনিবাহারী সেন (রহস্য প্রবন্ধকার), গোপাল  
হালদার (আত্মনিক বাঙালি কবিতা), জরাসন্ধ (উত্তরবাহারী), শৈলভাস্কর মুখোপাধ্যায়  
(জমির কথা), সত্যজিৎ মুখোপাধ্যায় (তার ইচ্ছা), বিনয় মিত্র (আমি), নবরেন বসু (হুইর্ডে  
বড়ির ভাঙে), দেবদাসরায় গুপ্ত (নৈতিক ও নৈতিক), বারীন্দ্রনাথ দাস (মেঘের), ওমকার  
গুপ্ত (তা বাহা), হরিলাল (আমি), জাশব মজুমদার (একজন প্রতিষ্ঠিত লেখকের সহস্রা)  
দিলেশ দাস (স্বপ্ন-বাহারী-বাহা), চক্রবর্তী পাণ্ডব (সাহিত্যের খবর), বজ্রেশ্বর দাস  
(নিবেদনকারী) প্রভৃতি।

আম্রিন সংখ্যা ১-০০

জনা সংখ্যা ৬০ পঃ

প্রকাশের ৬ মাসের জন্য ০-৫০ এক বৎসরের ৭-০০

পাঠ্যরায় বুক স্টল

প্রকাশ ভবন ফোন : ০৫-০৮২৫

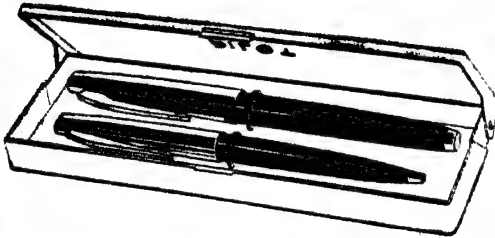
১২, মহাশয় গান্ধী রোড, কলকাতা-২২

১৩, বহিঃস্থ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

এমন উপহার দিন  
যা আপনাকে মান পাড় প্রতিদিন

# বিশ্ববিখ্যাত পাইলট উপহার সেট দিন

মাত্র ১০ থেকে ৩০ অবধি



পাইলট পেন ও বল পেন সেটের মাত্র আপনাদের মাথালের ভেতরই।  
এম আর ১৪০ পেন এবং এম আর বি ১৪০ বল পেন—১৭ টাকা;  
এ সি এস পি ২৬০ পেন এবং এ সি বি পি এস বল পেন ১৭ টাকা;  
জি এস ৩০০ এবং এ সি বি পি জি বল পেন টা. ২৪.৫০ পঃ; জি এস  
৩০০ কে পেন (১৪ ক্যারেট সোনার দিব সহ) এবং এ সি বি পি জি  
বল পেন ৩০.০০ টাকা।

“পাইলট ইন্ডিয়া”র জিনিস কাপাসের পাইলট পেন  
কোম্পানীর কারিগরী সহযোগিতার তৈরী, তাই জিনিস হিসেবে সেবা  
অবচ হার বেণী নয়।



দি পাইলট পেন কোম্পানী (ইন্ডিয়া)  
প্রাইভেট লিমিটেড  
আই.ডি.এন.টি.এ. অফিসঃ “ক্যাথলিক সেন্টার”  
আরমেনিয়ান স্ট্রিট, বাতাল-১।

সেলস্ অফিসঃ

৯ জওহরলাল নেহরু রোড, কলিকাতা। ৪৭ ৪০৪৯

চেষ্টা করছিল পদুপারাজ। সেখানকার বেণী-  
ঘরে করেছিল সে, লিখতে লিখতে অনেক  
কাটাছুটি করছিল, দু-তিনটে চিঠি অর্ধেক  
লিখে ছিঁড়ে ফেলে প্যাড কলম—নব সারিয়ে  
রেখে উবার দিকে তাকিয়ে জামিন বলার  
মতন উচ্চারণে ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে জিজ্ঞেস  
করল, “তবিয়ে ঠিক নেই হ্যার?”

উবার তার বস্তুশাকাতর মুখ প্রশ্ন করে  
তোলবার খুব চেষ্টা করতে-করতে হাসল,  
“থোড়াসে চোট লাগ গিয়া কাল—”

“কেয়া হুয়া? কাল কুছ নেই বোলা?”

“নেই নেই, জামিন কুছ নেই—” মনে মনে  
বাংলার অশুদ্ধ হিন্দী তর্জমা করতে করতে  
উবার উঠে বসে বলল, “উ কিশোরী বহুং  
বোকা ছোকারী হ্যার না, উসকো সমাল  
দেনেকো টাইমমে হামরা পেটমে থোড়াসে  
চোট লাগ গিয়া—”

“পেটমে?” বিরক্তির কয়েকটা রেখার মুখ  
বিশ্রীকম তেতো-তেতো হয়ে উঠল পদুপা-  
রাজের। বিচলিত হয়ে সে উবার পাশে এসে  
দাঁড়াল, ইতস্তত না করে রক্ত হাতে তার  
পেটের কপড় সরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল,  
“ক মহিনা হুয়া?”

লজ্জার একটা আভা ছাড়িয়ে গেল উবার  
মুখে। তাড়াতাড়ি পেটের কপড় নামিয়ে  
সে বাইরে তাকিয়ে দেখল কাছাকাছি কোন  
মানুষ আছে কিনা। পরে মাথা নিচু করে  
পারের আঙুল দেখতে-দেখতে আস্ত  
বলল, “তিন মহিনা—”

চৌটে আঙুল ঘষতে ঘষতে কবে উবার  
প্রসব বেদনা উঠবে তার হিসেব করে নিল  
পদুপারাজ এবং আবার নিজের জারগার  
ফিরে গিয়ে কোলের ওপর চিঠি লেখার  
প্যাড তুলে নিয়ে বলল, “টাইম বহুং কম।  
আউর কেতনা দিন নম্বর করনে সেকগা  
তুম।”

হঠাৎ পদুপারাজের অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠার  
কী কারণ উবার বুঝল না। কোন অপরাধ  
না করলেও অন্যায় কাজ করার মতন একটা  
“লানি তার গলার ভেতরে ফেনিয়ে উঠছিল  
বলে সে তার পা দেখতে দেখতেই অক্ষুণ্ণ  
স্বরে বলল, “লড়কা হোসিকা দিন তক হাম  
নম্বর করগা।”

পদুপারাজ চিঠি লিখতে গিয়েও লিখতে  
পারল না, উবার কথা শুনে কলম দিয়ে  
কাগজের ওপর খসখস আঁচড় কাটতে কাটতে  
মোমের আলো নিবিয়ে ফেলার মতন  
কংকারের ছোট একটা শব্দ উচ্চারণ করল,  
“কুং!” পরে উবার পেটের দিকে তাকিয়ে  
স্বয়ং রক্ত স্রবে বলল, “কেয়া বলতা তুম  
বেকার বাত! আউর দু-এক মহিনা বাব  
কোম্পানী ছুটি সে দেগা তুমরা, নম্বর করনে  
নেই দেগা—” সে একটু চুপ করে থেকে  
অসহায়ের মতন কলম কামড়ে ধরল, “কেয়া  
হোগা তব? রুপেরা কা বহুং দরকার!”

পদুপারাজের হেঁয়ালীর মতন কথার অর্থ

উজ্জ্বল হয়ে উঠল না। পেটের কোন ভাব এখন জন্ম নেই না করলেও, তার মন তারী হয়ে উঠল—মুখও বিবর্ণ। বাইরে ভাঙা রোদ খেলছে, পুষ্পরাজের পিছনে তারি অপরিস্রব কাপড়ের ওপর জ্যোতির মতন এক ফালি রোদ নেচে উঠছে। উবার গরম লাগছিল।

সে পুষ্পরাজের দুর্বোধ্য আশংকা দূর করার জন্যে আপন মনে কথা বলার মতন বলল, “রূপেরা কা আউর কেয়া দরকার? হি’রা মো আদমী যো মিলতা—”

পুষ্পরাজ উষাকে বাধা দিয়ে রুঢ় স্বরে বলল, “বহুং দরকার। তুমরা নম্বর বনখু হো বান্ধা, হাসপাতালে বানে পড়ে গ্যা”, সে তাকে সব কথা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেয়ার জন্যে মন মন হাত নেড়ে কথা বলছিল, “লড়কা হোনেকা বাদ আউর দো-তিন মাহিনা কাম নেই করনে সেকোয়া ভুম, চুপচাপ শো বানে পড়েগা—এক আতা ডি রাখনে পড়েগা তব—”

বাইরে ফাগুনের হালকা রোদ খেললেও এখন ভিজ্জে বাতাস গারে লাগার মতন অনুভূতি হচ্ছিল উবার। সে তার মা-বাবা আর ভাইবোনদের কথা ভাবতে ভাবতে পুষ্পরাজের দুর্ভাবনা দূর করার জন্যে বলল, “আরাকা কুছ দরকার নেই। হামরা মা আকে বাচ্চা কো দেখে গা—”

পুষ্পরাজ বলল, “নেই আরগ্যা।”

“কাহে?”

পুষ্পরাজের একটা মনগড়া বিশ্বাস ছিল উবার মা-বাবা কিম্বা তার কোন আত্মীয়-পারজন তার সঙ্গে উষাকে দেখলে সূখী হবে না—তাদের সম্পর্কও স্বীকার করে নেবে না। কুন্দনলাল তাদের বাড়ির লোকের মতন। উবার সঙ্গে সে বতই দুর্বাসহার করুক, তার মা-বাবা তা অন্যায় বলে মনে করতে পারেনি এবং তার ওপর আরও অনেক বেশী নির্ভর করতে চেয়েছিল। উবার ছোট দু বোন বৌব আর ডলির কোহিনুর সাক্ষীসে কুন্দনলালের ট্রুপেই এসে থাকবার কথা ছিল—সেকথা উবাই অনেকবার শুনিয়েছে পুষ্পরাজকে।

এসব কথা মনে এলেও এখন উষাকে কিছু বলতে ভাল লাগছিল না পুষ্পরাজের। সে সব চাপা দিয়ে অন্য কথা বলল, “আউর কেয়ারকুল হোকে নম্বর কর। আকসিডেণ্ট হোনেসে বানে নেই মিলে গ্যা।”

“আরে, হাম কেয়া করে গা? হি’রাকা মাস্টার ডি আচ্চা নেই হ্যার। কুছ টোনিং নেই দিরা কিগোরীকো—”

পুষ্পরাজ আবার চিঠি লিখতে শুরু করেছিল, লিখতে লিখতেই উবা থামবার আগে হঠাৎ বলে উঠল, “কুন্দনলাল ডি একদম বৃন্দু! কেয়া টোনিং দিরা তুমরা? জাতি পালিশ করনে আউর খালা পাকনে লিখলারা। শালা বদমাশ!”

হিমে ভিজ্জে ওঠার মতন মুখ উবার।

|                      |     |                           |     |
|----------------------|-----|---------------------------|-----|
| জ্যোতিবল্লভ রায়     |     | কল্যাণী প্রামাণিক         |     |
| কেন্দার-বন্দরী       | ৪১। | শুনিতা দেবী               | ৬।  |
| মামলাতা দেবী         |     | প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় |     |
| বাণী                 | ৫।  | হিমালয়পারে কৈলাস         | ৩।  |
| স্বপনছকো             |     | মলিন পুরোহিত              | ৮।  |
| সাত সমুদ্রের তের নদী |     | মণেশনাথ সিংহ              |     |
| পারে                 | ৪।  | ভারতীর বৈজ্ঞানিক          | ৩১। |
| ধীরেন্দ্রলাল ধর      |     | বিজয়া                    |     |
| মন্দিরে মন্দিরে      | ৬।  | আবিষ্কারের গল্প           | ২১। |
|                      |     | পৃথিবীর জন্ম              | ২১। |

• শারদীয়া প্রকাশিত হইবে •

|  |     |
|--|-----|
| আমাদের জহরলাল—প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক                  | ১০। |
| ষোষ চৌধুরীর ষড়্—মনোরঞ্জন গুপ্ত                        | ৩।  |
| রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিচিত্রা—প্রমথনাথ বিশী                | ১৮। |
| ভগিনী নিবেদিতার জীবনী ও বাণী—ব্রজচন্দ্রী অরুণচন্দ্রনাথ | ৭।  |
| পান্নাগড়—ধীরেন্দ্রলাল ধর                              | ৩১। |
| গল্পবালি গল্পশোনো—শিবরাম চক্রবর্তী                     | ৩১। |
| আরনার ভিতর এলিস বা দেখেছিল—ইন্দিরা দেবী                | ৩।  |
| সুন্দরবনের গল্প—গদাধর নিয়োগী                          | ২১। |

|                     |     |                  |     |
|---------------------|-----|------------------|-----|
| প্রমথনাথ বিশী       |     | অপ্সারাজিতা দেবী |     |
| জোড়াদীঘির উদয়ান্ত | ২০। | বিজয়া           | ৩১। |
| কালিদাস রায়        |     | বাঙলার জাতি      | ৬।  |
| রজ-চিত্র            | ৪১। | একলজোলা          |     |
| ধীরেন্দ্রলাল ধর     |     | নালা             | ৩।  |
| চেউ                 | ২।  | জনাথ দারকার      |     |
|                     |     | অজ্ঞান্য মানুস   | ৩।  |

• মাস প্রকাশিত •

|   |      |
|---|------|
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের চিন্তাধারা—রতনমণি চট্টোপাধ্যায়     | ৮।   |
| সংক্ষিপ্ত আত্মকথা—মহাত্মা গান্ধী                            | ৩।   |
| শিক্ষা—মহাত্মা গান্ধী                                       | ১৬।  |
| যুক্ত বাঙলার শেষ অধ্যায়—কালীপদ বিশ্বাস                     | ১৬।  |
| শ্রীঅরবিন্দের জীবনকথা ও জীবনদর্শন—প্রমথনাথ বিশী             | ১৬।  |
| বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়   | ২০।  |
| সংস্কৃতির রূপান্তর—গোপাল হালদার                             | ১২।  |
| স্বামী অতেন্দ্রনাথের জীবনী ও বাণী—ব্রজচন্দ্রী অরুণচন্দ্রনাথ | ৬।   |
| সীমান্ত-গান্ধী ও খোদাই খন্দ-মন্সুর আলমোদল-সুজাতা রায়       | ৩।   |
| আমাদের লালবাহাদুর—প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক                   | ১২১। |

|                          |      |                         |     |
|--------------------------|------|-------------------------|-----|
| প্রমথনাথ বিশী            |      | উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য  |     |
| রবীন্দ্র-নাট্য-প্রবাহ    | ২০।  | রবীন্দ্র-কাব্য-পরিচয়   | ২৬। |
| রবীন্দ্র-বিচিত্রা        | ৫১।  | রবীন্দ্র-নাট্য-পরিচয়   | ১৬। |
| রবীন্দ্র-নাট্য-প্রবাহ ১ম | ৫।   | ভারতবর্ষের যোনা         |     |
| প্রণয়কুমার কুণ্ড        |      | রবীন্দ্রনাথের গীতিমালা  | ৬।  |
| রবীন্দ্রনাথের গীতিমালা   |      | নন্দগোপাল সেনগুপ্ত      |     |
| ও বৃত্তানাট্য            | ১২১। | কাহের মানুস রবীন্দ্রনাথ | ৬।  |

ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি ২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কিট ২ মোকদ্দম ১১ শ্রীকান্ত ১২

আমেকার কথা সে মনে করতে চায় না। মাঝে মাঝে এমন কাটা-কাটা কথা এখনো তাকে কেন শোনার পুষ্পরাজ, সে বুঝতে পারে না। শরীরের সব যন্ত্রণা আরম্ভ করে নিয়ে উষা উঠে দাঁড়াল, উনুনের কাছে গিয়ে দেখল রান্না কতদূর হয়েছে। একটা পোড়া-পোড়া গন্ধ লাগছিল তার নাকে। তরকারি পুড়ছে। ভাড়াভাড়ি কড়ার জল ঢালবার

সময় আপনাদের তাপ উষার মুখে লাগল। পোড়া তরকারিই সে খাওয়াবে আজ পুষ্প-রাজকে—প্রমাণ করবার চেষ্টা করবে যে কুন্দনলাল তাকে কিছুই শেখবার সুযোগ দেয় নি—রান্নাও না।

পুষ্পরাজের কথা যে উষার মনে লেগে-ছিল তা না ভেবেই সে কড়া মাস্টারের মতন আবার বলল, “বাম্বু ব্যালেন্স বহুৎ পুরান।

খেলা, তুমরা গলতি কা লিরে পেটেমে চোট লাগা। সোসরা কা কসদর মাত্ বলা—সামঝো?”

উষা কোন প্রতিবাদ করল না, পুষ্প-রাজের কথার উত্তরও দিল না। তার ডিকে চোখ হঠাৎ পুষ্পরাজ দেখলেও কিছু বুঝতে পারবে না বলে সে ফোড়ন দিয়ে পিছন ফিরে অনেক সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।

কুন্দনলালের কাছে অত্যাচার সহ্য করে কয়েকটা বছর যেমন করেই কাটাক উষা, সেখানে তার নিজেকে কখনো এমন নিঃসঙ্গ মনে হয় নি। সুখ আর দুঃখ এই সব অনুভূতির প্রভেদ তার কাছে ছিল না। তার দুঃখ-যন্ত্রণাকে সুখের মতন মনে করে হয় তো সে জীবন কাটিয়ে দিতে পারত যদি না পুষ্পরাজ দুঃসাহসী হয়ে উঠে ভিন্ন আর এক খতুর স্বাদ জোর করে তার মনের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিত।

পুষ্পরাজ কিছু পারে আবার বলল, “বাম্বু ব্যালেন্স বাচ্চালোগকা নম্বর। দুই ক্রেডিট নেই হায়র উসমে। কমলা সার্কাসমে এক ছোকরী থা। তুমরা ন্যাকি—নেই, তুমরা সে খোড়া দ্ববলা। বহুৎ খপসদর ” সে কী খেলা দেখাত তা উষাকে বলল পুষ্পরাজ।

উষা যেমন বাঁশের ওপর ছোট মেয়েকে তুলে ব্যালেন্সের খেলা দেখায় তেমন কমলা সার্কাসের সেই মেয়ে চালক আর মোটর বাইক সূক্ষ্ম মরণ গোল তুলে নিত। স্কোবের ভিতর শব্দ করে ঘুরত, ছোট মোটর বাইক, যে চালাত সে-ও একটি ছোট মেয়ে। দুখটনা ঘটেনি একদিনও। অবাক হয়ে গেছে দর্শক।

পুষ্পরাজের কথা শুনেন মনে মনে খুব অবাক হয়ে গেলেও উষা মুখে কিছু প্রকাশ না করে বলল, “আচ্ছা মাস্টার হোনেসে সব কেই সব নম্বর করনে শেখতা। হাম বহুৎ জলদি-জলদি ট্র্যাপিজ শিখা নেই?”

নিজের প্রশংসা শুনেন পুষ্পরাজ কিছু প্রশংসা হয়ে বলল, “ই সার্কাস মে জাস্তি দিন খেলনেসে সব বিলকুল ভুল বায়গা। সব নম্বর পুরান। ট্র্যাপিজ ভি সিগল, ই লোগ ক্রশ ট্র্যাপিজ কভি নেই করে গা। মালিককা রুপেরা জাস্তি নেই হায়র।”

পুষ্পরাজের নরম স্বর শুনেন তার মনে বুঝল উষা, এখন তার দিকে ফিরে আস্তে বলল, “কেয়া করে গা!”

“হি’রাসে ভাগনে পড়েগা—” জিব দিয়ে চুকচুক শব্দ করতে করতে উঠে দাঁড়াল পুষ্পরাজ, লুপ্তির মতন করে সে খুঁচি পরেছিল, তা আরও শক্ত করে বেঁধে নিল, একটা শার্ট পরে বলল, “তুমরা পেট সে বাচ্চা আকে সব গড়বড় কর দিয়া না—”

“হাম কেয়া করে গা!”

“চুপ যাও, কিস্কিকো ভি মং বোলো”, পারে চটি গলাতে গলাতে পুষ্পরাজ বলল, “হাম বাহার বাতা, খোরা বাদ ওরাপাশ আয়গা।”

“কাহা, রাখানাখবাবুকা রাউটিমে?”



অসহার সিলভার লাইট ল্যাম্প সমান ও ব্রিক আলোর প্রভাভ। আপনার গৃহকে অত্যন্ত আরাধনিক করে তোলে। অসহার সিলভার লাইট-এ তোছে জোর পড়ে বা। অসহার ল্যাম্প আলোক সমতার সুবাহান করে আপনাকে তোছে-বা-খাধো ব্রিক আলোর আরাধে কাজ করতে সাহায্য করে।

Osram

একটি আশ্চর্য ল্যাম্প

৫৫৫

আপনার ব্যারাকি

(Osram Light Bulb is a registered trademark of Osram AG, Munich, Germany.)

পুষ্পরাজ বাইরে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, চোখ কুচকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল উষার দিকে। পরে ভারী গলায় বলল, “নেই, হাম বাজার যাওয়া।”

পুষ্পরাজ বোরেরে যাবার পর একদিকে কাত হয়ে চুপচাপ শূরে থাকল উষা। বেলা বাড়ছে। অনেক কাজ তার। সময় বড় কম। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই ম্যাটিনি শো-এর জন্যে তৈরী হতে হবে। মাঝে মাঝে ফাল্গুনের হাওয়ার ঝলক পুষ্পরাজের অর্ধেক লেখা চিঠির ছোঁড়া টুকরা এদিক থেকে ওদিকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পা-টিপে-টিপে মানুষের আসার মতন শব্দ হচ্ছিল। স্নেনহের একটা অনুভূতি এখন বড় কোমল করে তুলেছিল উষার মন। লুকিয়ে-লুকিয়ে নিজের পেটে হাত বুলাতে বুলাতে কাগজের শব্দ শুনেন সে হঠাৎ তা সন্নিবেশে নিচ্ছিল—বাইরে তাকিয়ে দেখাচ্ছিল কেউ এদিকে আসছে কি না।

উষা জানে বেশী দেরী করবে না পুষ্প-রাজ, তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে। কাল রাতেই তার মনের বোতল খালি হয়ে গিয়েছিল। আজ কাছাকাছি কোন দোকানে সে নতুন বোতল কিনতে বেরিয়েছে।

ছোঁড়া কাগজের শব্দ না, আর কিছু পরে উষা এত সময় যাদের কথা ভাবছিল তারাই এসে দাঁড়াল তার সামনে। উষার ভাব-চিন্তা নিয়ে দৈয়ার জন্যে হারকু সাহেব নিজেই এসেছে তার মা আর বোনদের সঙ্গে।

হারকু সাহেব হেসে বলল, “এনারা বহুৎ দূর থেকে আপনার সাথে মিলতে এসেছেন। খানাপিনা না করে এখান থেকে যাবেন না। বসুন, মা বসুন। বস খুকুরা। বাজার মাস্টার ঠিক টাইমে খানা ভেজবে।”

হারকু সাহেবকে দেখে মাথায় অল্প ঘোমটা টেনে উঠে দাঁড়িয়েছিল উষা, তার কথা শুনেন মৃদুস্বরে বলল, “আপনি বাসত করেন না, আমা যা-হয় করব—”

“না, তার কিছু দরকার নাই।” হারকু সাহেব উষার পেটের দিকে তাকিয়ে হাসি মুখেই বলল, “আপনার তবিরং ঠিক না, বেশী কাম করলে খেলা মারডার হয়ে যেতে পারে। আপনি চুপচাপ রেস্ট করবেন।”

হারকু সাহেবের কথা শুনেন প্রথম কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল উষা। তার হাত-পা বুক—সব কনকন করে উঠছিল। বেবী আর ডাল বসে পড়েছে খাটের ওপর, পা নাচিয়ে নাচিয়ে দাঁদকে দেখছে। উষার সর্পিখতে সিঁদুর, মাথার ঘোমটা। বেবী আর ডাল তাদের জামাই-বাবাকে দেখবার জন্যে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল।

হারকু সাহেব চলে যেতেই ঘোমটা খসে পড়ল মনোরমার। বাস থেকে নেমেই রাস্তার সোকান থেকে দটো পান কিনে একসঙ্গে মবে পড়ে দিয়েছিল মনোরমা, এখন একদিকে দাঁড়িয়ে তা চিবোচ্ছিল। তার মনে

শুকনো, দৃষ্টিও অপ্রসন্ন। মনোরমাও পুষ্প-রাজের অপেক্ষা করছিল।

“বস মা”, কিছু পরে উষা বলল, “কেমন করে এলে এখানে, কে বলে দিল?”

“সুন্দরমাবাবুর কাছে গেছিলাম, সে-ই বলল।”

উষা ভরে-ভরে জিজ্ঞেস করল, “কোহিনুরে গোছিলে নাকি?”

“যাব না?” মনোরমা বেবী ডালকে ঠেলে সন্নিবেশে দিয়ে ধপ করে উষার নিচু খাটিরার ওপর বসে পড়ে বলল, “এদের রাখবার কথা ছিল না তার কাছে? এদের নিয়েই তো গেছিলাম—”

“আগে কেউ খবর দেয় নি তোমাদের?”

“দাঁড়িল, বিশ্বাস হয় নি।”

উষা বিরক্ত প্রকাশ করে একটু জোরে বলে উঠল, “কেন?”

মনোরমা চুপ করে থাকল কিছু সময়, জাবর কাটার মতন খসখস করে পান চিবোল। একটু পরে সে জিজ্ঞেস করল, “পুষ্পরাজ কই?”

“নেই, বেরিয়েছে।”

“দেশে গেছে নাকি?” একটা সন্দেহ ফুটে উঠছিল মনোরমার চোখে। তার মনে হচ্ছিল

উষা সব কথা ভাবছে না তার কাছে, পুষ্প-রাজের দোষ ঢাকবার জন্যে অনেক কথা লুকিয়ে আছে।

মনোরমার কথা বলবার ধরন দেখে রেসে উঠল উষা, মৃদু স্বরে বলল, “দেশে বাবে কেন? নতুন চাকরি নিল না এ সার্কাসে? এই দেখ না তার সব জিনিসপত্র—” একটু চুপ করে থেকে সে গলা নামিয়ে বলল, “দেশে গেলে তো আমিও বেতাম সাথে—”

উষা পুষ্পরাজের সঙ্গে কোহিনুর সার্কাস ছেড়ে চলে এসেছে শূনে প্রথম থেকেই অসন্তুষ্ট হয়েছিল তার মা-বাবা। টাকা-পয়সার বড় অসুবিধা। অনেকদিন কিছুই পাঠার নি উষা। তার বাবার শরীর খুবই খারাপ। ছোট দু মেয়ের খরচ আর কিছুতেই চালায় যাচ্ছে না।

মনোরমা এসব কথা শুনিয়ে উষাকে বকাবাঁক করতে এসেছিল। হয় সে টাকা দিক সংসার খরচের, না দিতে পারলে বেবী আর ডালকে রাখুক তার কাছে—তাদের খাওয়া, খেলা শেখাক, যা খুশী করুক।

সেসব কথা প্রথমেই উষাকে বলল না মনোরমা। পুষ্পরাজের সঙ্গে কোহিনুর ছেড়ে এসে সে বে খুব ভাল কাজ করেছে

‘রূপার বই

১. লক্ষ্য প্রকাশিত

## ডাঃ বিশ্বনাথ রায় বিহঙ্গের গান

আকাশ থেকে মৃত্তিকা, অরণ্য থেকে সমুদ্র—সর্বত্রই বিহঙ্গের আবাধ বিচরণ। তার দৃষ্টিতে ব্যক্তি বিশ্বলোকের গোপন কিছুই নেই।

চিকিৎসকও তেমনি এক বিহঙ্গ বীর দৃষ্টি মনুষ্য সমাজ-দেহের সর্বত্র সন্ধানিত। নর-নারীর দেহ ও মনের ব্যক্তি এমন কোন সংগোপন স্থান নেই যেখানে চিকিৎসকের দৃষ্টি গিয়ে পৌঁছয় না।

এই উপন্যাসের অজস্র চরিত্র বিচিত্র ঘটনার পথ ধরে এসে পৌঁছেছে এক চিকিৎসাজীবীর ধারে। তিনি তাঁর মনের অণুবীক্ষণে ঐ চরিত্রগুলির সুখ-দুঃখ, আশ্রিত-বেদনার বিশ্লেষণ করেছেন। তাদের বহু বিচিত্র জীবনের সত্য অথচ প্রায় অবিশ্বাস্য চিত্রগুলি তুলে ধরেছেন কোতুলকী পাঠকের বিস্ময় দৃষ্টির সম্মুখে। [৬.০০]

## CRY, THE PEACOCK

A novel by ANITA DESAI. Mrs. Desai reveals in her first novel the incompatibility of a young, sensitive girl, Maya and her older unimaginative husband.

Rs. 5/-

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

বুই

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২  
Phone: 34-4521 34-6305



তা জাক বন্ধিরে বেঁধার জন্যে চিথিরে-  
চিথিরে বন্ধন, “জার মানব ছিল না?  
কুলপুত্রদের মতন মানব হন—” ইচ্ছে  
করলেই মেন আবার পুনরো জারগার উষাকে  
কিরিরে দেয়া যায় এমন মন্থের ভাব করে  
কথা বলে বাঁজিল তার মা, “পুপুসরাজের  
তিন-চারটে বউ আছে না? তোর সাথে সে  
কতদিন থাকবে? তাকে কলে একদিন  
পালিয়ে বাবে দেখিল—কী করবি তখন?”

মাকে অনেক দিন পরে দেখল উষা।  
সে ভেবেছিল মনোরমা তার মতন জীবির  
কিছু ভাক দেখতে পেয়ে মিটি করে কথা  
কলবে প্রথম দিন, উষাও বড়টরে-বড়টরে  
ভরসে সংসারের সব খবর জেনে নেবে, বাবার  
কথা জিজ্ঞেস করবে। এবং একটু আগে  
পুপুসরাজের সঙ্গে কথা বলবার সময় যে  
কথা বলে উঠেছিল তার মনে, তাকে নিবর  
করে ফুলেছিল—সেসব ভুলিয়ে দেবে  
মনোরমা।

কিন্তু উষা জার শিখর থাকতে পারল না,

এখানকার কোন মানুষ তার কথা শুনছে  
কি-না তা না ভেবেই ভক করার মতন  
মনোরমাকে খুব জোরে বলে উঠল, “কে  
তোমাকে বলেছে যে তার তিন-চারটে বউ  
আছে?”

উষার মেজাজ দেখে চুপ থাকল না  
মনোরমা। সে-ও জোরে বলল, “বলবে  
আবার কে? সাক্ষীদের সব লোক তো এ  
কথা জানে। কেবলা না কোথার তার ছেনে-  
মেরে বউ নেই, বল?”

“চুপ, আস্তে—” উষার নাক থেকে সাপের  
মতন হিস হিস শব্দ উঠছিল, “তার একটা  
বউ থাক, নশটা বউ থাক, তা নিয়ে তোমার  
কী দরকার?”

“ও মা, দরকার নেই? বলিস কী রে  
উষা—” মনোরমা পান চিবোতে চিবোতে  
গালে একটা আঙুল ছুঁইয়ে বলল, “তোরা  
সব টাকা-পরসা মেরে দিয়ে সে তার বউ-  
গুলোকে পাঠাবে না? তাহলে তুই আমাদের  
দিবি কী? আমাদের পরসার দরকার নেই?”

“তোমাদের দিইনি পরসা?”

“কতদিন দিস মৈ বল তো? তোর বাপের  
কথা ভাবিস, বোনগুলোর কথা ভাবিস?”  
মনোরমা বেবীর হাত টেনে তাকে দাঁড়  
করাল, পিছনের দিকে ফুক তুলে তার  
জাড়িরা দেখিয়ে বলল, “দেখ ছোড়া প্যাট  
পরে ঘোরে মেয়েটা। একটা ভাল জামা নেই  
জুতো নেই, কিছুর নেই—”

“না থাক, আমি কী করব?”

“করবি না মানে?” উষার উত্তেজিত চোখ  
দেখতে দেখতে মনোরমাও উত্তেজনার ঘোরে  
বলল, “করুর কথা ভাববি না তুই?”

“তোমরা কেউ ভেবেছিলে আমার কথা?  
কোহিনুর থেকে বেরিয়ে কোথার গেলাম,  
কী করলাম—কতদিন কাজ ছিল না, পরের  
ঘাড়ে পড়েছিলাম—রাখ সে-খবর?”

মনোরমা হঠাৎ শান্ত স্বরে বলল, “কুলসন  
কত সুখে রেখেছিল তোক, নিজের পারে  
ভুড়ুল মারবি তো কে কী করবে বল?”

“করুর কিছু করার দরকার নেই।  
তোমরা এলে কেন এখানে? আমি গেছিলাম  
তোমাদের কাছে?”

মাথা হঠাৎ গরম হয়ে উঠেছিল মনোরমা।  
পুপুসরাজের হাতে পড়ে উষা কণ্ট পায়ে  
বলেই সে প্রথম থেকে তাকে সতর্ক করে  
রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু ফল হল উল্টো।  
উষা রেগে গেছে। তার রাগ কখন পড়বে  
মনোরমা জানে না। সে রেগে থাকলে আসল  
প্রয়োজনের কথা মনোরমা বলতে পারবে না।  
বড় অভাব সংসারে, এখান থেকে শূন্য হাতে  
বাড়ি ফিরে বাওয়া চলবে না মনোরমার।

“ওরে উষা”, কিছু পরে মনোরমা ধেম  
ধেম বলল, “থাক, যা হবার তা তো হয়ে  
গেছে, একটু বুঝে শুনো চলিস। তোর টাকা  
তোরা কাছেই রাখাব, বুঝিল?”

“এসব কথা তুমি আমাকে শোনতে এলে  
নাকি মা?”

“না রে”, মনোরমা শুন্যে হেসে বলল,  
“তোরা এখানে আসতে-যেতে প্রায় দু-টাকা  
খরচ। শূন্য কথা শোনার জন্যে পরসা  
খরচ করে কেউ এত দূরে আসে, বল?”

“তবে?”

“বুঝিস না?”

উষা বলল, “টাকা আমার নেই।”

মনোরমা মধ্যে এখন বাঁজের কোন প্রকাপ  
ছিল না, তার মনে ভাল-মন্দ কোন প্রভেদও  
ছিল না। জীব কাতর হয়ে সে বলল, “ওকথা  
বললে চলে নাকি রে উষা—”

“সত্যি বলছি মা, টাকা চাই।”

“মনে কিছু করিস না মা—” যেসব কথা  
শূভাকাঙ্ক্ষিনীর মতন রাগের কোঁকে জলপ  
আগে উষাকে শুনিয়েছিল মনোরমা এখন  
তা একেবারে জ্বলিয়ে দেয়ার জন্যে খুব  
মিটি করে বলল, “বড় অশান্ত, বড়  
অভাব। কখন কী বলি খেয়াল থাকে না।  
মেরে দুটোকে জিজ্ঞেস কর, খিদে পেয়েছে  
বললেই এসে মারি। খেতে দিতে পারি

হু'বোন নাকি?

না,  
মা  
আর  
মেরে।



ফ্রেম্ট ফার্ম্যাচ্যাট ফেমার ডাই

আপনাকে রীতিমতে খাঁচার কলে দিয়েছিলো, তাই না?



“হ্যাঁ! কুলসন বাতাসিক ৪৫ ডিগ্রির মতো, তার চিথিরে আর আশ্রয় কখন থাকবে  
জেনো?। কেউ! অন্যভাবে কিছু-কিছু লক্ষ্যের। চল, মাথ ভা কখনো কলে পুরে জামনা  
না হাল্লে বার ভাট আসেনা। ৪ ডিগ্রি বেরে কট টীকা মুক্তির বাতাসিকো পাতাল  
কলসেও কলসিকার কলস। ৪ ডিগ্রি, কলসে! অথবা কলসেও, লক্ষ্যের কলসে উষাই  
তা আর কলসিকো। ৪ কলস আর ইক দুটো কলসে! আর অ-বাসিকী এই দুটো  
কলসিকের হাট পাঠাব তার।

সানি সিং-এর উৎকৃষ্ট অবলম্বন

কেন পরিচালিত বাপের দুক বক্তির পরামর্শের কল এই উত্তরায় পরামর্শ জেন:

কেউ আতঙ্কিতকরী থাকিল, সেই কল ৪০০, মতা বিজি.



শ্রীম কাল্পনা



শ্রীম উষ্মিতা



PUBLISHED

এখন কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি যে কোন স্টাইলে চুল বাঁধতে পারি।  
শ্রীম শ্যাম্পু চুল শুধু পরিষ্কারই করে না, নরম করে বাগেও আনে।

শ্রীম সোফিস্টিকেট



শ্রীম ডিম



শ্রীম রশ্মি



কলকাতার 'মার্গারেট ওয়ার্ল্ড'-এর  
বিখ্যাত হেয়ার-স্টাইলার-মিসেস  
ডেবিস মন্টি বাসন, 'শ্রীম' ক'র  
উত্তম শ্যাম্পু। শ্রীম শ্যাম্পু ব্যবহার  
করলে চুল বেশির অংশই নরম থাকে  
ও যে কোন স্টাইলেই সহজে বাঁধা  
যায়। যে চুল বাঁধা সাধারণতঃ  
কঠিন, সে চুলকে শ্রীম শ্যাম্পু  
নরম ও প্রস্তুত করে তোলে।  
কামার অবিকারী এই জৈব  
তাপক অত্যন্ত পছন্দ করেন।

বিখ্যাত হেয়ার-ড্রেসাররা  
শ্রীম শ্যাম্পু ব্যবহার  
করতে বলেন।

# শ্রীম

## শ্যাম্পু

জৈবী মানাস এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড



# গানের আসর

রুদ্রবীণা এবং ভারতীয় রবাব

**স**রোহ, রবাবের কথা রুদ্রবীণার কথা মনে পড়ল। অনেক দিন থেকে শুনিয়ে আসছি রুদ্রবীণাই নাকি আমাদের প্রাচীন রবাব। অনেক পণ্ডিত ব্যক্তির কথ থেকেও এটা শুনছি। কিন্তু সরোহের মত এক্ষেত্রেও জিজ্ঞাসা করে কেনও সন্দেহের পাইনি। বিশ্বাস থাকলেও অনেকটাই এ বিষয়ে অনিশ্চয়তা করে নেতেন নি। সত্যি—এসব বিষয়ে আলোচনা এত কম হয়! রবাবের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে কিন্তু রবাবী সম্প্রদায় কোতুলে এতটুকুও বাড়েনি। মিউজিয়ামের বাদ্যযন্ত্রের প্রদর্শনী দেখেও হতাশ হতে হল কারণ কোনও প্রদর্শনের সন্দেহেরই এখান থেকেও মেলে না এবং মিলবে এমন লক্ষণও দাঁখ না। তবু এ-বই ও-বই নেড়েচেড়ে দেখি যদি আসল ফর্সাটি কিরকম ছিল তার একটা ধারণা পাওয়া যায়।

রুদ্রবীণা এক সময় বাংলাদেশেও কিছুটা প্রচলিত ছিল। জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে এর উল্লেখ দেখা যায়।

রুদ্রবীণা কাঁপালাস বাজে সপ্তম্বর।

উপাঙ্গ রবাব করতাল কাঁকর।

এখানে লক্ষণীয় এই যে, রুদ্রবীণা আর রবাবকে আলাদা করে বলা হয়েছে। অতএব দুই বস্তু এক নয়। অবশ্য জয়ানন্দ বনানীর সম্প্রদায়ে অধিষ্ঠিত নন, তাহলেও একটা পাকা সত্য নিশ্চয়ই ছিল যেখান থেকে এই নাম-গুণাল অহরণ করা হয়েছে। যাই হোক, শাস্ত্রীয় অধিষ্ঠি অনুসারে বলা যায়—রুদ্রবীণা এবং রবাবের তফাত অনেকখানি। তবে কি করে এই কিশদন্তীর উৎপত্তি হল যে দুটি এক ধরনের বস্তু? কারণ অবশ্য খানিকটা আছে—সেই প্রসঙ্গে আসছি।

রুদ্রবীণা যে খুব প্রাচীন বীণা এমন মনে হয় না। প্রাচীন শাস্ত্রে এর উল্লেখ দেখা যায় না, এমনকি সঙ্গীতরসাকরেও এর কথা বলা হয়নি। সোমনাথ বখন এই বীণার বর্ণনা দেন তখন ষোড়শ শতাব্দীর আভ্যন্তরীণ হয়েছে। নারায়ণ এরও পরে এই বীণার বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন এবং সবশেষ বর্ণনা দিয়েছেন অহোবল। যদিচ তার বর্ণনা দুর্বোধ্যই বলতে হবে। অবশ্য বর্ণনা হত প্রাজ্ঞই হোক না কেন একটা বস্তু চোখের সামনে না দেখলে তার সম্প্রদায় বর্ণনা করা যায় না। এ ছাড়া কয়েকটি শব্দ

আছে যার স্পষ্ট অর্থ নির্ণয় করা কঠিন।

এগুলি পারিভাষিক শব্দ—বড় বড় আঁঠিখানো পাওয়া যায় না। লিপিকারের প্রমাণও ভাষাগার কারগার বিদ্রাষ্ট ঘটায়। এত অসুবিধার মধ্যে অনুমান যে বার্থ হ'বে এমন কথা কোনক্রমেই বলা যায় না।

সোমনাথ এবং নারায়ণ উভয়ের বর্ণনা অনুসারেই এই বীণাটি লম্বায় সাড়ে তিন ফুটের কিছু বেশী হ'তে কম নয়। এর দশটি ফাঁপা। এতটা ফাঁপা যে তাতে বড়ো আঙুলের অগ্রভাগ বেশ ঘোরানো যায়। দশের উভয় দিকে দুটি কাসের bridge (সওয়ারী) থাকত। নারায়ণ একে “সম্বরক” বলেছেন। সোমনাথ একটি সওয়ারীর কথা বলেছেন যেটি ওপরের দিকে থাকতো। প্রচলিত ভাষায় একে বলা হত “মেটকা।” ওপরের দিকে ইণ্ডি চার-পাঁচেক ছেড়ে দিয়ে ত্রিফলভাবে একটি কান বসান হত যাতে মূলতন্ত্রীটি বেষ্টিত থাকত। এ ছাড়া একটি লোহার তার এবং দুটি শ্রুতি তন্ত্রীও এই বীণায় যোজনার কথা বলেছেন নারায়ণ। অতএব আরও তিনটি কান নিশ্চয়ই ছিল। এই তরগুলি অচলশঙ্কুর তিতর দিয়ে যেত অথবা নারায়ণ বর্ণিত সম্বরকের ওপর দিয়ে যেত।

সম্বরকটি ছিল প্রায় দু ইঞ্চি উঁচু এবং ছয়ের আঁঠু অর্ধবৃত্তাকার। প্রথম সম্বরক বীণাটির অঙ্গ পরেই নিচের দিকে একটি তুম্ব (সোউ) যোজনা করা হত। এই তুম্ব থেকে প্রায় আঠাশ ইঞ্চি দূরে আর একটি তুম্ব স্থাপন করা হত। দূরত্ব সম্বন্ধে নারায়ণের সঙ্গে সোমনাথের কিছু মতভেদ আছে। দুটি তুম্বই বেশ উঁচু এবং বৃহদাকৃতির ছিল—চওড়ায় এক ফুটেরও বেশী হবে। দশের ওপর মুখে ককুভ সংযুক্ত হত। “ককুভ” হচ্ছে বীণার একটি আলাদা অঙ্গ যেটিকে মূলদশের সঙ্গে আটকে দেওয়া হত। এর ওপর থাকত আসল পত্রিকা যার ওপর দিয়ে তারগুলো এসে মুখে আবদ্ধ থাকত। নারায়ণের মতে ককুভটি ত্রিগির-বিশিষ্ট ছিল। উপরিশিরে লৌহপত্রিকাটি অধিষ্ঠিত থাকত যার ওপর দিয়ে মূল তন্ত্রীটি বিস্তৃত হত এবং তার পরে লৌহ-তারটি প্রলম্বিত হত। দক্ষিণ শিরের ওপর দিয়ে যেত দুটি শ্রুতিতন্ত্রী। ককুভটির দুপাশ একটু ঢালু হত। সোমনাথের মতে এই ককুভটি চার ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। নারায়ণ বলেছেন এই বীণায় আঠারোটি পদা থাকত। এর মধ্যে আটটি বড় এবং দশটি ক্ষুদ্র। পদাগুলি একটি আলাদা কাঠের লেটের ওপর বসান হত। এই লেটকে বলা হত পদিকা। বীণা দশের প্রায় চাবিশ ইঞ্চি অংশ ঢেঁছে ফেলে এই লেটটিকে বসান হত। বড় পদাগুলি নিচের দিকে থাকত আর ছোটগুলি থাকত ওপর দিকে। পদাগুলি “রাগস্বর” অনুসারে স্থাপন করা হত। এগুলি লোহার তৈরি ছিল বলে মনে হয় এবং এক ইঞ্চি পরিমাণ উঁচু হত।

শারদীয়া

**মিনিমিনি** ১০৭৪

এ বছরের ছোটদের প্রেস্ত শারদ - সাহিত্য - সংকলন  
বালার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের সচিত্র রচনাসম্ভারে পরিপূর্ণ

লিখেছেন : নজরুল ইসলাম, হেমেন্দ্রকুমার রায়, তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, মনোজ বসু, অচিন্তা সেনগুপ্ত, লীলা মজুমদার, আশাপূর্ণা দেবী, নীহার গুপ্ত, কামাক্ষী চট্টো, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, স্বপনবড়ো, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবী, ইন্দ্রিমা দেবী, ধীরেন্দ্র ধর, বৃন্দাবন গুহ, হরিনারায়ণ চট্টো, ইন্দ্রজিৎ রায় ও প্রতিমা দে। এ ছাড়া আরও অনেকে।

এই আশ্চর্য-সুন্দর বার্ষিকীর দাম মাত্র ৩। সভ্যক ৩-৬০।

বিনামূল্যে পেতে হলে ছ' টাকা চাঁদা পাঠিয়ে ঐকলিমিলির বার্ষিক গ্রাহক হও। এজেন্টরা যোগাযোগ করুন।

শ্রী প্রকাশ ভবন • ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

(সি ৫০৮৯)

এই ছিল সেকালের রঙ্গবীণা। এই বর্ণনা থেকে বোকা যাচ্ছে বীণাদণ্ডের যে অংশটি বাজাবার জন্য ব্যবহৃত হত সেটি নিচের দিকে মোটা হত এবং ক্রমে ওপরের দিকে সরু হয়ে আসত। কিন্তু না হলে নিচের আটটি পর্দা বড় এবং ওপরের দশটি পর্দা সরু হবার কোন কারণ দেখা যায় না। রবাবের দণ্ডটিও এই রকম ছিল বলেই রঙ্গবীণাকে রবাবের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। অহোবল দণ্ডটিই বলেছেন— মেরুস্থানান্তরমাংশে স্যাদ্দুরোত্তরম্। কিন্তু এই বীণার কোন অংশই চামড়ার ছাওয়া নয় এবং চর্মাবৃত অংশের ওপরেও এর পত্রিকা স্থাপিত নেই যা রবাবের ক্ষেত্রে দেখা যায়। ভারতীয় রবাবে পর্দার ব্যবহারও ছিল না। ককুভসহ এর আকৃতি বীণারই মত। নারায়ণ বিশেষভাবে বলেছেন যে, দক্ষিণাভ্যন্তরে এই বীণাবাদকের উপদেশ পাওয়া যায়। এই দক্ষিণাভ্যন্তর সম্ভবত হায়দারাবাদ অঞ্চল যা তখনকার দিনে দক্ষিণ কান্দ পরিচিত ছিল। এতে জোয়ারীর জন্য পাতলা বাঁশের ছিল বা পটুসত্রও লাগান হত। অতএব দেখা যাচ্ছে যে রবাবের সঙ্গে আকৃতিগত সামান্য একটু মিল ছিল এবং

সেই থেকেই কল্পনা করা হয়েছে যে রঙ্গ-বীণা হচ্ছে ভারতীয় রবাব।  
রেকর্ড নগ্নীত

প্লেসেনো উৎকৃষ্ট গ্রামোফোন রেকর্ড আবার নতুন করে প্রচলিত করবার অনুরোধ জানিয়ে অনেকে চিঠি লিখেছেন। অনেকে তালিকা করেও পাঠিয়েছেন। বিষয়টি গ্রামোফোন কোম্পানীর বিবেচ্য। আমরা

একটি পত্র প্রকাশ করে বিশ্ববিষ্টি প্রতি গ্রামোফোন কোম্পানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। এর পর পত্রলেখকদের আমরা যথাস্থানে আবেদন জানাতে অনুরোধ করছি। অবশ্য গ্রামোফোন কোম্পানী যদি স্খান করে এরকম একটি আরোজন করেন তাহলে খুবই ভাল হয়।

—শাস্ত্রদেব

## আগনি কি গুনছেন ?

স্বাভাবিক হ'তে আরো সুন্দর কালো চুলের জন্য ব্ল্যাক ম্যাজিকের ওপর আস্থা রাখুন। একটু ব্ল্যাক ম্যাজিক মাখুন... এবং.....আপনার যৌবন আবার ফিরে আসবে। বিজ্ঞানসম্মতভাবে প্রস্তুত ও পরীক্ষিত এই ব্ল্যাক ম্যাজিকের ব্যবহার অতি সহজ। আপনি কালো ও ঘন বাদামী — এই দুই রঙে পাবেন।

কেউ জানতে পারবেন না.....শুধু আপনিই জানেন আপনি ডাই ব্যবহার করেছেন।



**ব্ল্যাক  
ম্যাজিক**

স্থায়ী হেয়ার ডাই

সমস্ত বড় বড় দোকানে পাওয়া যায়।

কসমেটিকস্ ডিভিসন

স্যার জি সি নারায়ণ এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
৩, ক্যাডেলারি লাইনস্, দিল্লী-৭



### ১৯৬৭-তে আগবার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া  
আপনার ঠিকানাসহ একটি পোস্টকার্ড  
আমাদের দপ্তর পাঠান। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের  
বিস্তারিত বিবরণ  
আমরা আপনাকে  
পাঠাইব, ইহাতে  
পাইবেন ব্যবসারে  
কাজ লোকসান,  
চাকুরিতে উন্নতি,  
বদলী, জন্ম, বিবাহ

ও স্বাস্থ্য-সম্পর্কিত বিবরণ; আর থাকিবে দৃষ্ট-  
গ্রহের প্রকাশ হইতে আশ্চর্যকার নির্দেশ।  
একবার পরীক্ষা করিলেই বুদ্ধিতে পারিবেন।

**PT. DEV DUTT SHASTRI**  
Raj Jyotishi (D.C)  
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

### এক জিমা রোগ

সোরাইসিস্, প্ৰতি কত, রক্তদোষ, বাতরক্ত,  
ফুলা, শ্বেত-নাগসহ আরও অনেক কঠিন  
কঠিন রোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৭২  
বর্ষের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।  
হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১নং মাধব ঘোষ সেন,  
খরত হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। পাসাঃ  
৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড),  
কলিকাতা-১। প্রবেশী সিসেমার পাসে।

# ভারতের অর্থনীতি

## পারমাণবিক বোমা তৈরির প্রস্তাব

বছর ১৭ জুন সকালবেলা চীন এসফেলোর সঙ্গে পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে। এই নিয়ে তার হাবার পরীক্ষা করা হল। প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, এ পরীক্ষার বিমানে করে বেশ উচ্চতা থেকে বিস্ফোরক ফেলা হয়েছে।

কোনো দেশের পক্ষে পারমাণবিক শক্তি হতে গেলে কেবল পারমাণবিক বিস্ফোরক সংগ্রহ করাই যথেষ্ট নয়। যুদ্ধ বাধলে যাতে সেগুলো ব্যবহার করা যায় অথবা ব্যবহার করার ভয় দেখানো সম্ভব হয়, অবশ্যই তার বন্দোবস্ত করা সরকার। অন্য কথায়, নিক্ষেপের একটা ব্যবস্থা গড়ে তোলা চাই। বিস্ফোরক প্রতিরক্ষা বাহিনীর কাজে আসবে, যদি সেগুলি ইচ্ছামতো পরিমাণে এবং সরকারী মনোভাৱে শত্রুপক্ষের লক্ষ্যস্থলে নিক্ষেপ করতে পারা যায়। রাসায়নিক বিস্ফোরকের মতো, পারমাণবিক বোমার ক্ষেত্রেও এ কথা প্রযোজ্য।

### নিক্ষেপ করার ব্যবস্থা

পারমাণবিক অস্ত্র নিক্ষেপ দু'ভাবে অর্থাৎ বোমারু বিমান এবং রকেটবোমারু সম্ভব। বোমারু বিমান শত্রুর চাইতে বেশি অথবা কম প্রবেশময়ী এবং চালকবিশিষ্ট অথবা চালকবিহীন হতে পারে। সেইরকম রকেট কোনো স্থিতিশীল ভিত্তিভূমি যেমন ক্ষেপণাস্ত্র বা মিসাইল ক্ষেত্রের বেলা) থেকে অথবা তা চলমান কোনো ভিত্তিস্থল—যেমন চলন্ত ডুবোজাহাজ—থেকে ভাসানো যায়। যেসব দেশ চলমান ভিত্তিভূমি থেকে দূরবিহারী ক্ষেপণাস্ত্র প্রয়োগের বন্দোবস্ত করেছে বা করতে যাচ্ছে সেখানে উন্নত ও জটিল নিক্ষেপ ব্যবস্থা গড়া হয়েছে বা হতে চলছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে পোল্যান্ড মিসাইল বন্য পারমাণবিক শক্তি-চালিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যেসব সাবমেরিন আছে সেগুলির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

ভারতকে পারমাণবিক শক্তি হতে গেলে এইসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরগুলি অতিক্রম করতে হবে। সম্ভাব্য শত্রুদের দিক থেকে আশঙ্কার কারণ আছে কিনা, অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে কি ধরনের নিক্ষেপ ব্যবস্থা গড়ে তোলা যায় এবং আমাদের প্রয়োজন এবং কারিগরী কুশলতা অনুসারে

একটা শক্তিশালী বিমানপোত শিল্প অথবা ক্ষেপণাস্ত্র প্রকল্প কোনটা সমীচীন হবে—এ সব নিধারণের সমস্যা আছে।

### ভারতের পরিস্থিতি

পারমাণবিক বাহিনীর জন্য আবশ্যিক কোনো নিক্ষেপ ব্যবস্থা ভারতের নেই। আমাদের দেশের বোমারু বিমানবাহিনী ব্রিটিশ ক্যান্বেরা জাতের হালকা বোমারু বিমান দিয়ে গড়া হয়েছে। প্রসঙ্গত, ১৯৫০ সালের শেষ দিকে যখন ব্রিটিশ বোমারুগুলির ওজন ও আকার ছোট করা হল, সে সময় প্রাগুক্ত বিমানপোতকে পারমাণবিক আখ্যা করার ভূমিকা দেওয়া হয়েছিল।

ক্যান্বেরা বহন করবে এভাবে যদি ভারতে পারমাণবিক অস্ত্র উদ্ভাবন করা যায় তা হলেও সে অস্ত্র চীনের নগরগুলিতে পৌঁছাতে পারবে না। ঐ অস্ত্র যুদ্ধার্থে চালনা করতে হলে কেবল হিমালয়ের গিরিপথগুলিতে বোমাবর্ষণ অথবা চীনের বিমানবন্দরে হানা দেওয়া যাবে। কিন্তু ঐ উপমহাদেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া বড় খরাপই হোক, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এরকম মারগাস্ত ব্যবহার মনে হয় অকল্পনীয়।

ভরসার কথা, ভারতে একটি বিমানপোত শিল্প গড়ে তোলা গেছে; সেখানে ব্রিটিশ ও রাশিয়ান ধরনের উড়োজাহাজসমূহ তৈরী হয়েছে। ব্রিটিশ ইঞ্জিন ব্যবহার করে দুই-জেটওয়ালা একটি বোমারু বিমান—মারুৎ—ভারত উদ্ভাবন করেছে। তার একটা লক্ষ্যাত্মক সঙ্কল্প মিশরীয় জেট নিয়ে তৈরি করার কথা বিবেচনা করা হচ্ছে। মারুৎ তৈরির পর, আশা করা যায়, ভারত সরকার আরেকটি বৃহৎ প্রকল্প হাতে নেবে। এস্ ভগবন্তমের মতে, তা (বিদেশী ইঞ্জিন পাওয়া গেলে) বোমারু বিমান অথবা ক্ষেপণাস্ত্র হতে পারে। এ পর্যন্ত ভারতে যে-সব খুব উচ্চতার রকেট ছাড়া হয়েছে সেগুলি যোগাড় হয়েছে বাইরের দেশসমূহ থেকে।

লন্ডনের ইনস্টিটিউট ফর স্ট্র্যাটেজিক স্টাডিজ কতক প্রকাশিত ১৯৬৬-৬৭ সালের সামারিক ভারসাম্য থেকে জানা যায় যে, ভারতীয় বিমানবাহিনী লক্ষ্য বোমারু বিমান-বহর, ক্যান্বেরা, যোম্বা বোমারু বিমান-বহর, ডাম্পায়ার এবং কয়েকটি অন্য ধরনের বিমানপোত নিয়ে গঠিত। এগুলির পারমাণবিক অস্ত্র নিক্ষেপের ক্ষমতা হয় খুব সামান্য আছে কিংবা অদৌ নেই।

## বৈজ্ঞানিক উন্নয়নের উপর প্রতিভা

পারমাণবিক অস্ত্র এবং তার জন্য ভাসানোর লক্ষ্য তৈরির খরচ প্রকৃতপক্ষে অত্যধিক। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, বিশেষ করে উন্নয়নশীল দেশগুলির বেলা, উপকরণসমূহ ও উপাদানরাশি বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে ঐ কাজে লাগাতে হবে। পারমাণবিক অস্ত্র উৎপাদন করা হবে 'কিনা' এ সিদ্ধান্তে কোনো বিশেষ সময়ের বৈজ্ঞানিক, নৈতিক সামরিক এবং কারিগরী বিদ্যা সংক্রান্ত পরিস্থিতির উপর নির্ভর করবে। সন্দেহ নেই, শেষ পর্যন্ত সেটা হবে একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত।

দেখা যাচ্ছে, নিক্ষেপের উপযুক্ত ব্যবস্থা ছাড়া বোমা উৎপাদন কোনোভাবেই প্রতিরক্ষাকে শক্তিশালী করবে না। পারমাণবিক অস্ত্র তৈরির সপক্ষে সিদ্ধান্ত নিলে শত্রুপক্ষের লক্ষ্যস্থলে পৌঁছাবার বন্দোবস্ত থাকা চাই। একটা সত্যকার কার্যকর পারমাণবিক অস্ত্রাগার গড়ে তোলা যে কি বিপুল ও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার সে কথা না বললেও চলে।

শান্তিকুমার ঘোষ



আনন্দ উৎসব  
ক, হোডের







মাত্র ৭ দিনেই...

মুখখানি হলো ফুটফুটে সুন্দর ও কমবীয় !



কী বিবর্ণ...লাবণ্যহীন মুখ : বছরের সবচেয়ে কষ্টকালো পাটীর আর মাত্র ৭ দিন থাকী। কার্ড পেয়ে আমি তো খুশিতে ডগমগ...কিন্তু হলে কি হবে...মুখের যা ছিহি...তুকুনো ক্যাকাসে...কী করা যায় এমন...



প্রথম বার জীম মাথকেই : মনে পড়ল পণ্ডস-এর '৭ দিনে রূপ-লাবণ্য' কিরিয়ে আমার কথা। এক সপ্তাহ ধরে যোজ্ঞা হাফিরে দুবাই করে পণ্ডস কোড জীম মুখে রাখলাম। এখন বার মাথকেই তপসকার ময়লা ও বেক্কাপ উঠে গেল।



দ্বিতীয় বার মাথার পর : এই দ্বিতীয় বারের জীমেই রূপ-লাবণ্য কোটে, সাবান-জলের সাপালের বাইরে লোকপূণের গভীরে মুকামো ময়লা এখার বেরিয়ে আসে।



৭ দিন পরে : পাটটা নাকপ ভরেছিল। সেখানায় লোকে মুক হয়ে আমাকে দেখেছে...এমনি সুন্দর কমবীয় দেখাচ্ছিল মুখখানি। পণ্ডস-এর '৭ দিনে রূপ-লাবণ্য' কিরিয়ে আমার নিয়ম বেনে আন্তর্ঘ্য কাজ হয়েছে। মাত্র ৭ দিনে মুখখানি কিরিয়ে...হয়ে উঠেছে লাবণ্যে ভরা বিক-কোমল।

**পণ্ডস**

তোমার জীম

বিশ্বের বহুবিক্রীত মুখখানি  
পরিষ্কারক জীম

বিশ্বব্যাপী ৭ Days to Beauty পুস্তিকার  
এক ১০ পয়সার ডাকটিকিট সহ স্ট্রীট লিফট :  
প্রকাশনা—পো: বক্স ১০১৭, বোম্বাই-১



ডীককো-পণ্ডস ইন্ডস (ইন্ডিয়া) লিমিটেড, মুম্বাই-১

১০০



# কোথায় পাবো তারে

## কালকূট

### ভেতালিঙ্গ

শুভা বাড়ির আসর ছেড়ে বাইরে এসে  
আলাপের প্রথম ধনি, 'ভায়ার কি জ  
কি কিছ চলেবে?'

বলি, 'আপত্তি নেই।'

চল ভা হলো, নিরিবিলা দেখে বলা থাক।  
মেলায় কোথায় নিরিবিলা পাওয়া যায়  
জানি না। ভবু পাওয়া যায়। কেতা-কারদার  
দোকানে না গেলে নিরিবিলাও মেলে।  
অচিনবাবু তাই উত্তরে বান না; দক্ষিণে  
পদক্ষেপ করেন। কয়েক পা গিয়েই এক  
লোকনে ঢোকেন। কবির কথা বলে আসন  
নিরে বসে আলাপের দ্বিতীয় ধনি, 'ভায়ার  
দামটি কী?'

সাম বলি। কী কেন বলতে গিরে তারি  
ভবু, কুচকে যায়। নজর সজাগ করে চোখে  
চোখ রাখেন। গোরা হুঁখানি জোড়া।  
হিজিবিজি রেখার জিজ্ঞাসা। বলেন, 'মানে?'  
নামের মানে জানা থাকলেও মানে বলতে  
হবে কেন জানি না। তার দরকারও হয় না।  
তিনি নিজেই জিজ্ঞেস করেন, 'তুমি কি সেই  
লেখক নাকি?'

এই প্রশ্নে ভবু ব্যাক। ওটা একটা মোট  
কথা। তাই নিরে আলাপের ইচ্ছা নেই।  
জবাব দিই, 'ওই আর কী।'

'ওই আর কী মানে? তুমি তো ভবু  
পাজী ছেলে হে। এতকাল কথাটা বলো নি।'  
এ কি মেচে বলার কথা! হেসে বলি,  
জিজ্ঞেস করেন নি-ভো, ভাই-বলা হয় নি।  
'খামো হে ছোকরা।'

প্রার ধমক দিয়ে মূখের দিকে তাকান।  
দেখি ও'র চোখে কৌতূহলের কিকিরিকি,  
ভার সপে একটু বিস্ময়ের বিলিক। বলেন,  
'ভাই তো বলি, চিত্তা-চিত্তা কি আর এমনি  
বলে হয়েছে। দূরে দাঁড়িয়ে গান শোনান

লক্ষণ দেখেই বুকেছিলাম রসিক-রসিক  
ভাব। এখন তো দেখছি, বিস্ময় কথাটি  
ঠিক, আ? খাঁটি গেসিই একবারে। আরে  
বলবে ভো।'

বলেই আমার কাঁধে এক চাপড়। এবার  
হেসে-খুশে বজেন, 'বাহু, এ না হলে আর  
সের। ঠিক মীনটিই ধরোছি।'

বাড় বাড়িরে অরো বলেন এই অধমের  
রচিত ভবু দুই চারি কেতাবের নাম। মনে  
মনে বলি, 'বড় ব্যাক, বড় ব্যাক।' জীবনের  
পাতার পাতার ফিরছি। কী কারণে, কিসের  
সম্মানে, তা জানি না। শব্দ এইটুকু জানি,  
এ পাতা পরম পাতা, বইয়ের পাতা না। কে

লিখছেন বসে এই পাতা, সে লেখকের নাম  
জানি না। জগৎ প্রকৃতি মানুষের সপ্নে  
সপ্নে এখন সেই পরম পাতা পাঠ চলছে।  
কাগজের পাতার কথা থাক। সেখানে আমার  
ভিন পরিচয়। আমি যে কত দুর্বল, অক্ষম,  
আতুর, কাগজের পাতার কেবল তারই  
লিখন। সেখান আপনাকে না চেনার  
কামাকাটি। সেখান, হতে চাওয়ার বিড়ম্বনা।  
আজ যখন পরমের পাতার ফিরি, তখন  
সে পাতার কথা থাক। কিন্তু শোনে কে।  
অচিনবাবু আওয়াজ দিয়েই চলেন। ভবু  
কথাই উঠে ভাবেন। গোরব দান করে গরব  
করেন। বলেন, 'চমৎকার। ঠিক মানুষটিই  
মিলেছে। নাও, এবার কফি খাও। কিন্তু  
হ্যাঁ হে, তুমি তুমি করছি বলে কিছ মনে  
করছ না তো।'

'বড় আনন্দ পাচ্ছি।'

আবার আমার ঘাড় ধরে ঝাঁকনি দেন।  
বলেন, 'ছেড়া একেবারে রামপেসাদে। জা  
উঠেছ কোথায়?'

বন্ধুর নাম বলি। পুরো উচ্চারণ করার  
আগেই বেজে ওঠেন, 'ও, আচ্ছা, ওদের  
বাড়িতে উঠেছ। ভেবেছিলাম, সকালবেলাই  
ও বাড়িতে একবার ঢু' মেরে আসি। তা

## এই বিপদলাকার শারদীয়া সংখ্যাটি তুমিও ৭৫ পয়সায় পেয়ে যেতে পারো

আজই ১০০০ টাকা পাঠিয়ে এক বছরের গ্রাহক হয়ে যাও

শিশু ও কিশোর রাজ্যের প্রিয় লেখকদের লেখা গল্প, রূপকথা, এ্যাডভেঞ্চার,  
শিকার কাহিনী, খেলাধুলার গল্প, ছড়া, কবিতা, আরও অনেক মজাদার  
লেখা ছাড়াও দ্রুত সম্পূর্ণ উপন্যাসে ভরপুর হয়ে মহালয়ার অনেক  
আগেই বেরবে

শারদীয়া সংখ্যা **রোশনারি**

পূজা সংখ্যা ৩০০০ ॥ রেজিস্ট্রি ডাকে ৩-৫০ ॥

রোশনাই ॥ এ-১৩২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলিকাতা-১২

(সি-৩০৮৫)

আর হয়ে উঠল না। তুমি গিরে বলো, অচিন্ত্যের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তা হলেই বৃক্কে।

সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। হ্যাঁতিমন্তলার ঘরে ঘরে তাঁর আসর বে বেষ জয়জমার্ট বাড়লের আসরে কথাবার্তাভেই তা বৃক্কে পেয়েছিল। বলি, 'নিচরই বলব।'

অচিন্ত্য, নিজের মনেই আমার বৃক্কে বৃক্কে সন্দেহ করেন, 'বড় ভাল ছেলে-মেয়ে দুটি।'

এমনভাবে বলেন, বেশ আমার বৃক্কে সন্দেহ সত্যি ও'র কাছে দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। আমার জিজ্ঞেস করেন, 'আসে এসেই কখনো?'

না।'

'এই প্রথম? তা হলে বৃক্কেই ভাল লাগবে।' বলাতে বলাতে অচিন্ত্য, অন্যমনস্ক হন। বাইরের লোকের ভিত্তি দৃষ্টি মেলে দেন। কিন্তু বৃক্কে পারি, লোক দেখেন না। অন্য কিছ, বোধ হয় নিজেকেই দেখেন। তখন জিজ্ঞেস করি, 'এখানকার সঙ্গে আপনার অনেকদিনে সম্পর্ক, না?'

চোখ ফিরিয়ে চেরে হাসেন। বলেন, 'আর



তকাংটা দেখুন। কি ধবধবে করসা। কি পরিষ্কার। সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য শক্তি আছে। আর কী প্রচুর কেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়। বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন... ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সাট, পাঞ্জাবী, ধুতি, শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তকাংটা দেখুন।

**সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা**

হিন্দুস্থান লিমিটেডের তৈরি

SU. 45-100 200

কোথাকার সঙ্গে সম্পর্ক আছে বল। তবে গোলমালটা তো জীবনে আগাগোড়াই। অসম্পর্কের দরজায় দরজায় ফিরছি, সম্পর্কের দরজাটাও এখন বন্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হয়, এই আর কী।'

শোনার সহজ, কিন্তু তেমন সহজ কথা নয় যেন। বলে হেসে একটা চুরুটে ধরান। ধরিয়ে আবার বলেন, 'তবে তাকে খুব একটা দুঃখ লাগে না। এ শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে সম্পর্ক আর কতটুকু। এখন সবই অচেনা। নোনা বারা আয়ছে, তাদের সকলেরই বয়স হয়েছে, অবসর নিচ্ছে। ছেলেমেয়ে নতি-নাতনী সব মিলিয়ে আমার সঙ্গে এমন একটা মস্ত ফারাক যে, তারা তাদের অচিনকে চিনতেই পারে না। তাদের কাছে শাস্তিনিকেতন হয়ে গেছে আদর্শ-জীবিকা-গৃহস্থজীবনের মিলমিশ মাথামাখি করা এক ভয়ংগা। আমার ঘর নেই, গৃহস্থও নেই। তোমাদের ভাষার অমাকে কী বলা যাবে, কনফার্মড ব্যাচেলর?'

কাল হাসেন। নিবু চুরুটে টান দিয়ে দিয়ে ধোঁয়া বের করে আবার বলেন, 'কনফার্মড কিনা বলতে পারব না, তবে ব্যাচেলর।'

## শারদীয় দৃশ্যকাব্য

সূচী : রবীন্দ্রনাথের নৌকাঘুরি  
নাট্যরূপ : বীরু মুনোপাধ্যায়  
নতুন ঘোষের জন্মভূমি পুরাতন  
রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের অশান্ত বিবর  
রমেন লাহিড়ীর ভঙ্গুর  
ভাস্কর কর্ণভারম-এর অনুবাক  
নাটক ও নাট্য-আন্দোলন সম্পর্কে  
প্রবন্ধ ॥ দাম ৩-৫০

যে কোন নাটকের জন্য অগ্রিম সহ লিখুন

সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
শেষ থেকে শুরু ॥ ০-০০  
কিরণ মিত্রের  
বারো ঘণ্টার পরে ॥ ০-৫০  
নাম নেই (পরিমার্জিত সং) ০-০০  
কৃত্তিক ঘটকের একাক্ষ  
জবাবা ॥ ১-৫০  
মনোজ মিত্রের  
নীলকণ্ঠের বিধ ॥ ০-০০  
এবারের প্রান্ত একাক্ষ সংকলন

## একালের একাক্ষ

ষষ্ঠীয় খণ্ড ॥ বিভিন্ন রসের ১২টি নাটক  
সম্পাদনার : সুনীল দত্ত ॥ ৭-০০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-১

হেসে আমার চোখের দিকে তাকান। ও'র বড় ফাঁদের চোখে একটু লালের আভাস। সেখানে কেবল যে কৌতুকের কিলিক ভা বলতে পারি না। সেই যে কানুন-ভরা হাসির কথা বলেছি, কেবলই যেন সেটরকম লাগে। এই চোখের আলোর ওপারে কী যেন ছল-ছল টমটল করে।

কবির পাত্রে চুরুট দিয়ে নিজের আবার বলেন, 'কাউকে একটু পেলে কথা বলতে ইচ্ছা করে খুব। মেতে থাকতে ভাল লাগে। কেমন ভাল লাগে, কাদের ভাল লাগে, একটু আগে নিজের চোখেই দেখলে। ওখানে সাহস করে মুখ খুলতে পারি, হাসতে পারি, হাসতে পারি। সবাই যতটুকু চায়, যতক্ষণ, তারপরে যে অগাধ সময়, তখন তো একেবারেই একলা। তাই বলছিলাম, কাউকে পেলে কথা বলতে ইচ্ছা করে খুব। কিন্তু বলতে চাইলেই বা শুনছে কে। ভাটা পড়া রক্তের কথা, তিন কাল পেরিয়ে যাওয়া মানুষের কথা কি কেউ শুনতে চায়?'

'আমার শুনতে ইচ্ছা করে।'

অচিনবাক্য চোখ তুলে হাসেন। আমার কাঁধে একটা হাত রেখে বলেন, 'ধন্যবাদ ভয়া, ধন্যবাদ। তা ছাড়া তুমি তো শুনতে চাইবেই। যে শোনে সে-ই তো শোনার। তেমাকে বোধহয় একটু বুকতে পারি। মনে তুমি কষ্টটিকে না, সন্তোষকে।'

শুনি আর আমার মনের কোথায় যেন একটা অবাকের তীর বিঁধে টনটনিতে বার। একটা উদ্বেগ তার সোপা। জাবি এ মানুষের যেন হঠাৎ পা নেই। এ মানুষের পাখাও নেই ওড়বার। এ মানুষ অজেন কোথায়। কোন সংসারের অচিন পথে ছোট বেড়াচ্ছেন।

নিজের আবার বলেন, 'সেইজন্যই বলছিলাম, অন্য সব পরিচর বাদ দিই, সরকারী চাকির জোহাল গ্রাম সারা জীবনই কাঁধে রয়েছে, আজও ছাড়তে পারি নি, তবু আসলে বোধ হয় আমি একটা মস্ত বাউলডুল। কেন তা বলতে পারি নে। সকলের ভাগে তো সব কিছু হয় না। আমার আর রসজন বন্ধুর মত আমি হতে পারি নি। সেটা আমারই দুর্ভাগ্য। এখন তাদের দিকে তাকিয়ে দেখি, তারা এক রাজা, আমি আর এক। তারা কিরে চায় না, তাদের সময় বা ইচ্ছা কোনটাই নেই। আমি দূর থেকে, বলতে পারো, অনেকটা অবাধ হাবাগোবা ছেলের মত হাঁ করে তাদের দিকে চেয়ে থাকি।'

বলতে বলতে আমার চোখে চোখ পড়তে থমকে বান। যেন হঠাৎ লক্ষ্য পেয়েই হেসে নিবন্ত চুরুটে আগুন জ্বালেন। আর আমার যেন বকে নিশ্বাস আটকায়। বড় অস্পষ্ট কথাই হোক, সেই অবাধ হাবাগোবা হাঁ করে চেয়ে থাকা ছেলোটাকে আমি যেন দেখতে পাই। আমি দেখতে পাচ্ছি, সংসারের

## ৥ সজ্জারী অরূপচৈতন্য ॥

ডগিনী নিবেদিতার জন্মশতবার্ষিকী  
উৎসবে সদ্য প্রকাশিত

## ডগিনী নিবেদিতার জীবনী

ও বাণী

দাম ৭-৫০

## স্বামী অভেদানন্দের জীবনী

ও বাণী

দাম ৫-০০

শিবরাম চক্রবর্তী

## গান, বলি গল্প শোনো

দাম ৩-৫০

## অধিতীয় পুরস্কার

দাম ৩-০০

ধীরেন্দ্রলাল ধর

## পান্নাগড়

(ঐতিহাসিক উপন্যাস) দাম ৩-৫০

## সেকস্পীয়রের গল্প

দাম ৩-০০

## উদো রাজা বৃন্দো মন্ত্রী

দাম ২-০০

## পুরানো কালের হারানো কাহিনী

দাম ৩-০০

## জাতকের গল্প

দাম ১-০০

যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## গুপ্ত শত্রু

দাম ২-৫০

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ

## চাঁদ্র দেশ

সুনীলকুমার

দাম ৩-০০

প্রতিনাথ চক্রবর্তী

## লালবাহাদুরের

জীবন-কথা

দাম ২-০০

অচিনকুমার চক্রবর্তী

## সদানন্দের নতুন গল্প

দাম ২-০০

## সদানন্দের নানা গল্প

দাম ১-৭৫

## অশোক প্রকাশন

এ-৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা, বারো

যে সীমানায় সেই ছোটোটি যেতে চেষ্টাছিল,  
অথচ যাওয়া হয় নি, সেই দিকে সে চেয়ে  
আছে। চোখে তার করুণ আত্ম দৃষ্টি।  
বুকে তার অচিন পানীয়ের তৃষ্ণা মাথা কুটে  
হয়ে। কিন্তু তার চুল হয়ে গিয়েছে ধসের  
মধ্যে পড়েছে হাজার হাজারবার রেখা।  
এখন সে চুরুট মুখে নিয়ে কেবলই আগুন  
জ্বালে, নেবে আবার আগুন জ্বালে।

জানতে ইচ্ছা করে, কেন। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সংকোচ হয়। পাছে এমন কোথাও ছাত পড়ে যায়, যেখানে সামান্য 'পর্শে' বিষের ব্যথা লাগে বা আগুন জ্বলে যায়।

জিজ্ঞেস করেন, 'ভায়াকে বিরক্ত করছি না তো।'

ভাড়াভাড়ি বলি, 'মোটেই না।'

বলেন, সেইজন্যই বলি আর কি—  
তখন বলছিলাম না, বছরে একবারটি এখানে  
এ সময়ে না এসে পারি না। আসলে ঘুরে

ফিরে নিজেকেই দেখতে আস। জীবনে  
প্রথম চাকরি তাও এখানেই করোছ। সামান্য  
কিছুকাল, তারপরেই বাইরে চলে গেছলাম।  
মনে হয় জীবনের আসলটা সব এখানেই  
পড়ে আছে, তা-ই একটি ছাঁটতে আস।'

বলে হাসতে হাসতে পানীয়ের পাত্রে  
চুমুক দেন। বৃষ্টিতে পারি, প্রসঙ্গ বদলাতে  
চান। তা-ই বলেন, 'এবার তোমার কথা  
বল।'

আমার কিছু বলবার নেই, কেবল  
শোনবার। অর্চিনকে চিনবার সাধ আমার।

বালি, 'আমার কোন কথা নেই।'

‘সবই তো নিখে বলা, তা-ই না?’

বাউল আসরের দরাজ হারিস বাজে আবাত ।

বান, 'তাও হো বজতে পারি না। চেষ্টা  
করি মাত্র।'

উনি বলেন, 'তা হলেই হবে।'

জিজ্ঞেস করি, 'কতকাল আগে এসে-  
ছিলেন এখানে?'

গৃহসাব করে বলা অশকিল। সাল ভারিখ  
 নিজেরই মনে নেই। ইজেরের ওপরে  
 একখানি জামা গায়ে দিয়ে এসেছিলাম।  
 নিয়মামাফিক হাতেখড়িটা দেশের বাড়িতে  
 পাণ্ডিত ব্রাহ্মাইকে দিয়েই করানো হয়েছিল।  
 বিদ্যালয়ের বলতে শাস্তিনিকেতনকেই চিনি।  
 বিদ্যালয়ের পাঠ শব্দই এখানেই। তবে আবাব  
 দল। এই শাস্তিনিকেতনে না। শুধন এখন  
 অমিল বিস্তর।

হঠাৎ আমার চোখের সামনে একটি মূর্তি  
ভেসে ওঠে। মাথার চুল, মূখে দাড়ি, গায়ে  
অলংকারের মত জামা, শালবীথির রৌদ্র-  
ছায়ার দাঁড়ানো এক ছবি। বলি, 'আপনারা  
তো তাঁর সময়ের লোক, মানে স্বাধীনশ্রমিকের ?'

নিশ্চয়ই। আমরা গুরুদেবের ছাত্র।’

বলতে গিয়ে যেন ও'র মুখে ঝলক লেগে  
যায়। বলেন, 'আমরা তাঁর কাছে পড়েছি।  
তাকে দেখেছি। আমরা যে সব সময়ে তাঁর  
কাছে কাছে রয়েছি, এটা কখনো ভুলতে  
পারতাম না। অর সেই অহংকারটাও  
কোনদিন গেল না। হ্যাঁ, অহংকারই বলতে  
পারো।'

ভায়ে ভূমি যা খুশি তাই ভাবে,  
অচিন্তাব্য সজ্ঞারে চুরট টানেন। আর  
আমার কাছে এই মানুষই যেন এক বিশ্ময়  
হয়ে ওঠে। বাঙলা দেশের সেই যে একদল  
ছোলেমেয়ে, যাদের মধ্য ফিরেছে আজ  
পশ্চিমে, মুখে অস্তহস্তার স্বভাভা, ঠিক  
সেই দল আর ফিরে আসবে না। আমার  
সামনে যিনি বসে, তিনি সেই দলেরই  
একজন।

আবার বলেন, 'তবে বুঝতেই পারছ, তাঁকে আমরা আর কটটকু পেশায়। বিশ্ব-জোড়া লোকের ভিড়, নিজের কাজের শেষ নেই, তাঁকে কটটকু ধরা যায়। তবু সে আর এক শান্তিনিকেতন। আজ বেছে বেছে যেতাম টিপলে বাঁতি জ্বলবে, কল ঘোয়ালে জল পড়ে, চারদিকে আলোর ভরা। মস্ত বড় বোলপদুর স্টেশন, মেলাই গাড়ি বাতারাতে করছে, স্রোতের মত লোক আসছে, মোটর-গাড়ি সাইকেল-রিকশা ছোটোছুটি করছে। মনে আছে বাবা এসে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। ছোটো একটা গ্রামের স্টেশন, নিখুঁত, ভিড় গোলামাল নেই। এক গাছডালার ছায়ার গুটিকর গরুর গাড়ি বাঁধ গুঁজে পড়ে আছে। দড়িতে বাঁধা বলদগোলা লাজ নাড়িয়ে মাছি ভাড়াচ্ছে, খড় চিবুচ্ছে। আর কোন বানবাহন নেই, সেই একটি গরুর গাড়ি ভাড়া করেই বাবা নিয়ে এসেছিলেন। সম্মুখ হলে কেরোসিন তেলের আলো। এখনকার চোখে মনে হবে, অশুকার। প্রহরে প্রহরে শেয়ালা ডেকে বসে, ঝিন্মির ডাক

\* \* \* \* \*

রোজ হানাম যেথে জ্ঞান করন। হানাম আপনার দেহ-  
দুকে যেমন পরিষ্কার রাখে তেমনি শিক্ষা করে। চেহারা  
দস্তমত জেলা আনে। হানাম মাখুন...এই গায়েরা  
সাবানটি অনেক বেশীদিন চলে।

શ્રદ્ધાએ દિલચૂપ શ્રદ્ધાએ ઘેરેલુ



হুমায়ুন সবার অলঙ্কার বেশীদিন চলে

**CMTH-8A bn**

ট্যাটা  
উৎপাদন

শান্তিনিকেতনের সেই প্রকৃতিকে অন্যরকম লাগতো।...

বলেন, আর দেখি একটি মানুষ কোথায় ফিরে যান। যেন তার মূখের দিগ্ভিত্তি রেখা মুছে যায়, চুলের ধসরণটা মুছে যায়। যেন তার মুখে স্বপনের ছায়া, তার গলগল স্বপনের সুর। আমি সেই সুরের কণপনাম আর এক শান্তিনিকেতনকে দেখি।

অচিনবাবু আমার সেই স্বপনের ওপর থেকেই সেই সুরের ভাবেন, “আলোর ন্যূন পাতল পাতাল, তাই তো ভাল সেগেছিল।” লাগে নি কেবল, তখন “বেসেছিলের ভাল।”

লহসা তার মুখে যেন রক্ত ছুটে এল। কেবল মুখে না, চোখেও। থমকে গিয়ে নিচু হুঁজে কী যেন ভাবেন এক মুহূর্ত। তারপরে একেবারে স্বপনের মত সেজা দাঁড়িয়ে বলেন, “আর নয় ভাব, চল বেয়েই।”

আমার মনে হল, কোথায় যেন কী এক সুর বেজে উঠছিল। সত্যি সে দিক দিয়ে তার অন্য পথে, স্বপনাইনে হারিয়ে যায়। আমি ও’র মুখে থেকে চোখ সরিয়ে পারি না। উনি পকেটে হাত দিয়ে আমার দিক চেয়ে আমার ভাবেন, “ওই তো।”

হলি, “তা উঠছি, কিন্তু মনে চল বাউল আসরের মতই এ অসরটো ভেঙে পেল আজমক।” অচিনবাবু হো হো করে হাসেন। বলেন, “তা-ই নাকি?”

বলে হঠাৎ নিচু হয়ে সুর নামিয়ে বলেন, “তবে একবার যখন বেজেছে, পরেও বাজবে। ও দেশ! বাউল আসরেও আমার বসবে, তোমার সংগে দেখাও হবে। চল, একটু মেলা করে সেড়াই।”

তিনি পকেট থেকে পয়সা বের করেন। আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলি, “না না, আপনি কেন, আমি দিচ্ছি।”

“থামো হে ভোকরা! তুমি আমাকে ভোকছ, না আমি তোমাকে?”

“আপনি।”

“তবে?”

বলে পয়সা মিটিয়ে নেন। বাইরে জাঁস, তখনো অচিনবাবুর পদক্ষেপ হকিগেই। জিজ্ঞেস করি, “ওদিকেও কি মেলা আছে?”

“আরে আসল মেলা তো ওদিকেই তো।”

মিথ্যা না। ছাতিমতলায় যে মেলাটা সেই জেবোহিলাম, দেখলাম এদিকে সেই মেলা। এখানে অন্য পসার, অন্য পসারী পসারিনী। এখানে বাঙলা দেশের সেই চির-চেনা শিল্পীরা নিজদের শিল্প সাজিয়ে বসেছে। বড়ের নাম কামার, কুমার, ছাতোরা। এখানে পাবে কোদাল কাস্তে শাবল কাটার বাঁটি জাঁতি কুরানি। এখানে পাবে হাড়ি কলসী মালাসা, ছাপের পুতুল, মানভের ঘোড়া। এখানে পাবে কাঠের তৈরী দরজা, শিক যশনো জানালা, মাঠে জল দেবার লেহার ডোঙা। বর্ষার মাঠে কাজ করবার জন্যে

মাথা ঢাকার টোকা, হুংকো, কলকে, ঘর চাছাছালা ঢেঁকিও।

এ আর এক মেলা। এখানে ত্রেতা-ক্রেতীও তাই আলাসা। প্রাণীপ মাঠের মানুষ, ভিল গুহস্থপী। শান কটা শেষ, লম্বা হুয়ে কেইতে, এখন পাখিরা খর বানাবার কুটোকাটির খোঁজে। বাসা গোছাবার জিনিসপত্রের সংগানে।

ছাতিমতলার মেলায় সব অসুস্থ। এই তো সেই মেলা, চিরদিনের মেলা। মেলা তো কেবল মেলা না। ঘরের বাইরে চরখ খাবে, ২৪ এক ঠাই হয়ে দূর দূর থেকে এসে কেনাকাটা করে আবার দূরদূরান্তে চলে যাবে।

এই তো সেই মেলা, নাগরহেলানা, বজ্রিকরের খেলার তাঁবু, সর্কাসের পশু, অজগরের মাছ খাওয়া, এক মানুষের ভিল মাথা আগুন-জ্বালানো মেয়ে, তার গায়ের কণি ছোঁয়াতেই চিকচিক করে কুলকি জ্বলে ওঠে।

শুধু কি তাই, ওই দেখ না, গ্রামের বালারা কেনন করে চুড়িওহালীকে ঘিরে ধরেছে। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, সাজাও সাজাও আমাকে, সাজাও গো। ওই তো কপালের টিপ, পাখরের জাঙতি, ফুলেল তেল, তরল আলতা, পতি-সোহাগী সিঁদুর।

কিন্তু রোগ যেন অনেক ঢল খেয়ে গিয়েছে। হাতের ছড়ি তুলে দেখতে গিয়ে চোখ কপালে ওঠে। হি হি হি, বেলা তিনটে!

থমকে দাঁড়তে দেখে অচিনবাবু হাকেন, “কী হল?”

“তিনটে বাজে।”

“তা কী হয়েছে?”

“শুধু বসে থাকবেন কিনা জানি না, খসার কথাই তুলে গেছি।”

“না, চরংকার! অল্প জামি ভারিছি, ভূমি বুঝি খেয়ে-দেয়েই বেরিয়েছি।”

তারপরে হেসে বলেন, “তবে এসেছ তো মেলায়। ঘাবড়ার কী আছে? চল, না-হর মেলাতেই যাবে।”

আমি বলি, “সেটা হর না। একবার বাওয়া দরকার।”

“তবে চল, তোমাকে নিয়েই আসি।”

দু’জনেই উত্তরের দিক ফিরি। কিছতে গিয়েই হঠাৎ একটা চেনা মুখ যেন মজলক ওঠে। এগিরে যবার জন্যে দু’ পা বাড়িয়েও আর একজন মুখোমুখি থমকে দাঁড়ায়। চোখ থেকে চোখ সরায় না। তার অরক মুখে হাসি ফুটকুটি করে। তার সাংগে জুরো কতক সংগী ও সংগিনী। অস্ত্রএব তবেরও দাঁড়িতে হর, অচেনা জোখে ডাকার।

করকটি মুহূর্ত মনের অধিকারে ঝিলক হেনে থাক। আমি বলি, “আপনি কিনি—?”

“চিনতে পারলেন? কিন্তু কিনি না, কারণ

চিহ্নিত তাই জিহোহিলাম, জবাব পাওয়া যায় নি। যদিও কথা দিচ্ছিলেন। আর নম্র অলকা চকবতী।”

হাসির চেয়ে ওর মুখে তার বেশী। আমি যেন কেমন খতীরে ঘাই বিরত লাগে। তব, হাসি। আর অচিনবাবু বলেন “চলি ভাব, বাউল আসরে দেখা হবে। তবে বেলা কিকুত অনেক।”

ব্যবহারেই  
এর গুণ বুঝতে পারবেন  
**‘সিংহ’ মার্ক**  
**নারকেল তেল**  
কেশ চর্চায় অতুলনীয়



**গুণে সেরা**  
হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল  
বাংলা ভারতে তৈরী

**হাণিয়া** কইলোরিয়া এক  
শিরা, এস বাও  
বাউলরা ওপজুত  
ও আনুষ্ঠানিক ব্যবহারী লক্ষণীয় ব্যক্তি  
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুগোহিত  
চিকিৎসার কলা প্রদান করুন। পরে অথবা  
সাক্ষতে ব্যবস্থা লইল। নিম্নাং রোগীর  
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র  
**হিন্দু রিসার্চ হোম**  
১৫, লিভতলা লেন, লিথপু, হাওড়া  
ফোন : ৩৭-২৭৫৫



# বিনামূল্যে



একটি কুপন, যাতে  
বাঁচবে ৩৫ পয়সা

যদি সিনথল টয়লেট  
পাউডার কেনেন



এতো কষ্টে তুর্গিনাশক ও বক উদ্ভাবনা  
সিনথল সাবানের মোড়কের মধ্যে  
একটি বিশেষ কুপন আছে আর সিনথল টয়লেট পাউডারে  
যে কোন একটি কোর্টে (লার্জ, ক্যানিনি বা  
ইকনমি সাইজ) কেনবার সময় এই কুপন দিয়ে  
আপনার ৩৫ পয়সা সাশ্রয় হবে।

অথবা তরুণীরা সিনথল সাবান ও টয়লেট পাউডারে  
এয়েছে বিশেষ সৌন্দর্য উপাদান কি-১১ (হেক্সাক্সোকেটিক)

সিনথল সাবান অনেকদিন  
টেকে এবং ব্যবহারে খরচ কম হয়।

সিনথল টয়লেট পাউডার মেখে নিশ্চিন্তভাবে সারা দিন  
তাঁত ও বরষা বোধ করুন এবং ৩৫ পয়সা সাশ্রয় করুন।

# বিশ্ব বিজ্ঞান

## পরিমাপ বিজ্ঞান ও প্রগতি

**মো** ঈশগাড়ী, রকেট ও ওষুধের মতো আপাতদৃষ্টিতে মনে হলে যে, কোথাও কোন মিল নেই। কিন্তু তা নয়, একটি বিষয়ে অশ্রুত মিল আছে—সেই বিষয়টি হচ্ছে নিখুঁত ও নির্ভুল পরিমাপ। গাড়ী বলুন বা রকেট বলুন, সেগুলি বিভিন্ন যন্ত্রাংশ নির্মিত হয় বিভিন্ন কল-কারখানার, বহু দুবছরের ব্যবসায় সেগুলির অবস্থিতি। কিন্তু সে-কোন গাড়ী বা রকেটে সেগুলি মাপ মাপ খাপে খাপে যথাস্থানে বসে যাওয়া চাই, যা মাপ নির্ভুল না হলে সম্ভব হয় না। তেমনি খুব ওষুধ বা টিকার কথা। সেগুলি বিভিন্ন উপাদানের এতটুকু কম বা বেশী থাকলেই বিপদ। কম থাকলে ওষুধ কাজ করে না, বেশী হলে রোগ বেড়ে যেতে পারে। এখানেও সেই নির্ভুল মাপের প্রস্ন।

সত্যি বলতে কি, পরিমাপের দ্বারাই জড়-জগৎ মানুষের বোধগম্য হয় এবং বাস্তব সভ্যতার অগ্রগতি মানুষের পরিমাপ-দক্ষতার উন্নতির সঙ্গে চলেছে ভাল মিলিয়ে। তার মধ্যে সময় পরিমাপ করাটা আদিম কাল থেকে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। শব্দ মানুষ কেন, প্রতিটি জীবনের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে পরিমাপের সম্পর্ক আছে। বহু শতাব্দী ধরে মানুষ পৃথিবীর আঁহিক ও বার্ষিক গতিকে সময়ের মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করে এসেছে। প্রাচীনরা দিনকে ১২ ঘণ্টা ও রাত্রিকে ১২ ঘণ্টার ভাগ করতেন। সারা বছর দিন ও রাত্রির মেয়াদ যে সমান থাকে না তা নিয়ে তারা তত মাথা ঘামাতেন না। কিন্তু তাদের মধ্যে কিছু অনুসন্ধিৎসু লোক ছিলেন যারা যথাগণনের দিকে তাকিয়ে সময় মাপবার আরো ভাল মানদণ্ডের কথা চিন্তা করতেন। তারা শেষে পৃথিবীর আঁহিক গতিবেগকেই সেইরকম মানদণ্ড হিসাবে গ্রহণ করেন। কারণ, তারা বুঝতে পেরেছিলেন যে, আকাশে সূর্যের বিভিন্ন জায়গার অবস্থিতির ভিত্তিতে সময় হিসাব করলে জ্যোতিষের সমস্ত ঘটনা ঠিকমত ব্যাখ্যা করা যায় না।

কিন্তু কিছুকাল যাবৎ বৈজ্ঞানিকরা পৃথিবীর আঁহিক গতিবেগকে সময়ের সেরা মানদণ্ড হিসাবে আর গ্রহণ করতে

পারতেন না। তারা দেখেছেন যে, বিভিন্ন গ্রহের গতিবেগ, যেমন পৃথিবীর চারিদিকে চাঁদের, সূর্যের চারিদিকে পৃথিবীর, বাহু-স্পতির চারিদিকে তার চাঁদগুলির গতি-বেগের মধ্যে সংগতির অভাব আছে, যদি পৃথিবীর আঁহিক গতির পরিপ্রেক্ষিতে সেগুলির বিচার করা হয়। কিন্তু অসংগতিই সবক্ষেত্রেই এক রকম। তা হলে পৃথিবীর ঘোরার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা এসংগতি থাকা উচিত। কিন্তু তবু এ কথা অসম্ভব কি? যে, পেশুলাসের বা ইলেকট্রিক ঘড়ির চেয়ে পৃথিবীর আঁহিক গতি ঘড়ি হিসাবে ভাল। কিন্তু আরো নিখুঁত ঘড়ি কি তৈরি করা যায় না? পাওয়া যায় এবং সে হচ্ছে পারমাণবিক ঘড়ি, যার সূত্রপাত হয় ১৯৬৪ সালে। সেই ঘড়ি অনুসারে এক সেকেন্ড সময় হচ্ছে একটি সিসিয়াম পরমাণুর ৯১৯২৬৩১৭৭০ বার কম্পনের জন্য যে অন্তর্বর্তী সময় লাগে তার সামান্য। পৃথিবীর আবর্তন-বেগের ভিত্তিতে এক সেকেন্ড সময়ের পরিমাপ করার রেওয়াজ ছিল এতদিন। কিন্তু পারমাণবিক ঘড়ি হিসাবে সেকেন্ডের পরিমাপ আরো নিখুঁত হয়। মার্কিন ন্যাশনাল ব্যুরো অব স্ট্যান্ডার্ডস এইরকম ছটি ঘড়ি তৈরি

করেছেন, যে ছটির মধ্যে সময়ের তফাত হয় ১০০০০০ কোটি ভাগের ৬ ভাগ। তার মানে ৫০০০ বছরে একটি ঘড়ি মাত্র ১ মিনিট পেছিয়ে যাবে অন্যটির তুলনায়। এখন এর চেয়েও নিখুঁত পারমাণবিক ঘড়ি নির্মাণ করা হচ্ছে; কারণ, মহাশূন্যে কৃত্রিম উপগ্রহের গতিবিধির, কিছুর পরমাণু-কণিকার ভাঙ্গনে কত সময় লাগে তার হিসাবের ব্যাপারে ঐরকম আরো নিখুঁত ঘড়ি চাই। ঐসব পরমাণু কণিকার জীবন-কাল সেকেন্ডের শত কোটি ভাগেরও কম। সেই জীবনকাল মাপবার জন্য এমন ঘড়ি চাই যা ৩ কোটি বছরে এক সেকেন্ডের বেশী এগিয়ে বা পেছিয়ে যাবে না।

দৈর্ঘ্যের দৈর্ঘিক মানদণ্ড হচ্ছে মিটার, যার জন্ম হয়েছিল আজ থেকে ২০০ বছর আগে ফরাসী আ্যাকডেমীতে। ভূগোলের ভিত্তিতে এ দৈর্ঘিক পরিমাপের ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা। কিন্তু ১৮২৭ সালে ফরাসী বৈজ্ঞানিক জ্যাক বাবিনে প্রস্তাব করেন, আলোকের তরঙ্গদৈর্ঘ্য দৈর্ঘ্যের আরো নিখুঁত মানদণ্ড হতে পারে। তারপর বিংশ শতকে বিজ্ঞানচার্য মাইকেলসন সেই প্রস্তাব বাস্তবে সুপারিত করার মান্দা দেখান। কিন্তু সেটি কার্যকরী হতে আরো বহু সময় লাগে। ১৯৬০ সালে একাদশ ওলন ও পরিমাপ কংগ্রেসে মিটারের নতুন সংজ্ঞা দিয়ে বলা হয় যে, মিটার হচ্ছে ত্রিপটন-৪৬ পরমাণুর বিশিষ্ট রূপান্তরের ফলে যে আলোকের তরঙ্গদৈর্ঘ্যের উৎপত্তি হয় তারই ১৬৫০৭৬৩০৭০টি মিলে হয় ১ মিটার।

॥ প্রকাশিত হল ॥

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## রাতের কুয়াশা ৫:০০

• বাংলা কৌতুক-সাহিত্যে অভিনব অবদান •

অজিতকুমার বসু (অ.ক.ব.)-র

সৈকত সুন্দরী ও বহুপদ্য ৪:০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

মনের মত মেয়ে ৪:০০

রূপরেখা : ১২৪/১এ, রাজা দীনেশ্বর স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

(সি-৪০০১)

যে বস্ত্রে আলোক তরঙ্গের দ্বারা নিখুঁত পরিমাপ-কার্য করা হয় তার নাম ইন্টার-কেরোমিটার। কিন্তু মেসার বস্ত্রের সেই আলোক কেরেক সেন্সিটিভিটারের বেশী মাপবার কাজের উপযুক্ত নয়। তার চেয়ে বেশী দৈর্ঘ্য (যেমন ১০০ মিটার) মাপবার জন্য চাই মেসার বস্ত্রের আলো।

এইসব অসম্ভব কাজকৌশল দেখে মানুষ মনে হয় যে, মানুষ এমন এক সীমাহীন মাপবার ফিতা হাতে পেয়েছে, যার প্রতি মিটার লক্ষ লক্ষ ভাগে ভাগ দিয়ে ভাগ করা আছে, যা মেশিন টুল শিল্পে এবং অন্যান্য বহু ব্যাপারে আনবে এক নৈসর্গিক বৃদ্ধান্তর। তুর্কম্পনের প্রাকালে ছুঁকের

নড়ন-চড়ন পর্যন্ত হয়ত এইসব বস্তু দিয়ে মাপা যাবে। এখন আলোকতরঙ্গের সাহায্যে ২০ কোটি ভাগের ১ ভাগ পর্যন্ত মাপা সম্ভব হচ্ছে অর্থাৎ ১০০ কিলোমিটারের মধ্যে ১ মিলিমিটার পর্যন্ত। দৈর্ঘ্য, ওজন, সময় ও তাপ এই চারটিই হচ্ছে মাপবার প্রধানতম বিষয়।

ওজন বা চাপ মাপবার প্রশ্নটি অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে মহাজাগতিক অভিব্যবস্থার সঙ্গেও জড়িত। আমেরিকায় একটি ৯৯ ফুট উঁচু হাইড্রলিক মেশিন নির্মিত হয়েছে, যা ১ কোটি ২০ লক্ষ পাউন্ড পর্যন্ত চাপ সৃষ্টি করতে পারে। এই বস্ত্রের সাহায্যে কেরেকের গতিচাপ মাপা যেতে পারে। ভারী মানুষবাহী স্যাটর্ন-৫ কেরেকের চাপ পরীক্ষার জন্য ৭৫ লক্ষ পাউন্ড চাপ দিতে পারে এমন বস্তু নির্মাণ করা হচ্ছে।

তাপের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। হাজার হাজার ডিগ্রী থেকে আরম্ভ করে শূন্য ডিগ্রী ফারেনহাইটের ৪৫৯ ডিগ্রী নিচে (আবিসোলিউট শূন্য) পর্যন্ত তাপ-মাত্রার প্রতি ডিগ্রীকে বহু অংশে ভাগ করা সম্ভব হয়েছে।

কারখানা-শিল্পে ইলেকট্রন রশ্মির বিকিরণের সাহায্যে প্লাস্টিকের জিনিস নিখুঁত করা, রবার ডাল্‌কান ইজ করা, ওষুধের নির্দিষ্টাংশ করা, খাদ্য সংরক্ষণ করা এবং ঢালাই ধাতুর মধ্যে খুঁত বার করা হয়। এখানেও মাপের প্রশ্ন রয়েছে। কারণ, বিকিরণের পরিমাণ কম বা বেশী হলে ঠিক ফল পাওয়া যায় না।

পরিমাপ-কৌশল বহু কালের পুরানো হলেও আধুনিক পরিমাপবিজ্ঞান বা মেট্রোলজির বয়স খুব বেশী নয়। এই বিজ্ঞানে আছে যুক্তি, আছে প্রচলিত ধারা এবং এই দু'টির মধ্যকার বৈসাদৃশ্য। আদর্শ লক্ষ্য ও বাস্তব সম্ভাব্যতা এবং তত্ত্ব ও প্রয়োগ এই দু'টি দিকই এর মধ্যে প্রতিফলিত। পরিমাপবিজ্ঞানের জায়কে বৃদ্ধিতে হবে যে, তার সারবস্তু হচ্ছে এই যে, মাপ জোক কোন সময়েই একেবারে বোল আনা নিখুঁত হতে পারে না, তবে নিখুঁতের খুব কাছাকাছি যেতে পারে।

মহাকাশে গ্রহ-গ্রহান্তর বিজয়ের যুগে মেট্রোলজির গুরুত্ব অসাধারণ। তা ছাড়া আমাদের আধুনিক সমাজও এই পরিমাপ-বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। জামাকাপড় তৈরি বলুন, বিমানপথে, রেল বা জাহাজ ভ্রমণের নিরাপত্তা বলুন, এমন কি শহরের রাস্তার মোড়ে মোড়ে সংকেত-সূচক লাল-নীল-হলদে আলোগুলি বলুন সবই তো হিসাব ও পরিমাপের উপর নির্ভরশীল।

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

পূজায় চাই  
বাড়ীর সকলের জন্য

# রজার্স

থেকে  
নতুন মডেলের  
ফ্রিলিগ্‌স  
সোনোরামিক  
রেডিও!

| মডেল                       | সঙ্গে<br>(বিক্রয়কৃত অভিজিহ) | কিস্তিতে | মাস |
|----------------------------|------------------------------|----------|-----|
| সেক্টা এ সি                | ৮২৮                          | ৩২২.০০   | ৬৮  |
| ড্যালিয়াট এ সি            | ৮৮৮                          | ১২০.০০   | ৮০  |
| ড্যালিয়াট ট্রানজিটর       | ৮৮৮                          | ১৮০.০০   | ৩৮  |
| পোটবল ট্রানজিটর            | ৮৮৮                          | ২৪০.০০   | ৩০  |
| পাইওরিয়ান পোটবল ট্রানজিটর | ৩৬৮                          | ১২২.০০   | ২৮  |
| ফিলিটিনা ট্রানজিটর         | ২২৮                          | ২৪.০০    | ২০  |
| ফিলিটিনা সুপার এ সি/ডি সি  | ৩২৮                          | ৬৮.০০    | ২৮  |
| বাহাতুর ট্রানজিটর          | ১২৮                          | ৬৮.০০    | ২৮  |



কলকাতায়  
অন্ততঃ প্রাচীর  
ফ্রিলিগ্‌স ডালার

জি. রজার্স অ্যান্ড কোম্পানী

৫১, হিরেটার রোড, কলিকাতা-১৭ ৪৪-০১০০  
১২, ভাল্লাসি কোয়ার্টার ইট, কলিকাতা-১২ ২২-৫১৭২

• আমাদের দুটি শো-রুমই পূজা পর্যন্ত প্রতিদিন শনি ও রবিবার সমস্ত পুনর্নির্মাণ খোলা থাকবে।

# ঘরে-বাহরে

বিদেশী বিদ্যুসীদের সঙ্গে  
দু'চার মিনিট

**নী** লনয়না নীল পোশাকে হোটেলের অভ্যর্থনা-কক্ষে বসেছিলেন। ঢুকেই তাঁকে দেখে মনে হলো, যাদের খুঁজতে এসেছি। তাঁদেরই একজন হলেন। আন্তর্-জাতিক ফেডারেশন অফ ইউনিভার্সিটি উইমেনের পারিচালক সমিতির মিটিং বসেছিল নতুন দিল্লিতে। প্রতিনিধিকর্মে বা কার্যকরী সমিতির সভারা সেই মিটিং সেরে কলকাতায় দিন দুই কাটিয়ে

ফিরছেন তেহরান হয়ে যে-যার দেশে। ইরানী সমিতির সঙ্গেও কিছু কাজ আছে বলে এই প্রোগ্রাম। ভারতবর্ষে আসবার আগে এঁরা করচাঁতে একটি আলোচনা-সভার যোগ দিয়ে এসেছেন। আলোচনা-সভা বা সেমিনার আহ্বান করেছিলেন পাকিস্তানের স্নাতক সমিতি বা ফেডারেশন অব ইউনিভার্সিটি উইমেনের নেয়েরা। যাঁর সঙ্গে দেখা হলো দরজায় প্রবেশ করেই তিনি ফিনল্যান্ডবাসিনী। পেশা দন্ত-চিকিৎসা। নাম লিন্ডগ্রেন। কুমারী। নিজের দেশের প্রতিনিধি হিসাবে

এসেছেন সভার বোগদান করতে। সামান্য আলাপেই ফিনিশ মেয়েদের কথা ভুললেন। সেখানে দন্ত-চিকিৎসা নাকি মেয়েদের পরম প্রিয় ব্যক্তি। শতকরা ৮০টি ডেন্টিস্ট মহিলা। কুমারী লিন্ডগ্রেনের মতে দন্ত চিকিৎসা যে-কোন দেশের মেয়ের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত পেশা, কারণ ঘর-সংসার সামালিয়ে, ছেলেমেয়ের তত্ত্বাবধান করেও অনায়াসে দন্ত-চিকিৎসা করা যায়। ঘরেই যদি রোগী দেখার ব্যবস্থা থাকে, তবে বাইরে যাবার প্রশ্ন বড় একটা আসে না। ফিনল্যান্ডে বহু মহিলা ডেন্টিস্ট স্কুল বা অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কাজ করেন। তাতে দিনের কিছু সময় লাগে যায়। ঘরের গৃহিণীর সংসারের কাজের কতি হর না। ফিনিশ মেয়েদের কথা বলতে বলতেই কুমারী লিন্ডগ্রেন বললেন, তুমি আমাদের লীডারের সঙ্গে দেখা করবে না? লীডারের নাম কুমারী আমন্ত। ম্যাগেটোর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জীক-বিদ্যার স্নাতক। বয়স হয়েছে, তবু অবসর



পশ্চিমবঙ্গের এ্যাসোসিয়েশন-এর অভ্যর্থনা আয়োজনে উপস্থিত : বাঁ থেকে ডানে শ্রীমতী প্যাসিডে (গ্রীস), শ্রীমতী লিনিয়র, শ্রীমতী আমন্ত (সাংস্কৃতিক সংযোগ এর ভারপ্রাপ্ত সভা), শ্রীমতী গীতা বসু (ইউনিভার্সিটি উইমেন এ্যাসোসিয়েশন, পশ্চিমবঙ্গের সভাপতি), প্রোফেসর ডগলাস (ক্যানাডা), শ্রীমতী ম্যাকোজ হোয়াইট (গ্রেট ব্রিটেন), শ্রীমতী লিন্ডগ্রেন (ফিনল্যান্ড)। দাঁড়িয়ে : শ্রীমতী চন্ডা অম্ববন্ত, শ্রীমতী ইন্সলই (নরওয়ে) শ্রীমতী চিত্রা বোষ এ্যাসোসিয়েশনের সেক্রেটারী, অঞ্জলি সরকার শ্রীমতী ডের্জ (বেলজিয়াম) জয়া শিলে, লীলা মদ্যার্জি

নেওরা জীকটট্রুও নানা কাজে লাগিয়ে রেখেছেন।

কুমারী আমণ্ডের ঘরে শোখের দৌধ সেখানে আর একটি মহিলা প্রতিনিধিও রয়েছেন। কুমারী মার্কেজ হোয়াইট। ব্রিটিশ ফেডারেশনের প্রতিনিধিত্ব করছেন। স্কটল্যান্ডবাসিনী গ্রীমতী হোয়াইট Y W C A-র কর্মী। অগত্যা পরেই ওদের চতুর্থান অভিমুখী বিমানের উপস্থিতি ছুটিতে হবে। তাই বরষা ছড়ানো জিনিস গাড়ির নিচে নিচে গল্প করে চললেন। পাকিস্তানের মহিলাদের দৈর্ঘ্য অত্যধিক হয়েছেন ধূস। যে-সমাজে সৈন্য পশুও পরদা প্রথা প্রচলিত ছিল, সেই সমাজের মেয়েরা অভাবনীয় সততনতার এগিয়ে চলবার চেষ্টা করে চলছে। ঢাকা থেকে একটি মেয়ে এসেছিল আলোচনা-সভার তার গবেষণামূলক রচনা নিয়ে। বিষয় ছিল মেয়েদের কার্যকরী শিক্ষা বা টেকনিক্যাল এডুকেশন। বেশ গাড়ির সে তার বক্তব্য সমর্থনযোগ্য বুদ্ধি দিয়েছিল। মেয়েরা কেন এখনও পেণা পছন্দ করে সেইভাবে শিক্ষা গ্রহণ করছে না, এই ছিল আসল কথা। উদাহরণস্বরূপ মেয়েটি কমার্শিয়াল আর্ট ইত্যাদির কথা তুলেছিল। বড় শিক্ষণীয় হতে হবে এমন নয়। আধুনিক জীবনের বহু ক্ষেত্রে পণ্য-পরিবেশনে যে আর্ট দরকার হয়, তার শিক্ষা শিক্ষণীয় মেয়েরা নিজের নিজে পাবেন। আরও একটি দূর পশ্চত দেখালে যা। যার সৌন্দর্যবোধকে তারা সব পছন্দ করে ছড়িয়ে দেবার শিক্ষা পেলে জীবিকার সুযোগের অভাব হবে না। প্যাকিং একটি অত্যন্ত অব্যাহত বিষয় অথচ পণ্যকে সাজানোর ক্ষমতা প্যাকিং বিশেষ প্রয়োজনীয় শিল্প। বড় বড় প্রতিষ্ঠানে, পণ্যকে সাজিয়ে তুলবার শিল্প নিজের সমাদরে গৃহীত হবে।

কুমারী আমণ্ড ও কুমারী হোয়াইট দুজনেই বললেন- কলকাতার তীরা যেসব মহিলাদের আতিথ্যের সুযোগ পেয়েছেন, তাঁদের যোগ্যতা এবং কৃতিত্ব তাঁদের মনে গভীর ছাপ রেখেছে। ইলিয়ট রোডস্ক অল বেপাল উইমেনস্ ইউনিয়ন হোম বাঙালী মহিলা সমাজের পরম কৃতিত্বের নিদর্শন। এমন প্রতিষ্ঠান বহু সংখ্যক আদর্শ হিসাবে গণ্য হলে ভারতীয় মহিলা সমাজের দৃষ্টিভঙ্গির অনেকাংশে লাঘব হবে সন্দেহ নেই। মিস্ মার্কেজ হোয়াইট Y W C A-র সঙ্গে বড় বলে কর্মী মেয়েদের বাসস্থানের ব্যবস্থার কথা তাঁর মেশা মনে হয়। কলকাতার মহিলা স্নাতক সমিতির একজন প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট গ্রীমতী ইলা সেনগুপ্তের সংগে নাকি এবিষয় তিনি দীর্ঘ আলোচনা করেছেন। বড় মেয়েরা জীবিকার দিকে এগিয়ে আসছেন নিরপদ,

সুস্থ পরিবেশের বাস-ব্যবস্থা ততই প্রয়োজন হয়ে উঠছে। আমাদের এখানেও জীবিকাসংধানী মেয়েদের বাসস্থানের ব্যবস্থা কিছু কিছু হয়েছে কিন্তু ক্ষেত্র এত বড় যে, আরও বড়ল প্রসারের প্রয়োজন।

গ্রীমতী আমণ্ড আমাদের সকলের মতই বিবাহিত, সংসারী মেয়েদের জীবিকার সুযোগ পাওয়ার পক্ষপাতী। বিশেষত যে-সব শিক্ষিত মেয়েদের সন্তান অনেকটা আত্মনির্ভর হয়ে গেছে বা স্কুল-কলেজে যাচ্ছে, তারা তাঁদের অধীত বিদ্যার ব্যবহার করছেন আশা করা যায়। এ-জন্য ফেডারেশন একটি নতুন পরিকল্পনা সবেমাত্র গ্রহণ করেছেন। ব্রিটেনে তার বিভাগ কতও আরম্ভ হয়েছে। বরষা মেয়েদের জন্য Refresher Course বা শিক্ষাক্ষেত্র বদলিয়ে নেবার ব্যবস্থা। ধরুন বিয়ের পর বিশ-বাইশ বছর কোনও মহিলা কেবলমাত্র গৃহকর্ম ও সন্তান পালন করেছেন। তাঁর হয়তো শিক্ষণীয় হবার শিক্ষা ছিল। বিশ বছর পরে সংসারের দায়িত্ব তিত্ব হালকা হলে হয়তো আবার বাইরের কর্ম-জীবনে ফিরে যেতে চান। কিন্তু এতদিনে শিক্ষাক্ষেত্র অনেক পরিবর্তন এসেছে, হয়তো তিনি নিজের অধীত বিন্যাস সংগে সংযোগবিহীন হয়েছেন। এসব মেয়েদের জন্য একবার কালিরে নেবার ব্যবস্থা স্নাতক সমিতির মেম্বার পরিকল্পনা। প্রথম নাকি সার্বেস চিটারের Refresher Course দিয়ে পরিকল্পনার প্রসারের পত্তন হয়। সার্বেস আজ এগিয়ে গেছে অনেক। সংসারী মেয়েরা সবাই কিছু সে অগ্রগতির সংগে যোগ রাখেননি। বিজ্ঞানের এই Refresher Course-এর ফলে বহু বরষা মেয়ে নতুন করে তাঁদের পুরোনো বৃত্তিতে ফিরেছেন। বরষা মেয়ে মত্ত নয়, কুমারী আমণ্ড বললেন, আজকাল বেশ কয়েক বছর ধরে পাশ্চাত্য দেশে ছেলেমেয়েরা ষটপট বিয়ে করে বসে। হাইস্কুলে পড়তে পড়তে প্রণয়, তারপর ঘর পাতার ঘটা পশ্চিম গুরুত্বের আর দশটা দেশের মত একটি নতুন ধারা হয়েছে। এসব বিয়ে স্থায়ী অনেক ক্ষেত্রে হয় না। তখন জীবিকার সম্ভাবনা মেয়েদের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়ায়। তাঁদের পথ-নির্দেশণে ফেডারেশন-এর দায়িত্ব নেওরা দরকার। বাংলা দেশে University Women's Association বেশ তৎপর হয়ে উঠেছেন। বছর কয়েক আগে যে প্রায়-স্বত সমিতি মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে সভা করে, একটু আলোচনার আয়োজন করে চালিয়ে দিতেন, তার কর্মভালিকার নানা নতুনদের সংযোগ হচ্ছে। এ-জন্যই ভরসা পাচ্ছি তাঁদের

স্মরণ করিয়ে দিতে যে, আমাদের দেশে জীবিকাসংধানী মেয়েদের অবস্থা আরও অনেক বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করার দাবী রাখে। তাঁদের প্রয়োজন প্রায় বেড়ে থাকার অধিকারের স্বত্ব। এ ধরনের Refresher Course-এর আয়োজন করলে বহু মেয়ের উপকার হবে; বিশেষত বরষা মেয়েরা আবার নতুন করে সংসার ও আত্মবিশ্বাস সংগ্রহ করলে ও কর্ম-সংস্থানের সুযোগ সহজে পাবে। স্নাতক সমিতিগুলি যদি এবিষয় কেবলমাত্র বড় শহরে নিজদের কর্মতৎপরতা সীমাবদ্ধ না রেখে, শহরের বাইরে তাঁদের সীমাকে প্রসারিত করতে পারতেন তবে কত কল্যাণ হতো বলাই যায় না। অবশ্য কাজটা কঠিন আর দূ-চার দিনে হবার মত নয়। বিদেশ থেকে প্রতিনিধিরা এলে যে-সব মেয়েরা তাঁদের আদর্শ-আপ্যায়ন করেন, নিজেদের শিক্ষা সুযোগ, সম্বল এ সৌন্দর্যবোধ নিয়ে তাঁদের আদর্শ দিতে পারেন, তারা যে এই বিশাল দেশের সব মেয়ের প্রতিনিধি নন, এ কথা যেন আমরা না ভুলি। বরষা আপাতত এই সমিতি পরিষদে বসেই নিজেদের স্নাতক সমিতির প্রতিনিধি হিসেবে দায়িত্ব গ্রহণ করে।

#### এবার শারদীয়ার

শফালা কুমারটিলির কারিগররা পশ্চিম কেউ কেউ দেবীর কৃষ্ণত্ব কেশবাত্মক বদলে রাখার চাপিয়েছেন ফরাসী ভাষায় বক্ত! ভিখারী শিবের ঘরবাড়ি তো বজা-রাজেশ্বরী মা অমৃতা। তপস্বিনী বাঙালী কি তাই শেলের করে তাকিও ভিখারী সাজিয়েছে। চেয়ে-আনা চিকু-চটা দিয়ে সজিয়েছে ভুবনমোহিনীকে। ভাবতে ভাবতে মনে হয়, পরের আগে পুষ্ট ভাতবসীর কাশানের ধারাও তো প্রায় তাই হয়ে চলেছে। যিদ্রুজন বলেন, কাশান হচ্ছে পণ্য বিকোবার চমকপ্রদ চাতুরী মন্ত। ফাদে পা দিলেই কামেলা। আমাদের দেশে অবশ্য সাজসজ্জার নিয়ম-কানুন অত্যন্ত চোখধাধানে এখনও হয় নি। তবু লক্ষ করলাম শারদীয় সম্ভারে অনেক পরিবর্তন। বিভাগীয় বিপণির শাড়ি বিভাগে শৈল মাসিমাকে দেখলাম সানধ্যানে বাজার করছেন। প্রথম মেয়ের বিয়ে হয়েছে। তার প্রথম পুত্রের শুভ। কুটুমবাড়িতে সান দেখাতে হবে, তবেই তো মান বজার থাকবে। নিয়ন আলোর তলায় 'টেরিকট' কুটিম তন্তুর কলমলে বেনারসী নমুনা, তার গায়ের স্টেনলেস স্টীলের জরির বাটা মাসিমার বেশ মনে ধরলো। 'সোনা মুণের কাজ করা বেনারসীর তো আর যুগ নেই' দোকানী বুড়িরে দিল। দাম বেশী নয়। ৬০।৬০ টাকা হ'লে জাকালো একখানা

যোগাড় হয়। সেখান থেকে আস্তে আস্তে সরে পড়লাম এবার চৌরগাঁ এলাকায় পুলিশপাশে একটি দোকানে। সাজানো হয়েছে এতটুকু আধুনিক আবরণ দিয়ে। কর্মীরা প্রায় সবাই মহিলা। তাদের একজন বললেন এবার ফ্যাশন নাকি 'সুট' টাঙ্গাইল খাড়ির। সুট অর্থাৎ টিনা ও পোড়েন এ ভিন্ন রঙের সস্তো। তাতে খুশি হইল। সে আমের এসেছে তাকে সুস্থিত হইতে নতুনই এসেছে সস্তো নেই। কিন্তু হাতের আছে নতুনদের হাতের। হাতের কটা এ সব দোকানে গত পূজাতেও দেখেছি। এ নৌসুমে পাড়ার স্থানটুকু পেতে কষ্ট হতো। মহিলারা আমতা আমতা করছিলেন, কিন্তু 'ক্যাশ'এ বসা ভুলোকটি বললেন এবার বিড়ি বাড়ি নি চললেই চলে। নিত্য বারী আমগোনা বা ফেনাকটা তুলে বারী আসছেন যাচ্ছেন খুটে কান খাড়াই করে বসে। আমতা বন্ধ পূজার দিনে পিগায়ে টিনা গলে কখনও বা টিনা গলে যায়ছে। চলে কিনতেই নাহেইল, হারিয়েও তাই মনে।

খাড়ি বাজার থেকে দাঁড়িয়ে, কলিমা ঘেরে কটা থেকে শাসনকারী হুট এক কথা। বিড়ি কম, বিশেষ রকম অমৃত্যু রেবোনা রোড ঘেঁরে মনোজ্ঞান কলকাতা। আইন খুঁজি, ফেনাই মিস-এর নতুন ফালক খাড়ি হস পূজার সময়। আমগোনা হাজার হাজার। আর এবার তাকে সেকালের পাশে দাঁড়িয়ে পানির পানকী আসলত দাঁড়িয়ে বিড়ি বা সিগারেট ধরিয়ে পানির ঢাল দান কেউ ফিরেও তাকান না। একেইই যদি মনে নবম হয়ে যায় তবে একেই পূজার ফালক হাটের গোড়ার কিছু। ফেনাকটীর ফল গোবে পড়ল। সাকের জেজির মিষ্টি-বাড়ি হাকিয়েন। বাকলহাটের বাসিন্দা নমা। হাটের নতুন নতুন নিজে আসা। তবে সেখানেও লোকের লোক পদ পদপদ সতর্ক সতর্ক। না টিনা হুট কলকাতা হস চলে তাপ তার সড়ে না কেন? আমগোনা বন্ধ নিত্যইবারে এ সময়। টিনা হস পান সাকিয়ে ফেনাকের সমান। ফেনাক আমগোনা সাধারণ এমন ফালক সাকিয়ে এ আমা কিনতে। এবার নিত্যইবারে হাট-হাকিয়ে কিছু পান নিয়ে আসার হাটের বসে গেছে। পানটুকুসুপের সব ফল অগ্নিমলো। কাগজে ফেনাকের ফল কি বলা যায়। চটকদার লোকসারাই যদি কাহাত হয়েছে অগ্নিক বিপদে তাহলে আর ধরা দোকানে আসবে তাদের সব ফল ফল মালোচনা করে কি হবে।

নিত্যইবারে দল কিছু ঘরগে চট্টোনে কাগজওয়ালাদের উপর। ফেনাকটা শরৎ না হতেই তারা ফলাও করে প্রচার করলেন এবার আমদানি নেই। মদ্য বজার। ঘেরাও ইত্যাদির ধবরে বাজার বইয়ে

থেকে আসা কাপড় প্রায় অর্ধেক এসেছে। ফেনাই, হাটাজে বারী পূজার আগের সওদা করেন লোকপাটের জন্য তারা সওদা পাচ্ছেন না মন খুলে। খাড়ি আসছে না রকমারী। সবার ঐ কথা নিয়ে কি করবে? এবার পূজার তো বাজার। জমাদ না। কাপড়ের দামও শতকরা ৮ থেকে ১২ বেড়েছে। ফেনাকটীর ও তাই ফেনাকের আসছেন। তবে সাক্ষরী এটুকু যে বইয়ে থেকে আসলমী বেরা না ফলে হয়তো বা বাজার হাটের কাপড় টিনার বেশী। বাজার হলে নিয়ে বইয়ের বেপার এই টিনা পোড়েন হয়তো নতুন নতুন টাঙ্গাইলের টিনাপোড়েন টিকে যাবে। লোকসারী তাই মনে করেন মদ্য বলে বলে বাজারকে মল করে লাভ কি? এমনিতেই মদ্যে আমদানি আসার জমাদার জমাদার হাটের ফেনাক পূজার কটকিন বস নিয়ে মদ্যের ফল বলে সতর্ক সতর্ক ফেনাক ফেনাক ফেনাক না।

পূজার সময়ের এবার নাকি আর একটি উপপদ হয়েছে shop lifting। জেটখাটা জিনিস দোকানীর অলক্ষ্যে চুরি নিয়ে চলে যাওয়ার দল বেড়েছে। বড় দোকানে হুট লক্ষ করলে লোক থাকে, কিন্তু ছোটখাটো বেপারী মদ্য ফেনাক

নিয়ে ব্যস্ত তখন একটু আখটু হাত সাফই সম্ভব। মেয়েরা নাকি নেমেছেন এ কাজে বেশী। এখানেও ধার করা হাওয়া। বিদেশে বাড়লোকও এ কাক করে। বলা হয় রোগ বিশেষ। তবে আমাদের সমাজে ঠিক রোগ নয়, একান্ত অভাব অনেক সময় মানুষকে নিতান্ত বেপরোয়া করে।

পরিবর্তনের কি এখানেই শেষ? তা হলে তো বলতাম অল্পের উপর দিয়ে কাটলো। চাঁদা চাইতে যে পাড়ার ছেলেরা আসছে তাদের পরনে চোশা প্যান্ট, গারে আখখোলা ফড়িয়ার মত কি বেন চাপানো। আলু থালু চুল, বিশৃঙ্খল মূর্খ। ৩০ ইঞ্চি বকের ছাতি, লিক লিক করছে প্যা। কেন তারা এমন বান্ধুর পোশাক পছন্দ করেছে বুদ্ধিমান না। প্রশস্ত বক্ষ, শক্ত পেশীবহুল হাত পা হলে হয়তো মানিরে যেতো। মেয়েও পাগলী কাফরী চুল, চুড়িয়ার মত হাটো সাকি কমিজে কাফরী বস্ত্র ঘেঁরে চলতে চায়। বাপালাই কিনেছাটীকে বোমানান দেখার কিনা তা ভাববার অবসর কই? দেখেমনে ভর হয়। চাপালাটে শিল্পী মায়ের মাথার বক্ষ চাপিতেই নিরস্ত হবেন তো?

ক্রীমতী

বাঙলা ভাষার শ্রেষ্ঠ গল্পপত্র

চতুর্থ বর্ষ **শুকসারী** পঞ্চম সংখ্যা

সংস্কর্তা:

শ্রীমন্তন কামরূপসার । ভাষণ গল্পপত্র । ব্রজেনকুমার ভট্টাচার্য ।  
 কলকাতা গল্পপত্র । অতিষ্ঠ চট্টোপাধ্যায় । শান্তি দত্ত । বাসুদেব দেব ।  
 রবীন্দ্র ভট্টাচার্য । অশোককুমার সেনগুপ্ত । আবদুল জব্বার । উপলা  
 চক্রবর্তী । কল্যাণ বসু । মনিক মুখোপাধ্যায় । খগেন্দ্র দত্ত । অসিত ঘোষ ।  
 অতিষ্ঠ চট্টোপাধ্যায় এবং মিত্রের সহচর ।

মূল্যের পক্ষেই প্রকাশিত হবে। দাম দু টাকা

১৭২/৩৫ অচ্যুত ভগদীশ বসু রোড । কলকাতা ১৪

(সি ৪০০৬)

আর মিত্রের

**ময়ূর মার্কা**

তিল তৈল

শিশু ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত  
 যাবতীয় শিরাদ্রাণ অধিকার

অন্ধ শতাব্দীর সুস্বাদের উপর প্রতিষ্ঠা





# ক্রীমে বাত্রে

**ভা**রত ও সিংহল একই সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী। বলিযাভূমি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। "বিশ্ব-খুড়ো বলিলেন—হয়ত তাই।" কিন্তু যেন-সংস্কৃতিক বিশ্লেষের উত্তরাধিকারের জন্য ভারতের কোথাও কোথাও কয়েক নম্বর মামলা নাগরের অয়েজেন চলেছে, সেট সংস্কৃতির পারক হয়ত সিংহল হতে চলেবে না।"

**সং**রম প্রকাশ, রত্নমানে প্রায় পঁচাত্তর বছর ডিক্কে নাক ডিক্কাবাঁড় বন্দার জন্য নিরসংকল্প হইয়াছেন।— "কলোত খানেন এবং পারির কথা। কলোত প্রকাশ থাকে বৈদেশিক এজেন্ট—সে খানসামা অথবা বাণীকরা বোক। নিশ্চয়ই ডিক্কাব



আমাদের পাড় না। বলে আমাদের শাসনলাল।

**বি**ভারতের নিবাসল পার্টির চেতা, "রজনীতীবরা জাহাঙ্গিরে যক" লেগলন লইয়া নিবাসলী প্রচার অভিযানে বাত্রে হটলছেন। সহযাত্রী গণপ শুনাইলেন, একটি চকই গণপ; পাদুসি এবং বক্তৃতা নিষিদ্ধ, যারা মনে রাখা পাপ করে তারা নরকে মইবে। তাই একজন প্রোতা প্রশ্ন করলেন— "আমাদের হারবার্টজীও পাদুী বলেন—বিবি-বইজী পাপ করে, সে নরকে গটাবে। নেতার নিষেধীয় প্রশ্ন : আর গোলপ কনডার্ট পাদুী বলেন সে ও নরকে যাইবে। প্রোতা তখন বললেন—তা অইলে তো নরকই গুলজর, ছপে যাইরা করবে কি ছালাত। সহযাত্রী গণপ শেষে বললেন—সব রক্ত-নীচক জাহাঙ্গিরে গেলে তো জাহাঙ্গিরই গুলজর।"

**শ্রী**জয়প্রকাশ নারায়ণ, নাগাঁওগকে চীনের সঙ্গে জারটীং বন্ধ করার পরামর্শ দিয়েছেন। শ্যামলাল অন্য প্রসঙ্গ টেনিয়া বলিল—কেবলই স্বাধীনমন্ত্রী আপাতত বিবাহ স্বর্গাভ্যেতের পরামর্শ দিয়েছেন, সুতরাং জারটীং ছাড় গতি কি।"

**শ্রী**মতী ইন্দিরা গান্ধী বলিয়াছেন— "বোম্বেট লেখকরা কাহাবও কোন ভাষা পিঁখিতে বাধা করে তার না সহযাত্রী



বলিলেন— "তা হয় না। তবে অন্যদের বিবাস বক্তৃতা আর বিবর্জিত নিয়ে দেখানো হয়।"

**উ**ক্ত কনডা হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদ প্রকাশ, সেখানে কোন এক সংস্কার কমিটির নাকি যথেষ্ট কঠোর হইয়াছে। ইন্দিরার বেশি সম্মত হইলে তাহারা আর যেমন কঠোর দাবী জানাইবেন না। সহযাত্রী বলিলেন—কিন্তু অন্য কোন সংস্কার জন্য কমিটির হইত যেমন সম্পর্কে "কলোত" তখন কখনই করে নিষেধের সঙ্গে "অভিউস মোরা নীতি পালন করে যাবেন।"

**সে**নেটর রবার্ট কেনেডি নাকি বলিয়াছেন যে, ককরিগর যুদ্ধে এবং ভিয়েতনামের যুদ্ধে মোট নিহতের সংখ্যার চেয়ে অধিকসংখ্যক আমেরিকান প্রতি বছর সিগারেট বইয়া মারা—এই বাতীর একমাত্র বিষয় নিষিদ্ধ। গাঁহা, যাব সম্পর্কে "অজ্ঞাতনামা" কবি বলেছেন, "এক ছিলাম যেননা-হতল নুই ছিলাম তজ্জা, তিন ছিলাম উল্লীর-নজির তার ছিলাম রজা"। সহযাত্রী সরে সাংযোগই মন্তব্য শেষ করিলেন।

**ব**ন্যাক্ষত্রের সহায়ককল্প কোন এক অন্যতরনে সমবেত চিত্র তবকদের দশমাব্দী ভবনাদকে সাতলাইতে না পরিয়া পলিস শেষ পর্যন্ত কাননে গ্যাস ব্যবহার করিতে বাধা হইয়াছে।—"হয়ত তার প্রয়োজন ছিল না; চিত্র তারকাদর্শন-বিগ্গতদের কান্নার জন্য গ্যাসের প্রয়োজন হয় না, বিশ্বাস করুন আর নাই করুন।"—বলে শ্যামলাল।

**ক**লিকাতার সম্প্রতি গগন ঠাকুর মহাশয়ের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উদযাপিত হইয়াছে। বিশাখাড্ডো বলিলেন— "আমরা উদযাপনের অভিনন্দন জানাই।

কিন্তু প্রসংগত এটি কথটীও বলব, রবীন্দ্র নাটকের একচ্ছত্র "রজা" গগনেন্দ্রনাথের কথা কেউ বলেন নি। রবীন্দ্রনাথ যোগে রাজার সম্মান পেয়েছিলেন, এখনো চেতনের মাঝনে ডাসে সেই রজোচিত চেহারা; চলনে বলনে রক্তেন্দ্রসংগমে নাট্যমঞ্চ জমকমতি হয়ে উঠে।"

**এ**কটি বৈদেশিক সংবাদ প্রকাশ, কোন এক উদ্যোগে তারিখানের ৯৮ ডাগ নীতি আর চতু গুণী ভাগ রাসত্মিক পদার্থ নীচ নাকি দিবা বাঁড়িয়া আছেন। এইবার গণপ শুনাইল কাহালাল : জাহাজী শব্দশ্রে বাঁড়ি এসেছেন। তিনি দলভারে মুখোচারা না বলে দিলেন, শব্দশ্রেবাড়ি হাজিস, শব্দশ্রে শব্দশ্রেই সংগে তা একটা কথা বলিল, নইলে নিষেধ হলে। তখন কথা বলার কথা নিয়ে শব্দশ্রেবাড়ি এল। একদিন সম্ভার শব্দশ্রে শব্দশ্রেই সংগে এসে আছে। কথা বলার টুকু ও আছে, কিন্তু কথা আর কীতে পাচ্ছে না। অনেক ভেবেচিন্তে একবার জিজ্ঞাস করল— "শব্দশ্রে শব্দশ্রে আপনি কি নিয়ে কারেছেন?" প্রশ্ন শ্রোত শব্দশ্রে হোতা থা। স্বাভাবিক, মনের ডাক যোগে বললেন—তা আমি নিয়ে না। কবলে টুপি কী করে নিয়ে করলে যক। তুল বলে জাহাজী চুপ হয়ে গেল। অনেক ভেবে নিষেধীয়বার প্রশ্ন করল : "আজ্ঞা নদী তেতীন লটে কিন্তু তর পাউ তে তর টাঁচু নয়, এটি মাটি কেখার গেল।" সংগে সংগে শব্দশ্রে জবাব দিলেন—এমনিভাবে অসংকিত করেছেন তেয়ার বার আর বাকী অসংকিত করেছি আমি। গণপ শেষে শ্যামলাল বলিল—তাঁটি থেকে উল্লাসকের ধামপাতে লক্ষ্যসীত থেকে, অনেক মাটি জাহাঙ্গিরী নিষেধি বিবর্জিত মাছি, আর মাটি বাওয়ার সাধ সেই।

**আ**পাতত বিবাহ স্বর্গাভ্যেতের পরামর্শ সম্পর্কে সহযাত্রী বলিলেন— "আমাদের কিছু 'আপাতত' কথাটা সঠিক



বেবেগমা হয় নি। স্বর্গাভ্যেত নীচাঙ্গরাদী হলে যে একদিন গাইতে হবে—এমন আমার বেলা নাই আর, বাঁহির একাকী বিরহের ভাষা—এবং তারপর বনং তজ্জিৎ না করলেও মনে যে আর মনের তলানিটুকুও থাকবে না।"

**ত**দন্ত কমিশনের রিপোর্টে প্রকাশ, ভারতের কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে নাকি পরসা দিলেই ডিগ্রি পাওয়া যায়। সহযাত্রী বলিলেন—"এতৃকেশন মেড ইজ।"

শৌভনিক প্রযোজিত গোরা নাটকের একটি বিশেষ দৃশ্যের গোরা (গোপেন মৃধা-পাখ্যার) ও আনন্দময়ী (মারা দেবগুতা)



## দিল্লির ডায়েরি

সন্টা ছিল ১৯৬৬, তারিখ ২২শে মে। কলকাতার ১২০ নম্বরে শ্যামপ্রসাদ মৃধার্জি রোডে একটা আগুন। অটো মিনিটেব অগুনে একটি গোটা থিয়েটার তার সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে ছাই। কিন্তু সেনা পড়ে যেমন খাতি হয়, জনপ্রিয় নাট্য-প্রতিষ্ঠান "শৌভনিক"ও আরো জোরদার, আরো জন-প্রিয়, আরো খাতি হয়ে বেরিয়ে এসেছে এ আগুন থেকে।

এরা দলবল নিয়ে এলেন রত্নধর্মীতে; রাখলেন তাদের তিনটি নাটক। এখানকার সৃষ্টিজনের সম্মানে; পেরেছেন অকুণ্ঠ অভিনন্দন তাদের কচ্ছ থেকে যারা বাঙলা ভাষা ও সংস্কৃতির উচ্চ সমাদর দিতে জানেন, যাদের মনেও লুকিয়ে থাকে শিল্পী, আর যে-মনকে শৌভনিকের অভিনেতা অভিনেত্রীরা নড়াচড়া দিয়ে শিল্পী-মানুষটার ঢাকনাটা সাময়িকভাবে খুলে দেয়। এবং অভিনন্দন তো তাই—শৌভনিক শিল্পীরা সাধারণ শ্রোতাকেও অজ্ঞেত অবচেতনে শিল্পী করে তোলে।

কলকাতার লোকেরা তাদের নাটক অনেক দেখেছেন সেই ১২০ নম্বর শ্যামপ্রসাদ মৃধার্জি রোডে মৃত অগুনে, যা একদিন পড়ে ছরেছিল ছাই আর যে ছাই-এর উপর আবার দাঁড়িয়েছে সেই একই মৃত অগুন। এখানে একটি ক্লাব আছে, নাম "যাযাবর গোষ্ঠী"। তাদের প্রচেষ্টাতেই শৌভনিক এল এই প্রথম। তিনটি নাটক এবং ইন্দ্রজিৎ, অমৃতলা পদ্ম এবং গোরা। যাযাবর গোষ্ঠী আমাদের ধন্যবাদের পাত্র, কেননা তারা

আমাদের সুযোগ দিলেন কলকাতার সেরা নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলোর অন্যতম একটির অভিনয় ও নতুন নাট্যমণ্ডলশীল দেখার। আমরা অকুণ্ঠচিত্তে অবাক বসি নাটকগুলো আমাদের খুব ভাল লেগেছে, তথাকথিত সমালোচকরা (পেশাদার) যাই বলুন না কেন।

কথাটা যখন উঠলই আরো একটা বলা ভাল। একমাত্র এই দিল্লিতেই আমি প্রথম দেখলাম যে নাটকের ভাষা (ভা বাঙলাই হোক, কি মারাঠী হোক), বিলম্বিত না-জেনেও এখানকার ইংরিজি সংবাদপত্রে নাট্য-সমালোচকরা ছাপার অক্ষরে তাদের অতি মূল্যবান বাণী-সম্বলিত উপদেশমূলক-বিচ্ছুরিত সমালোচনা বের করে আসছেন এবং সম্পাদকরা বেমানান তা হজম করে আসছেন। ধরুন আমি ইংরিজি ভাষায় কিছুই জানিনা, আমি শেক্সপীরের নাটকের "সমালোচনা" করলাম। কোনো ইংরিজি খবরের কাগজ ছাপবে? অথচ বাঙলা ভাষা যে বাস্তি পড়তে জানে না, বলতে পারে না, বোঝে না, কোথায় তার চারমুখতা, তার পক্ষে কী করে সম্ভব নাটক সমালোচনা করার? ওটা হ্যাঁ প্যাণ্টোমাইম দেখে সমালোচনা করার মতো? ধরুন জন্মবধির সমালোচনা করল রবিশঙ্করের অথবা ইয়েহুদী মেন্ড-হিনের। অথচ বাঙলা নাটকের বেলায় এই অদ্ভুত জিনিসটি হয়ে আসছে এখানকার একটি বাদ দিয়ে সমস্ত ইংরিজি সংবাদপত্রে। পৃথিবীর আর কোথাও এমনটি হয় কিনা আমার জানা নেই। (অবশ্য তারা প্রতিবাদপত্র ছাপান, এবং কয়েক দিন আগে একটি কাগজে বাঙলায় মার্চেন্ট অব ভেনিস নাটকের "আমাদের নাট্য সমালোচক শ্রদ্ধা" যে-অপরাধ এবং নিবোধ সমালোচনা বেরিয়েছিল, সেই কাগজে তার প্রতিবাদ বেরিয়েছে সাইজে দশ গুণেরও অধিক!)

### বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রন্থমালা

শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাস

শাস্ত্রমূলক ভারতীয় শাস্তি সাধনা

পঞ্চাশ টাকা

শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব ও শ্রীবাসুদেব মাইতি সম্পাদিত

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, প্রথম পর্ব

সাড়ে ছয় টাকা

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় পর্ব

সাত টাকা

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, তৃতীয় পর্ব

আট টাকা

শ্রীপণ্ডানন মন্ডল সম্পাদিত

সাহিত্য-প্রকাশিকা : পঞ্চম খণ্ড

বার টাকা

শ্রীদুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

সাহিত্য-প্রকাশিকা : ষষ্ঠ খণ্ড

কুড়ি টাকা

শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী

মাধব সংগীত

পনের টাকা

শ্রীসুখময় ভট্টাচার্য স্মৃত্তীর্থশাস্ত্রী

মহাভারতের সমাজ : দ্বিতীয় সংস্করণ

বার টাকা

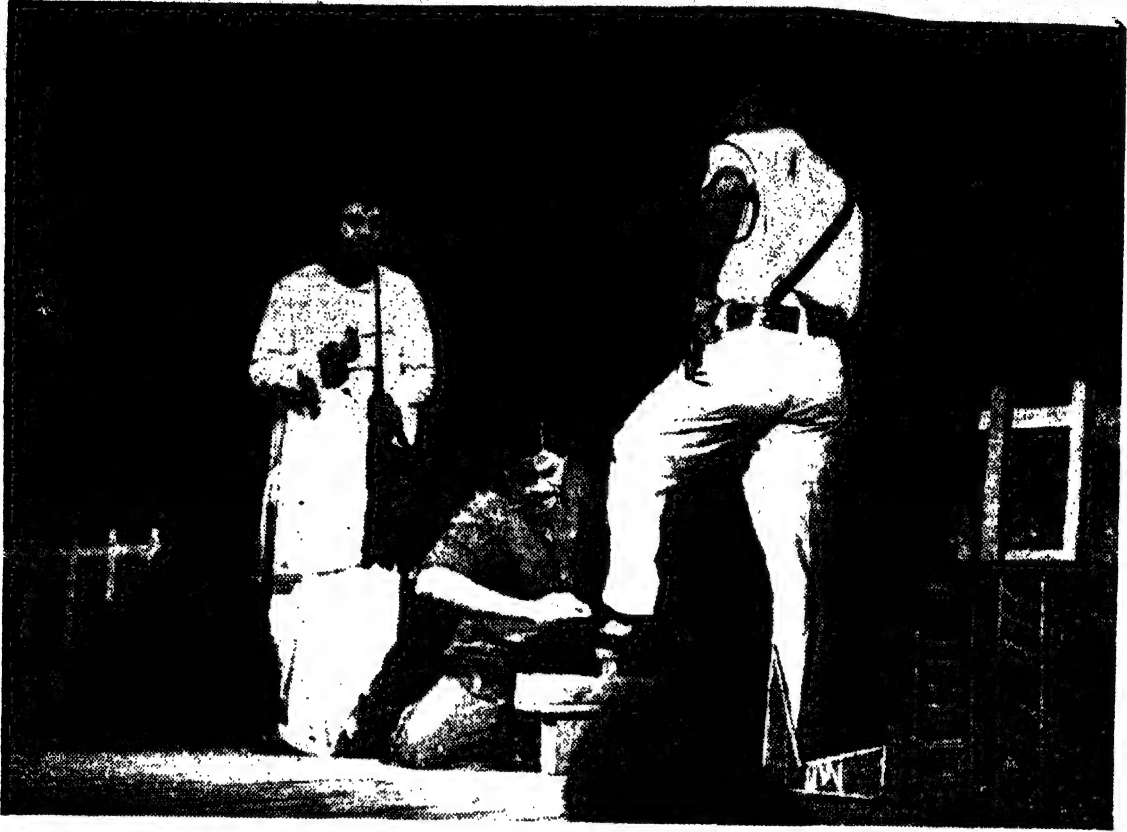
শ্রীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রাজশেখর ও কাব্যমীমাংসা

বার টাকা

বিশ্বভারতী

শান্তিনিকেতন



শৌভিনিক প্রযোজিত অমৃত্যু পুরা নাটকের একটি দৃশ্য, কৃষ্ণ কুণ্ড (সনাতন), গোবিন্দ গাঙ্গুলী (সম্মান) ও মানব মূখার্জি (শু: ইন্সপেক্টর)

অথচ হিন্দী নাটকের বেলায় তা হয় না; তামিলভাষীরা তার সমালোচক হন না।

শৌভিনিকের জন্ম পহেলা মে, ১৯৫৭ সনে। পুরোনো আই পি টি-এ থেকে আসা নিম্ন ভৌমিক, সুধাংশু মন্ডল, গোবিন্দ গাঙ্গুলী ইত্যাদির ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায়। তারপর থেকে তাঁদের বৃদ্ধিসাধন হয়েছে, গোটা বাঙালয় নাম করেছে, এবং নাট্য-শিল্পে নতুন অধ্যায় এনেছেন, যেমন এনেছেন কলকাতার আরো কয়েকটি অপেশাদারী নাট্য গোষ্ঠীর, যারা পেশাদারী সম্প্রদায়ের নাকে তুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেছে পৃথিব্যে হিসেবে। শৌভিনিকের মস্ত অবদান তাদের গণরঙমহল আন্দোলনে, অর্থাৎ খুব খরচপত্র না-করেও বাজে শিল্পী-মন্ডল ভাঙলারী নাটক দেখতে পারে এবং নতুন নতুন পরীক্ষামূলক পদক্ষেপেও মননশীল অংশীদার হতে পারে নাট্যকার ও নাট্য-শিল্পীদের সংগে।

শৌভিনিকের নিজের কথায় : “গতানু-গতিকভাৱে পথ পরিভ্রমণ করে বহুগুণ জনসাধারণের সংগে সংযোগ রক্ষার তাগিদে আমাদের গণরঙমহল অভিনয়। এতে অভ্যন্তর স্ফূর্তে সর্বশ্রেণীর দর্শকের কাছে

থিয়েটারের দ্বার অব্যাহত করে দেওয়া সম্ভব হয়েছে। এই পরীক্ষামূলক প্রয়াসে এক সংগে হাজার দর্শককে মনোমগ্ন করে আনন্দরস পরিবেশন করা গেছে এবং যাচ্ছে। আমাদের মন-ব্যবস্থায় অন্যতম পরিবেশে নাট্য-প্রযোজনার ফলে শতাব্দী দর্শক ও অভিনেতার মধ্যকার অতল অনড় ব্যবধান ঘুচে গেছে।” ভাইস প্রেসিডেন্ট নিম্ন ভৌমিক, সংসারণ সম্পাদক কৃষ্ণ কুণ্ড (কলকাতা পৌর সংসদার কাউন্সিলর), দেবশিশু দাশগুপ্ত, গোবিন্দ গাঙ্গুলী—এদের সংগে কথা বলে মনে হল তাদের আদর্শের সত্যতা হাঁহের মতো খাঁটি, ঐ আগুনে পোড়া সোনার মতো খাঁটি।

শৌভিন দলে যা হয়। অনেকেই অপিসের কেরানী, যেমন, সুধাংশু মন্ডল, গোপাল সান্যাল, পিণ্ডু বসু, দিলীপ দাস, বিমল ব্যানার্জি, চিন্ময় দাস, শিবু মজুমদার, গোপেন মূখার্জি, বীরেশ্বর মিত্র ইত্যাদি। দূরেকজন ব্যবহারী। অনারা চাকুরিজীবী। ওয়াকিং মেম্বর, যারা শৌভিনিক পরিচালনা করেন, তারা হলেন ১৬জন, সহকারী সভা ৩৫জন, পেট্রন ৫৬জন, যাদের ভিতর আছেন কলকাতার মেয়র শ্রীগোবিন্দ দে

(সভাপতি), নটসর্ষ অরিন্দ্র চৌধুরী, শ্রীঅজিত দত্ত (বর্তমান অ্যাডভোকেট জেনারেল), ডক্টর ত্রিপুরা সেন (শিক্ষ মন্ত্রী), ডক্টর সাধন ভট্টাচার্য, বিধানসভার অধ্যক্ষ বিজয় ব্যানার্জি, কমল মিত্র এবং মনোজ রায়।

একজন সভ্য বললেন : “আমরা তো অপিসের কাজ করি নামমাত্র। ওই খাতায় নাম সই। প্রণেতা থাকে থিয়েটার, রিহাসালে, ভূমিকায়। তা না হলে কী করে চলে বলুন। অপিসের ব্যয়বোও মেনে নেয়, কেউ হয়তো কাজটা করেও দিল।”

সভ্যদের ভিতর আছেন জ্যোৎস্না মূখার্জি, ইন্দু চ্যাটার্জি, ময়া বসু, সৌমিত্রা চৌধুরী, ময়া সেনগুপ্ত, ৬বি চ্যাটার্জি ও মঞ্জু দাশগুপ্ত। আমার ব্যক্তি-গত ধারণা যে, শৌভিনিক অভিনেত্রীদের ক্ষেত্রে তুলনামূলকভাবে দুর্বল। নিম্ন ভৌমিক বললেন, অপেশাদারী সভ্যদের পাওয়া মুশকিল। তাদের অনেকে অর্থের জন্যে অন্য জায়গায় অভিনয় করেন, ফলে মত অগণে প্রতি সপ্তাহে তিনদিন (বিশ্বদু, শনি ও রবিবার) নিয়মিত তারা আসতে

পারেন না। সেজ্ঞার মতো টাকা পরসা নেই  
সম্পদার। সুতরাং—।

ঠিক। অপেশাদারী অনেক গোষ্ঠীরাই  
একথা বলেন। সৈনিক নান্দিকারও তাই  
বললেন। কিন্তু চেষ্টা করা উচিত বাতে  
অভিনেতা অভিনেত্রী সকলেই কিছ, কিছ,  
অর্থ পান। কীভাবে হতে পারে সেই মাথা  
বাথা কার্যকরী সমীচীন। সাংবাদিক, লেখক,  
চিত্রশিল্পী কেউ সাধারণত পরসা ছাড়া কাজ  
করেন না (কেনই বা করবেন?)। অপেশা-  
দার নাট্যশিল্পীরা বা কেন পারে না,  
বিশেষত বখশ তারা একটা বৈশিষ্ট্য অজ্ঞানের  
পর্বার উন্নীত হন নিজেদের অভিনয়  
শিল্পের দৌলতে?

শৌভনিকের স্মরণীয় অধ্যায় মৃত অগ্নন  
পুড়ে বাওয়ার পর। কলকাতার সমস্ত নাট্য-  
গোষ্ঠী, নামকরা শিল্পীরা, সকলে এগিয়ে  
এসেছেন তাদের সহায়তায়। তারা রাস্তায়  
নেমে পরসা তুলে তাদের হাতে তুলে দিয়ে-  
ছেন। অভিনয় করে টাকা দিয়েছেন। জন-  
সাধারণ অপূর্ব সহানুভূতি দেখিয়েছেন।  
“ওই তো আমাদের মূলধন”, বললেন সন্ত  
কুন্ডু। “আমরা কতো কৃতজ্ঞ বাঙালার বাইরে  
থেকেও এসেছে সাহায্য। আমরা একমাসের  
ভিতর আবার দাঁড়া করিয়েছি আমাদের মৃত

অগ্নন খিয়েটার। জানেন, “বহু-মুণী” ছাড়া  
মৃত অগ্ননে খিয়েটার করেন এমন অপেশা-  
দারী দল নেই।”

শৌভনিকের অবস্থান গণরঙ্গমহলে আর  
রবীন্দ্রনাথের নাটকে জনপ্রিয় করার, প্রথম  
গণরঙ্গমহলে ১৯৫৮-তে, ডি-এন্ মিত্র  
স্কেয়ারে। হল গরির “মা”, শ্বিতীর  
মহীপাল ও মচ্চকটিকা। শ্বিতীরবারে  
এদের সঙ্গে যোগ হল ইবসেনের “ঘোড়”,  
এবং “মা-হিংসা”। তৃতীয়বারে (১৯৬০)  
আরো যোগ হল সন্ত-হবাপী নাট্যমেলায়  
“কল্যাণ”, “ফান্দুস” ও “গোরা”।

এরাই প্রথম আরম্ভ করলেন রবীন্দ্র-  
নাট্যোৎসব ১৯৬১-তে শতবার্ষিকী উপ-  
লক্ষে, নিম্ন ভৌমিক বললেন : “আমাদের  
গর্ব আমরা রবীন্দ্রনাটক জনপ্রিয় করতে  
পেরেছি। আমরা সেই সব নাটক নিয়ে গেছি  
জামসেদপুর, রাতুলকোনা, পাটনা, লখনৌ,  
এবার দিল্লি। গোরা, রাজা, রাজা ও রানী,  
বিশরী, মস্তির উপায়, শেষ রক্তা, ঘরে  
বাইরে, তাদের দেশ, আমরা সব মণ্ডল  
করেছি। কে বলে আমাদের জনসাধারণ  
রবীন্দ্রনাথ বোঝে না? তারা বোঝে তারা  
ভালবাসে।”

চাটখানি কথা নয়। শৌভনিক “গোরা”  
করেছে ২০০ রজনী, যা নয় তাই (ফান্দুস)  
২০০, ললনা ১০০, তাদের দেশ ৫০,  
বাসীর রানী ১০০, ওথেলো ৮৫, শেষ  
রক্তা ১৫০, ঘরে বাইরে ১৬, মাচ্চ-ট অব  
ভেনিস ২৫ রাতি হয়েছে। সাধু! সাধু!!  
নতুন নাটক কী করবেন?” “নতুন? আমরা  
ভাবছি, আলোচনা করছি। মধুসূদনের  
‘মেঘনাদবধ’, হয়তো ‘মুদ্রারাক্ষস’। ভাবছি।”  
“মেঘনাদবধ কি গদ্যে না ঐ অমিত্রাকর  
ছন্দে?” “ঐ মলে ছন্দে।” “সাধু! সাধু!  
হোক আপনাদের প্রচেষ্টা।”

নিম্ন ভৌমিক : “আমরা এখানকার বায়া-  
বর গোষ্ঠীকে কৃতজ্ঞতা জানাই। তারা  
আমাদের এনেছেন আপনাদের মধ্যে।” ঠিক  
কথা। আমরাও তাদের দিই সাধুবাদ। এদের  
ঠিকানা ৭৪ নম্বর দরিরাগজ, কিন্তু তারা  
জড়ো হন দূরে লোদি রোডের মাঠে। সভা-  
পতি সুরেন্দ্রনাথ মৃধাজি আর সম্পাদক  
বসব মৃধাজি, সভাসংখ্যা ২২। একাংক  
নটকে পুরস্কার পেয়েছে বায়াবর ১৯৬৪  
সনে কালিবাড়ির প্রতিযোগিতায়, অভিনয়ে  
পেয়েছেন তাদের দিলীপ বোস। দক্ষিণীর  
প্রতিযোগিতাতেও এরা হয়েছেন পরম্প্রস্তু।  
গত বৎসর লখনৌতে পর্ণাংগ নাটক প্রতি-  
যোগিতায় এরা পেয়েছেন পুরস্কার (শ্রেষ্ঠ  
উপস্থাপনে)। নাটক ছিল “ক্যাপ্তি”।  
এবারকার নাট্যোৎসবে তাদের শ্রুতজ্ঞা দিয়ে-  
ছেন পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমণ্ডী প্রীতজয়  
মৃধাজি এবং স্বনামধন্য সত্যজিৎ রায়।

খগেন দে সরকার

এবারের শারদ সান্বিতের  
সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য।

## গল্প-ভারতী

প্রাচীন পরিকল্পনার সাক্ষ্য।  
শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাদের রচনার সমৃদ্ধ।  
বহু নতুনতর ও মনোহর বিষয়বস্তুতে  
সমৃদ্ধ এবং বহু চিত্র-শোভিত।

বারি অর্ঘ্য সাজিয়েছেন

প্রীতীজীব ন্যায়তীর্থ প্রেমেশ্বর মিত্র,  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শৈলজ্ঞানন্দ  
মুখোপাধ্যায়, আশাপুর্ণা দেবী,  
রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী রায়,  
মহাশ্বেতা দেবী, নরেন্দ্র মিত্র, সুমধ  
ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, হরিনারায়ণ  
চট্টোপাধ্যায়, রামপদ মুখোপাধ্যায়,  
মন্মথ রায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়,  
সুলেখা দাশগুপ্ত, শক্তিপদ রাজগুরু,  
অনিলাকুমার ভট্টাচার্য, চিত্তরঞ্জন  
মাইতি, কবিতা সিংহ, সুধাংশুমোহন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র পাল, বিভূতি  
গুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, ডঃ উমা রায়,  
ডঃ সন্ধ্যা ভাদাড়ি, সুবোধ চক্রবর্তী,  
প্রভাত মুখোপাধ্যায়, সুনীল মুখো-  
পাধ্যায়, বেলা দে, আভা পাকড়াশী,  
সুবোধ বসু, হাসি ভট্টাচার্য, গৌরী-  
শংকর দে, মলয় বন্দ্যোপাধ্যায়,  
রমেশন্দ্রনাথ মল্লিক, অমরেন্দ্রনাথ  
মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

॥ চারটি উপন্যাস ॥

॥ একটি নাটিকা ॥

॥ বাইশটি গল্প ॥

॥ একটি ভ্রমণকাহিনী ॥

॥ আত্মকথা ॥

তাহাড়া এবারের  
অনন্যসাধারণ আকর্ষণ  
তিনটি সচিত্র সংযোজন

॥ বহুগে বহুগে রূপসানার নারী ॥

॥ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রভারকা ॥

॥ রক্তমণ্ডের সেকাল একাল ॥

এই বিরাট অভুলনীর প্রস্তুত নাম রায়  
চার টাকা, ডাকমাশুল ৭৫ পরমা।

একো-গুণ আজই অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে  
অর্ডার বৃদ্ধ করুন।

গল্প-ভারতী

২৭৯বি চিত্তরঞ্জন এডিটরিউ কলিকাতা-৬  
ফোন : ৫৫-৩২১৪

স্বাস্থ্যের স্বাস্থ্য  
চলার আরাধ্য



সুপার মার্শ



অজ্ঞাত  
হাওয়াই চপ্পল

# কাঁটা তারের লড়াই

অজিতকুমার দাশ

স বশেষে নাথুলা গিরিবর্তী কাঁটা তারের লড়াই শেষ হল।

শুরু হয়েছিল ১১ই সেপ্টেম্বর ভার পাঁচটা নাগাদ; শেষ হল ১৪ই-এর শেষ বেলায়। যেমন অকারণে বা অতি তুচ্ছ কারণে চীনা সৈন্যরা হঠাৎ প্রায় অপ্রত্যাশিতভাবেই আক্রমণ আরম্ভ করেছিল, তেমনি আকস্মিকভাবেই ওদের কামানের গজন থেমে গেল।

“অকারণ” বা তুচ্ছ কারণ সম্পর্কে দু-একটি কথা বলা দরকার। ১৯৬২ সালে যখন প্রথম ভারত-চীনা আক্রমণের সম্মুখীন হয় তখন চীনারা বলেছিল, ভারত-তিব্বত সীমান্তের সীমারেখা টেনে দেওয়া ম্যাক-মোহন লাইন ওরা মানে না। ১৯৬৫ সালে ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের শেষের দিকে চীনারা যখন সিকিম সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করিয়ে আক্রমণের হুমকি দেয়, তখনও ওরা একটা মিথ্যা অভিযোগ করে বলে যে, তিব্বতের মধ্যে খানিকটা ঢুকে গিয়ে নাকি সিকিম সীমান্তে ভারতীয় প্রহরী সৈন্যের দল দু-একটা ছোটখাটো ঘাঁটি গোপন ফেলেছিল। পরে হুমকির শেষ প্রহরের শেষে নিজেরাই আবার বলে, ভারতীয়রা নাকি তাদের ঘাঁটি-গুলি ভুলে নিয়ে এসেছে।

এবার কিন্তু চীনারা সীমান্ত বিরোধের ধুরো তোলেনি। বরং পিকিং রেডিও বলেছে, “সিকিমের সঙ্গে সীমান্ত-রেখা নিয়ে আমাদের কোনও দ্বন্দ্ব নেই।” তবুও বৃষ্টি লাগল কেন?—ঝগড়া করতে হলে, মারামারি করতে হলে সব সময় কারণের দরকার হয় না। “কি মশাই ধাক্কা দিলেন কেন” এইটুকুই যথেষ্ট।—এক্ষেত্রেও তাই। হয়তো আরেকটু বেশী।

সিকিমের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে নাথুলা গিরিবর্তীর মধ্য দিয়েই বরাবর ভারত-তিব্বত যাতায়াতের পথ ছিল। প্রথমে ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে খচর চলা পথ। পরে ভারতীয়রা সেটাকে বাড়িয়ে গ্যাটেক-নাথুলা রোড তৈরি করে। ১৯৫৮ সালে নেহরু অনেক সমারোহের মধ্যে এই পথ উদ্বোধন করেন এবং সেই দিনই প্রথম যাত্রীর দলে এই পথে নাথুলার ভেতর দিয়ে তিব্বতের চুম্বি উপত্যকা পেরিয়ে ভূটান সফরে যান। ৩৫ মাইল দীর্ঘ এই পথ। ৬,০০০ ফুট উচ্চতা থেকে গ্যাটেকে এর আরম্ভ, ১৪,৫০০ ফুট উঁচু নাথুলাতে শেষ।

ভারত-চীন সম্পর্কের অবনতি ঘটায় লগ্নে লগ্নে সিকিম-তিব্বত সীমান্ত বন্ধ

হয়ে গেছে। শৃঙ্খল সপ্তাহে একবার ডাক চলাচল হয়। তবু ভারত বা তিব্বতে প্রবেশ-পথ হিসাবে সিকিম-তিব্বত সীমান্তে নাথুলার একটি বিশেষ স্থান আছে। এবং ভারতীয় ও চীনা রক্ষী বাহিনী—দুদলই দিনরাত ওটা পাহারা দেয়।

কিছুদিন ধরেই ভারতীয়রা লক করছিল সীমান্তে টহল দিতে দিতে হঠাৎ হঠাৎ চীনারা সিকিমে ঢুকে পড়ে। তাড়া করলেই আবার ফিরে চলে যায়। থেকে যায় না। থাকতে আসে না। হয়তো এদিকে কি হচ্ছে দেখে যেতে বা চট করে ছবি তুলে নিয়ে “ধর ধর” করবার আগেই চলে যায়। এটা বিরাটিকর হলেও আমরা কিছু করিনি। তারপর দেখা গেল চীনারা ওদের যেসব ঝংকার বা বাঁলের বস্তু দিয়ে তৈরি অবস্থান ঘাঁটিগুলি নাথুলার ঠিক গায়ে লাগা তার চারদিকে কাঁটা তারের বেড়া দিয়ে, আমরাও তখন ভাবলাম, তবে আমরাও এবার নাথুলার মুখে সীমান্ত রেখা বরাবর একটি কাঁটা তারের বেড়া দিয়ে দি। কেনও পক্ষের সীমান্তরক্ষীরা বেন ভুল করেও অন্যের সীমানার ঢুকে না পড়ে।

সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে যখন কাঁটা-তারগুলি লাগান হতে থাকে, চীনারা ছুটে তারের কাছে আসে, ভীষণ চটে যায়।—তার লাগানতেই ওদের অপত্তি। এতদিন বেশ তো ছিল। হঠাৎ তারের দরকার হল কেন। অনেকটা এই ধরনের। সিকিমের মহারাজা আমাদের ঘটনাটির বিবরণ দেবার সময়—সেদিনের নাথুলা সীমান্তে প্রথমে চীনা সৈন্যের নীরব অথচ ক্রুদ্ধ হাত-পা নাড়া যা দেখালেন, তাতে বলা যায় বোঝা চটে গেলে যেমন হয় এ-ও তাই।—তবু সীমান্ত-রেখা চুলচেরা মেনে কাঁটা তারের লাইন চলল। এমনি সময় ৮ সেপ্টেম্বর মহারাজা তার করেকজনকে পাঠালেন ওই তার-বরাবর হাঁড়ি দিয়ে বাধা এক সারি সাদা প্রাশনার পতাকা উড়িয়ে দিতে। উপেক্ষা ছিল দুই সদস্য। সীমান্ত-রেখার কখন পেরিয়ে যে হাওরা সিকিম ও তিব্বতের মধ্যে উড়ে বেড়ায়—তারই সঙ্গে উড়ুক শান্ত শান্ত মৈত্রী প্রাশনার কণিতে চিহ্নিত ওই সাদা পতাকাগুলি।

চীনারা ওটাকে আরও বাড়ানোর মনে করল। পতাকা ওড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই একদল চীনা ভীর প্রতিক্রিয়া কাঁটা তারের কাছে দাঁড়ান উঠিয়ে ছুটে এল।

আমাদের রক্ষী বাহিনীর একজন সমান ভালে তারের এদিক থেকে সপ্তদল তুলে হাড়াল-খন্দার।

কাঁটা তারের এপারে ওপারে মত্ত করুক হুটের ব্যবস্থানে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি একটি চীনা সৈন্য ও একটি ভারতীয় জওয়ান।—একজনের মুখে কুৎসিত রূপের প্রকাশ। আমাদের জওয়ানটির মুখে অনমনীয় দুঃখ, নিতীক সংযত সাহসিকতার এক অসামান্য সমাবেশ।

এই ছবিটি কম্প্যার দেখিনি। যখন ওই ঘটনাটি ঘটে, রাজার এক অনুচর তিনি খুব ভাল কটোগ্রাফারও বটে; ওই মুহুর্তে ক্যামেরাটা ক্লিক করেন। ইউনাইটেড প্রেস ইন্টারন্যাশনালের মারফত দেশী-বিদেশী সংবাদপত্রে পরিবেশনের জন্য এই ছবিটা আমি সংগ্রহ করেছি। এমন ছবি আর হয় না। ছবি বোঝেন, এমন ব্যারাই এটা দেখেছেন, তারই বলেছেন, এটাকে “Picture of Year” বা বছরের সেরা ছবি বলা চলে।

যাক। কাঁটা তার লাগান চলল। কিন্তু চীনারা পতাকা ওড়ানো দিল না। ওদের দিক থেকে হাত বাড়িয়ে টেনে নামিয়ে দিল। দু’দলে ধাক্কাধাক্কি চলল। কিন্তু গুলি-গোলা বিনিময় শুরু হল না। ওরা হুঁড়ুল না—অতএব আমাদের ছোড়ার কথাই ওঠে না।—আর তা ছাড়া, আমাদের সৈন্যদের ওপর কড়া নিদেশ আছে ওপরওয়ালাদের আদেশ না পেলে কখনই গুলি করবে না।

এই সংঘর্ষের খবর প্রথম রেডিওতে শুনেনি যেনে হয়েছিল। এখানে হয়েছিল। লাগবে। কোনও কুখ্যাত গুপ্তা বর্ষ কাউকে অকারণ খাতা দেয়, খাতার সপাত কাঁচা আছে যে সে মারমারির ছুতো খুঁজে।

লাগলও। তবে ৮ বর, ১৬ সেপ্টেম্বর। খুব তাড়ের। ওটা আসল কিছু নিরস্ত ভারতীয় জওয়ান কাঁটা তার লাগাচ্ছিল। হঠাৎ কিছু চীনা ছুটে এসে বাধা দিল। আমাদের রক্ষীরা তখন সবাই কাজ ফেলে ছুটে এসে বোকাতে গেল, কেন বাগ করছ। আমরা তো সীমান্ত-রেখা মেনেই তার টানছি। রাখবো কাঁটা তার। ওদিক পটিকরক লক্ষ্য চীনা সৈন্য এদিকে লগ্নায় আরও কিছু বেশী আমাদের রক্ষীরা। কারিগর বা দিল্লী কলসেই যেনে হয় ঠিক হবে।

হঠাৎ চীনা কমান্ড পেরে উঠল। কণ্ঠস্বর কণ্ঠ এই চীনা—ভারতীয় রক্ষীরা ওপর হুঁড়ুল ছুঁড়ে এসে।

৩ জুলাই ১৯৬৩ ভারত-চীন সীমান্তে কাঁটা তারের লড়াই



ভারত-চীন সংঘর্ষের নাথু-লা সীমান্তে জৈয়ানদের সঙ্গে আলেক্টনারত সিকিমের রাজা চোগিয়াল

কিছু বুঝতে পারার আগেই ওই দলের সবই মাটিতে জুটিয়ে পড়ল। কাটা-তারের ওপরে জনচ্যুরেক চীনা। এপারে জন্ম চোন্দ ভারতীয়। হিমালয়ের তুষারের শীতল শূন্যের বাক্যে পড়ল এবারের যুদ্ধের প্রথম ভারতীয় শহীদ জৈয়ানদের রক্তাশ্রুত স্বাক্ষর।—যুক্তিহীন নিম্নম নিলক্ষ্য বর্বরতার বিরুদ্ধে একান্ত নিরীহ নিরস্ত কয়েকজনের নীরব নিভীক প্রতিবাদ।

মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। একান্ত বিক্ষুব্ধ জ্ঞানত পেরেছি ব্যবধানটা ছিল মাত্র সাড়ে তিন মিনিট। তারপরেই প্রতিবাদে গজে উঠল ভারতীয়দের কামান। সিকিম সীমান্তে শব্দ হ'ল চীন-ভারত যুদ্ধ।

প্রতিবাদ কথাটা ব্যবহার ঠিক হয়নি। “প্রত্যুত্তর” বলে ঠিক হবে। কারণ, এই কয় দিনের যুদ্ধে আমরা নিজেরা একবারের জন্যও স্বেচ্ছায় প্রথমে গুলি বা গোলা ছুঁড়িনি। ওদের আক্রমণের প্রত্যুত্তর দিয়েছি। গ্যাংটকে অবস্থিত ভারতীয় পলিটিক্যাল অফিসার ব্রী মেনেনের মতে “They opened up, and we returned the fire.” ওরা মারলেই আমরা তার প্রত্যুত্তর দিয়েছি। সিকিমের মহারাজা আমর বলেছেন, “We returned the first fire within minutes, then within seconds.” প্রথমবারের আক্রমণের প্রত্যুত্তর দিতে আমাদের কয়েক মিনিট লেগেছিল।

পরেরকার ব্যবধানগুলি ছিল মাত্র কয়েক সেকেন্ডের।

যুদ্ধের শক্তির বিবরণ নিয়ে লেখাটা দীর্ঘ করব না। তবে লক্ষ্যণীয়, এই যুদ্ধে চীনরা প্রথম মর্টার ব্যবহার করে। পাহাড়-পর্বতের আড়াল থেকে চুড়ার ওপর দিয়ে এপারে গোলা এসে পড়ে। ১৩ই সকালের পর গোলাগুলির তীব্রতা খুব বেড়ে যায়। ১২ ভারত প্রস্তাব করেছিল। ১৪ সকাল সাড়ে পাঁচটা থেকে অন্তত সাময়িক যুদ্ধবিরতি হোক। দু'পক্ষের সেনাদলের নেতারা সীমান্তে একত্র হয়ে আলোচনা। বিচার করে দেখুক সত্যিই সংঘর্ষের কোনও কারণ এমন কি ছোট-খাটো উস্কানিও ঘটেছে কিনা। চীনা সরকার এর উত্তর দেননি। কিন্তু চীনা রেডিও প্রস্তাবটিকে “প্রতারণা” বা “ধোকা” বোঝার ভারতীয় চেষ্টা বলে বর্ণনা করেছে। আমরা উত্তরের অপেক্ষা না করাই ১৪ তারিখ থেকে আমাদের “প্রত্যুত্তরমূলক” গোলাগুলিও কমাতে কমাতে ক্রমে একেবারেই বন্ধ করে দি। আমাদের যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব গ্রহণ না করলেও—আমাদের নীরবতার বেশ কিছু পরে চীনরাও গোলাগুলি বন্ধ করে দেয়।

১৫-এর পরে আর যুদ্ধ হয়নি। এ লেখাটা লিখছি ২১। এখন বলা চল সিকিম সীমান্তে শান্তি না হলেও শান্তভাব ফিরে এসেছে। কাটাতার নিজের অস্তিত্ব পূর্ণমাত্রায় অক্ষুণ্ন রেখে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বার এপারে ওপারে

পুরোনো ধরনের চীনা ও ভারতীয় সীমান্ত প্রহরী দলের টহল চলেছে মাত্র কয়েক গজের ব্যবধানে। এ ওর দিকে তাকাচ্ছে। চীনরা তো হাসি জানেই না। আমাদের জৈয়ানদের সেই সপ্রতিভ হাসি-হাসি ভাবটিও মিলিয়ে গেছে।

যে জৈয়ানরা এ কয়দিনের সংগ্রামে আত্মদান করেছেন, তাঁদের আপনাত্মক জনরা—স্ত্রী, পুত্র-কন্যা মা-বাবা ভাই-বোন আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব—শুধু সাহসনা পাওয়া নয়, সত্যিকারের গর্ব

শারদ সাহিত্য সন্ডার :

॥ সাংবাদিক ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র ও নন্দলাল বসুর স্কেচ

উপন্যাস : চিদানন্দ গোস্বামী

গল্প নজ্জা প্রবন্ধ ও কবিতা : প্রমোদ মিত্র  
মনোজ বসু, দীক্ষারঞ্জন বসু, শীর্ষেশ, মথোপাধ্যায়, প্রদীপ সেন, কিশোর রায়  
মনোজ বসু, পরেশ সাহা, বিপুল সাহা, বিভাসিন্দু, বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র রায়, সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামলাল মিত্র, চিত্রজীব, নিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, সুনীল রায়, গোপাল ভৌমিক, শরী চট্টো, শাক্তন দাস, নটিকতা ভরবাস প্রমুখ।

আজই সংগ্রহ করুন। মূল্য : দু' টাকা।  
ঠিকানা : ১৮৭/৮ বি. বি. গাটার্জি রোড, কলিকাতা-৫২

(সি ৩৮১০)



অনুভব করতে পারেন। এই ভেবে বৈ. নেফা সীমান্তে চাপা-পড়া ভারতীয় সৈন্য বাহিনীর শোষণের অতি প্রচলিত ঐতিহ্যকে এরা পুনরুদ্ধার করে এনে দিয়েছেন। একান্ত প্রতিকূলে অবস্থার মধ্যে দেশরক্ষার কঠোর প্রায় মরিয়া হাফে যারা সেই সময় যুদ্ধক্ষেত্রে শেষ-নিঃশ্বাস পর্যন্ত লাড়ু গিয়েছিলেন, যেন দেখতে পাচ্ছি সেই নেফার শহীদের কাছ নাথাকার বীররা গিয়ে বসছেন, শব্দেখল হো ভুলি নাই।"

শহীদের দুঃখের কথা, এই সমস্ত বীর জওয়ানদের যুদ্ধেরত বীরত্বের কাহিনী আমরা সংবাদ-সবীরা বিভিন্ন প্রত্যক্ষ-দর্শীর কাছ থেকে কেবল টুকরো টুকরো-ভাবে যোগাড় করেছি; অনেক বসন্তে যোগাড় করা—লুকিয়ে তোলা বা লুকিয়ে রাখা ছবির মধ্যে এই বীরত্বের প্রতিফলন পেয়েছি।

বিনম্র অতি-সবধানী, অতি-বিনম্রী অদ্ভুত এক সরকারী প্রচার-নীতির জন্য কেন রিপোর্টার প্রেস-ফটোগ্রাফার, মিউজিকিয়ান কামের মন্যাক এখানে লাড়ু-এর জয়গায় যেতে দেওয়া হয়নি। যুদ্ধের সময় নয়। যুদ্ধের পরের কয়েক দিনও নয়। —একটু চীনারা নিজেদের স্থানীয় প্রাথমিক, অতিক্রান্ত নিজেদের জোজ-জবানদের সাংগে তাকে বসন্ত ও মাসের নিরন্তর দলটিকে ওরা শেষ করে দেয়।

আর কয়েক ঘণ্টা পরেই সব কটা দেহ চীনা ও ভারতীয় দুই-ই ওরা ওদের দিকে টেনে নিয়ে যায়। —পরে অবস্থা শান্ত হলে যখন উভয় পক্ষের সম্মতিতে ভারতীয় মৃতদেহগুলি আমরা আনতে ছাই-তখন চীনারা প্রচুর ফটো ও মুক্তি ফিল্ম তোলে। এই ফটোই ওরা প্রকাশ করেছে তিব্বতের মধ্যে ভারতীয়দের অসংখ্য প্রবেশের প্রমাণস্বরূপ।

শিলিগুড়িতে এসে শহীদালাল কিছুর চীনাপন্থী ভারতীয় কমুনিস্ট বলছে: "যেমন ঢুকতে গিয়েছিলাম ওরা মজা টের পাইয়ে দিয়েছে।"

১৯৬২ সালে ঠিক সংঘর্ষের সময় না হলেও প্রায় সাগে সগেই আমাদের যুদ্ধ-প্রান্তরে যেতে দেওয়া হয়েছিল। পার্বত্য-পাহাড়ের সগে যুদ্ধের সময়ও সাংবাদিক ফটোগ্রাফার গিয়েছিলেন। এবার কেন জন্ম নিহম। কেনও কেনও মহলে শব্দেখি, ভারত সরকার "Wanted to play it down" ব্যাপারটাকে কম করে দেখাতে চেয়েছিল। দেশদাপী একটা পার্থক্য বা রাসের সগর থেকে, তা চমক না। প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার পক্ষে বিপজ্জনক না। এমন ভুল—যা সরকার অবশ্যই আগে দেখে—তা নিতেও এত বাধা? দেশের ওপরে অন্য দেশের যুদ্ধের, তিব্বতীয়দের ইসরায়েলের ছবি নিমের পর দিন জাপা হলে। অতঃপর যখন যুদ্ধ লাগলে তা বহু সামরিক বা সীমিতই হোক, সম্মত

তার ছবি ছাপা হবে না? রিপোর্টার, ফটোগ্রাফাররা গ্যাংটকে অপেক্ষা করে করে হাত কাঁড়ে মরবে। বাথ' হয়ে ফিরে যাবে।

এই বাথ'তার মধ্যেও অতি কঠোর জামি কয়েকটি ছবি যোগাড় করেছিলেন। কাট-ছাঁট করে যাতে আমাদের সামরিক প্রত্নত্বের কোনও খবর বা ইংগিতও ধরা না পড়ে, তেমনভাবে একজন অতি দক্ষিণ সঙ্গরকারী কতা। বাস্তবিক দেখিয়ে ভারতীয় জওয়ানদের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের কয়েকটি ছবি ইউ পি আই-এর মারফত সংবাদপত্রে ব্যবহারের জন্য পাঠিয়েছিলেন। এবরকার যুদ্ধের ঐ প্রথম প্রকাশিত ছবি। ছবিরত সরকারী বা বেসরকারী কেউ আপত্তির কিছু দেখেননি। তবু সরকারী ছবি বিলি-ব্যবস্থার বাইরে, কিছু আগে এই চর্চা ছাড়বার জন্য আমি কোনও কোনও মহলের বিরগভাজন হয়েছি। এই স্কুপের জন্য অবশ্য অনেক বন্দু অভিনন্দনও জানিয়েছেন। এ ছড়াও নাথাকাত ভারতীয় সৈন্য মারমখী সংগীত-তোলা চীন-সৈন্যের সামনে বুক চীতায় সমান তালে সংগীত তুলে দাঁড়িয়ে আছে—সেই অসংখ্যময় মৃত্যুর ছবি এবং চীনারা বন্দে নিবেদিত সিকিম মহাবাজার এডন সদা প্রত্যা-পতাকা দেখে রেগে গেছে—সেইটি এবং অবও কয়েকটি ছবি প্রকাশের অনুরোধের জন্য পাঠিয়েছি। এই লেখের সময় পর্যন্ত জানি না কি হয়েছে।

যাক। নাথালের যুদ্ধ থেমেছে। এ এক দিকই, এই যুদ্ধের কতগুলি দৈনিকী উল্লেখযোগ্য। কোনও পক্ষই-চীনা বা ভারতীয়—সীমান্ত-যুদ্ধে অতিক্রম করতে চাইনি। এক কথাই এটাকে বলা হয়েছে "Stale War" স্থিতিশীল যুদ্ধ। যাই গুলিয়েগোলা বষণ করুক কোনও পক্ষই যেন চরম যুদ্ধের বিস্তৃতি ঘটুক। ওটাকে শব্দে সিকিমে নয়, একান্তভাবে নাথাকার এপারে ওপারে সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে। যেমন আকস্মিকভাবে শব্দে হঠাৎ ঠিক ততটা না হলেও খানিকটা অপ্রত্যাশিতভাবেই শেষ হয়েছে। চীনারা আমাদের যুদ্ধশ্রিতর অনুরোধকে ধোকা বলুক আর যাই বলুক, যুদ্ধ-বিরতি সরকারীভাবে না মানলেও শর্ত-হীনভাবেই নীরবে যুদ্ধের বিরতি ঘটিয়েছে। আমরা শব্দে অনুরোধই করিনি, শক্তিমানের সহনশীলতা নিয়ে কিছু আগে থেকেই প্রত্যন্তর দেওয়া একদার বন্দ করে দিয়েছিলেন। তার সুফল পেয়েছি। এবার শব্দে যুদ্ধক্ষেত্রে হতাহতের হিসাবে নয়, ন্যায় নীতির ক্ষেত্রেও আমরা জিতছি। সীমিত যুদ্ধের হলেও এর মূল্য অনেক।

নিয়মিত ব্যবহার করুন

## ফরহান টুথপেষ্ট মাড়ির পোলোয়োগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

ডোড়ি বড় সকলেই ফরহান

টুথপেষ্টের অমার্চিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ

ফরহান টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দাঁড়ের পোলোয়োগ বেসে করার জন্যই বিশেষ গুণিয়ার হৈতী বহু  
হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পুর্নিম সকালে ফরহান টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি হুই হবে  
এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল বহুবার সাধা হবে।

ফরহান টুথপেষ্ট-এক দস্তচিকিৎসকের হুটি

বিমলাম্বো ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রডীন পুস্তিকা—"দাঁত ও মাড়ির যত্ন"  
এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পয়সা টুথপেষ্ট (ড্রাকমেন্ট বাক্স) "মরমারি ডোড়াল এডভাইসরী  
ব্রাশে, পেষ্ট বাক্স নং ১০০১, বোথাই-১ ও টিকিনাথ পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....  
ঠিকানা.....  
ডাক.....

"D 1"

জেটি বানার্জি এক কো. লিমি.

CGM-77 08

# সাহিত্য সংবাদ

## এক বসন্তের স্তবক

অল্প কিছুদিনের ব্যবধানে এ বছর চারখানি বাংলা কবিতার বই বেরিয়েছে চারজন অনন্ত শক্তিমান এবং ধ্রুব কবিতার প্রচুর কবি। শংখ ঘোষের 'নিহিত পাতাল ছায়া', অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের 'নিষিদ্ধ কোলাগরী', আলোক সরকারের 'অন্ধকার উৎসব', শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 'সোনার মাছি খুন করেছি'। এদের সকলেরই ষরৎ, ষতদূর জানি, তিরিশের বেশী এবং চার্লিশের কম। স্বল্প সময়ের বিচারে এরা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কবিতার তৃতীয় ধারার সৃষ্টি করেছেন এবং সেই ধারার চারটি দিকের এরা সবার্থ সাধক প্রতিনিধি—এবং বিশদভাবে বলতে গেলে, রবীন্দ্রপরবর্তী কবিতায় সামগ্রিক আসরেই এদের বিশিষ্ট স্থান অবিসন্দ্বিগ্ন। সেই কারণে বাংলা কবিতার দিক থেকে এ বছরটি অতীব উল্লেখযোগ্য।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের একটি চতুর্থ কবিতার বই, আলোক সরকারের তৃতীয় এবং শংখ ঘোষ ও অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের দ্বিতীয়। জীবনানন্দ দাশ বলেছিলেন, সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি—সে বিচারে এরা চারজন সেই বিরল কবিদের মধ্যে এবং কবি হিসেবে যে যেতু কেউ কারুর চেয়ে বড় হয় না, ছোট হয় না—সুতরাং এদেরও পরস্পরের সঙ্গে কোনো তুলনা বা বিচার চলে না। বরং বলা যায়, নিঃসন্দেহ শব্দ ও চক্ৰ ব্যবহারে এরা বাংলা কবিতায় ইদানীং চারটি ধারার সৃষ্টি করেছেন।

'দিনগুলি রাতগুলি' শীর্ষক দীর্ঘ কবিতা নিয়ে শংখ ঘোষের বাংলা সাহিত্যে বর্ধমান প্রথম আগমন। কিন্তু এখন তার অধিকাংশ কবিতাই খুব সংক্ষিপ্ত। শব্দের তীক্ষ্ণ বা কক্শ রূপ পরিহার করে, শব্দের মন্দ দীপ্ত ও পাহ ফুটিয়ে তোলায় দিকেই তাঁর বেশী মনোযোগ। যেমন মাঠের মধ্যে একটা বিশাল বটগাছ, ডালপালা সমেত—দিনের আলোর জীবনে সেই গাছ প্রবল ও সামগ্রিক, কিন্তু কিছু পরিমাণে অব্যস্ত। কিন্তু জ্যোৎস্না রাতে সেই গাছের অন্তর ঠিকই থাকে, কিন্তু তার প্রয়োজনীয় উদ্ভাসিত অংশগুলি শব্দে ঢেকে পড়ে—সব মিলিয়ে একটি সত্য ও রহস্যময় অস্তিত্ব। বাংলা ভাষার আমরা এককাল শুনে এসেছি, সত্য দিবালোকের

মতন স্পষ্ট, কিন্তু শংখ ঘোষের কবিতায় আমাদের উপলব্ধি হয় যে, সত্যও রহস্যময়। তাঁর শব্দ নির্বাচনের এই দলভ সাধনা। শংখ ঘোষের অনুভূতি এবং তার প্রকাশ—কখনো সমসাময়িক জীবনকে বাদ দিয়ে নয়, অতি রেমিণিস্কেতা তাঁকে আচ্ছন্ন করেনি, কিন্তু তাঁর উপলব্ধি বা লক্ষ্যবস্তু কখনো আংশিক নয়, সর্বগ্রহী সমগ্র। যেমন,

তার একটি কবিতার নাম, 'কিউ'। আরম্ভ এইভাবে, 'একটু এগোও একটু, এগোও/তখন থেকে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি একটু এগোও—' স্পষ্ট দেখতে পাই, রায়শনের দোকানে, দুধারে কাউন্টারে বা রুটির লাইনে, পোস্টাফিসে কিউতে দাঁড়িয়ে আছেন কবি। কিন্তু এই দাঁড়িয়ে থাকাও আংশিক, দাঁড়িয়ে থেকেও কবির আত্মা এসব ছাড়িয়ে যায়, এসব তুচ্ছতা ও গ্লানির ওপর দিয়ে ভেসে যায় কবির ঈষৎ বিকল্প গ্লানির ঔদাসীনা, তখন এক সামগ্রিক অস্তিত্বের কাছে আবেদন জানাতে হয়: জলের সঙ্গে স্রোতের সামনে মুখের সঙ্গে আলোর সামনে মানুষ মাছি অন্ধকার একটু নড়ক চড়ক

ত্রিগোপাল প্রকাশনীর নতুন উপন্যাস শ্রী আশ্বিনে প্রকাশিত হয়েছে

আশাশুণী দেবীর  
নতুন উপন্যাস

**সমুদ্র কন্যা ৩.০০**

নিগুণানন্দের নতুন উপন্যাস

গোপাল হালদার-এর

**নটী বাঁদীর মহল ৭.০০** **দূর সদূর ৬.০০**

আশাশুণী দেবীর ॥ সুখের চাঁদ ৪.০০ মহাস্থাির ॥ শিউলি ৩.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ কিশক কান্তা ৫.০০ ॥ বহুমল্লার ৪.৫০

প্রীতিবাস ॥ বাঁধন ছেঁড়া লাগ ৫.০০ ॥ একই আকাশ ৫.০০

প্রাপ্তিস্থান : ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

(সি ৪৩০৮)

এবার পূজোয়  
হাসতে মোদের মন ?  
কে বলেছে ?

ছোটদের বুক খগটানো হাসির গল্প  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
হাসির গল্প - ২'৫০

স্বপ্নবুড়োর  
হাসির গল্প - ২'৫০

এ.কে. সরকার অ্যাণ্ড কোং  
৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

একটু এগোও, বিসপিনী, একটু এগোও...  
ঠিক এই রকমই সামগ্রিক বিশ্বের  
কবিতা আরও আছে, 'ভিড়', 'রক্তা' 'বাড়ি',  
'ঘর'—ইত্যাদি। কিন্তু একথাও বলা  
দরকার, শব্দ ঘোষ কোনো দর্শন প্রচার  
করতে চান না—তিনি কবিতাই লিখছেন,  
কবিতাকে দর্শনভারে ক্লিষ্ট করেন নি। তার  
কাবিতার ব্যাখ্যা না করে, বরং দু' একটি  
উদাহরণ রাখি :

হাঁসের বলকে চোখ সরে আসে

সফল দিগন্ত হতে, হাস বর্ণপ্রভা,  
এখন দুপুরবেলা, গভীরে কী তপ্ত জল  
এখন আমার  
বাড়ির পিছনে অধিকার।

(যাবার মতো নই)

লোকে তো কোথাও যাবে, তাই আসি,

এমন কিছু নয়  
নিহিত পাতল ছায়া ভরে ছিল আকাশ  
পরিধা।

কিছু তো দেখবে লোকে, তাই দৌঁখি,

ফসলের সীমা,  
বৃকের গেরুয়া জল, শ্বাদশীতে সব গ্রাম  
মিলেমিশে যায় জেগে ওঠে রাত।  
(সুন্দর)

শব্দ ঘোষের কবিতাগুলিকে গল্পহীন  
চিত্রকলার সম্মত মনে হয়।

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের কবিতা পড়লে  
মনে হয় তিনি একই সঙ্গে স্বাভাবিকরূপে  
ঐতিহ্য সম্মত এবং বিদ্রোহী। তার  
প্রতিভার দীপ্তি এমনই তীব্র ও গরিমাময়  
যে এদেশ বিদেশের কোনো লেখক বা  
স্কুলের প্রভাব তার ওপর পড়া সম্ভব নয়,  
প্রায় বালক বয়স থেকেই তিনি নিজস্ব-  
কীর্তি চিহ্নিত। কিন্তু বেদ-পুরাণ-  
উপনিষদ এবং বৈষ্ণব ও শাক্তপদাবলীভূষিত  
যে বাংলা সাহিত্য মাইকেলের দার্ঢ্য ও  
রবীন্দ্রনাথের কমলীয়তা এইসব কিছু  
মুগ্ধন করে উঠে এসেছে অলোকরঞ্জন

দাশগুপ্তের কাব্যরীতি; এই নদা-প্রান্তর  
অরণ্য মেখলা খাঁটি বাংলা দেশের সুদৃশ্য  
তার কবিতায়। এমন বৃক্ষ মনীষা ও  
আবেগের সংমিশ্রণের উদাহরণও যে-কোন  
ভাষায় দুর্লভ। তাঁকে বিদ্রোহী মনে হয়  
এই কারণে যে, তিনি ঈশ্বর বিষয়ে  
নিরন্তর প্রশ্নের সম্মুখীন। কবি, নরী ও  
ঈশ্বরের মধ্যে একটি জটিল ত্রিকোণ প্রেমের  
খেলা চলছে। এখানে, আহত অভিমানী  
কবি ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায়  
নেমেছেন, শব্দ চুপচাপ, সৌন্দর্য সৃষ্টির  
কাছে তিনি শ্বিত্য ঈশ্বর হয়ে ওঠার জন্য  
বিদ্রোহী। বস্তুত, ঈশ্বরকে বাঁচিয়ে রাখার  
অমোঘ মন্ত্রও তিনি আপন শরীরের মতন  
তুলে ধরেছেন, 'এই দ্যাখো করপটে একটু  
গাউন্স, বিশ্বাসের জল, তুমি পান করো,  
আমি জল না খেয়ে মরবো।' এবং :

যতক্ষণ না তোমার মূর্খের পাশে আমার মূখ  
এক মূখোশের তলে  
রাখতে পারি, গ্রন্থকিন্দুক সূচ্যচন্দ্র মান্দু  
ছড়াই খেলাচ্ছলে!

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের কবিতার প্রধান  
গণ, তার কবিতায় প্রতিটি শব্দ খনিজ  
মণির মতন দীপ্তমান। এত বেশী  
ভোকাবুলির আর কেউ ব্যবহার করেন না  
—এইজন্য একেই যেমি বা পুনরুক্তি তার  
কবিতায় অজ্ঞাত। বাংলা বিশেষণ ও  
ক্রিয়াপদগুলির যে অবধারিত দুর্বলতা  
আছে, তার হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য  
তিনি যখন যেমন, সংস্কৃত থেকে শব্দ করে  
ঐম্যবাসের কথা ভাষা, সঁওতালী কিংবা  
অরককৈক বাংলা কিছুরই প্রয়োগ করতে  
স্বিধা করেন না। তার যে-কোনো কবিতা  
যে-কোনো বিষয় নিয়েই লেখা হোক, তা  
সর্বশাস্ত্রের গতিশীল ও কবিত্বময় হয়ে  
ওঠে। ছন্দ কুশলতায় তিনি সসমাম্যবাদের  
বহুদূর ছাড়িয়ে যে-কোনো প্রবীণের  
প্রতিদ্বন্দ্বী। তার উপমা বা ছবির  
আকস্মিকতা সেগুলিকে অবিস্মরণীয় করে  
তোলে। যেমন : 'বরবটির খেত ঘুরে  
রামনাথ বিশ্বাস রোদ্দুর',—'মহিষের পিঠে  
চড়ে ঈশ্ব-শিশুটি/কুটি নেড়ে আকাশকে  
বকে দিয়েছিল';—'পাশের বাগানে কাপিস  
ফুল হো-হো করে হেসে ওঠে', কিংবা :

'এই শোনো, হাত ছাড়ো,

খা আছেন পাশের ঘরেই...

...ঈশ্বর ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছেন,  
হাত ছাড়ো;

পমস্ত নিসর্গ আজ মূর্খার

সাক্ষাদ হোসেন

শুনাই বাজিয়ে সব বলে দিচ্ছেন

বিধাতাকে।'

আলোক সরকারের কবিতার মধ্যে  
একটি নিরবচ্ছিন্ন সাধনা বা ধ্যানের ছবি  
আছে। অন্যান্য কবিরা যখন আশ-

## পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ে

### নোটিস

১৯৬৭ সালের ১লা অক্টোবর হইতে যে  
নতুন টাইম টেবিল বলবৎ হইবে, উহার  
প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্য নিম্নরূপঃ—

১। (ক) ১৬ ডাউন / আপ এবং ১৫  
ডাউন/আপ লোকোটি এক্সপ্রেস, যাহা এখন  
লোকো-শিলিগুড়ি জং মধ্যে চলাচল করি-  
তেছে, উহাদের গমনাগমনের পথ গোঁহাটি  
হইতে এবং তথা পর্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া  
হইবে এবং ১ ডাউন/আপ এবং ২ ডাউন/  
আপ এ টি মেল শিলিগুড়ি জং হইতে  
ব্রাহ্মপুত্র/যাত্রা শেষ করিবে।

(খ) ৮৬ ডাউন/আপ এবং ৮৫ ডাউন/  
আপ প্যাসেঞ্জার—যাহা এখন বরোনি এবং  
বাকসই জং পর্যন্ত চলাচল করে, ঐগুলি  
বরোনি জং এবং শিলিগুড়ি জং মধ্যে চলাচল  
করিবে।

(গ) ২৯ আপ / ৩০ ডাউন প্যাসেঞ্জার-  
কাম-প্যাসেঞ্জার, যাহা এখন শিলিগুড়ি জং  
এবং গোঁহাটি মধ্যে চলাচল করে, গমনা-  
গমনের পথ বাড়াইয়া ঐগুলি লামডিং জং  
পর্যন্ত এবং তথা হইতে চলাচল করিবে।

(ঘ) ২৭ আপ/২৮ ডাউন প্যাসেঞ্জার,  
যাহা রাষ্ট্রকালীন প্যাসেঞ্জার ট্রেনের চলাচলের  
উপর বিধানবিশেষজ্ঞার দরুন লামডিং এবং  
মিরিয়ান মধ্যে বাতিল করা হইয়াছিল,  
ঐগুলি ফারকটিং/জোড়হাট ব্রাঞ্চ লাইন  
হইয়া মিরিয়ান পর্যন্ত এবং তথা হইতে  
পুনরায় চলাচল করিবে।

(ঙ) ২০৩/২০২ ডাঃ লামডিং-বরপুত্র  
হিসেব সেক্সন ট্রেনবয়ের গন্তব্যগণ বাড়াইয়া  
দেওয়া হইয়াছে এবং উক্ত ট্রেনবয় লামডিং  
এবং ধর্মনিগরের মধ্যে চলাচল করিবে।  
সুতরাং ২০১ আপ এবং ২০৪ ডাঃ লামডিং  
এবং শিলিগুড়ির মধ্যে চলাচল করিবে।

২। (৬) এবং সেক্সনাল কারেজ

(১) একটি তাপ-নিরবচ্ছিন্ন-কর্ম-প্রথম

শ্রেণী এবং একটি ৩য় শ্রেণীর কোচ ২ ডাঃ/  
আপ/৩ আপ এবং ৪ ডাঃ/১ ডাঃ/আপ  
মেলের সঙ্গে লোকো জং এবং গোঁহাটির  
মধ্যে চলাচল করিবে।

(২) তিনটি ৩য় শ্রেণীর কোচ ১৯ আপ/  
২০ ডাঃ প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে সেক্সনাল  
কারেজ হিসেবে নিউ বঙ্গাইগাঁও এবং  
তিনসুকিয়ার মধ্যে চলাচল করিবে।

(৩) একটি বগী ৩য় শ্রেণীর কোচ  
১৯ আপ/২০ ডাঃ প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে  
ডিমাপুর মণিপুর রোড এবং শিলিগুড়ি  
জংয়ের মধ্যে চলাচল করিবে।

(৪) হলদিবাড়ি এবং খেজুরিয়াঘাটের  
মধ্যে চলাচলের জন্য ১৪ ডাউন/১২ ডাউন  
এবং ১১ আপ/৯৩ আপ-এর সঙ্গে ৩য়  
শ্রেণীর ৪৫ কোচের স্থলে ১ম ও ৩য় শ্রেণীর  
একটি বগী দেওয়া হইবে।

৩। নতুন স্টপেজের ব্যবস্থা

(১) ৫ আপ/৬ ডাউন এক্সপ্রেস—খালিটি-  
পুর, জামিরঘাটা, কুম্ভেশ্বরপুর,  
আজমনিগর রোড, ডালকালহা  
এবং খুরিয়াল-তে।

(২) ১৬ আপ/১৫ ডাউন এক্সপ্রেস—  
গলগলিয়া-তে।

(৩) ৩ আপ/৪ ডাউন মেল—হাসিমারা-তে।  
৩০ সেপ্টেম্বর/১ অক্টোবর/৬৭ তারিখের  
মধ্যরাত্তি অবধি তাহার পর বহু শীঘ্র সম্ভব  
সমস্ত ট্রেন নতুন সময়সূচী অনুযায়ী  
চলিবে। আগ্রহী যাত্রীদিগকে তাহাদের ভ্রমণ  
শুরুর করার পূর্বে সংশ্লিষ্ট স্টেশন মাল্টার-  
দিগের সহিত যোগাযোগ করিতে পরামর্শ  
দেওয়া হইতেছে।

সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ স্টেশন এবং বৃহৎ  
স্টেশন টাইম টেবিল বিতরণার্থ পাওয়া যাইবে।  
ডি/৫/৮-২  
২০-৯-৬৭

চীফ অপারেটিং সুপার  
পান্ডা

প্রকাশার্থে ছন্দ মিল ও ভাবের জন্য  
যোজিত করছেন। এই কবি তখনও  
ধীর ও অচঞ্চল। তাঁর কবিতার গঠন-  
ভঙ্গি প্রায় প্রথম থেকেই এ পর্যন্ত এক  
প্রকার, শব্দও বসই তাঁর সঙ্গারীভাব।  
প্রথমদিক পর্যন্তই তাঁর একমাত্র বাহন, মাঝে  
মাঝে তারও চট্‌লতা বা নিজস্ব বেগ রোধ  
করার জন্য তাকে তিনি ভেঙে ভেঙে দেন।  
এক আন্তরিক গভীরতায় তাঁর কবিতা-  
গুলি সমৃদ্ধ। শব্দ, ছন্দ মিলে যায়  
তাঁর ব্যবহৃত শব্দের সংখ্যাও তিনি  
কল্পনা কল্পনায় আনন্ডন, যেন  
হয়ে যায়, তিনি পূর্বের সমস্ত গভীরতায়  
অবাক্ত, অপ্রয়োজনীয় শব্দগুলি ছোট  
ফেলছেন মস্তুর মতন ঘন ও অসংখ্য করে  
তুলতে চাচ্ছেন কবিতাকে। কয়েকটি মূল  
শব্দ বরবার তাঁর কবিতায় ঘুরে ঘুরে  
এসে এক সংকেতময় পরিমণ্ডল সৃষ্টি  
করে। বিশেষণ বা উপমার বদলে ব্যঙ্গ  
ব্যবহার তাঁর অপরিপূর্ণ বিশেষণ। যেমন  
‘সুন্দর, পোড়ো ও কেন লাল মোহনচন্দ্র’  
ঘরে এ শব্দে হোমার অকারণ প্রতিশোধ।  
‘উত্তর দিকের লাল প্রসাদের মাঝে উপব  
শির কালা মেঘ  
পাতার পাতায় মুখেরবানের মতো

নীল আলো”

আলোক সরকার তাঁর কবিতায় লইন  
গুলির নিজস্ব অর্থ বা সংযোগ বা পোষ  
আগ্রহী নন, এমন ‘কি’ তাঁর উপমা বা  
রূপকমণ্ডলিও আলোচনা করে দেখে  
ভিলাসী নয় তাঁর সমগ্র কবিতায় একটি  
নিম্নাঙ্গ, একটি অসিদ্ধতা, সমস্ত গভীর  
পরেই কবিতাটি যেন আঁকা যায়, সে তখন  
মানুষ, পাখি বা প্রাণীর মতোই একটি  
আলাদা সৃষ্টি, তার জীবন ও মৃত্যু, তার  
অপন কর রক্ত, নিজের মতোই সে সম্পন্ন।  
এই কবিতার মধ্যে সমস্ত, সমস্ত, সমস্ত  
সাময়িকতা, কবির জীবন ইত্যাদি প্রবর্ত  
করাবার কোনো উদ্দেশ্যই নেই, এসব  
কিছুর উদ্দেশ্য শব্দ ও চিত্রের শিল্পই  
এর অভ্যন্তর। যেমন এই ‘কি’ এর নাম  
কবিতায় সূচিত হয়েছে:

“একটি প্রদীপ এসে ঘন একটি

প্রদীপের নিখ

জ্বালিয়ে দিলো। অন্ধকার মাঠের উপরে

তারপর

সমস্ত আকাশভরা তারা, সমস্ত বাগান

ভরা ফুল

সমস্ত নদীর ব্যাপ্ত সম্মিলিত উপরমণিকা

সাজালো সমগ্র ছন্দে।”

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় সেই প্রধান  
মূল দেখতে পাওয়া যায়, যেখানে কবিতা  
হয়ে যায়। এইজন্যই এই কবির দ্বিধা  
তখন বিষয়কে ছাড়িয়ে সঙ্গীতময়তায় উত্তীর্ণ  
নিজের বাস্তবাবস্থা নেই, শব্দ নিয়ে বিদ্যমাত্র

ছায়াগর্ভ নেই, নিজের জীবন থেকে  
যে-শব্দ, যে-অর্থ আপন বেগে বেরিয়ে  
আসে তার ধ্বনিটিকে প্রবণ ও হৃদয় পর্যন্ত  
বাজিয়ে সরাসরি কবিতায় স্থান দেন।  
শব্দে শব্দই যেন ঘেঁষেট নয়, এই জন্য তিনি  
কবিতার প্রায় প্রতিটি শব্দে তার প্রাণবিন্দু,  
পর্যন্ত মিশিয়ে দেন, তাঁর অস্থির, তাঁর  
অভিমানী প্রাণের চিহ্ন তাঁর কবিতায়  
অফিলন দীপ্ত পায়। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের  
মতন প্রাণবন্ত কবিতা বাংলায় জাঁচং লেখা  
হয়েছে। তাঁর কবিতার প্রতিটি লাইন  
বন্যার স্রোতের মতন দূর্বীর, স্বর্ণ কিংবা  
পাতাল সব জায়গা থেকে হোড়ের টানে ছুটে  
আসে শব্দ, কবিতাগুলি স্মৃতির মধ্যে  
বাসা বেঁধে সঙ্গীতের অমর্য পায়।

“সবো শরীর জুড়ে তোমার বিষ-পিপড়ে

ছড়িয়ে দিলুম—

আসতে, যেমন জামরুলে, ঐ নীল

ভিজোনে গছের ছালে

ছড়িয়ে দিলুম যেমন চাষা ছড়িয়েছিল

পুরুষ, বীজ

শব্দে ভরে যায় শস্য ওঠে

তোমার শস্য শরীর ভরে

কুড়িয়ে নিয়ে ঠাণ্ড কেন বিষ-পিপড়ে

ছড়িয়ে দিলুম—

বারে ভিলাঃ”

কিন্তু চেনো নাকি শীতের রাতের ঐ  
পাখিরদারের মতো ভূমি চেনো বনের  
চরিত/ভূমির একপ্রেসে চড়ে চলে যাও  
কত ইন্টশানে/ফেরৎ পাবে না ভাণ্ডা,  
কালিয়ারি/স্বানের অর্থই হলো বিসর্জন,  
দলন হয়ে যাওয়া।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা কোনো  
নিয়মের মধ্যে পড়ে না, কোনো বাঁধন  
অপেক্ষা নাহক করে না, তাঁর কবিতায় আলো  
মানেই উদ্ভাসন নয়, অন্ধকার মানেই নয়  
কলাক বা কলানি, সম্ভাব্যেলা মানে নয়  
সম্ভাবতার সমস্ত, সমস্ত শব্দেরই প্রাথমিক  
সংগঠন বিচার হয়—তারা আগের ও  
পরের শব্দটির মাঝখানে ঠিক বসবার যোগ  
কিনা। মহৎ কবিতার এই গুরু শক্তি  
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় সব সময় উপস্থিত।  
তা বলে তাঁর কবিতা নিছক ‘আবস্ট্রাক্ট’ও  
নয়, প্রসঙ্গ গুণ ও শব্দের মহিমা ছাড়ও  
তাঁর কবিতাকে বলা যায় স্বীকারোক্তিমূলক,  
প্রতিটি কবিতায় তিনি নিজের পাপ-পুণ্য,  
বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের কথায় নিজের  
জীবনকে ভেঙে ভেঙে বলে যাচ্ছেন।

“ও দোলমগ্ন, তুমি আমায় সব লেখালে

ছেড়ে যাওয়ার

ভাষায় ভারী, মস্তে বাধা—

শুনোহাতে ফিরে পাবার

কিছুই কি নেই? ও দোলমগ্ন,

তুমি আমায় সব লেখালে।”

সনাতন পাঠক

## পূজা সংখ্যা



আজ প্রকাশিত হলো

দাম : ৩.৫০ • সভাবৎ ৪-১০

পাঁচটি উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

‘গণনা’

সমরেশ বসুর

‘সকো’

আশাপূর্ণা দেবীর

‘জালিকাটা রোদ’

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

‘শুক শারী’

গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর

‘ক্ষুর’

এগারোটি গল্প

বিমল মিত্রের

‘দিন আর রাত’

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

‘হার্টলেস’

জ্যোতির্বিদ্র নন্দীর

‘শিউলি গন্ধ’

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

‘স্বাধা’

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

‘খিয়েটার রোডের সেই আত্মা’

মহাশ্বেতা দেবীর

‘সোনার ময়ূর’

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

‘একান্ত গোপন’

বারীন্দ্রনাথ দাশের

‘যেখানে ঘমনা’

শিবরাম চক্রবর্তীর

‘হর্বর্ধন ঘেরাও’

দিবোদয় পালিতের

‘শোকসভা’

এবং

সন্তোষকুমার ঘোষের

‘বৈবেক এবং ধর্ম’

এবং

এ ছাড়া

চারটি রূপসংস্করণ ৥ দণ্ডি নিবন্ধ

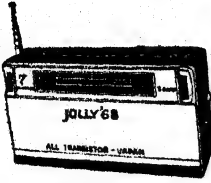
কিচর ৥ পরিচিতি ৥ ছবি ৥ কার্টুন

প্রসাদ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশন

৪২, ইন্ডিয়ান মীরার স্ট্রীট, কলি-১০

## কিনিস্ততে কিনুন

মাসিক ২৫,  
টা কা অল  
ওয়াল্ড ৮  
ট্রানজিস্টর  
(জাপান) ০  
বৎসরের  
গ্যারান্টি।



দাম ২২৫ টাকা  
আজই ইংরেজিতে অভ্যর্থনা দিন।  
**NATIONAL ENGG. CO.**  
P.B. No. 1080, Delhi-6

(২৪৬১-এ)

বৈজ্ঞানিক প্রকাশনীর—

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবার্ষিকী  
উপলক্ষে

## ঘরের মানুষ গগনেন্দ্রনাথ

স্বাক্ষরকৃত চট্টোপাধ্যায়

মূল্য ৩.০০

বহু চিত্রশোভিত মহাশিল্পীর ঘরোয়া  
জীবনের অন্তরংগ কাহিনী

রবীন্দ্রপ্রসাদ গুপ্তসমালোচনা

১। পুনশ্চ—ডঃ অমলেন্দু বসু, ডঃ  
নীলরতন সেন, ডঃ ভূদেব  
চৌধুরী, ডঃ রণেন্দ্রনাথ সেন,  
সোমেন্দ্রনাথ বসু ৫.০০

২। স্মৃতিকথা—সৌদামিনী দেবী,  
প্রফুল্লময়ী দেবী, হেমলতা দেবী,  
ইন্দ্রিা দেবী ১.৫০

৩। কড়ি ও কোমল ও মিত্রকথা  
—সোমেন্দ্রনাথ বসু ৫.০০

৪। আমার বাল্যকথা  
—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২.০০

৫। রবীন্দ্রসঙ্গীত স্বরলিপি জিজ্ঞাসা  
—কিরণশর্মা দে ১.০০

৬। মালিনী—নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য,  
সোমেন্দ্রনাথ বসু ১.০০

Poet's Philosophy of Life—  
Souryendranath Tagore 2.00

৮। রবীন্দ্র-বাণী—রবীন্দ্র রচনা থেকে  
পকেট সাইজে উদ্ধৃতির  
সংকলন ৫.০০

প্রাপ্তিস্থান—

সান্যাল কোং

১/১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা-১২

বুকল্যান্ড

১ শংকর ঘোষ লেন কলকাতা-৬

(সি-৩৮৮২)

## ॥ সোনার কাঠি ॥

ছোটদের প্রেষ্ঠ শারদ-বার্ষিকী বেরোলো।  
রংবেরংয়ের ছাপা ও মনমোহনো প্রচ্ছদ।  
লিখেছেন ৩০ জনেরও বেশী প্রখ্যাতনামা  
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। মূল্য ২১০,  
সডাক ৩। সোনারকাঠি—শিশু মাসিক  
হিসাবে প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই  
বেরোবে। যে-কোন সময় গ্রাহক হওয়া  
হায়। বার্ষিক চাঁদা—৬, ধার্মাসিক—৩,  
প্রতি সংখ্যা ৬০ পং। গ্রাহক চাঁদা সহ  
৭১ পাঠালে আর্থিক মূল্যেই মনোরম  
বার্ষিকীটি পাওয়া যাবে। এজেন্টরা  
যোগাযোগ করুন।

এস. রায়, ৩০, : চ্যাটার্জি লেন,  
সি-আই-টি বिल्डिंग এ-১৫, কলিকাতা-৭।

(সি ৩৯৯৪)

## সহজ কিনিস্ততে ট্রানসিস্টর

মাসিক ৩০, টাকা  
কিনিস্ততে অভ্যর্থনা  
প্লাস্টিক ক্যাবিনেটে  
'ন্যাশনাল' পোর্টেবল  
৩ ব্যান্ড অল ওয়াল্ড ট্রানসিস্টর নিন।  
আবেদন করুন:

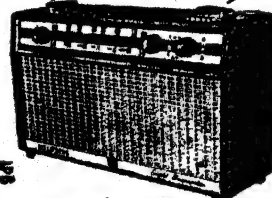


**GAGSON AGENCIES (DC-88),**  
P. B. 1212,  
929 Kuchapati Ram,  
Sitaram Bazar, Delhi-6.

মাত্র ১৫৫ টাকায়  
● এত কমদামে  
● এত সুন্দর  
● এত নির্ভর পটাবেশন  
কেবল মাত্র

মেলোটোন

অল ওয়াল্ড  
ট্রানজিস্টরেই পাবেন



মেলোটোন রেডিও কোং

১২৪এ, মরবিলা সড়ী, কলিকাতা-৪

ডিস্ট্রিবিউটর:

ডি. সি. ইলেক্ট্রনিক্স

২৭, চিত্রবর্তন এজিট, কলিকাতা-১৩

এইচ. ডি. ঘোষ এও কোং

৬২, বেকিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

পূজা সংখ্যা

# ধ্রুসাদ

আজ প্রকাশিত হলো

দাম : ৩.৫০ • সডাক : ৪.১০

----- পাঁচটি উপন্যাস -----

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সমরেশ বসু

আশাপূর্ণা দেবী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

গোরাঙ্গপ্রসাদ বসু

----- এগারোটি গল্প -----

বিমল মিত্র

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশ্বেতা দেবী

বারীন্দ্রনাথ দাশ

শিবরাম চক্রবর্তী

দিবোদয় পালিত

এবং

সন্তোষকুমার ঘোষ

----- চারটি রম্যরচনা -----

জহর রায় ॥ দেবনারায়ণ গুপ্ত

বিমল রায়চৌধুরী ॥ চিত্রগুপ্ত

----- বিশেষ নিবন্ধ -----

হেমন গুপ্ত ॥ চুপী গোস্বামী

----- পরিচিতি পর্যায়ে -----

উত্তমকুমার

মাদবী মুখোপাধ্যায়

ভিমা

জুই বানার্জী

হেমন গুপ্ত

আরতি মুখোপাধ্যায়

মিকি রুনি

দীপংকর সরকার

----- এ ছাড়া -----

ফিচার ॥ সিনেমার ছবি ॥ কার্টুন

----- প্রকাশক -----

প্রসাদ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশন

৪২, ইন্ডিয়ান মার্কার স্ট্রীট,

কলিকাতা ১৩

# পুস্তক পরিচয়

## আন্তর্জাতিক রাজনীতি

সাউথ ইস্ট এশিয়া। গ্রীস্মাংশুদ্রিমল  
মুখার্জি। দি পোস্ট গ্রাজুয়েট বুক  
শাট। ৫৫, মহাত্মা গান্ধী রোড। কলি-  
কাতা-৯। দাম উল্লেখ নেই।

স্বাভাবিক মহাযুদ্ধের সময় থেকেই  
আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এলাকা হিসাবে  
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গুরুত্ব অনেক বৃদ্ধি  
পেয়েছে। ঔরতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার  
আগেই ইন্দোনেশিয়া ও ভিয়েতনামের  
স্বাধীনতার জন্য রাষ্ট্রসংঘ ও অন্য  
চেষ্টা করেছে। পরবর্তীকালে ব্রহ্মদেশ ও  
ইন্দোনেশিয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে  
ভারতের পাশেই থেকেছে। দু' বছর আগে  
সেই ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ভারতের কূট-  
নৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করার মত অবস্থা  
হয়েছিল। ব্রহ্মদেশ থেকেও ভারতীয়দের  
বিদায় দেওয়া হয়েছে। মালয়েশিয়া একবার  
১৯৬২ সালে এবং পরে ১৯৬৫ সালে  
ভারতের 'প্রকৃত বন্ধু' হিসাবে কণ্ঠ  
করেছে। এই দেশগুলির সঙ্গে ভারতের  
সাংস্কৃতিক যোগাযোগও দীর্ঘদিনের।  
অজ্ঞাত ভারতীয় এইসব দেশে স্থায়ীভাবে  
বাস করে। ভারতীয় ভাষা তামিল এখনও  
সিঙ্গাপুরের অন্যতম সরকারী ভাষা, গত  
আগস্ট মাস পর্যন্ত মালয়েশিয়ায়ও  
অন্যতম সরকারী ভাষা ছিল। এসব সত্ত্বেও  
ঐ-দেশে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে  
খুব কম লোকেরই সুস্পষ্ট ধারণা আছে।  
ইউরোপ-আমেরিকা সম্পর্কে আমরা যত  
বেশী জানি, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশ-  
গুলি সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান সেই  
পরিমাণে কম। প্রতিবেশী দেশগুলি  
সম্পর্কে এত অজ্ঞতা নিয়ে কোন দেশের  
পররাষ্ট্র নীতি সফল হতে পারেনি,  
আমাদেরও হয়নি। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়  
আঠারোটি অধ্যায়ে এশিয়ার এই অঞ্চলের  
বিভিন্ন দেশের সমস্যা এবং ভারতের সঙ্গে  
কূটনৈতিক সম্পর্কের অঙ্গাঙ্গি নিয়ে  
আলোচনা করে আমাদের অজ্ঞতা কিছুটা  
দূর করার চেষ্টা করেছেন।

লেখক প্রথমেই ব্রুনেই, ব্রহ্মদেশ,  
কম্বোডিয়া, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া,  
জাভা, ফিলিপিনস, থাইল্যান্ড, উত্তর  
ভিয়েতনাম, দক্ষিণ ভিয়েতনাম ও পর্তুগীজ  
অধিকৃত টিমর দ্বীপের লোকসংখ্যা ও

অর্থনীতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন।

বালি দ্বীপের অধিবাসীরা এখনও হিন্দু,  
বলেই লেখক একটি পৃথক অধ্যায়ে ঐ  
দ্বীপ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন।  
এখানকার হিন্দুরা অবশ্য মূর্তি-পূজা  
করে না, ব্রাহ্মণ-কৃতিয়-বৈশ্য ও শূদ্র-  
চারটি জাত থাকলেও বিয়ে ও খাওয়া-  
পাওয়ার ব্যাপারে কোন পার্থক্য মেনে  
চলে না বা বাছ-বিচার করে না। তবে  
ব্রাহ্মণেরা গরুর মাংস খায় না। পুস্তকে  
এই এলাকার বিভিন্ন দেশের অর্থনৈতিক,  
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমস্যা এবং  
গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করা  
হয়েছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে  
যেকোন আলোচনায় ভারত ও চীন এবং  
ঐসব দেশে বসবাসকারী ভারতীয় ও চীনা-  
দের কথা উঠতে বাধ্য এবং লেখক এইসব  
সমস্যা ভল করেই তুলে ধরেছেন।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভারতীয়দের  
অধঃগত সমস্যার চোখে দেখা হয় না।  
ব্রহ্মদেশ, মালয়, সিঙ্গাপুরে বসবাসকারী  
ভারতীয়েরা কেরানী ও শ্রমিকের কাজ  
করে থাকে। সুমাত্রাতেও কিছু ভারতীয়  
শ্রমিক আছে। এরা স্থানীয় মজুরি কম  
রাখতে সাহায্য করে এবং এরা না থাকলে  
স্থানীয় লোকেরা ঐসব কাজ পেতো।  
সিঙ্গাপুর ও মালয়ে চেষ্টিয়ার মহাজনেরা  
খুবই নির্দিষ্ট। ভারতীয় ব্যবসায়ীরা  
অন্যতঃ তো বটেই ইন্দোনেশিয়াতেও ধনী  
এবং সব টাকা বিকাশ-বাসনে খরচ করে,  
জনসেবার জন্য কিছু ব্যয় করে না। ঐ-  
সব এলাকার অধিবাসীরা জাপানী  
অত্যাচারের কথা আজও ভোলেনি এবং  
ভারতের স্বাধীনতা লাগি ও আজাদ হিন্দ  
ফৌজের সঙ্গে স্থানীয় ভারতীয়দের  
সহযোগিতা ভারতের জনপ্রিয়তা অর্জনের  
পক্ষে একটি বড় বাধা (পৃঃ ৪১)।

ইন্দোনেশিয়ার পট-পরিবর্তন হলেও  
দুই বছর আগে লেখা ভারতের সঙ্গে  
ইন্দোনেশিয়ার খারাপ সম্পর্কের কারণ  
আজও সত্য। ইন্দোনেশিয়া অতীত কালে  
তো বটেই, সাম্প্রতিক কালেও নিজেদের  
স্বাধীনতা লাভের ব্যাপারে ভারতের  
সাহায্য পেয়েছে। সাধারণ ভারতীয় ও  
ভারতীয় কূটনৈতিকেরা ভারতের অবদানের  
কথা বারবার বলে থাকেন। ভারতের  
অবদান একতরফা হওয়ার ইন্দোনেশিয়া

এসব কথা শুনতে চায় না। কোন  
আমেরিকান যদি ভারতীয়দের গম দিয়ে  
বাঁচাবার কথা বারবার বলে, তা শুনতে  
কোন ভারতীয়েরই ভাল লাগার কথা নয়।  
ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে এ-কথা আরও বেশী  
প্রযোজ্য। দুটি দেশ প্রায় একই সময়ে  
স্বাধীন হলেও যে-সময়ে ইন্দোনেশিয়ার  
দারিদ্র্য বেড়েছে, সেই সময়ে ভারতে  
নতুন নতুন শিল্প গড়ে উঠেছে। এ-কথা  
মনে করে সাধারণ ইন্দোনেশীয়েরা অসুখী  
বোধ করত। ইন্দোনেশিয়া ভারতের কোন  
অর্থনৈতিক সাহায্যও পায়নি। ভারতের  
প্রাচীন ইতিহাস ও দর্শন সম্পর্কে  
বক্তৃতার জন্য মাঝে মাঝে ভারতীয় পণ্ডিত  
পাঠানো হয়েছে, কিন্তু আধুনিক ভারত  
সম্পর্কে জানাবার কোন ব্যবস্থা হয়নি।  
ইন্দোনেশীয় অধ্যাপকেরাও কখনও ভারতে  
নিমন্ত্রিত হননি। ভারত সরকার বৎসরে  
ষে তিনটি ছাত্রের বৃত্তি দিয়ে থাকেন, তার  
একটি স্থানীয় ভারতীয় বংশোদ্ভূত  
বৃত্তিদের ছেলেদের জন্য নির্দিষ্ট। বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে যে বই উপহার দেওয়া হয়, তা  
তারা পড়ে না বা পড়তে পারে না। ভারতের  
প্রচার ব্যবস্থা ও ভারতীয় দূতাবাসগুলির  
কাজকর্ম যে খুবই নৈরাজ্যজনক, সে-কথাও  
লেখক বহুবার উল্লেখ করেছেন। ইন্দো-  
নেশিয়া সম্পর্কে যে-সব কথা বলা হয়েছে  
এই অঞ্চলের অন্য দেশগুলি সম্পর্কেও তা  
প্রযোজ্য। জিজ্ঞাস্য পাঠক ও রাজ-  
নীতিবিদরা এ বইটি পড়লে ভারতের  
পররাষ্ট্র নীতির দুর্বলতার একটি দিক  
ভালভাবে জানতে পারবেন।

ইন্দোনেশিয়ার মত ব্রহ্মদেশও একদিন  
ভারতের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল।  
ব্রহ্মদেশে ভারত ও ভারতীয়দের সম্পর্কে  
ধারণা জানতে স্বভাবতই কৌতূহল হয়,  
কিন্তু এখানে তা আলোচিত হয়নি।  
থাইল্যান্ড সম্পর্কে একটি ভুল তথ্য  
পরিবেশিত হয়েছে (পৃঃ ১৮)। ওদেশে  
এখনও কোন নিয়মতান্ত্রিক শাসন চালু  
হয়নি, এবং রাজা নামেই রাজা।

## প্রাপ্তি স্বীকার

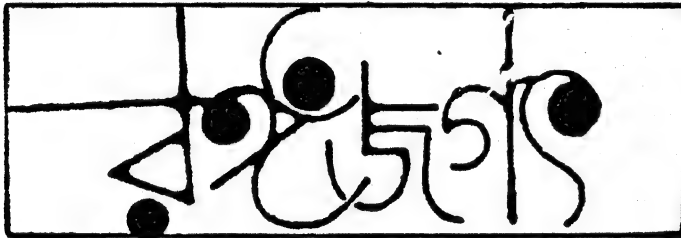
যগপ্রভা মাটিন লুথার। সুবোধাবিকাশ  
দত্ত। সুসমাচার সাহিত্য ভান্ডার :  
১১/১ মিশন রো, কলিকাতা-১।  
মূল্য ২.৫০।

School Dictionary (Beng.-Eng.)—  
by P. K. Bhattacharya, Sreenath  
Library : 15 Bankim Chatterjee  
Street, Calcutta-12. Price : 2.50.

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র চিন্তামণি।  
অনুলেখন ও সম্পাদনা : শ্রীরতনমাণি  
চট্টোপাধ্যায়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি : ৯  
শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য  
৫.০০।







### ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসব

লন্ডনের দি সানডে টাইমস-এর চিত্র-সমালোচক সম্প্রতি অনাশ্রিত ডেনিস চলচ্চিত্র উৎসব সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, ফেস্টিভ্যাল কোন অভিনব দৃষ্টান্তে পৌঁছানি। সাহিত্য, গ্রীক ড্রাজেডি, কামু ও সার্গে থেকে দেশীর ভাগ ফিল্মের বিষয়বস্তু নেওয়া। বুদ্ধিভিত্তিক রাজনীতিও আছে। ডেনিস উৎসব মারফৎ বাতে আমরা অভ্যস্ত। ফ্রয়েডিয়ান ইমেজ তো আছেই। আজকাল আমরা সবাই বুঝি 'ফ্রয়েডিয়ান কেস-বুক'।

গোদার, ভিসকালি, প্যাসোলিনি ও বন্দু-মেলের ছবি (সব কয়টি রঙিন) সম্পর্কে দশকের আগ্রহ ছিল বেশী। দি সানডে টাইমস-এর সমালোচক ডিলিস পাওয়েল বলেছেন, গোদার সোচ্চারিত গল্প বলে আমাদের অবাক করে দিতে পারতেন। কিন্তু তিনি La Chinoise-এ তা করেননি। বরং তাঁর স্টাইল টেলিভিশন-ডকুমেন্টারী পদ্ধতিরই চরম প্রকাশ—বাতে হেডিং, ইন্টারভিউ এবং রাজনীতিক সত্ত্বা বা আদর্শ বেশী, আই-

জেনিস্টন তাঁর ছবিতে বা ছাড়িয়ে রাখতেন।

একদল তরুণ রাশিয়া ও পশ্চিমের প্রতি-ক্রিয়াজীবী কম্যুনিজম-এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে নাগালের মতবাদের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করেছে। সমালোচক বলেছেন, গোদার রাজনীতি-সচেতন তরুণ মনের 'নন-কনফর্মিস্ট' মডেলটি প্রকাশ করছেন সুন্দরভাবে। গোদারের ছবিটি বিশেষ জুরী পুরস্কার পেয়েছে।

ভিসকালির ছবিতেও নন-কনফর্মিস্ট। তাঁর L'Etranger-এর নায়ক মাস্ট্রায়ানি। তিনি ছবিতে কামুর অ্যাণ্টি-হিরো। নিজের সমাজের প্রতি নায়ক উদাসীন। অকারণে সে নরহত্যা করে, এবং জীবন নিয়ে সে সে খেলা করে তার মূলে ক্রাইম নয়, সামাজিক রীতিনীতির প্রতি উপেক্ষা। ছবিটি সমালোচকের নিরাশ করেছে। প্যাসোলিনির Oedipus Rex দেখেও সমালোচক সন্তুষ্ট নন।

বন্দু-মেলের ছবি দেখে ডিলিস পাওয়েল কিছুটা সন্তুষ্ট পেয়েছেন। তিনি বলেছেন, অন্য বড় পরিচালকদের ছবি বেশী পরিমাণে নিরাশ করেছে বলেই হরত বন্দু-মেলের Belle de Jour ভাল লাগেছে। একজন

বিবাহিতা অবস্থাপন্ন মহিলাকে নিয়ে এই ছবি। প্রতিটুকুরে তিনি দিনের শেষভাগ কটান। ছবিটি সম্পর্কে পাওয়েল বলেন, Images, at once elegant and comic, of sexual fantasies; .....this director sets his mark on his work.

ডেনিস উৎসবে দ্রষ্টা অভিনয়ের জন্য পুরস্কৃত Ljubisa Samardzie তাঁর অভিনীত ছবির নাম Jutro। আকর্ষণীয় ছবিতে ডার্ক বেগার্ডের অভিনয়ও স্মরণীয় বলে পাওয়েল উল্লেখ করেছেন।

### আগামী সপ্তাহে "এন্টনি ফিরিঙ্গি"

এন্টনি ফিরিঙ্গি ফিরিঙ্গি হয়েও বাংলা দেশকে ভালবেসেছিলেন। তাঁর গানে বাংলা দেশ একদিন মেতে উঠেছিল। প্রেমিক-কবিতার জীবনকাহিনী নিয়েই "এন্টনি ফিরিঙ্গি" ছবি, আগামী সপ্তাহে মুক্তি পাবে। বি এন রায় প্রযোজিত এ ছবির নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার। নায়িকার চরিত্রে আছেন তনুজা। অন্যান্য ভূমিকায় অসিতবরণ, ললিতা চ্যাটার্জি, ছায়া দেবী, রুমা গুহঠাকুরতা, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তরুণকুমার, জীবনেন বসু প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। "এন্টনি ফিরিঙ্গি" রচনা ও পরিচালনা করেছেন সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন অনিল বাগচী।



কলকাতার নির্মাণ দলরা মল্লিকাত-এ (পরিচালনা : শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়) বোম্বাইয়ের অভিনেত্রী শবনম। ফটো—দেখ



“এটনি ফিরিপি” : উত্তমকুমার ও তনুজা —আগামী সপ্তাহে ছবিটি মুক্তি পাবে।

ফটো—দেশ

## পান্ডুদীপের আলোয়

### নান্দীকারের “যখন একা”

নান্দীকারের নতুন নাটক অভিনয়ের সংবাদ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই নাট্যদর্শকদের ঔৎসুক্য বাড়ছে। অনেকেরই প্রথম অভিনয় দেখবার জন্য ব্যস্ত হন। তাঁরা জানেন, নান্দীকার তাঁদের বশীভূত করবেন না। দর্শকদের অবস্থা নান্দীকার-গোষ্ঠী অতি অল্পকালের মধ্যেই অর্জন করেছেন। নান্দীকার জাদু জানেন। বিদেশী নাটক তাঁদের নাট্যপ্রযোজনায় ভিত্তি হলেও তা মূলের চেয়েও যেন মৌলিক। সখ্যাত নাট্য-গোষ্ঠীর সর্বামুদুনিক উপহার “যখন একা” (আরনলড ওয়েসকামের নাটক অবলম্বনে)।

প্রথমেই বলি, এক্সপেরিমেন্ট হিসাবে “যখন একা” স্মরণীয় হবে। মগ্ধের সঙ্গে বাস্তবের অনতিসঙ্গমনীয় ব্যবধান ঘোচাতে নান্দীকার বন্দ্যপারিকর। সিনেমার অনেক যন্ত্র আছে, উপকরণ রয়েছে, নেপথ্যে কাজ করার অবকাশও প্রচুর। পর্দায় তাই চেষ্টা করলে, বাস্তবের লক্ষণ ফর্টিয়ে তোলা যায়। মগ্ধের সীমায় তা অনেক সময় সম্ভব নয়। তা-ছাড়া কন-ভেনশনের কাঁটার বেড়া তো আছেই। নান্দীকার দৃঃসাধ্যকে সহজ করেছেন, প্রচলিত রীতি ভেঙেচুরে নিম্নবিত্তের পরিবেশ, ঘরদোর, চালাচলন প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা ও মানসিকতার বাস্তব রূপটি “যখন একা”-তে বিশ্বাসযোগ্যভাবে দেখাচ্ছেন।

হেন। এবং এর জন্য বিশেষ কোন কৃত্রিম টেকনিক বা বিবিধ আঙ্গিক উপকরণের প্রয়োজন হয়নি। মগ্ধ প্রায় নিরাতরণ। তারই মধ্যে গরীবের ঘরে যখন যা ঘটে সেই তুচ্ছাতিতুচ্ছ কিছু ঘটনা নিয়েই বাস্তবের প্রতিচ্ছবি ও পরিমণ্ডল। চরিত্রগুলিও তাদের কথাবার্তার, আচার-আচরণে নিখুঁত। নাট্যপরিচালক অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অদ্ভুত সজাগ মন ও গভীর কম্পনাবোধ এবং পারিকল্পনার ক্ষমতা নাটকের প্রতি দৃশ্যেই প্রকাশ পেয়েছে। সাউন্ড-এফেক্ট দিয়ে যেমন কলঘরে গদ্য ধোর বা জল

ঢালার শব্দ অথবা ভাঙা ভাঙা গান) কিংবা সংলাপের ভিতর দিয়ে নাটকের চরিত্রদের জীবননিবাহ এবং মানসিক গোত্রপরিচয় পরিচালক অতি সহজেই দর্শকদের জানাতে পেরেছেন। তবে এফেক্ট সাউন্ড অথবা আপাত-অপ্রয়োজনীয় কিছুর ঘরোয়া ঘটনার মাধ্যমে বাস্তবের প্রতিচ্ছলন ‘সিনেম্যাটিক’ হয়ে পড়েছে কিনা সে-প্রশ্ন অবশ্যই উঠতে পারে। যদিও তা নাটকের সাম্রাজ্যে উৎপাতের সৃষ্টি করেনি। বরঞ্চ সব মিলিয়ে বলা যেতে পারে, নাটক পরিচালনায় অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায়-অতুলনীয় কৃতিত্ব দেখালেন।

নাট্যবস্তু মূলত বর্দ্ধির রাজ্যে উপনীত। ইনটেলেকচুয়াল, বলা যেতে পারে। এই নাটকের প্রধান চরিত্রের (তাকে নায়িকা বলা যায়) সমস্যা হৃদয় কিংবা আবেগের নয়, উপলব্ধির। নিজের উপলব্ধি অন্যের কাছে বাস্তব করার সমস্যা তার কাছে আরও বড়, আরও কঠিন। স্বর্বিবোধী, আত্মপ্রবণক, এবং পরে পলাতক এক যুবকের কাছে নায়িকা মস্তকশ্রেষ্ঠ আত্মভাবনা প্রকাশের প্রেরণা পেয়েছে। কিন্তু নিজের ভাবা খুঁজে পায়নি। প্রেমিকের ভাব্যেই সে কথা বলেছে। যখন সে একা, প্রেমোপদ যখন ভারীর মত পালিয়ে গেছে তখনই সে নিজের কথা আপনমনে বলতে পেরেছে। একটি আঘাত এতদিনের চিন্তাকণা বেন তার মধ্য দিয়ে ঠিকরে বোরিয়ে এল।

‘কম্যুনিকেশন’ বা ভাববিনিময়, একটি মনের সঙ্গে অপর মনের সেরে রচনা এবং নিজের সঙ্গে বিশ্বব্রহ্মবলের সহর্মমিতা সৃষ্টির সমস্যার মানসে বহুদিন হাবত পীড়িত। সে তর্ক করতে পারে না, চিন্তার উত্তরে



এ-সপ্তাহের নতুন ছবি “দুর্গা প্রজাপতি”-র পরিচালনা : শ্যাম চক্রবর্তী নায়িকা তনুজা



পিনাকী মন্ডোপাধ্যায় পরিচালিত “মহাশব্দ” এ-সম্প্রদায়ে নৃত্য পাচ্ছে—হবিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অজনা ভৌমিক ও অনিল ফটো—দেশ

প্রত্যাহার জীবনকে সার্থক করে তুলতে পারে না। আলোচ্য নাটকে এই বস্তুগত সংকটেরই আভাস। প্রেমের কাহিনী (যেখানে প্রেমিকের অস্তিত্ব আছে উপস্থিতি নেই) উপলব্ধি মাত্র। আর যত সব কিছু পরিস্থিতি ও ঘটনা তা যেন উপরি পাওনা। রূপপ্রসাদ সেনের বস্তুবাদী নাট্যরচনার ভূয়সী প্রশংসা করতে হয়। অবশ্য সামান্য খুঁতও এতে আছে।

বলা বাহুল্য, কথার সমস্যা নিয়ে যে নাটক তা কথাসর্বস্ব হতে বাধ্য। কথার মাত্রা বেশী বলে ক্ষেত্রে নেই। কিন্তু নারিকার চেতনার সংকট বোঝা গেলেও তার কথার অর্থ সর্বত্র স্পষ্ট নয়। তা-ছাড়া ভাবা-শব্দগুণের পর্বটিও যেন বেশী নাটকীয়।

তিলে তিলে গড়ে ওঠা একটি সুন্দর প্রকৃতি কেমন যেন অর্থহীন বস্তবাস্বত্বতার পর্ববিস্তৃত। এর আগেও বস্তব্য ছিল। সেখানে কমুনিকেশন-এর অভিশযা দেখা যায়নি। বলার বিষয় নাট্যরচনার সম্পত্তি। নান্দীকারের শিল্পীদের অভিনয়ের শক্তির পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। রূপপ্রসাদের চরিত্রসৃষ্টি অসাধারণ। আরও বিশদ করে বৃন্দের চরিত্রে অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়। মজা ভট্টাচার্যের অতি নিপুণ, স্বাভাবিক চরিত্রাভিনয়ও

ভোলবার নয়। নারিকা চরিত্রের বিশ্লেষণ শৈলী পালের অভিনয় নিখুঁত না হলেও এই কঠিন চরিত্রাঙ্কণের পরীক্ষার শিল্পী রীতিমত সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। হালকা মুহুর্তে তিনি সুন্দর অভিনয় করেছেন। দীপালি চক্রবর্তী, কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল ভট্টাচার্য, রঞ্জিত ঘোষ প্রভৃতির অভিনয় মনোজ্ঞ।

#### পারবে না এদের সঙ্গে

চতুরঙ্গ-গোষ্ঠীর নতুন নাট্যপ্রযোজনা “পারবে না এদের সঙ্গে” সুখভোগ্য তো নিশ্চয়ই। তার চেয়েও বড় কথা, এই কমিডি নাটকে রঙ্গের সঙ্গে ব্যঙ্গ তথা সমসাময়িক কালের একটি চিত্র চমৎকার আঁকত। একালের “ম্যামন ওয়ারশিপ” বা অর্থের ভজনার কাছে জীবনের আর সব মূল্যবোধ কত তুচ্ছ তাই একটি অবাঙালী পরিবারকে কেন্দ্র করে নাটকে বিশ্লেষিত। বিশেষ কোন সমাজের উপর কটাক্ষপাত এই নাটকের উদ্দেশ্য নয়। নাটকের শ্রেষ্ঠত্ব গীতগোবিন্দ মূলত এ-যুগের অর্থলোভী চরিত্রেরই প্রতিকল্প। অর্থলোভের প্রতিবন্ধক সব কিছুই তাদের কাছে পরিত্যজ্য। বিবেক তো তুচ্ছ। যদি আরও কিছু থাকে তা-ও বিসর্জন দিতে ওরা রাজী।

সুন্দর এই নাটকটি রচনা করে গিয়েছিলেন সত্যীনাথ ভাদুড়ী। এতে শ্লেষ আছে, বিবেক নেই। একাধিক চরিত্র-বিশ্লেষণের সূক্ষ্ম আঁচড়ে নৈতিক অবস্থার একটি চিত্র এতে পরিষ্কৃত। অথচ সব কিছু ঘটেছে রঙ্গরসের ভিতর দিয়ে। নাটক দেখার কালে হাসতে হাসতে দম আটকে আসে। নিজের কলংকের কাহিনী বিস্তারিত করে শ্রেষ্ঠীর অর্থোপার্জনের চেহারা কিংবা গোপনে স্বামীর কেছার বই পাচার করে শ্রেষ্ঠগিন্নীর টাকা রোজগারের কোঁশল সত্যিই উপভোগ্য। নাটক-পরিবর্তন ও নাট্যপরিচালনার দায়িত্ব বরুণ দাশগুপ্ত কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন। অল্প উপকরণের মধ্যে, ছোট-খাটো দৃশ্য ও স্বাভাবিক বেশভূষার মধ্য দিয়ে তিনি একটি বিশেষ পরিবেশ রচনার ক্ষমতা দেখিয়েছেন। নাটকটিও বেশ গতিসম্পন্ন।

নাটকের অন্যতম প্রধান গুণ অভিনয়। সকলের চরিত্রাভিনয়ই মৃদু হয়ে দেখবার মত। তাদের মধ্যে গীতা প্রধানের (শ্রেষ্ঠগিন্নী) অভিনয় শ্রেষ্ঠ। অতি উচ্চদের অভিনয় তাঁর। অন্যান্য শিল্পী হলেন সুজন সেনগুপ্ত, অনিমেষ চক্রবর্তী, সধাময় গৌতম, ধীরাজ চট্টোপাধ্যায়, অরুণ সেনগুপ্ত ও জয়ন্তী কর। পান্ডবচরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন সলিল সেন,

অর্ধেন্দু সেনগুপ্ত, প্রভাস মাস্তা, রণজিৎ সান্ডিয়া, রাজেশ্বর পালদি, রঞ্জন সরকার, সুবিনয় মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

### বিশ্বরূপায় "আগন্তুক"

শ্বেত চরিত্রে তরুণ রায়, শেরশা মেয়ের রূপসজ্জায় দীপান্বিতা রায়, হোটেলের নর্তকীর বেশে সুলতা চৌধুরী এবং হোটেল ম্যানেজার রূপে রবীন মজুমদারকে দেখতে পাওয়া যাবে বিশ্বরূপায় নতুন নাটক আগন্তুক-এ। এই নাটক রহস্যময়, সীমালত-অশ্লীল এর পটভূমি। পার্বত্য অঞ্চলের হোটেলের গোপন তথ্য পাচারের চাপ্তাল্যকার কাহিনী এই 'আগন্তুক'। নাটকটি রচনা করেছেন প্রেমেন্দু মিত্র ও ধনঞ্জয় বৈরাগী। ডি বালসারা আবহাসুর রচনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

### রঙমহলে 'ছায়া নায়িকা'

রঙমহলে যে নতুন নাটক মণ্ডস্থ হচ্ছে তার নাম "ছায়া নায়িকা"। পার্থপ্রতিম চৌধুরী রচিত রহস্য প্রধান এই নাটকের বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন জহর রায়, হরিশন মুখোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, ইন্দিরা দাস, দীপিকা দাস, সরযু দেবী এবং নাট্যকার পার্থপ্রতিম চৌধুরী। ২ অঙ্কোবার থেকে প্রতি বৃহস্পতি, শনি ও রবিবার এবং ছুটির দিন নাটকটি অভিনীত হবে।

### "অশ্বজনে দেহ আলো"

সাংস্কৃতিক সংস্থা "ইন্দ্রধনু"র বোডল বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবস উদযাপিত হচ্ছে ওরা অক্টোবর, গোখল মেমোরিয়াল হলে। এই উপলক্ষে একটি বিচিগ্রানুষ্ঠান সহ সংস্থার সভাপতি কর্তৃক অভিনীত হবে একটি বিচিত্র নাটক "অশ্বজনে দেহ আলো"। অনুষ্ঠান শ্রু, সংখ্যা সাড়ে ছয় ঘণ্টিকার। এই নাটকের নিয়মিত অভিনয়ের পরি-কল্পনা ইন্দ্রধনুর সভ্যদের রয়েছে। নাট্য পরিচালক হলেন প্রিয়তম মুখোপাধ্যায়।



অক্টোবরে  
নাস্তীকারের  
নাট্যোৎসব

নিউ এম্পায়ারে প্রতিদিন সকাল ১০টায়  
১০ই  
নাট্যকারের  
সকালে ছুটি চরিত্র  
১১ই  
যখন একা  
১২ই  
শের আকগান

নিউ এম্পায়ারে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।  
নির্দেশনা : অজিতেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

(সি ৪০২৪)

## বিশেষ সংখ্যা

৩০শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে

- তিনটি নাটক •
- বাকি ইতিহাস • ছুটির থেলা
- বাদল সরকার • • অমিতা রায় •
- প্রবন্ধ লিখেছেন •
- শম্ভু মিত্র • অজিতেন্দু দাশগুপ্ত • শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় •
- রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত • শেখর দাশগুপ্ত • সুশান্ত বসু •
- পরমো থিয়েটার প্রসঙ্গে কিছু প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন •
- চান, রায় •
- আধুনিক নট্য সংক্রান্ত কিছু প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন •
- অজিতেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় • সবিভাষিত দত্ত • জ্ঞানেন্দু মুখোপাধ্যায় • উমানাথ ভট্টাচার্য •
- অসীম চক্রবর্তী • শ্যামল ঘোষ • দীপেন সেনগুপ্ত • গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় •
- দাম : তিন টাকা



যোগাযোগের ঠিকানা :  
বহুরূপী :  
১১-এ নাসির্স্ট্রিন রোড, কলি : ১৭

স্থানীয় এজেন্ট :  
পারিজাত হাউস  
(কাজে শ্রুতির মোড়)

(সি ৪৪১২)

## শুক্রবার : ২৯শে সেপ্টেম্বর থেকে—



মিলার : বিজলা : ছবিঘর : পারিজাত  
নবরূপায়  
হাফিজুরী : লীলা : জ্যোতি (চন্দননগর) : শ্রীদর্শা (কাঁচরাপাড়া)

বহুরূপী (চুচুড়া) — অমোজা (মোহনগড়) ও অন্যান্য



## দক্ষিণী সমাবর্তন উৎসব

মহেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রসংগীত বিলাসী হয়েও রবীন্দ্রনাথ ও দ্বীপেন্দ্রনাথের শিক্ষার দেশ-বিদেশের সকল রকম গান ভালবাসতে পেরেছি। গত রবিবার দক্ষিণী সমাবর্তন উৎসবে শ্রীশান্তদেব ঘোষ এই কথা বলেন। স্নাতকদের উদ্দেশ্যে শ্রীঘোষ বলেন, গুরুদেবের গান নিয়ে ক্ষতিকর জাতিভেদের গবেষণা তোমরা মেতো ন্য। রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে অন্য কোন সংগীতের বিরোধ নেই।

সমাবর্তন ভাষণের পর শ্রীঘোষ "অন্তা" পরীক্ষার উত্তীর্ণ শতাধিক শিক্ষার্থীদের আভিজ্ঞানপত্র ও কৃতিত্বপত্র বিতরণ করেন। স্নাতকলার অন্তা-পরীক্ষার উত্তীর্ণ তিনজন শিক্ষার্থীকেও কৃতিত্বপত্র দেওয়া হয়।

এই উপলক্ষে স্থানীয় চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনার রবীন্দ্র-সংগীত আসর বসে। পরিচ্ছন্ন ও রুচিসম্পন্ন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় ত্যাগরাজ হলে। তত্ত্বাবধান করেন দক্ষিণী কলাধ্যক্ষ শ্রীশ্রী গৃহীতকর্তা।

## পশ্চিমবঙ্গ সংগীতশিল্পী

### সংসদ

পশ্চিমবঙ্গের সংগীতশিল্পীদের একটি নিজস্ব সংস্থা গড়ে উঠেছে। নাম : পশ্চিম-বঙ্গ সংগীতশিল্পী সংসদ। এই সংস্থায় রয়েছেন বহুসংগীতশিল্পী, নৃত্যশিল্পী, সুরকার, মৃচ্ছিকাভিনেতা, গীতিকার, কৌতুকাভিনেতা, সংগীতশিক্ষক এবং সংশ্লিষ্ট সব শিল্পী।



মেয়রের বরাগ্রাণ ভাষণের জন্য স্টারে অভিনেতা নন্দ অভিনীত "শেষরকা" নাটকে শীলমা দাস ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ফটো—দেশ



মেয়রের বরাগ্রাণ ভাষণের সাহায্যার্থে স্টার থিয়েটারে অভিনেতা নন্দ অভিনীত "শেষরকা" নাটকে শীলমা দাস ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ফটো—দেশ

সংসদ নবজাতক। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই এই সংস্থা সংগীতশিল্পীদের মধ্যে অভূতপূর্ব সাদা জাগাতে সক্ষম হয়েছেন। গত শত্ৰুবার এক সাংবাদিক সম্মেলনে সংস্থার মুখপাত্র শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁদের বক্তব্য পাঠ করেন। বিবর্তিত সংসদের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও কর্মপন্থার উল্লেখ রয়েছে। সম্মেলনে সংস্থার তরফ থেকে শ্রীমতী সূচিমা মিত্র, শ্রীমানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্রীজেন চৌধুরী সাংবাদিকদের বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দেন। শ্রীমানবেন্দ্র বলেন, সর্বপ্রথমে দৃষ্ট শিল্পীদের সাহায্য এবং সংসদের কার্যনির্বাহের জন্য একটি "ফান্ড" চাই। পরে আমরা অন্যান্য সমস্যার কথা ভাবব।

শিল্পীদের বক্তব্য থেকে জানা যায়, জলসা বা বিচিত্রানুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে যাদের জীবিকা তাঁদের নিয়েই এই সংসদ। এই কারণে সংগীতশিল্পী সংসদে মৃচ্ছিকাভিনেতা, কৌতুকাভিনেতা বা নৃত্যশিল্পীরাও থাকতে পারেন।

সংসদের সভাসংস্থা বর্তমানে দুই শতেরও বেশী। ইতিমধ্যে এই সংসদ শিল্পীদের মধ্যে নিরাপত্তার আশা জাগিয়ে তুলেছেন বলে সংসদ মনে করেন। পরলোকগত মৃচ্ছিকাভিনেতা শ্রীঅরুণাভ মজুমদারের চিকিৎসার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থ-সাহায্যের ব্যবস্থার মূলেও সংসদের সক্রিয় ভূমিকা ছিল। সংসদ সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতি এই কারণে তাঁদের কৃতজ্ঞতার কথা বলেন।

শিল্পীদের মধ্যে একেবারে জাগিয়ে তোলা এবং বিভিন্ন স্তরের শিল্পীদের

স্বার্থরক্ষার দায়িত্বের কথাই সংসদ বিশেষভাবে ভাবছেন। তাঁদের আশু পরিকল্পনার মধ্যে লাইব্রেরি গঠন, নিজস্ব গৃহনির্মাণ, দেশ-বিদেশের সংগীতচর্চা সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জনের ব্যবস্থা, নতুন প্রতিভা বিকাশের সুযোগদান, বন্যা, খরা ও অন্যান্য জাতীয় সংকটগ্রাণে আত্মনিয়োগ, রাজনীতির উদ্ভেদ থেকে সংগীতশিল্পের অনুশীলন প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। অতীতেও সংগীত-শিল্পীদের সংস্থা গড়ে উঠেছিল। কিন্তু নানা কারণে তা দীর্ঘায়ু হতে পারেনি। সংসদ আশা করেন, অতীতের শিক্ষা তারা সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পেরেছেন। বর্তমান সংসদকে চিরস্থায়ী করে রাখার দৃঢ় সংকল্প শিল্পীরা সৈনিক বোধগম্য করেন। সভার প্রারম্ভে শ্রীঅরুণাভের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশ্যে এক মিনিট নীরবতা পালন করা হয়।

সংসদের কার্যনির্বাহক কমিটি : সভাপতি শ্রীশ্রীজেন চৌধুরী, সহ সভাপতি শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী দে, শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়; সাধারণ সম্পাদিকা শ্রীমতী সূচিমা মিত্র; মুখ্য সম্পাদক শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিপ্লবনাথ সোম; কোষাধ্যক্ষ শ্রীশ্রীজেন চৌধুরী; সভ্যবৃন্দ : শ্রীবেচু দত্ত, শ্রীনির্মলেন্দু চৌধুরী, শ্রীমানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীশ্যামল মিত্র, শ্রীশ্রীজেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅমল্য সামন্ত্যল, শ্রীশ্রীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী নির্মলা মিত্র, শ্রীশ্রীজেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিবেক বিশ্বাস, শ্রীভানু গাঙ্গুলী, শ্রীকল্যাণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীশ্যামল গুপ্ত, শ্রীশ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিবিন সরকার, শ্রীঅরুণ বসু।



## অমলাশংকরের আমেরিকা সফরের অভিজ্ঞতা

আমেরিকার নৃত্যের আধুনিকতম এক্সপেরিমেন্ট দেখেছি। একালের রুঢ় বাস্তবের নিম্ন প্রতিচ্ছবি। সমসাময়িক ধৃষ্টতা ও সমস্যার বিশ্লেষণ। টেকনিক ও নৃত্যভাষা অদ্ভুত। আটের চিরন্তন সৌন্দর্য ও আবেদনের সপক্ষে আমি। যামস কানিংহামের নাচ দেখে মগ্ন হলেও আধুনিক নৃত্যচর্চার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মনে সংশয় জেগেছে। গত সপ্তাহে সাংবাদিকদের কাছে আমেরিকা সফরের অভিজ্ঞতা বর্ণনাকালে শ্রীমতী অমলাশংকর এই মন্তব্য করেন। আমেরিকার তরুণদের মধ্যে প্রচুর "মিস্টিসিজম" সম্পর্কে যে কৌতূহল জেগেছে এবং সামগ্রিকভাবে যে অস্থিরতা দেখা যাচ্ছে সে-বিষয়ে শ্রীমতীশংকর বলেন, ব্যবহারিক জীবনে যা-কিছু পাবার তারা পেয়েছে। ঐহিক প্রাচুর্যের মধ্যে প্রার্থিত বস্তু বলতে তাদের সামনে আর কিছু নেই। তাদের অনুসন্ধান এখন তাই অন্তর্মুখী। পরমাখি বোধ হয় তাদের কাম্য। কী-ভাবে তা পেতে হয় সেটুকুই তাদের জানা বাকি! প্রসঙ্গত শ্রীমতীশংকর এক আমেরিকান তরুণের সঙ্গে তাঁর আলোচনার কথা বলেন। হিপিরা মতই ওই তরুণের বেশবাস। সে ভারতের ধর্ম সম্পর্কে খোঁজ-খবর রাখে। গীতা, উপনিষদ, মহাভারত ও রামায়ণ তার নিতাপাঠ্য।

শ্রীমতী শংকরের কথার মধ্য দিয়ে আমেরিকার বর্তমান সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চিত্রটি ফুটে উঠেছিল। তিনি বলেন, ভারতের

নৃত্য ও সংগীতের প্রতি আমেরিকার অনুরাগ বেশ বেড়েই চলেছে। তিনি এই প্রসঙ্গে ওইদেশে শ্রীরবিংশকরের অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করেন।

সেপ্টেম্বরের ১১ তারিখ শ্রীমতীশংকর পাঁচ সপ্তাহব্যাপী আমেরিকা সফরের পর কলকাতায় ফিরে এসেছেন। আমেরিকান সরকারের আমন্ত্রণে ওই দেশের নৃত্যকলা অনুশীলন সম্পর্কে প্রত্যেক জ্ঞান অজ্ঞনের জন্যই তিনি বিদেশ যাত্রা করেছিলেন। এবারের সফরকালে তিনি আমেরিকার বিখ্যাত নৃত্যাশিল্পী ও নৃত্য সমালোচকদের

সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন, অনেক নৃত্য বিদ্যালয় ও প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করেন। কোন একটি প্রতিষ্ঠানে তাঁকে নাচের ক্লাশও দিতে হয়েছিল। তিনি ওইসব প্রতিষ্ঠানের ছাত্র-ছাত্রীদের প্রমাণ নিষ্ঠার কথা বলেন।

আমেরিকার চিরায়ত নৃত্যকলার যে অবলম্বিত মর্টেন সে কথাও শ্রীমতী শংকর বলেছেন। প্রসঙ্গত তিনি কনেকটিকাট নৃত্য বিদ্যালয়ে হোস লিমনের 'দ্য মুরস পাবান'-এর কথা বলেন। এটি ওয়েলার ব্যালেরূপ, যা দেখে তিনি অভিভূত।

## সগৌরবে চলিতেছে

সমতলবর্তী এক মা, জীবনকে ভালবেসে জীবন-মুখে হারতে চায় নি। তার সেই জীবন সংগ্রামের প্রচলিত ভাবাবেগময় ও দূর্বীর নাট্যরস সমৃদ্ধ কাহিনীর চিত্রমালা



বি.কে. প্রোডাকশন্সের প্রযোজ্য

সৌমিত্র  
অঞ্জনা  
অনিল  
কলিত্রী

অভিযোজিত

কাহিনী: জরাসন্ধ  
চিত্রনাট্য: পিনাকী মুখার্জী, রসীক রায়  
পরিচালনা: চিত্রাঙ্গী হিন্দুর

সহ-ভূমিকায়: মলিনা, হারা, সেন্দেব, শমিতা, পীতা, জহর দাসগুপ্তা, কান্দু, কল্যাণ, উপেন্দ্র, জহর রায়, আশুপদ মল্লিক, নন্দেন দাস, মনু সোমিত্র, মনু রায় প্রভৃতি  
উদ্বোধন : পুরবী : উদ্বোধন : আলোহায়া  
৩ পহরতলীর ১১টি ছবিঘরে

[শ্রীমতীশংকর-চিত্রিত নাট্যশালা]

ফাঁরে কালজয়ী নাটক  
১৯৬০-৬১-৬২

ঃ রচনা ও পরিচালনা :  
দেবনারায়ণ গুপ্ত

নৃত্য ও আলোক : অনিলা বসু  
সুরকার : কালীপ্রসন্ন সেন  
গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬৪টর  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬৪টর

—ঃ উপস্থাপনঃ—

কান্দু, বন্দ্যো : অভিনয় বন্দ্যো : অংশুপদ দেবী  
মলিনা দাস : সুরভা চট্টো : জোৎস্না বিশ্বাস  
লতীপ জাহা : পীতা দে : প্রমোদ, হোস  
দাসগুপ্তা : সেন্দেব : অশোক দাসগুপ্তা  
শৈলেন মুখো : শিবেন বন্দ্যো : আশা দেবী  
অনুপমদাস ও কান্দু, বন্দ্যো



আমেরিকার কনেকটিকাট স্কুল অব ড্যান্সএ নাচের ক্লাশ নেন অমলাশঙ্কর

আমেরিকার "হারবেনস স্কুল অব বাল"এর ছাত্রী শ্রীমতী সালি ট্রামেল (২০) শ্রীমতী অমলা শঙ্কর কলকাতায় এসেছেন। শ্রীমতী শঙ্করের প্রতিষ্ঠানে নাচ শেখাই তাঁর উদ্দেশ্য। এক বছর তিনি এদেশে থাকবেন। শ্রীমতী ট্রামেল সাংবাদিক বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, চোখের সামনে যা ঘটছে তা প্রকাশ করাই আধুনিক আমেরিকান নাচের লক্ষ্য। চিরন্তনকে এর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না।

শ্রীমতী ট্রামেলকে ছাত্রীরূপে পেয়ে এবং তাঁর একাগ্রতা দেখে শ্রীমতী শঙ্কর খুশি। শ্রীমতী ট্রামেলের কথা উল্লেখ করে শ্রীমতী শঙ্কর বলেন, আমেরিকার তরুণ-তরুণীদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন যারা ভারতীয় নৃত্যের প্রতি অনুরক্ত।

আগামী বছরেও শ্রীমতী শঙ্কর আমেরিকা যেতে পারেন। তবে একা নয়, স্কুলের কিছুর ছাত্রী নিয়ে। "আমেরিকাকে কিছুর দেবার আছে আমাদের ওখান থেকে নেবার বস্তুও কম নয়", শ্রীমতী শঙ্কর বলেন।

### ‘বি-এফ-জে এ’ এর শোকসভা

সাংবাদিক শৈলেন রায় ও সুধীরেশ্বর সান্যালের মৃত্যুতে বেংগল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন-এর সভারা আনন্দবাজারে পটিকা ছবিরে গত ১৮ সেপ্টেম্বর এক শোক-সভার আয়োজন করেন। সংস্থার সভাপতি

শ্রীমশোককুমার সরকার একটি শোকপ্রস্তাব পাঠ করেন এবং বি-এফ-জে-এ'এর পরলোক-গত দুই সভ্যের প্রতিকৃতিতে মঙ্গলদান করেন। প্রমোদ শৈলেন রায় ও সুধীরেশ্বর

সান্যালের চারিত্রিক গুণাবলী এবং কর্ম-জীবন সম্পর্কে বলেন শ্রীমিনাকুমার ঘোষ।

## ছবিপর ছবি

ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে হিন্দুস্থান ফিল্মস লিমিটেডের "ছবিপর" তৈরি হচ্ছে। গত সপ্তাহে ছবিটির মহরং সম্পন্ন হয়। সুন্দরী বনোপাখ্যায় ছবির পরিচালক। উত্তমকুমার ও তনুজা নায়ক-নায়িকা ভূমিকায় অভিনয় করবেন। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিরঞ্জন নাটকেতা ঘোষ।

শ্রীমতি ফেল-এর "মহাপ্রভু শ্রীগোরাংগ" ছবির শ্যুটিং ইন্ড-পারী স্টুডিওতে আরম্ভ হয়েছে। সম্প্রতি চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন পিনাকভূষণ। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করবেন মহাপ্রভু শ্রীগোরাংগ অরুণ মুখোপাধ্যায়। সংগীত দেবেন নাথ প্রধান স্টাডিওর শিল্পী। মলিনা দেবী, গুরুদাস বনোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, পাহাড়ী সান্যাল, অননুভা গুপ্ত, উত্তম বনোপাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করবেন। রথীন ঘোষ সংগীত পরিচালক।



## বিশ্বরূপার 'পরবর্তী আকর্ষণ'

রচনা : প্রমোদ মিত্র ও ধনঞ্জয় বৈরাগী  
পরিচালনা : তরুণ রায় • সংগীত : ডি, বালসারা  
শ্রেণী : তরুণ রায়, রবীন মজুমদার,  
সুলভা চৌধুরী • দীপান্বিতা রায়

# সাপ্তাহিক সংবাদ

পশ্চিমবঙ্গ স্বতন্ত্রনট সরকারের খাদ্যনীতি এ সপ্তাহের বিশেষ আলোচ্য বিষয়। স্বতন্ত্রনট কমিটি অর্থাৎ সুপার কাউন্সিলে আগামী বছর পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-চালের পাইকারী ব্যবসা সম্পূর্ণভাবে সরকারের হাতে তুলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত করেছেন। রাজ্যে পণ্য এবং আর্থিক রেশন স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তও হয়েছে এই সঙ্গে। খাদ্যনীতি সম্পর্কে জনতার অন্যান্য সিদ্ধান্ত : খাদ্যচালের খরচা ব্যবসা স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করা হবে; মফস্বলের ঘাটতি চাষী এবং সাধারণ মানুষকেও আর্থিক রেশনের আওতার আনয়ন হবে; অঞ্চল ভিত্তিতে উৎপাদনের গড় হিসাব করে লোভ ধরা হবে; সেচ অঞ্চলে ও একর জমির মালিককে লোভ দিতে হবে না; অন্যান্যদের খোলাসিদ্ধি বাবদ মাথাপিছু ১ মণ এবং চাষের খরচ ও বীজের জন্য একর পিছু ৩ মণ ছাড় দেওয়া হবে। ধান সংগ্রহের সরকারী দর (উৎকর্ষ অনুযায়ী) মণ করা ২১, ২২ ও ২৩ টাকা। তিনি সম্মত লোভের পাওনা মিটিয়ে দেবেন তিনি মণ করা ২ টাকা বাড়তি পাবেন। দারিদ্রের তালিকার দ্বারা ধান বেচেন সরকার তাঁদেরও বাড়তি টাকাটা দেবেন। দারিদ্রের তালিকার দ্বারা ধান বেচেন সরকার তাঁদেরও বাড়তি টাকাটা দেবেন। খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের অনুপস্থিতিতেই ২১ সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার জনতার বৈঠকে এই খাদ্যনীতি অনুমোদিত হয়। এ নিয়ে অবশ্য ভোটাভুটি হয়েছে।

## দেশী সংবাদ

১৮ সেপ্টেম্বর—আজ পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের নেতৃত্বে চারদিক থেকে সহস্র সহস্র লোকের গণ-মিছিল কলকাতার মহাকরণ অভিযান করেন। মাঝে মাঝে রেশন অঞ্চলে মাথাপিছু দু' কিগো এবং গরুর অঞ্চলে আটগোলা গ্রাম খাদ্য চাই, চাই আইন-শৃঙ্খলার পুনঃপ্রতিষ্ঠা। মোটা রকমের মুরগী পণ্য আমদানী প্রয়োজন এমন সব শিশু স্থাপনের বাপারে সমান অংশীদারিত্বে সহযোগিতা গ্রহণের সুপারিশ করেছেন বৈদেশিক সহযোগিতা সম্পর্কিত রামচন্দ্রী মুদ্রাঙ্কিত কমিটি।

১৯ সেপ্টেম্বর—কংগ্রেস হাইকমান্ডের প্রতিনিধি গ্রীষ্মজ্যোতিষাল নন্দ আজ কলকাতা এসে পৌঁছেন। এই রাজনৈতিক মিশনে পশ্চিমবঙ্গে পৌঁছেই তিনি রাজ্যের কংগ্রেস নেতা ও কর্মীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেছেন। তিনি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅমরকুমার মুখোপাধ্যায় এবং খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের সঙ্গেও কথা বলেছেন।

২০ সেপ্টেম্বর—কংগ্রেস হাই কমান্ড, কলকাতার নেতৃত্বে এবং নন্দ-বরোদী সমালোচনা করে আজ রাজ্যের কংগ্রেস নেতা ও কর্মীদের ভায় ভায় মতভেদ দেখা দেয়। গ্রীষ্মজ্যোতিষাল নন্দের মধ্যে এইদিনের বৈঠকে কয়েকজন স্থানীয় প্রদেশ নেতা পূর্বদিন শ্রীঅমরকুমার মুখোপাধ্যায় যে অভিযোগ এনেছিলেন, তার উপর সমালোচনা করেন। অনেকে আবার মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্য সমর্থন জানান। স্বয়ং দলীয় গ্রীষ্মজ্যোতিষাল বক্তব্য ক্ষুণ্ণ হয়েছেন।

২১ সেপ্টেম্বর—বুধবার গভীর রাতে দক্ষিণ কলকাতার অসমীত বস্ত্র-চলটির কর্মনিষ্ঠদের শরিকদের এক গুরুত্বপূর্ণ ঠিকার বিবরণ শুনে রাজনৈতিক পক্ষেক্ষণের তথ্য করেছেন : স্বতন্ত্রনট সরকার এবারও পদাট কটিয়ে উঠতে পারল। ওই ঠিকার জির ছয়টি ধর্মের পাঠটির পক্ষ থেকেই নানো হয়েছে, তাঁরা এখনই কোন মতে স্বতন্ত্রনট সরকারের পতন চান না।

২২ সেপ্টেম্বর—নন্দী পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ভেঙে দিয়ে আত্মক কমিটি গঠনের পক্ষে। কংগ্রেস হাই কমান্ডের প্রতিনিধি হিসাবে প্রদেশ কংগ্রেসের বিজয় নেতা ও কর্মীদের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে গ্রীষ্মজ্যোতিষাল কমিটির প্রয়োজনীয়তা তুলে ধরেছেন। প্রদেশ কংগ্রেসের একটা বিরাট অংশ আত্মক কমিটির বিরোধী।

২৩ সেপ্টেম্বর—কেন্দ্র থেকে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যসম্পদ সরবরাহের যে বরাদ্দ আছে আগামী বছর তা স্বতন্ত্র ৫০ ভাগ হ্রাস করার একটি প্রস্তাব নাকি কেন্দ্রীয় সরকারী মহলে উঠছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এতে ভয়ানক ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং আসন্ন মুখা ও খাদ্যমন্ত্রী সম্মেলনে এই রকমের কোন প্রস্তাব উঠলে রাজ্য সরকার তা কিছুতেই মেনে নেবেন না। বরং আগামী বছর রাজ্যের যা ঘাটতি হবে কেন্দ্রকে তার সবখানি পূরণ করার দৃঢ় দাবি জানাবেন।

সভাপতি হুজুর বিলোয়ার ফল আজ কলকাতা বিধিবিশায়ায় সেনেটের সভা ভেঙে যায়। সভাপতির সঙ্গে সঙ্গে মিছিলকারী ছাত্রেরা স্মরণাপন্ন হয়ে ঢকে নাইকোফোন যে ঘর দাখি জানতে পারেন। প্রচণ্ড হইডই স্ট্রোমলি এবং ধর্নি ও পাল্টা ধর্মের মধ্যে উপাচার সভা মূলতঃই ঘোষণা করে চলে যাওয়ার পথে ঘুরে ও হন। পনের মিনিট পরে তিনি ছাড়া পান।

২৪ সেপ্টেম্বর—আজ কংগ্রেস হাই-কমান্ডের প্রতিনিধি হিসাবে গ্রীষ্মজ্যোতিষাল নন্দ সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন—বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ভেঙে দিয়ে একটি আত্মক কমিটি গঠন করা হবে। মিছিল জারক কংগ্রেস কমিটির কোষাধ্যক্ষ গ্রীষ্মজ্যোতিষাল বলেন, আত্মক কমিটি গঠনের সুপারিশের তিনি কোন কারণ খুঁজে পাননি। কিন্তু প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের মতো এই আত্মক কমিটি রাজ্যের কংগ্রেস সংগঠনকে আরও শক্তিশালী করবে।

## বিশেষ সংবাদ

৩৩ সেপ্টেম্বর—সংবাদাধিক পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পদার্থ বিজ্ঞানী স্যার জন কলরিক পরম্যাণবিকরণ করেছেন।



৩৩ সেপ্টেম্বর—সংবাদাধিক পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পদার্থ বিজ্ঞানী স্যার জন কলরিক পরম্যাণবিকরণ করেছেন।

৩৩ সেপ্টেম্বর—সংবাদাধিক পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পদার্থ বিজ্ঞানী স্যার জন কলরিক পরম্যাণবিকরণ করেছেন।

৩৩ সেপ্টেম্বর—সংবাদাধিক পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পদার্থ বিজ্ঞানী স্যার জন কলরিক পরম্যাণবিকরণ করেছেন।

৩৩ সেপ্টেম্বর—সংবাদাধিক পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পদার্থ বিজ্ঞানী স্যার জন কলরিক পরম্যাণবিকরণ করেছেন।

৩৩ সেপ্টেম্বর—সংবাদাধিক পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পদার্থ বিজ্ঞানী স্যার জন কলরিক পরম্যাণবিকরণ করেছেন।

৩৩ সেপ্টেম্বর—সংবাদাধিক পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পদার্থ বিজ্ঞানী স্যার জন কলরিক পরম্যাণবিকরণ করেছেন।

৩৩ সেপ্টেম্বর—সংবাদাধিক পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পদার্থ বিজ্ঞানী স্যার জন কলরিক পরম্যাণবিকরণ করেছেন।

৩৩ সেপ্টেম্বর—সংবাদাধিক পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পদার্থ বিজ্ঞানী স্যার জন কলরিক পরম্যাণবিকরণ করেছেন।

৩৩ সেপ্টেম্বর—সংবাদাধিক পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পদার্থ বিজ্ঞানী স্যার জন কলরিক পরম্যাণবিকরণ করেছেন।

## শারদীয়া নৃতন সাহিত্যাবলী

- ডঃ সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ — ধৰ্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫৥  
 তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় — শূকসারী কথা (উপন্যাস) ৮৥  
 সৈয়দ মজতবা আলী — পছন্দসই ৭,  
 মৈনাক — সুবর্ণরেখার তীরে (উপন্যাস) ৫৥  
 সধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় — হিমালয়ের তিন তীর্থ ৩৥  
 প্রফুল্ল রায় — কিম্বদন্তী (উপন্যাস) পূর্বপার্বতী ৪৥ (উপন্যাস) ১১,  
 জরাসন্ধ — লৌহকপাট (সম্পূর্ণ শোভন সংস্করণ—চার খণ্ড একত্রে) ২০,  
 ত্রৈলোক্যনাথ মথোপাধ্যায় — ত্রৈলোক্য রচনাসম্ভার ১০,  
 হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় — পূর্বাচল ১১,  
 হিরন্ময় ভট্টাচার্য — মন্দমধুর (রম্যরচনা) ৪৥

## শিশু ও কিশোর পাঠ্য

উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী —

উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০,

আশাপূর্ণা দেবী — সেই সব গল্প ৭,

## কবিতা

কুমুদরঞ্জন মল্লিক — কুমুদ কাব্যসম্ভার (নতুন অপ্রকাশিত) ১০,  
 কবিতা

## নতুন মন্তব্য

- সৈয়দ মজতবা আলী ৥ টুনি মেম ৮,  
 রজনীকান্ত সেন ৥ কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,  
 নীহাররঞ্জন গুপ্ত উত্তরফাল্গুনী ৭৥ ঘুম নেই ৫৥ কালো ভ্রমর (৩ ও ৪) ৬,  
 আশাপূর্ণা দেবী ৥ রঙের তাল ৭,  
 শঙ্কু মহারাজ ৥ পঞ্চ প্রয়াগ ৫,  
 প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ৥ তন্ম্যাডিলাবীর সাধুসঙ্গ ১ম— ২,  
 দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ৥ ঠাকুরমার ঝুলি ৪৥

জরাসন্ধের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বিমল করের

পরশমণি (২য় মত) ৫, এক প্রহরের খেলা ৫, যাদুকর ৫৥

আশাপূর্ণা দেবী

শঙ্কু মহারাজের

সাঁঝের মল্লিকা ৫,

গিরিকান্তার ৯,

# নতুন!

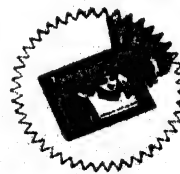
## ‘ইকনমি প্যাকে’ টিনোপাল



এখন টিনোপাল এই নতুন ‘ইকনমি প্যাকে’ পাওয়া যায়—এতে কাপড়চোপড় ধবধবে সাদা করে তুলতে আগের চেয়ে খরচ হয় অনেক কম। আজই কিনুন। এক প্যাকেট চলে বহুদিন—আর বাঁচতিও অনেক। বাড়ির সকলের জামাকাপড় সবসময় টিনোপাল দিয়ে ধবধবে সাদা করে তুলুন—এই বৈজ্ঞানিক উপারে। সিকি চামচেই এক বাস্তি কাপড় হয় সাদা স্বচ্ছকে।

টিনোপাল সাদা করতে সবার সেরা।

ডিন রকমের প্যাকেট থেকে পছন্দমত বেছে নিন :



এক বাস্তির এক প্যাকেট



রেগুলার প্যাক



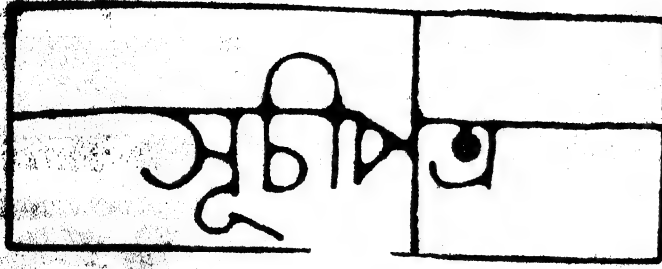
নতুন ইকনমি প্যাক



© টিনোপাল, ডে. আর. দাসগী এম. এ., ডায়.  
ইন্ডাস্ট্রিজ অর প্রাইভেট লিমিটেড।

বকল দাসগী লিমিটেড, পো: অ্যা বক ২০০ বোম্বাই-১ বি আর

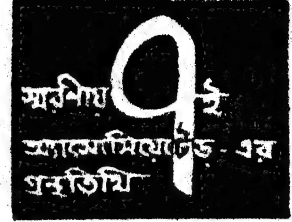
shilpi spt 87a/87 bn



| বিষয়                     | লেখক                 | পৃষ্ঠা |
|---------------------------|----------------------|--------|
| আনন্দময়ীর আগমনে—         | ...                  | ১৪৯    |
| দেশদর্পণ—                 | ...                  | ১৫০    |
| ব্যঙ্গচিত্র—              | ...                  | ১৫২    |
| ছড়া : আমেরিকা (কবিতা)—   | শ্রীদীপক মজুমদার     | ১৫৩    |
| জল (কবিতা)—               | শ্রীবল্লভ হাজারা     | ১৫৩    |
| ছেলেবেলার লাগকোট (কবিতা)— | শ্রীভাস্কর চক্রবর্তী | ১৫৩    |
| সুন্দর জার্নাল—           | ...                  | ১৫৫    |
| বিশপ ব্রহ্মসমের কৈফিয়ত—  | শ্রীসরোজ আচার্য      | ১৫৭    |

#### ছোটদের জন্য সাড়া-জাগানো গ্রন্থসমূহ :

|                                    |                             |
|------------------------------------|-----------------------------|
| বাংলা সাহিত্যের লখাসচী             | লীলা মজুমদার-এর             |
| প্রেমেন্দ্র মিত্রের অতুলনীয় অবদান |                             |
| ঘনাদার গল্প ৩.৫০                   | হলদে পাখীর                  |
| আবার ঘনাদা ২.৫০                    | পালক ২.৩০                   |
| অনিবর্তীয় ঘনাদা ২.৭৫              | টংলিং ২.৭৫                  |
| ঘনাদাকে ভোট দিন ৩.০০               | টাকা গাছ ২.০০               |
| ঘনাদা নিত্য নতুন ৩.২৫              | শিবরাম চক্রবর্তীর           |
| ঘনকুল-এর                           | চুলচেরা শোধবোধ ২.০০         |
| রজনী ২.৫০                          | তোতাপাখীর                   |
| হেমেন্দ্রকুমার রায়ের              | পাকার্মি ২.২৫               |
| চল গল্প নিকেতনে ২.৫০               | হাস্যহানা ২.৫০              |
| স্বপনবৃন্দোর                       | বিজয়া মিত্রের              |
| মজার গল্প ২.০০                     | মৃত্যুহীন প্রাণ ২.৭৫        |
| বিকৃতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের           | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  |
| পোনদুর চিঠি ২.৫০                   | সদাশিবের হৈ হৈ ও ঘোড়া ২.৫০ |
|                                    | ঘোড়া কাণ্ড                 |



প্রকাশিত হয়েছে  
পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
বহু চিত্রশোভিত ছোটদের ছড়ার বই

চাঁদ তারা  
জোনাকীরা ৩.৫০

[ এই গ্রন্থের বই ]

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর  
রাজার কুমার ৩.০০

[ এই ছাত্রের বই ]

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

কিশোরের  
কার্লিদাস ৪.০০

[ এই আশ্বিনের বই ]

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হোল  
শিবরাম চক্রবর্তীর  
পেয়ারার স্বর্গ ২.৭৫  
‘অরুণ’-এর  
জ্যোন্ত ভূতের দল ২.৭৫  
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের  
হে ইতিহাস গল্প বনো ২.৫০  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
ঘনাদাকে ভোট দিন ৩.০০  
সুখসত্য রায়-এর  
থোকা এল বোড়িয়ে ২.৩০  
নানান গল্প ২.৫০

শ্রীশৈলোয়ারের

খোলাখোলার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থের অন্যতম

বহুকৃতীভাঙ্গনে স্মরণীয় যারা

১ম : ৩.৫০ (২য়) ৩.৫০

[ প্রথম খণ্ডে আছে এইদের জীবনী :—  
ধানচাঁদ গাঙ্গা পাগোয়ান, মাথ, ওয়েব,  
পুস-কাস, জেলা লাই, ধানী পাগো নুরমী,  
রণজিৎ সিংহী প্রভৃতি। দ্বিতীয় খণ্ডে  
আছে : বনডম্যান, কোয়েন, জরসন, রজনী,  
সাম্মী লী, টাম্পার, টমাস, রিচার্ডস,  
জোনাল্ড, বাজ, প্যারী ওরোরেন, গোবর  
পাগোয়ান ইত্যাদি বহু গণেশজনের ফটো  
সম্বলিত গ্রন্থ ]

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৫০২১)



# নেস্কাফে

## স্বাদেই বোঝা যায়:



- ১ দক্ষিণ ভারতের মেলা কলিকাতা থেকে তৈরি  
—১০০% ভারতীয় বীজী কফি
- ২ পৃথিবীর সর্বাধিক আভিজাত্যবান ইন্সট্যান্ট  
কফি প্রস্তুতকারকের তরফে এই কফি তৈরি
- ৩ রুচিনাক্ত যেমন কফি চাই তেমনি তৈরি করা  
হলে—হাসান করা কফি—  
চমকে  
আপনি  
পানি  
পূর্ণ  
কফি  
কফি
- ৪ স্নেহাঙ্কুরে বসন্ত কফি বোঝা যায়  
স্নেহাঙ্কুরে পুষ্পের মতো। কফি চাই  
কফি—কফিচলিত স্নেহাঙ্কুর মিল—  
কিছুই বোঝা যায় না।

নেস্কাফে  
কলিকাতা

**NESCAFÉ\*** নেস্কাফে—স্বাদে অতুলনীয় কফি

\*নেস্কাফে—স্নেহাঙ্কুর তৈরি ইন্সট্যান্ট কফি প্রস্তুতকারক





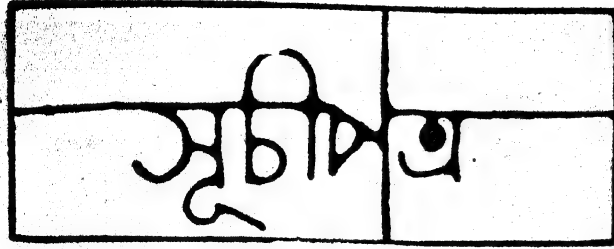
## আশ্চর্য টেকসই....

### আর যেমনি নরম তেমনি মোলায়ম

অপরূপ সুন্দর বিলাসবহুল বোকেল বিছানার চানর। বাতাই-করা তুলে থেকে তৈরী সেবা সুতোয় এমনভাবে বোনা যে যেমনি আঁচর দেত, তেমনি অনেকদিন চলে। চানরের দু'টি নিখুঁতভাবে সেলাই করা। রেম, ডোহাকাটা বা নামান নকলায় পাবেন। (চানরের সঙ্গে হানানসই তোহালাও আছে।)

বিষবিখ্যাত বোকেল চানরে আপনার পোষার বরের শোভা বাড়বে, আর বাড়বে আঁচর ও হাজ্জল। বোকেল চানরের আদর-বাখানো নরম হোঁচর সুতোধে বেবে আসবে আঁচরের দূর। আতাই বোকেল চানর কিতুন।

বোকে ডাইং



| বিবরণ              | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------|------|--------|
| আলোচনা—            | ...  | ১১২৪   |
| সাহিত্য সংবাদ—     | ...  | ১০২৫   |
| পুস্তক পরিচয়—     | ...  | ১০২৭   |
| খেলায় মাঠে—একলব্য | ...  | ১০২৯   |
| কীড়াকীর্তি—মুকুল  | ...  | ১১০২   |
| রংগজগৎ—            | ...  | ১০০০   |
| অরণ্যদেব—          | ...  | ১০০৯   |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—   | ...  | ১০৪০   |

প্রচ্ছদ: শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম সংশোধন : ২০ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত প্রচ্ছদের শিল্পী শ্রীসুধীর বৈরাগী। ভুলক্রমে অন্য নাম মন্বিত হয়।

|                              |                            |
|------------------------------|----------------------------|
| ॥ ধীরেন্দ্রলাল ধর ॥          | ॥ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ॥   |
| সেক্স-পিয়রের গল্প ৩.০০      | অ-স্বিতীয় পুরস্কার ৩.০০   |
| পান্নাগড় (উপন্যাস) ৩.৫০     | গল্প বজি গল্প শোনো ৩.৫০    |
| জাতকের গল্প ১.০০             | ॥ শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দে ॥ |
| উদ্যো রাজা বুনো মন্ত্রী ২.০০ | হ্যান্স এ্যান্ডারসন-এর     |
| পুরানো কালের                 | রূপকথার রাজ্য              |
| হারানো কাহিনী ৩.০০           |                            |

|  |
|--|
| ॥ চন্দ্রচরী অরুণচৈতন্য ॥                 |
| স্বামী বিবেকানন্দের মন্বিশিষ্য           |
| ভগিনী নিবেদিতার জীবনী ও বাণী ৭.৫০        |
| পরমপুত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রমথিষ্য |
| স্বামী অভেদানন্দের জীবনী ও বাণী ৫.০০     |

॥ শ্রীজ্ঞানিলাথ চক্রবর্তী ॥  
দেশপ্রেমিক শান্তিকামী  
**লালবাহাদুরের জীবনকথা**

দাম : ২.০০

**অশোক প্রকাশন ॥** এ ৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
ক লি কা তা বা রো

সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত  
বঙ্গভাষী বই

## ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ঠাকুরবাড়ীর পুস্তক দুইতে রবীন্দ্রনাথের উত্তরপুস্তক পুস্তক তথ্যবহুল ইতিহাস। [১২.০০]

## বাঁকুড়ার মন্দির

শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়া তথা বাঁকুড়ার মন্দিরগুলির সচিত্র মূল্যায়ন। ৪৭টি আর্ট প্রেট। [১৫.০০]

## উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্ত বিষয়ের প্রামাণ্য ব্যাখ্যা। [৭.০০]

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

ডঃ পণ্ডিতবর দামধরদেব এই বইটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫.০০]

## বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সম্পাদিত চার হাজার পদের আকরগ্রন্থ। [২৫.০০]

## ডেটিনউ

'অজলেন্দু' দামধরদেব রচিত ডেটিনউ জীবন-কথা, শ্রীভূষণ দত্তের ভূমিকা। [০.০০]

## বঙ্কিম রচনাবলী

শ্রীবেণেশ বাসল সম্পাদিত।  
১ম খণ্ড—সমগ্র উপন্যাস। [১২.৫০]  
২য় খণ্ড—সমগ্র সাহিত্য-অংশ। [১৫.০০]

## দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

ডঃ রবীন্দ্র রায় সম্পাদিত।  
দুই খণ্ড সম্পূর্ণ। ১ম খণ্ড। [১২.৫০]  
২য় খণ্ড [১৫.০০]

## মধুসূদন রচনাবলী

ডঃ কের দত্ত সম্পাদিত। ইংরেজি-সহ একটি খণ্ড সম্পূর্ণ। [১৫.০০]

## দীনবন্ধু রচনাবলী

ডঃ কের দত্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ড সম্পূর্ণ। [১০.০০]

সাহিত্য সংসদ

০২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলি-৯

“আমি সব সময় বড় জবাকুসুম কিনি”



এবার থেকে  
বড় জবাকুসুম  
কিনুন।

কারণ, বড় জবাকুসুম কিনলে সত্যি সত্যি হয়। বড় বোতলে তেল থাকে বেশী অথচ সেই জলপাতে দাম পড়ে কম। বড় জবাকুসুম কেনার অর্থ হলো তেলের ব্যবহার পরিমাণে না কমিয়ে পরস্রা বাঁচানো।



জবাকুসুম  
কেল তৈল

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১৭



স্থানীয় এজেন্টঃ  
শ্রী. পি. জগদ্ব কোম্পানী, ফ্ল্যাট নং ৬ ব্লক নং ই. ১৬, বেচুলাল রোড,  
কলিকাতা-১৪। ক্যান্স রসিদ এনট্রি ফর্ম এবং লিটকুইজ উইকলী মিল।

**Lit Quiz No. 23**

**Rs. 26000**

**FIRST PRIZE** **Rs. 13,000**

**RUNNERS-UP** **UP TO 4 ERRORS** **Rs. 7,000**

**MINIQUIZ** **UP TO 2 ERRORS** **Rs. 5,000**

**FAMINE RELIEF FUND: Rs. 1,000**

২০ লিটকুইজের সরকারী ভর্তি ফর্ম

ADDRESS  
LITQUIZ NO. 23. ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7 (WB)

সূচক্যঃ—(১) প্রত্যেক কলামে, আপনার বাড়ির নাম শব্দটি কাল দিবে কেটে দিন,  
(২) আপনি যদি শুধুমাত্র একটি কুশল পঠান, তাহলে স্থায়ী কুশলটি বাড়ির নাম  
দিন, (৩) আপনি যদি যদি কলামে এনট্রি ফর্ম পঠান, তাহলে এই এনট্রি ফর্মের  
সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া যাবে মনি অর্ডার রসিদটি জবশই পাঠাবেন। মনি অর্ডার  
রসিদ ছাড়া এনট্রি বাড়ির নাম হবে। (৪) আই-পি-ও ক্রস করবেন না। লিটকুইজ  
নং ২০ বোলাই - ৭-এর টাকা পঠান।

| 1                | Re. 1         | 2               | Re. 1         |
|------------------|---------------|-----------------|---------------|
| 1 BEAUTY         | UNITY         | 1 BEAUTY        | UNITY         |
| 2 DUTY           | HUMANITY      | 2 DUTY          | HUMANITY      |
| 3 EDUCATION      | RELIGION      | 3 EDUCATION     | RELIGION      |
| 4 EQUALITY       | LIBERTY       | 4 EQUALITY      | LIBERTY       |
| 5 EQUITY         | HARMONY       | 5 EQUITY        | HARMONY       |
| 6 FEARFUL        | RESENTFUL     | 6 FEARFUL       | RESENTFUL     |
| 7 HELPLESS       | RECKLESS      | 7 HELPLESS      | RECKLESS      |
| 8 IDEALS         | IDEAS         | 8 IDEALS        | IDEAS         |
| 9 IGNORANCE      | INTOLERANCE   | 9 IGNORANCE     | INTOLERANCE   |
| 10 SUPERSTICIOUS | IRRESPONSIBLE | 10 IRRELIGIOUS  | IRRESPONSIBLE |
| 11 LIFE          | NATURE        | 11 LIFE         | NATURE        |
| 12 POTENTIALLY   | TRULY         | 12 POTENTIALLY  | TRULY         |
| 13 PURITY        | TRANQUILITY   | 13 PURITY       | TRANQUILITY   |
| 14 RESPECT       | REST          | 14 RESPECT      | REST          |
| 15 SELFLESSNESS  | TRUTHFULNESS  | 15 SELFLESSNESS | TRUTHFULNESS  |
| 16 UNEASY        | UNHAPPY       | 16 UNEASY       | UNHAPPY       |
| 17 UNSTEADY      | UNWORTHY      | 17 UNSTEADY     | UNWORTHY      |

SEND THESE 2 COUPONS & ENTER MINIQUIZ FREE

Mini Quiz

|          |           |          |          |
|----------|-----------|----------|----------|
| BEAUTY   | UNITY     | IDEALS   | IDEAS    |
| DUTY     | HUMANITY  | LIFE     | NATURE   |
| EQUALITY | LIBERTY   | RESPECT  | REST     |
| FEARFUL  | RESENTFUL | UNEASY   | UNHAPPY  |
| HELPLESS | RECKLESS  | UNSTEADY | UNWORTHY |

২০

দেশ

এই কুইজে যোগদান করবার জন্য আমি নিয়ম ও সর্তাবলী পালন  
করতে রাজী এবং প্রতিযোগিতা সম্পাদকের বিচার চূড়ান্তভাবে ও  
আইনভুক্ত বাধ্যতামূলকভাবে গ্রহণ করলাম। প্রত্যেক কুশলের জন্য  
ভর্তি ফর্ম : ১, টাকা। এই সম্পূর্ণ ফর্মের (২ কুশলের) জন্য ভর্তি  
ফর্ম : ২, টাকা। আমি এম-ও রসিদ/আই-পি-ও/লিটকুইজ ক্যান  
সাইড/প্রাইজ কার্ড ও তার নম্বর.....পঠালাম।

NAME

ADDRESS

এখানে কাটুন ও এই পুরো ফর্মটি পঠান—

শ্রী টি নাথান, ৬৭ ভাওয়ালাই-পিন্ডাই-পুটি,  
ডেপুটি পোস্ট, বরগুনা-৭-২১নং লিটকুইজের  
১২,৫০০ টাকা অল কয়েট প্রথম পুরস্কার  
সম্পাদিত হয়েছে।

২০নং লিটকুইজের সকল বিজয়ীদের নিকট  
পুরস্কার পঠান হয়েছে। \*১০০ জন যিনি লিটকুইজ  
অল-কয়েট বিজয়ীদের প্রত্যেককে কলিপাল  
রোডিও পঠান হয়েছে। \*প্রধান মন্ত্রীর স্বাক্ষর  
তহবিলে ১,০০০ টাকার চেক পঠান হয়েছে।

কয়েক শেখ জামিল

ডাক প্রেরিত সকল প্রবেশপত্র : ১২-১০-৬৭  
ভারতকোষভিত্তিক সমাধান : ১৬-১০-৬৭

আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাইতে পারেন  
বৃহস্পতি, ১১-১০-৬৭ তারিখে, কিন্তু উহা  
একপ্রশ্ন ভেদিত্যপিত পঠান।

সমাধান করে পাঠাবার জন্য আপনার প্রবেশপত্রসহ  
নিজ তিকানা লিখিত ও পরসার পোস্টকার্ড পঠান।  
১, টাকা পঠান এবং লিটকুইজ উইকলী  
৫টি সংখ্যা লাভ করুন।

17 CLUES

- The art of Ajanta unfolds the secret of the Beauty/Unity of all existence.
- It is love for Duty/Humanity which makes one forget one's self.
- No Education/Religion is of real value without a philosophy of life.
- Political Equality/Liberty, without social and economic equality, becomes a farce.
- Religious freedom and social Equity/Harmony are, in fact, the two foundations on which the secularity of the Indian State is based.
- If we really have faith in God and in His infinite power and goodness, we can never feel Fearful/Resentful about anything.
- In our weakness we are, no doubt, often quite Helpless/Reckless.
- People do not embrace new Ideals/Ideas all at once.
- Why is there so much persecution if God is one? Because of the Ignorance/Intolerance of His believers.
- The modern man is Irreligious/Irresponsible, seeking pleasure for selfish purposes.
- Most certainly we do want facts and not fiction to solve the enigma of Life/Nature.
- Every one of us is like God, eternal, immortal, and Potentially/Truly divine.
- Inner Purity/Tranquility is achieved by complete self-abnegation, as by it we free ourselves from all selfish and personal desires.
- There is no Respect/Rest for slaves.
- Simplicity is the highest stage of Selflessness/Truthfulness and is a sublime trait.
- It is a tragedy that the more advanced is a state the more insecure and Uneasy/Unhappy are its people.
- Iswara the ever pure and ever bright is ever and everywhere present but cannot be properly reflected in our minds if they are impure or Unsteady/Unworthy.

সূচক্যঃ—ওপরের ধারাবাহিক বিভিন্ন লেখকের  
লেখা থেকে নেওয়া করেকটি প্রশ্ন। এগুলি সব  
সম্পূর্ণ মাক ও নিজস্ব সম্পূর্ণ অর্থ বহন  
করে। লেখক/প্রবন্ধকারের নাম ও ভাষাসমূহ  
রচনার নাম সরকারীভাবে সমাধানের সঙ্গে  
লিটকুইজ উইকলীতে প্রকাশ করা হবে।



খাদ্য উৎপাদন  
বাড়িয়ে তুলে...

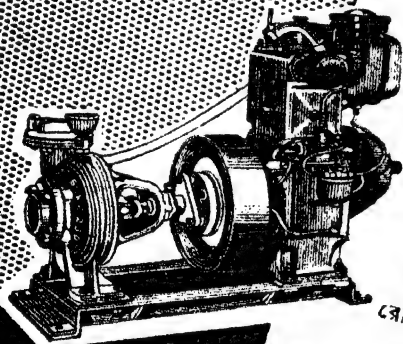
.... স্বয়ং-সম্পূর্ণ  
হবার জন্য  
ব্যবহার করুন

**Kirloskar**

পাল্পিং সেট

এগুলি অল্পমূল্যে গুণের জন্য  
প্রসিদ্ধ, বহুকাল টেকে  
এবং চালাবার খরচও কম।

কিরলোস্কার অয়েল এঞ্জিনস্ লিমিটেড,  
রেজিষ্টার্ড অফিস : এলমিনিস্ট্যান রোড, পুণা-৩ (ভারত)



TOM &amp; RAY

KO-4435 B&amp;M

ডিস্ট্রিবিউটর : (১) প্যারি অ্যান্ড কোং লিঃ, ৩২ চৌরঙ্গী, কলিকাতা-১৬

ডিলারসহ : (১) ফুলচাঁদ গোস্বামী অ্যান্ড কোং, লাক্ষ্মী ভবন, পোঃ অঃ শিলিগুড়ি, (২) কমানিস্টার অ্যান্ড এজিনিসারি  
কর্পোরেশন প্রভিন্সিয়াল রোড, বকুড়া (৩) নাপ অ্যান্ড কোং, নুরেশ কুটির, পোঃ অঃ বহরমপুর (জেলা হুগলি),  
(৪) মিডাস ফ্যুরেল ইনজেন্সিস কোং, উষাপ্রাণ, জি টি রোড (ইস্ট), আসানসোল, (৫) বেহানি গোস্বামী, কলীপুর  
অ্যাভিনিউ পোঃ অঃ মালদহ (৬) ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া মেলিনারি কোং, জি টি রোড, গোপালনগরের নিকট, চন্দন-  
নগর এবং ১০ ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা (৭) রাজকিষেণ রসায়নিক মিশ্র অ্যান্ড কোং, বাহ্যাকপুর বারাসত রোড,  
নোয়াপাড়া রেলওয়ে গেটের নিকট, পোঃ বারাসত, পি-৪০ দিল্লি রো এন্ড টেনিসল, কলিকাতা।

প্রকাশিত হ'ল \* বঙ্গ সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সংযোজন \* এ বছরের শ্রেষ্ঠ শারদীয় সংকলন

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সম্পাদক

সঞ্জীবকুমার বসু

বাংলা সাহিত্যের পাঠক, গবেষক ও ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে অপরিহার্য। ৬টি কালারে প্রচ্ছদ। ৯টি মূল্যবান আর্টস্ট্রেট ও পুরস্চিৎস এই সংখ্যাটি মূল্য ২.৫০। ডাকবার অতিরিক্ত ৭০ পয়সা। রেজিস্ট্রীতে পেতে হলে মোট ৪.০০ লাগবে।

কিনয়সাগর কি নাতিক ছিলেন?

লিখেছেন

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

পশ্চিম বাংলার লোকসংস্কৃতি

লিখেছেন

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

জাতীয় আন্দোলন ও নিষেধিতা

লিখেছেন

প্রভাসচন্দ্র চৌধুরী

সম্ভবত একাদশী : শতবর্ষের নাটক

লিখেছেন

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়

দুই নারী : রাসসুন্দরী ও বিনোদিনী

লিখেছেন

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি মোহিতলাল

লিখেছেন

ডঃ তারকনাথ ঘোষ

মহালাধক হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখেছেন

অমিয়কুমার সেন

সুদর্শন ও ওষবতী

লিখেছেন

দিলীপকুমার মৃধোপাধ্যায়

জৈন শিল্পকলার মাধ্যমে ধর্মীয়

সমস্বয়

লিখেছেন

দেবকুমার চক্রবর্তী

কৃত্ত তরুণ : জন অসবোর্ন

লিখেছেন

জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়

উনিশ শতকের বাংলা অনুবাদসাহিত্য

লিখেছেন

ডঃ উজ্জ্বলকুমার মজুমদার

শিল্প শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা

লিখেছেন

ত্রিভঙ্গ রায়

গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার

লিখেছেন

বীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ : সমাজশিক্ষা ও উন্নয়নে

লিখেছেন

হিমাংশুভূষণ মৃধোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার সংকট

লিখেছেন

দীপেন্দ্র চক্রবর্তী

বাংলার কুলজী শাস্ত্র

লিখেছেন

লুবধর মৃধোপাধ্যায়

সংস্কৃত নাট্যে বিদ্যকের ভূমিকা

লিখেছেন

কল্লিকা সিংহ

ভারত শিল্পে বিখ্যাত মূর্তি

লিখেছেন

বিমলকুমার দত্ত

সাহিত্য ও সংস্কৃতি, ১০ হোল্ডিংস স্ট্রীট, কলিকাতা-১, পরিবেশক : পত্রিকা সিডিংস প্রাঃ লিঃ ও পাণ্ডুরাম, কলেজ স্ট্রীট

## ॥ এ বছরে রবীন্দ্র-পুর্নস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস ॥

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# তুঙ্গভদ্রার তীরে ৬'০০

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার এই  
ঐতিহাসিক উপন্যাসটি পড়ে লেখককে জানিয়েছেন :

"তুঙ্গভদ্রার তীরে কয়েকদিন আগে পাইয়াছি।.....আপনি বিজয়নগরের অতীত ঐশ্বর্যের স্মৃতি একটি মনোরম কাহিনীর মধ্য দিয়া ফুটিয়া উলিয়াছেন—একটা আমরা অর্থাৎ ঐতিহাসিকেরা খুবই কৃতজ্ঞ—কারণ লোকে ইতিহাস পড়ে না, কিন্তু আপনাদের বই পড়িবে। Alexander Dumas যে উদ্দেশ্যে নিয়া Three Musketeers প্রভৃতি লিখিয়াছিলেন, আপনার.....উপন্যাসের মধ্য দিয়া তেমনি.....দেবরায়ের বিজয়নগর সম্বন্ধে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।....."

• শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদ্য প্রকাশিত গোয়েন্দা উপন্যাস •

# শজারদুর কাঁটা ৪'০০

॥ প্রথম প্রকাশের মাত্র দু' মাসের মধ্যেই প্রথম মূদ্রণ নিঃশেষিত ॥

সন্তোষকুমার ঘোষের

## জল দাও

উপন্যাস ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৩.৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

## আত্মপ্রকাশ

উপন্যাস ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

সুনীল রায়ের

## অদ্বিতীয়া

উপন্যাস ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৪.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

## সারারাত

উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

## মনের মানুষ

উপন্যাস ॥ দাম ৩.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## রূপসী রাত্রি

উপন্যাস ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০



প্রথম প্রকাশ সর্বাধিক প্রচারিত  
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৪ বর্ষ ৯ সংখ্যা ৪৯

শনিবার, ২০ অক্টোবর, ১৯৭৪

সম্পাদক

শ্রী অশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

সম্পাদকগণ ও পরিচালক

আনন্দময়ীর পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ দুর্য্যকিন শ্রীট, কলিকাতা ১

যেখানে শ্রীশ্রী অশোককুমার সরকার

বড় কলিকাতা ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২৩ ২২৮০ ২৩-৪৪৪১

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক ২৫.০০

সাপ্তাহিক ১২.৫০

প্রমাসিক ৬.২৫

ডায়েরি

বার্ষিক সভাক ২৭.০০

সাপ্তাহিক ১৪.০০

প্রমাসিক ৭.০০

পারিসংবাদ

(ভারতীয় মাসিক)

বার্ষিক সভাক ২৭.০০

সাপ্তাহিক ১৫.০০

প্রমাসিক ৭.০০

আমাদের বার্ষিক

(জাহাজ-ডাক)

বার্ষিক সভাক ৪৬.০০

সাপ্তাহিক ২০.০০

প্রমাসিক ১১.৫০

আমাদের কল

(বিমান-ডাক)

বার্ষিক ৩১.০০

সাপ্তাহিক ১৬.০০

প্রমাসিক ৮.০০

দাম ৫০ পয়সা

সব মাসের (অতিরিক্ত) ৭ পয়সা

OESH

THURSDAY 2 OCT. 1974

## আনন্দময়ীর আগমনে

৭৭ রূপ প্রভাতে শেফালী সুরোদিত বাতাসের মৃদুগন্ধের মধ্যে আবার সেই পরিচিত  
বোধনের বাজনাটি বেজে উঠেছে : বৎসরান্তে আনন্দময়ী আসছেন। এক  
সময় তাঁর আসার বেলাটি আগমনীগানে মুখরিত হ'ত, বাউল-বৈরাগীর একতারার  
গান উঠত : গা তোল গা তোল বাঁধ মা কুন্তল উমা মা আমার এসেছে : গ্রাম্য  
ঢাকার বাজনা মাঠে ঘাটে তাঁর আগমনের সংবাদটি ছড়িয়ে দিত : বাংলার আকাশ  
বাতাস ফলফুল শূভ্রশ্যামল রূপে অভ্যর্থনা করত আনন্দময়ীকে। শব্দ, পল্লীতে  
পল্লীতে নয়, শহরের বাবুদের বাসাতেও কলের গানে আগমনীগান বাজত : আজ  
শব্দে শব্দে মঙ্গল গাও জননী এসেছে স্বারে।

আজও সেই শান্তিনিকেতন শায়দ প্রভাতটি আসে, শেফালী গন্ধের সুবাস পাই,  
আনন্দময়ীর আগমনের বার্তা বয়ে যায়, তবু, অনুভব করি যেন, শব্দে শব্দে  
মঙ্গল গাওয়ার সে আনন্দ আর নেই। কেন নেই সে-প্রশ্নের আলোচনা এ প্রসঙ্গে  
অবান্তর হবে : তবু এ দুর্গোৎসব, বাঙালীর সমাজজীবনের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয় উৎসব,  
এর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যেন কোন সুদূর অতীত থেকে প্রবাহের মতন ভেসে  
আসছে, একে বর্জন করা বা উপেক্ষা করার সাধা আমাদের নেই।

কে যেন বলেছিলেন, বাঙালীর দুর্গোৎসবের দুটি চেতনা : একটি সামাজিক  
বা পারিবারিক, অন্যটি ধর্মীয়। যে দিকটি সামাজিক ও পারিবারিক সেখানে দুর্গা  
দুর্গা নয়, উমা, মা মেনকার কন্যা, স্বামীগৃহ থেকে বৎসরান্তে মাত কয়েকটি দিনের  
জানো পিতালয়ে আসেন। অর্থাৎ এই চিত্রটি পারিবারিক মিলনের। বাঙালী সমাজ-  
জীবনেও এই ভাবটি দুর্গোৎসবের সঙ্গে জড়িত ছিল, প্রবাসী মাঠেই স্বগৃহে ফিরে  
যেত, মিলন ঘটিত সংসারের সকলের সাথে। আজকের দিনে অকথা এই মিলনচিত্রটি  
নানাভাবে খণ্ডিত হয়েছে, তবু তার বেশ থেকে গেছে। বস্তুমন্ডল আমাদের  
দুর্গোৎসব সম্পর্কে যা বলেছিলেন তা বার্থ—এ হল জীবন্ত কুসুম সজ্জা,—  
'কেহ বা আপনি পরে, কেহ বা পরায় পরে, যে যাহারে ভালবাসে সে তারে সাজায়।'

দুর্গোৎসবের দ্বিতীয় চিত্রটি চল ধর্মীয় সেখানে দুর্গা দশপ্রহরধারিণী  
দুর্গতিনাশিনী, সর্বমঙ্গলা : এই দুর্গার মানমর্তিতে রয়েছে অশুভাক বিনাশ  
করার ধ্যান, সেই জননীকে আহ্বান—যিনি জীবনের পাপ-তাপ দূখ-দুর্গতি বিনাশ  
করবেন।

শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা মত দুর্গার আগমন নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন অবশ্য সামান্য  
মানুষের নেই। তাতে কিছু বড় আসে যায় না। বাঙালী তার হৃদয় দিয়ে দুর্গোৎসবের  
পারিবারিক চিত্রটিই যেন গৃহণ করছে। সারা বছরের মধ্যে এই কটি দিন  
তার দুঃখদৈন্যতালিনের মধ্যে কিঞ্চিৎ বিস্মৃতি, সামান্য শান্তি। দুঃখ দৈন্যের  
সংসারে, অভাব অক্ষমতার মধ্যেও যেমন পিতৃগৃহে প্রবাসী কন্যার সাদর অভ্যর্থনা  
ঘটে থাকে বৎসরান্তে আমাদের অভ্যর্থনাও সেই রকম আনন্দময়ী !

বর্তমান বছরে বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ও সামাজিক বিষয়ে  
কিছু বলা বাহুল্যমাত্র। আমাদের দুর্গতি আমরা সবাই অনুভব করি। অল্প বস্তু,  
আশ্রয়ের এত চাহিদার মধ্যে দশ-দুর্গার আগমন ঘটিছে তাঁক আনন্দময়ী বলে  
মনে হয় না। বরং সন্দেহ হয় এই নিরানন্দব মধ্যে দেবী দুর্গার আগমন যেন  
অস্বস্তিকর। তবু দুঃখের মাঝেও তাঁর অভ্যর্থনায় সাড়া না জেগেছে কোথায়।  
পাড়ার পাদার দুর্গামন্ডপের সন্নিহিত টাঙানে হয়ে গেছে জম্মাকাপড়ের দোকানে  
ভিড় ঘাঙাট ভ্রমণবিলাসীর দল এ ছান আরম্ভাতের টোনের চিত্রকর্মে জানা ধরনা  
দিলেন। আর এতই মধ্যে কোথায় রাজনৈতিক দল উঠেছে বাস্তব পতিয়া। হু-প-  
ধনায় দেবীর আরাধনা কিছু, কম হবার কোনো কারণ দেখা নেই। তবে উৎসবের  
চেহারাটি এবারে বেশ কিছু স্নান : অমহান বস্তুহীনীর বেদনা আমাদের অভিভূত  
না করে পারে না। অথচ এই মালিন্যের মধ্যেও উৎসবটি প্রসন্ন সুখোদয়ের মতন  
ফুটে উঠেছে। সেই পুরাতন সহাস্য স্মৃতি না থাক, স্নান বিবল মূর্তিটি  
রয়েছে।

দুর্গোৎসবের এই দিনগুলিতে আমরা সকলের মূখের মালিন্য ঘোচাব এমন  
সাধা নেই, কিন্তু কামনা করি শত দুঃখ কষ্ট দৈন্যের মধ্যেও উৎসবের কটি দিন  
নিবিঘ্ন হোক, সুখের হোক।



**নন্দাজীর** কথা, শ্রীকামরাজ আড হক প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছেন। শ্রীকামরাজ নিজে এরকম কোন প্রকাশ্য উক্তি অবশ্য করেন নি। তিনি মাদ্রাজে সচিবাদিকদের বলেছেন, নন্দাজীকে জিগ্যেস করুন তিনিই সব বলবেন। এমন কি নন্দাজীর জবানীটা যে কংগ্রেস সভাপতিরও বক্তব্য তা-ও শ্রীকামরাজ বলেন নি। বরং পশ্চিমবাংলা কংগ্রেসের যে আড হক কমিটির নাম নন্দাজী কংগ্রেস সভাপতির কাছে পেশ করেছেন সে তালিকা শ্রীকামরাজ দিল্লি ফিরে পরীক্ষা করে মহামত দেবেন। অনুমান করা যায়, তিনি দিল্লিতে ফিরে এসে অন্যান্য কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে এবং বিশেষ করে শ্রীঅতুল্ল ঘোষের সঙ্গে আলোচনা করার জন্য একটা আগ্রহ দেখিয়েছেন। এমন কি, শ্রীকামরাজ ও অজিতবীরের আগে দিল্লি ফেরার কোন আগ্রহ দেখান নি।

আগ্রহটা পুরোপুরি এসেছে শ্রীনন্দার কাছ থেকে। অনেক ভাগিদ দেওয়া সত্ত্বেও এবং বহু আবেদন জানাবার পরেও শ্রীকামরাজ আড হক প্রস্তাব সম্বন্ধে তেমন কোন বিশেষ ঔৎসুক্য দেখান নি। হয়ত এ কারণেই শ্রীনন্দা ছুটে গেলেন মাদ্রাজে। এই আগ্রহটা অনেকের কাছে বিসদৃশ ঠেকেছে। কারণ, আড হক প্রস্তাবের মূল উদ্দেশ্য যদি পশ্চিমবাংলা কংগ্রেসকে সক্রিয় করাই হয়, তা হলে এত বাস্তবতা দেখাবার প্রয়োজনটা অত্যন্ত খাপছাড়া মনে হবে। মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, শ্রীনন্দা-বখন আড হক-এর প্রস্তাব করেন, তখন কংগ্রেসের বাইরেও একটা তাড়া ছিল। কাজেই আড হক-এর ব্যাপারটা একটা পরিষ্কার করে নেওয়া প্রয়োজন।

আড হক প্রস্তাবের একটা দিক অবশ্য শ্রীহুমায়ুন কবীর অনেকটা পরিষ্কার করে দিয়েছেন। তিনি দিল্লি থেকে কলকাতার ফিরে যে বিবৃতি দিয়েছেন তার মূল কথা, ভারতীয় জাতি দলের সঙ্গে কংগ্রেসের কোয়ালিশন হওয়া অসম্ভব নয়। হয়ত পশ্চিমবাংলার বুদ্ধজন্টকে লক্ষ্য করেই কথাটা বলেছিলেন এবং হয়ত তার বিবৃতির মধ্যে এটাই স্পষ্ট হবার সূচনা ছিল। বুদ্ধজন্ট সরকারের পরিবর্তে জাতি দল ও

কংগ্রেসের মধ্যে কোয়ালিশন হতে পারে এবং জাতিসভা গঠন করতে পারে। পশ্চিমবাংলার জাতি দলের উল্লেখ করলে বাংলা কংগ্রেসকেই বোঝার এবং বাংলা কংগ্রেসের পক্ষে যে বুদ্ধজন্টের বিকল্প সরকারের চিন্তা করা হচ্ছিল, সে কথাটারই ইংগিত দেবার চেষ্টা করেছিলেন শ্রীকবীর।

তিনি অবশ্য পরে তার বিবৃতির সংশোধন করে বলেছেন যে, এটা তার মানসিক রাজনৈতিক চিন্তা ছাড়া অন্য

### বিজ্ঞপ্তি

‘পূজার ছুটি উপলক্ষে আগামী ১৪ অক্টোবর ‘বৈশ’ প্রকাশিত হইবে না।  
পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশিত হইবে ২১ অক্টোবর।

সম্পাদক দেশ

কিছুই নয়: কারণ, বিভিন্ন রাজ্যেই বিভিন্ন দলের মধ্যে এবং কংগ্রেসের মধ্যেও কোয়ালিশন সম্বন্ধে আলোচনা চলছে। শ্রীকবীরের এই সংশোধনের অর্থ বা-ই হোক না কেন, রাজনৈতিক চিন্তা হিসাবেও জাতি দল ও কংগ্রেসের মধ্যে কোয়ালিশন হবার সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নেওয়াও অভিনব মনে হবে। কারণ, দ’ সস্তাহ আগেও শ্রীকবীর তার কংগ্রেস-বিরোধিতাকে গোপন করার কোন চেষ্টা করেন নি। বরং এ কথাটাই শ্রীকবীর বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, ইন্দোর বৈঠকে জাতি দলের সংগঠন ও বিধিবিধান গৃহীত হবার পরই তিনি সর্ব-শক্তি নিয়োগ করবেন কেন্দ্রে কংগ্রেস সরকারের পতন ঘটাবার জন্য।

কেন্দ্রে কংগ্রেসের পতন ঘটানোর নিশ্চয় একটা পরিকল্পনাও ছিল। সে পরিকল্পনার প্রথম সোপান ছিল ইন্দোরে ভারতীয় জাতি দল গঠন করা। সেই পরিকল্পনা অনুসারে তিনি বিভিন্ন রাজ্যে জাতি দলের সাংগঠনিক কমিটি গঠন করেছিলেন, যার ভিত্তিতে পরবর্তী জাতি দলে রাজ্য সংগঠন গড়ে উঠবে। পশ্চিমবাংলারও তিনি এমন একটা সাংগঠনিক কমিটি গঠন করেছিলেন এবং সে কমিটির ভার ছিল শ্রীকামরাজ

মুখার্জির হাতে। এই কমিটিকে ভার দেওয়া হয়েছিল পশ্চিমবাংলা থেকে ইন্দোর আবিবেশনের প্রতিনিধি নিৰ্বাচন করা। এই কমিটিতে ছিলেন শ্রীঅজয় মুখার্জি।

কিন্তু শ্রীঅজয় মুখার্জি এই সাংগঠনিক কমিটিকে কোন মতে মেনে নিতে পারেন নি। তার প্রধান কারণ, জাতি দলের সাংগঠনিক কমিটির ভার বন্দের হাতে ছিল তাদের মেনে নিলে পশ্চিমবাংলার বাংলা কংগ্রেসের অস্তিত্ব এবং স্বভাবতই তার নেতৃত্ব বিপন্ন হয়ে পড়ে। আরও বিপন্ন হবার সুযোগ দেখা দেয় বাংলা কংগ্রেসের কিছু সদস্য জাতি দলের সাংগঠনিক কমিটির সঙ্গে যুক্ত হয়ে জাতি দলে যোগ দেবার কথাটা জানিয়ে দেবার পর। তাই শ্রীঅজয় মুখার্জিকে জাতি দলের সাংগঠনিক কমিটির সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন করতে হয়। বিবৃতি দিয়ে তিনি শ্রীকবীরের সঙ্গে তার মতবিরোধ প্রকাশ করে দেন।

আরও একটা কথা এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন। ইদানীং কালে শ্রীঅজয় মুখার্জির মুখ্যমন্ত্রীর সম্বন্ধে নানা মহলে গুজব উঠছিল। বাংলা কংগ্রেস মহলে বেশী করে। এমনও একটা কথা উঠেছিল যে শ্রীঅজয় মুখার্জির কোন বিকল্প আছে কিনা। নেতৃত্বের প্রশ্নে স্বভাবতই কিছু নাম শোনা যায়, এবং একটা নাম ছিল শ্রীহুমায়ুন কবীর। কিন্তু শ্রীকবীর মুখ্যমন্ত্রীর সম্বন্ধে যে বিশেষ উৎসাহী নন এ-কথাটা হয়ত শ্রীঅজয় মুখার্জি ভাল করে জানতেন না। হয়ত সে-কারণে, তাকে শ্রীকবীরের সঙ্গে প্রকাশ্য বিরোধে নামতে হয়েছিল।

শ্রীঅজয় মুখার্জির রাজনৈতিক চেহারাটা মনে রাখলে এটা বোঝা যাবে যে, এই প্রকাশ্য বিরোধ শ্রীকবীর বা জাতি দলের পক্ষে খুব সহনশীল নয়। এটা উপলব্ধি করেই জাতি দলের সভাপতির সাংগঠনিক কমিটির নেতা শ্রীমহামারাসাদ সিংহ দিল্লিতে একটা জরুরী সভা ডাকেন অবস্থাটা আলোচনা করার জন্য। সর্ব-ভারতীয় মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনের পরেই ডাকা হয়েছিল এই সভা। ইতিমধ্যে এ কথাটাও শ্রীনন্দা জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, তিনি পশ্চিমবাংলার কংগ্রেসের জন্য আড হক কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এটাও অজানা ছিল না যে, কংগ্রেসের আড হক কমিটি গঠনের সিদ্ধান্তের পিছনে অন্য রাজনৈতিক উদ্দেশ্যও ছিল। প্রকাশ্যেই জল্পনা-কল্পনা চলছিল বুদ্ধজন্ট সম্বন্ধে। কথাটা তখনই রটে গিয়েছিল যে, আড হক কমিটি গঠিত হলেই শ্রীঅজয় মুখার্জি বুদ্ধজন্ট সরকারের মুখ্যমন্ত্রীর ত্যাগ করে কংগ্রেস দলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জ-কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভা গঠন করবেন।

এটা অজানা ছিল না বলেই দিল্লির বৈঠকে শ্রীঅজয় মুখার্জির পক্ষে বিশেষ



কোন অসুবিধা ভোগ করতে হয়নি। আড্ডা হক-এর খাড়াটা অত্যন্ত নিম্নকমভাবে কুলেছিল শ্রীকবীরের সামনে। তাই বিরোধ এবং বিবাদটা আপাতত মিটমিট হয়ে গেল। মিটমিট হল শ্রীঅজয় মুখার্জির গর্তে। বাংলা কংগ্রেস কালিত দলের রাজ্য সংগঠন বলে স্বীকৃতি পেল। ফলে বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে যে ভাঙনের মুখোটা দেখা দিয়েছিল সেটা আপাতত মিলিয়ে গেল। যুক্তফ্রন্টের মধ্যে শ্রীমুখার্জির দলগত শক্তি অটুট রইল। অপর দলের সঙ্গে এবং বিশেষ করে কংগ্রেসের সঙ্গে বোঝাপড়া করার আর কোন অসুবিধা থাকল না।

এটাও অনুমান করতে অসুবিধা হয় না যে, শ্রীহুমায়ুন কবীরের কাছে শ্রীনন্দার আড্ডা হক প্রস্তাবের রাজনৈতিক উদ্দেশ্যটা অজানা ছিল না। ইতিহাসটাও। প্রথম যখন শ্রীনন্দার কাছে থেকে আড্ডা হক-এর প্রস্তাবটা পশ্চিমবাংলা কংগ্রেস নেতাদের কাছে আসে তখন শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সরাসরি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কিন্তু তার পরেই শ্রীসেন তাঁর মতটা বদলে ফেলেন। এমন কি শ্রীঅতুল্য ঘোষকে তিনি জানিয়েছিলেন যে, ২৩ সেপ্টেম্বরের মধ্যে যদি পশ্চিমবাংলা কংগ্রেসে আড্ডা হক কমিটি বসিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে শ্রীঅজয় মুখার্জি যুক্তফ্রন্ট থেকে পদত্যাগ করে অ-কমুনিষ্ট কংগ্রেস কোরালিশন প্রতিষ্ঠা গঠন করতে রাজী আছেন। শ্রীসেন মনে করেন যে, শ্রীঅজয় মুখার্জিকে কমুনিষ্টদের হাত থেকে মুক্ত করতে হলে এ ছাড়া অন্য পথ নেই। তাই আড্ডা হক প্রস্তাবকে তিনি স্বাগত জানিয়েছেন।

শ্রীঅতুল্য ঘোষ অবশ্য রাজী হন নি। কারণ, আড্ডা হক-এর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তাঁর সন্দেহ ছিল। যুক্তফ্রন্ট সরকারকে ভেঙে দিয়ে কংগ্রেসের আওতার বিকল্প সরকার গঠনে তাঁর আপত্তি আছে। এতে যে শত্রু জনসাধারণের অশান্তি বাধি পাবে তা-ই নয়, কংগ্রেসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে এবং কমুনিষ্টদের হাতে রাজনৈতিক সুযোগ তুলে দেওয়া হবে। তবে তিনি বলেছিলেন যে, দেশের স্বার্থ যদি এই পন্থার অটুট রাখা যায়, তা হলে তিনি পশ্চিমবাংলা কংগ্রেসের পক্ষ থেকে আড্ডা হক-এর প্রস্তাব আনতে রাজী আছেন। তবে দু'টো শর্ত থাকবে : এক, কংগ্রেসের এই প্রস্তাব এবং শ্রীঅজয় মুখার্জির পদত্যাগপত্র দুটোই একই সঙ্গে সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হবে। দুই, শ্রীনন্দা এই আড্ডা হক প্রস্তাব নিয়ে কোন রকম মাথা ঘামাতে পারবেন না। দু'টি শর্তই অবশ্য শ্রীসেন বা তাঁর সমর্থকদের কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হয়নি এবং শ্রীঘোষও তাঁর বিরোধিতা তুলে দেন।

শ্রীকবীরের কাছে এটাও অজানা ছিল না যে, শ্রীঅজয় মুখার্জির রাজনীতির সঙ্গে শ্রীনন্দার আড্ডা হক প্রস্তাবের কোন সম্পর্ক ছিল না। সেটা জানতেন বলেই, তাঁকে তাঁর রাজনৈতিক চিন্তাধারাকে পরিবর্তন করে নিতে হয়েছে। তাঁকে বলতে হয়েছে যে, কালিত দল এবং কংগ্রেসের মধ্যে কোরালিশন সম্ভব।

এই কোরালিশনের সম্ভাব্য ধারটা মাথায় রে নতুন কোন পরিবর্তন আনবে কি না তা এখনই অনুমান করা সম্ভব নয়। তবে এটা আপাতত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে যে, শ্রীনন্দার আড্ডা হক প্রস্তাব মুখামুখী শ্রীঅজয় মুখার্জি এবং মার্জিস্ট কমুনিষ্টদের কাছে সমভাবে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক সুযোগ এনে দিয়েছে। শ্রীমুখার্জি যেমন তাঁর বাংলা কংগ্রেসকে জোরদার করে নিয়েছেন তেমনি চূড়ান্তভাবে পশ্চিম-বাংলা কংগ্রেসের রাজনৈতিক দুর্বলতাকে জনসমক্ষে প্রকাশ করে দিয়েছেন। এক বছর আগে শ্রীঅজয় মুখার্জিকে কংগ্রেস ছেড়ে যেতে হয়েছিল এক অত্যন্ত অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে। দিল্লিতে কংগ্রেস সভাপতির কাছে অনেক দলীয় দিল্লিগেলেন পশ্চিমবাংলা কংগ্রেসে আড্ডা হক কমিটি গঠন করার জন্য। স্মারক-লিপি দিয়ে দাবি করেছিলেন যে পশ্চিম-বাংলা কংগ্রেসকে দলগত নেতৃত্ব থেকে মুক্ত করা হোক আড্ডা হক কমিটি গঠন করে। তাঁর আবেদন ব্যর্থ হয়েছিল এবং তাঁর বিরুদ্ধে অনানুষ্ঠানিক প্রস্তাব আনা হয়েছিল, যে প্রস্তাবের প্রথম স্বাক্ষরকারী ছিলেন শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। তারপর শ্রীমুখার্জির সাক্ষাৎ হয়েছে শ্রীসেনের সঙ্গে আরামবাগ নির্বাচন কেন্দ্রে। পরাজিত করেছেন মুখামুখী শ্রীসেনকে।

এর পরেই এল শ্রীনন্দার আড্ডা হক প্রস্তাব, যে আড্ডা হক দাবি করেছিলেন শ্রীমুখার্জি এক বছর আগে। এ রাজনৈতিক সুযোগ শ্রীমুখার্জির পক্ষে নষ্ট করা সম্ভব ছিল না। কারণ, তিনি জানতেন, এই আড্ডা হক কমিটি দিয়ে পশ্চিমবাংলার কংগ্রেসের মধ্যে ধস নামিয়ে দেওয়া সম্ভব। তাঁর হিসাবে ভুল হয়নি। ধস-খাওয়া কংগ্রেসকে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরে শ্রীমুখার্জি তাঁর নিজস্ব রাজনৈতিক শক্তিকে অনেকাংশে বাধি করে নিয়েছেন।

এই রাজনৈতিক মর্যাদা তিনি কতটা অক্ষুর রাখতে পারবেন, তা নির্ভর করবে মার্জিস্ট কমুনিষ্টদের সঙ্গে বোঝাপড়ার উপর। মার্জিস্ট কমুনিষ্টদের সম্বন্ধে তাঁর রাজনৈতিক মনোভাব বেশ কিছুদিন ধরেই পরিবর্তিত হচ্ছিল। নানা বিবরণে এবং বিশেষ করে রাকোয় আইন ও শত্রুলা রক্ষার

ব্যাপারে যুক্তফ্রন্টের মুখামুখী হিসাবে তিনি যে সব সিদ্ধান্ত এবং ব্যবস্থা নিয়েছিলেন বা নেবক চেষ্টা করেছিলেন বহু ক্ষেত্রে তাঁর প্রত্যক্ষ বিরোধিতা করেছে মার্জিস্ট কমুনিষ্টরা। বহুব্যবহার তাঁকে মার্জিস্ট কমুনিষ্টদের কাছে শুনতে হয়েছে 'জবাব দিন'। বার বার তাঁর কাছে কৈফিয়ত দাবি করা হয়েছে, সভা-সমিতি করে তাঁর সমালোচনা করা হয়েছে। তাই মার্জিস্ট কমুনিষ্টদের সঙ্গে নিশ্চয়ই তাঁর বোঝাপড়ার প্রয়োজন ছিল।

কিন্তু এই বোঝাপড়ার প্রতিশ্রুতির তিনি কতটা সুবিধা করে নিতে পারবেন তা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। তবে শ্রীনন্দা আড্ডা হক-এর বোঝাটা পশ্চিমবাংলা কংগ্রেসের উপর চাপিয়ে দিয়ে রাজনৈতিক সুযোগ এনে দিয়েছেন কমুনিষ্টদের হাতে। ধস নেমে যাওয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে মার্জিস্ট কমুনিষ্টদের রাজনৈতিক আক্রমণটা তীব্রতর করতে এতটুকু অসুবিধা হবে না। সে আক্রমণ কংগ্রেসের পক্ষে প্রতিরোধ করা সম্ভব হবে কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ যে নেই তা বলা যায় না।

শ্রীমং স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী  
প্রণীত

## “বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস”

বিত্তীয় সংস্কার দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। উৎকৃষ্ট কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই। সরকারী সার্ভিস (সাহায্য) প্রাপ্তির জন্য প্রথম খণ্ড (৫০৮ পৃষ্ঠা) মূল্য ৫ টাকা মাত্র এবং দ্বিতীয় খণ্ড (৫১২ পৃষ্ঠা) মূল্য ৬ টকা মাত্র বাণ্ড হইয়াছে। বেদান্ত পাঠে, সুবিশেষের নিকট এই গ্রন্থ অপরিহার্য।

প্রাপ্তিস্থান — স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ট্রাস্ট কার্যালয়, ৩২নং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১ এবং সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়সমূহ

(সি ৪০২০)

বেদান্ত দর্শনের  
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য  
ব্যানার্জি বাহাদুর  
বড়বাজার - কলিকাতা-১  
ফোন : ৩৩-২০৭৪



# দুঃখ বহনকারী



# ছড়া : আমেরিকা

দীপক মজুমদার

কোকাকোলা হামবার্গার দুপুর-সকাল  
চকচকে সোনালী আমেরিকা  
বিশ্বের অক্ষের মধ্যে ঈশ্বর রাখাল  
কুকলখী শ্যামলী গায়িকা।

অনিয়মের বন্দপণ্য, দক্ষ প্রমবায়  
পাখির পালক আমেরিকা  
একালের চাঁদ সদাগর ধন্দুমার নায়  
রক্তগর্ভ রাতের নশ্বিকা।

চিকিৎসা আনের কেন্দ্র, রক্ত রাস্তাঘাট  
দাঁড়ি নারক আমেরিকা  
ডাক্তার উদ্ভট রাজা ক্ষীত রাজ্যপাট  
খেলে তান্ডব প্রহেলিকা।

এরই মধ্যে ঘুরে বেড়ায় পক্ষধর প্রাণ  
বিশ্ব সহজ আমেরিকা  
ক্লান্তহীন কুস্মন আশ্বানুসন্ধান  
উদাসীন, মানুষ ও একা।

# জল

রঞ্জেশ্বর হাজরা

দেখলেই তৃষ্ণার্ত হবো এমনি একটা অভ্যাস আমার  
অনেক দিনের—কোন দিকে হাত পাতবো  
মনে থাকে না —

দূরে থাকলে ব্যথা লাগে কম  
হাড়গোড় নরম রক্তমাংসের সর্বগ্রন্থ  
সমান যন্ত্রণা নয়।

গভীর নিচে অনেক পর্বতশৃঙ্গের মালিক তাই  
তোমাকে ধনী বলতে পারি

উঠোন আছে বলে  
ছেলেবেলার চাঁদের মতো দৌলত —  
কিন্তু বিশ্ববরেখার আড়ালে আমার ছায়া  
বা তাপ ঘন হয় না —  
সবচেয়ে দূরের সমুদ্রে  
জাহাজডুবি হয় কদাচিত্।

না দেখেও তৃষ্ণার্ত হতে পারি — কিন্তু  
তেনন রোদ ওঠে না একদিনও —  
দূরে থাকলে ব্যথা লাগে কম  
অথচ দেখলেই তৃষ্ণার্ত হবো এমনি একটা অভ্যাস আমার  
অনেক দিনের।

## ছেলেবেলার লালকোট

ভাস্কর চক্রবর্তী

তোমার কাচের চোখ তুমি শরীর বৌঁকিয়ে ভিতর-ছায়ায় শূন্যে থাকো।  
ঘোর অন্ধকার কেঁপে ওঠে  
ও সূর্য সামনে থেকে পিছনের দিকে চলে পড়ে। আমার ছেলেবেলার  
লালকোট নিয়ে তুমি চলে গেছ, সেই থেকে  
আমি কোমর পর্যন্ত শরীর ঠান্ডা জলে ডুবিয়ে দীর্ঘকাল বসে আছি  
ও জলের আয়নায় চেয়ে দেখছি আমার মুখ—এ মুখ আমার নয়  
তুমি ফিরিয়ে দাও আমার লালকোট আমি সুখী মানুষের মতো ফের  
ফুটপাথ থেকে অন্য ফুটপাথে হেঁটে যাবো।

তুমি অন্ধকারে হেসে উঠে যেই আঙুল হেলাও, আঙুলের থেকে বেন  
সাতটা পায়রা ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে দূর আকাশের  
দিকে উড়ে যায়।  
তোমার শরীর থেকে আমার চোখের তেঁতিশটা মণি শব্দ করে পড়ে  
আমি নই সার্কাসের ম্যাজিকওয়াল হলেও ছোপ সমেত  
দাঁত নিয়ে হোঁ করে হেসে উঠবো, অথবা খুব জোরে প্যাডেল ঘুরিয়ে  
তোমার ঝাড় চেপে ধরবো। কারখানার পাশে  
আমি বহুদিন শূন্যে আছি  
রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে ল্যাম্পপোস্ট ঝাড় কাত করে বেন চক্রে থাকে, তুমি  
আমার ছেলেবেলার লালকোট নিয়ে চলে গেছ  
তুমি ফিরিয়ে দাও আমার লালকোট আমি সুখী মানুষের মতো ফের  
ফুটপাথ থেকে অন্য ফুটপাথে হেঁটে যাবো।

## ● সত্য প্রকাশিত ●



প্রফুল্লচন্দ্রের  
চিঠিমালা

অনুবোধক ও সম্পাদক  
শ্রীরতনমাণি চট্টোপাধ্যায়

আচার্য প্রদর্শিত  
বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু

ভূমিকা  
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

॥ শিক্ষা-সমস্যা । অর্থ-সমস্যা । সমাজ-সমস্যা ॥  
॥ আচার্য রায়ের চিঠি-পত্র ও জীবন-পঞ্জী  
সম্বলিত ৫খানি সুদৃশ্য ছবি সহ ॥

দাম : আট টাকা

প্রফুল্লচন্দ্রের আশ্রয়িত ১২,

## বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা

পূর্ণাঙ্গ পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ  
॥ ডিমাই সাইজ ॥ ৬৬২ পৃষ্ঠা ॥

নূতন সংযোজন-সংস্কৃত-প্রাকৃত-অপভ্রংশ প্রভৃতি বাংলা ভাষায় রচনাধারীর আলোচনা। প্রাগৈতিহাসিক বাংলাসাহিত্যে আধুনিকতার পূর্বাভাস। সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যের উপর পাশ্চাত্য সাহিত্যিক ও ভাবধারার বিস্তারিত আলোচনা ॥

দাম ২০-০০ টাকা

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. পি. এইচ. ডি

## রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিচিত্রা

রবীন্দ্র-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ সমালোচক অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীর  
রবীন্দ্র-সাহিত্যে নূতন সংযোগনা। ডিমাই প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা ॥

রচনার উৎস-বিষয়ক । কাব্য-বিষয়ক । গদ্যরচনা-বিষয়ক ।  
রবীন্দ্র-সাহিত্যে নবন্যায়ী । বিবিধ-বিষয়ক । কবিতাবিশেষের  
উল্লেখযোগ্য তথ্যপঞ্জী । রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী প্রভৃতি গবেষণা-  
মূলক আণ্টদশ অধ্যায়ে আলোচিত ॥ দাম : অষ্টাশো টাকা

### ● শি শ্রু ও কি শো র সা হি তা ●

|                                |   |   |                         |     |
|--------------------------------|---|---|-------------------------|-----|
| ঘোষচৌধুরীর ঘড়ি                | — | — | মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য     | ২১০ |
| আয়নার ভিতর এলিস যা দেখেছিল    | — | — | ইন্দিরা দেবী            | ২১০ |
| আবিষ্কারের গল্প                | — | — | বিজ্ঞানী                | ২১০ |
| ভারতীয় বৈজ্ঞানিক              | — | — | নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ       | ৩১০ |
| গাঙ্গাজীর সর্গাক্ষুণ্ড আত্মকথা | — | — | মহাশা গান্ধী            | ৩   |
| কথাসরিংসাগরের গল্প             | — | — | কৃষ্ণধন দে              | ২৫০ |
| রঘুবংশের গল্প                  | — | — | কৃষ্ণধন দে              | ২৫০ |
| নলোদয়ের গল্প                  | — | — | কৃষ্ণধন দে              | ২৫০ |
| ছোটদের পঞ্চতন্ত্র              | — | — | প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক | ৩   |
| সীমান্ত - গাঙ্গী               | — | — | সুকুমার রায়            | ৩   |
| স্বপনবৃদ্ধের পাঁচামশালী গল্প   | — | — | —                       | ২১০ |
| সাতসমুদ্রের তেরনদী পারে        | — | — | স্বপনবৃদ্ধো             | ৪   |

ওয়ার্ল্ড বুক কোম্পানি ৯ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৯ দোতলা ৯ কলিকাতা ১২

### লিটকুইজ নং ২৩

১৭টি স্তরের অনুবাদ

১। অজ্ঞতার শিকণ সম্পূর্ণ অস্তিত্বের  
সৌন্দর্য/একোই রহস্যকে উন্মোচিত করে  
দেয়।

২। কত বা/মানবতার প্রতি ভালবাসা  
এমন একটি জিনিস যা মানুষকে আপন-  
ভোগ্য করে দেয়।

৩। জীবনের দর্শন ছাড়া শিক্ষা/ধর্মের  
কোন প্রকৃত মূল্য নেই।

৪। সামাজিক এবং আর্থিক সাম্য ছাড়া  
রাজনৈতিক সাম্য/স্বাধীনতা একটি  
প্রহসন হয়ে দাঁড়ায়।

৫। ভারত রাষ্ট্রের ধর্মনিরপেক্ষতা যার  
উপর নির্ভর করে, বাস্তবিকপক্ষে ধর্মীয়  
স্বাধীনতা এবং সামাজিক ন্যায়পরায়ণতা/  
একাত্তর সেই দুটি সত্যমূল্য।

৬। আমরা যদি সত্যসত্যি ভগবানে  
এবং তাঁর আসীন ক্ষমতায় ও সংগণের  
প্রতি বিশ্বাস রাখি তাহলে কখনই কোন  
বিষয়ে আমরা ভীত/হুঙ্ক হতে পারি না।

৭। আমরা আমাদের দুর্বলতার জন্য  
নিঃসন্দেহে কোন কোন সময়ে চরম  
অসহায়/দুঃসাহসী হয়ে পড়ি।

৮। মানুষ একই সঙ্গে অনেকগুলি  
আদর্শ/ভাবধারার অনুগামী হয় না।

৯। যদি ভগবান এক, তাহলে তাত  
নির্বাচন কেন? এর কারণ তাঁর ভক্তদের  
অজ্ঞানতা/অসহিষ্ণুতা।

১০। আধুনিক মানুষ অধার্মিক/  
দায়িত্বহীন। সে নিজের স্বার্থ ও আনন্দ  
খোঁজে।

১১। জীবন/প্রকৃতির রহস্যের সমা-  
ধানের জন্য আমরা নিশ্চয় চাই তথ্য এবং  
মানন কথা চাই না।

১২। আমরা প্রত্যেকেই ঈশ্বরস্বরূপ,  
শাসনাত্মক, অমর এবং প্রকৃত/বহাধর  
স্বর্গীয়।

১৩। অন্তরের পরিবর্তা/প্রদর্শিত  
সম্পূর্ণ আত্মত্যাগের মধ্যে দিয়েই অর্জন  
করা যায়, কারণ এর মাধ্যমেই আমরা  
সবরকম স্বার্থপরতা ও বান্ধিত্য বাসনা  
থেকেই নিজেকে মুক্ত করি।

১৪। দাসের সম্মান/বিজ্ঞান নেই।

১৫। স্বার্থহীনতা / সত্যবাদিতা-র  
সর্বোচ্চ স্তর হল সন্ন্যাস এবং এটি  
একটি মহৎ গুণ।

১৬। এটা দুঃখের বিষয় যে, যে রাষ্ট্র  
যত বেশী উন্নত, সেই রাষ্ট্রের জনসাধারণ  
ততই বেশী অজ্ঞান/অসহিষ্ণু।

১৭। ঈশ্বর, যিনি চির আনন্দময়, চির  
জ্যোতির্ময়, তিনি সবস্থানে সবসময়ে  
বিরাজমান, কিন্তু আমাদের মনে তাঁর  
রূপের প্রতিফলন হতে পারে না, যদি  
সেই মন হয় অপবিত্র অথবা অস্বাভাবিক/  
অবোধ।

(এনটি বরমের জন্য অনুরোধ)



# সুন্দর জার্নাল

‘এবারের শরতে’

হলে আরো একবার শারদোৎসবের শূভেচ্ছা গ্রহণ করুন।

অবশ্য উৎসবের দিনগুলো কেমন কাটবে ঠিক বলা যাচ্ছে না। কারণ মাথার ওপরে ঘামের নীল একবার দেখা দিয়েই উষাও রেখে, সোনালী সোমের খবর মিলছে না; ফলকাতার আকাশে নীলকণ্ঠ ওড়ে না, কিন্তু চনা পারারর ঝাঁকও কোথাও মুখ লুকিয়ে সে আছে। মেঘে অন্ধকার আকাশ, দক্ষিণের গগরে বায়তরশো এখনো নিম্ন চাপ, এখনো বৃষ্টি—কখনো ঝিরঝির করে, কখনো প্রবল ধারার: আমার জানলা থেকে দেখা পামগাছগুলোর মাথায় এখনো ঝড়ের হাওয়া লুটোশুটি খেয়ে চলেছে। রোডিয়োতে সর্দিনও শুনছিলাম বর্ষা-বিদায়ের সেই গান

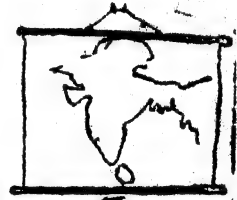
—“বাদলধারা হল সারা”; কিন্তু বাদলের বিদায় নেবার কোনো গরজ আছে মনে হচ্ছে না—এখন যেন নতুন করে ‘খাপা প্রাবণ’ ছুটে এসেছে ‘আশ্বিনের আশিনার’। ভরা ক্ষেতের কানে কানে তার কথা বলা শেষ হয় নি, নতুন ধানের বৃকের বেদনা এখনো ধামল না। এবার সময়ের হিসেব ভোলা বর্ষা আশ্বিনকে বিমর্ষ করে রেখেছে।

ওদিকে মেদিনীপুর-বিহারে এখনো টলমল করছে বন্যার জল; অকাল-বৃষ্টির অতি-দক্ষিণ্য এক মুঠো দূরত্বের অমকেও ভাসিয়ে নিতে চলেছে। এবারের শারদোৎসব আমাদের কামা দিয়েই ভরা রইল কিনা—জানি না।

একটা মস্তুর পথ ছিল আমাদের—সেই শরতের হাতছানিতে ছুটে বেরিয়ে পড়া; সেই ট্যুরিস্টদের নব বেলে দিগ্বিজয়ে যাওয়া। শহরের দুঃখ-খাল্লা-খলো-খোয়া—রাশি রাশি কাজ আর অকাজ, সব পেছনে ফেলে মাঠ-নদী-কাশফুল-পাহাড়-শাল বন—উজ্জ্বল আলো-অঙ্গান রাশির ভেতর দিয়ে, ট্রেনের চাকার সঙ্গে সঙ্গে পাখির মতো ডানা মেলে দেওয়া। রথ এবারেও তৈরী—শেরালদা-হাওড়ার এবারও ডাক-দিকে কাল্কা মেল—মাদ্রাজ মেল—দুন এক্সপ্রেস—পাঠানেকোট এক্সপ্রেস। কিন্তু অনাবারের মতো স্টেশনের কোলাহল ছাঁপিয়ে সেই রহস্যময়ী ঘোষিকার কণ্ঠস্বর, সেই গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টার শব্দ, এজিনের সেই বাঁশির আওয়াজ—বৈদ্যুতিক না বাম্পীয় যা-ট হোক—আমাদের রক্তে আর তেমন করে ঢোলা দিচ্ছে না। আমাদের মস্তুর সেই নীল দুর্গন্তমূলো দৃশ্যস্তা আর অনিশ্চয়তার আজকের এই অকাল-বৃষ্টির আবরণে ঢাকা পড়ে গেছে।

ট্রেনের ভাড়া? সে তো নিশ্চয়। একদর প্রথম শ্রেণীর ভাড়া আজ তৃতীয় শ্রেণীর পারায় নেমে এসেছে। তা-ও না হয় চেপ্টা

করা বেত, কিন্তু আজকের বিজ্ঞানায় গণে সামঞ্জস্য করে—নিজেরে না-ই হোক মেল-মেয়েদের জন্যেও কিছু জামা-কাপড় কেনবার হিসেব সেয়ে—ছুটির আকাশের জন্যে কোনো উষ্মত পাখের অস্তিত্ত মধ্যবিত্ত সুন্দর খুঁজে পাচ্ছে না। এবার এই মেঘে ঢাকা স্নান কলকাতার বসে, জলে-কাবার একাকার পথের দিকে তাকিয়ে ভাল হৃদ আর পল্লভাগের স্বপ্ন দেখা; এখন দক্ষিণ থেকে মাঝে মাঝে ছুটে-আসা ভিজে হাওয়াতেই সমুদ্রের শ্বাস; এখন চলন্ত রিকশার ঠনঠন আওয়াজ থেকে মাদুরাই মন্দিরের ঘণ্টার



নিবন্ধতার বেশ ভ্রম

শব্দ; এখন হৃদ জাভা হতে মেলতেই সাইডিং থেকে মালগাড়ির শাণ্ডিয়ারে হুইসেল থেকে চেবে নেওয়া—এই ধর এই খাট একটা চলন্ত ট্রেনের কামরা : রাজশ্রুতানার শুকনো রাতের তেতর দিয়ে হু-হু করে ছুটে চলেছে।

তা হলে দূর দূরেই রইল। মোর ভাল

এবার পূজায়  
নাংগায় আঙ্গুন

বার্শিমো বদলে

ঋঁচি তিনিস

দান করুন

(১)→৫ সেপ্টেম্বর  
মধ্যাহ্ন দিবস)



নাই আছি এক ঠাই—' এ-কথা আমাদের ভোলবারও উপায় নেই। দীর্ঘস্বাস ফেলে চুপ করে বসে আছি, অধ্যাপক বন্ধু তার চুরটের খোঁয়া আমার দিকেই ছেড়ে দিয়ে বললে, 'তা হলে কান্নাকাছিই থাকে।'  
কোথায়?'

'বাংলা দেশের গ্রামেই। সেও তো দেখবার। শব্দ বাইরেই চোখ মেলে আছে, "দুরার হইতে অদূরে" থাকের শিবে যে শিশির-বিন্দু দুলছে, তাও কি কম?'

একশ-বাইশ বছর আগেও সে কথা মনে করিয়ে দেবার দরকার হত না। সেই পূর্ব বাংলার স্টিমার, তারপরে নৌকো। খালের জলে সারা রাত চলতি প্রশ্ন : 'কোন গ্রামের নৌকো?' লগির শব্দ, দাঁড়ের আওয়াজ। চলতি নৌকায় পুজোর কেনা নতুন গ্রামোফোনে নতুন রেকর্ডের সুর। হাসি-হজা-ভাস পেটানো। কারা আবার চলেছে পেটোম্যাক্স জ্বালিয়ে। 'ভরার নৌকায় চাল-কুমড়া, আক আর পাটীর সম্ভার। জলের কোলে নেমে-আসা বেতবন, হিজল গাছের নিকষ কালো ছায়া। অচেনা কোন গ্রাম থেকে এই রাতেও 'ঢাকের

আওয়াজ—পুজোর বাজনার মহলা দিচ্ছে ঢুলীরা ভোরের আলো ফুটতে বাড়ির ঝাট। চণ্ডীমন্ডপে রক্ত পড়ছে প্রতিমার। 'ও আমার দেশের মাটি—'  
একশ-বাইশ বছর আগেও গ্রামের কথা মনে করিয়ে দেবার দরকার ছিল না। কিন্তু আজ?

বিরক্ত হয়ে বললুম, 'কোন গ্রামে যাব?'  
'চেনা-শেনা কেউ সেখানে আছে এমন জায়গায়। ফার ফ্রম দ্য ম্যাডিন্স ক্লাউডস—'  
উজ্জ্বল থাকিয়ে দিলে বললুম, 'সেখানে গিয়ে খাব কী? এখানে তো তবু রেশন আছে।'

'মডিফায়েড রেশন—'  
বাধা দিয়ে বললুম, 'বোকা না। জানো, সেদিনও আমার এক বন্ধু তাদের ষড়্‌মানের গ্রামে নেমন্তন্ন করেই পরের চিঠিতেই তা উইদ্রু করেছেন? লিখেছেন—এখন একদম চাল নেই ভাই, পরে এসো?'

একটু চুপ করে থাকল অধ্যাপক। তারপর বললে, 'তা হলে অন্তত বাঙালীর সেই সব চিরকালের ফেভারিট-স্পট—মধুপুর-জাঁশিড-শিমুলতলা—'

সাবোর্ডিক বন্ধু মধুপুরে গামনে খেবে বখরের কাগজটা মাঝিরে রেখে বললে 'হুঁ, বাও না? জামা-কাপড় পর্যন্ত বেছে আসতে হবে।'  
'মানে?'

'মানে চোর-ডাকাত। এদিকে লোকে খেতে পাচ্ছে না, ওদিকে শালবাঁধ-মহুয়াবনের ভেতরে কীকা বাড়িতে বসে তোমরা-ড্যাগিরা—মুগী' আর দুধ খাবে, ওদের পক্ষে এটা সহ্য করা শক্ত। গত বছরেও পুজোর সময় এ-রকম কতগুলো কেন—'

কিন্তু সেই সব রোমন্থক বিবরণ শব্দ হওয়ার আগেই চতুর্থ বন্ধুর প্রবেশ।  
'উতকামণ্ডের টিকিট করেছিলাম—  
রিফান্ড করিয়ে আনলাম।'

'কেন হে?'  
'কাল মামা এসেছেন জুবনেম্বর থেকে—  
রাস্তার চৌদ্দ ষষ্ঠা ট্রেন আটক। বেঘোরে মরবে?'

তা হলে শারদোৎসবে এই বিষয় কলকাতাই ভালো। একটি রূপোলী রেখাও তো দেখছি। একশো গ্রাম করে রেশন বাড়বে!

## সত্য ঘটনার জ্বলন্ত কাহিনী ভালবেসেছিলাম

দশটি আশ্চর্য গল্পে পড়ুন

মূল্য ৩.০০ ডি পি-তে ৪.০০

মোহিনীমোহন কাঞ্জলাল  
৪০, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলি-২৯

'বন্দিতার প্রেম' ও

'ভূস্বর্গে অমরনাথ'

পুজার পরেই বাহির হইতেছে

রায় বাহাদুর শ্রীপ্রফুল্লকান্ত বসু  
এম এ, বি এল অনূদিত ও সম্পাদিত

## বাংলায় উপনিষৎ

রোজান বাইট, পঃ ৮৬৪, মূল্য ১২  
ইশ, কেন, কঠ, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয় কোষি-  
তিকা, প্রশ্ন, মণ্ডুক, মণ্ডুক্য, শ্বেতাশ্বতর,  
বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য উপনিষদের বিভিন্ন  
মতানুযায়ী ব্যাখ্যা সহঃ বাংলা অনূদিত।

উপাধ্যান বলেন, "যাহারা মূল সংস্কৃত ভাষার  
উপনিষদ পাঠে অসমর্থ বা শঙ্কান্বিত তহাদের  
পক্ষে বাংলায় উপনিষদ অত্যন্ত উপযোগী।"

মহেশ লাইব্রেরী

২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩০৭০)

জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত কবিতা ও কাব্যসমালোচনার ট্রেমাসিক

## কবি ও কবিতা

• শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হল •

• এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ •

রবীন্দ্রনাথের একটি অপ্রকাশিত পূর্ব কাব্য-রচনাদেশী এবং আটপেপারে মুদ্রিত কবির  
হস্তাক্ষরে তার লিপিত। প্রবীণ ছান্দাসিক প্রবোধচন্দ্র সেনের নতুন চিন্তাজাগানিয়া  
প্রবন্ধ : 'কয়েকটি অ-বাংলা ছন্দের বাংলা রূপ।' কথাসিঙ্গার কলমে লেখা রসচর্চা  
কাব্য-আলোচনা : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কবি-সহৃদয়-সংবাদ।' 'রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ বাংলা  
কাব্য' পর্ষদের জগদীশ ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ : 'রাধারাণী দেবী'। অমিয় চক্রবর্তীর  
আত্মজীবনীমূলক দীর্ঘ কবিতা : 'প্রাণের ভংগন।' 'একগাছ নতুন ফসল' পর্ষারে  
এবার দুই গাছ অনবদ্য লিরিক : হরপ্রসাদ মিত্রের 'আলোর নামে' এবং শক্তি  
চট্টোপাধ্যায়ের 'উড়ন্ত সিংহাসন'। গীতা চট্টোপাধ্যায়ের আরেকটি উজ্জ্বল প্রতীক-নাট্য :  
'পায়রা ও ধূস-স্তম্ভ'।

• এই সংখ্যার কবিতা •

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, জ্যোতির্ময়ী দেবী, রাধারাণী দেবী, রণীশ ঘটক,  
প্রমথনাথ বিশী, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, মিহাইল দুদিন, ভাসিল কিওডোরফ,  
দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, অশোকবিজয় রাহা, প্রফুল্ল সরকার, জগদীশ  
ভট্টাচার্য, পরমহংস সরস্বতী, সুনীল রায়, রামেশ্বর শেখর, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত,  
গোপাল ভৌমিক, উমা দেবী, হরপ্রসাদ মিত্র, বাণী রায়, শূক্লভূষণ বসু, জগদীশ চক্রবর্তী,  
সুনীলকুমার নন্দী, সুনীলকুমার গুপ্ত, সৌম্যরঞ্জন দাশগুপ্ত, অশ্রু কুমার সিকদার,  
অলোকরঞ্জন, দাশগুপ্ত, হেনা হালদার, মানস রায়চৌধুরী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র  
সেনগুপ্ত, তারাপদ রায়, শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায়, অনন্ত বাগচী, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য,  
রমেশচন্দ্র মল্লিক, স্বদেশরঞ্জন দত্ত, সুনীল বসু, কবিরাজ ইসলাম, বিশ্বনাথ স্বপ্নোপাধ্যায়,  
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, উত্তমকুমার দাশ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীলেখা চট্টোপাধ্যায়, পিনাকেশ  
সরকার, সচেতা ভট্টাচার্য, অশোক ভট্টাচার্য, গীতা চট্টোপাধ্যায় ॥

শারদীয় কবি ও কবিতা ২.০০ ৱ সডাক ২-২৫ ৱ

রেজিস্ট্রী ডাকে ২.৭৫ ৱ

ক বি ও ক বি ডা

১০, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট : কলিকাতা ৬

(সি ৩০৭১)

# ৬৬ বিশ্বপ ব্রুগ্রামের কৈফিয়ত

## সরোজ আচার্য

**মু**খবন্ধঃ—বাংলা কাব্যসাহিত্যের ভাবমণ্ডলে ইন্ডার, জন্মান্তর, বিদেহী আত্ম ইত্যাদি ধর্মীয় দিব্য সত্তার অস্তিত্ব প্রমত্তাতিত। অস্তিত্ব রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত তাই। রবীন্দ্রনাথ ভগবৎ-প্রেমী, ইন্ডার-পিপাসু, ইন্ডারের সান্নিধ্য তাঁর অনুর্ত্ত, উপলব্ধ। অন্য অনেকের চিত্তের, কল্পনার ইন্ডার এবং অলৌকিক প্রেরণাগুলি বহুপ্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের ধারাবাহী। ইন্ডার সেনের ক্ষেত্রে ঠিক স্বকীয় অনুর্ত্তি বা উপলব্ধিসম্মত নয়, গৃহীত তত্ত্ব কি আত্ম-লালিত সংস্কারময়। ইন্ডার, সৃষ্টি, স্থিতি, বিশ্ববিধানের স্বরূপ ও তৎপূর্ব, এগুলি বাংলা কাব্যসাহিত্যে কেবল কাব্যসাহিত্যে কেন, গোটা বাংলা সাহিত্যেই, বিশেষ কেনও সংসার, জিজ্ঞাসা অথবা বিশ্বাসসংকটের ছাপ রাখেন। রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের কিছু কবিতার অনেকে সংসার ও জিজ্ঞাসার বেদনা লক্ষ্য করেছেন। সে সংসার ও বস্তুধা একটা বিশেষ অবস্থান-লক্ষ্যতঃ প্রেমের মিশ্রণ, বৃন্দাবন-বসন্তের কোন কোন কবিতায় ইন্ডার লক্ষ্যে বিদ্রোহের তুলি দেখা যায়। সেটা ভুলিই, বরংস্বাধিকালের লক্ষণ-স্বামী প্রথমতঃ, পরীচীত ভাব-বস্তুর ধর্ম কটিরে প্রথম আত্মবোধের কোক। বরং সুধীন্দ্রনাথ নিজের কাব্য জগতের সন্ধানত বিশ্ববিশ্বাসের সম্বন্ধে সম্পর্কে কোন বিদ্রূপ সংসার ও জিজ্ঞাসা অনেক বেশী নির্ভাশান, অস্বস্তিক্রমিত। এর আগের যুগে বড়ো বড়ো কবিরা

ইন্ডারের মণ্ডলময় বিধানের প্রতি মেল ও বাগে ভরপুর। তবে, প্রচলিত ধর্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে এইসব কবিরের কোন মৌলিকরোধ ঘটেছে মনে করা যায় না। এক কথায়, ধর্মবিশ্বাসের সংকট, সে সংকটের পীড়নে আত্ম জিজ্ঞাসা এবং তারপর সে জিজ্ঞাসার কোন না কেনরকম আত্মাত্মিক সমাধান সম্ভব—১৭ শতক থেকে ১৯ শতক পর্যন্ত ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে বার অসংখ্য নিদর্শন, তেমন বাংলা কবিতা খুঁজে পাওয়া কঠিন।

শাস্ত্রীয় বিশ্বাস বুদ্ধিগত কতখানি তার সত্যাসত্য বিচারযোগ্য কিনা, সৃষ্টি-তত্ত্বের রহস্য ব্যাখ্যার বেদ বাইবেল ইত্যাদি শিরোধার্য, না বিজ্ঞানের পরীক্ষা নিরীকালম্ব জ্ঞানই গ্রাহ্য, এসব তত্ত্ব ও তর্ক কবিতার সোভাসিদ্ধি আসবার কথা নয়। কিন্তু সর্বচিত্ত এসব চিন্তা দ্বারা আলোড়িত হতে পারে; প্রাচীন গ্রীক রোমক কবিরের হরহর, রেনেসাঁর যুগ থেকে বহু ইংরেজী কবীরা কবিতা ও জগৎ-কারণ কাপারে প্রস্তুত হলেছেন। ভিক্টোরীয় ইংরেজী কাব্য-লোকের দুই দিকপাল টেনিসন ও রবার্ট ব্রাউনিং। সমসাময়িককালের বিজ্ঞান চিন্তা ও ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে ভাববন্ধে তাঁরাও আলোড়িত হয়েছেন। তবে রবার্ট ব্রাউনিং সামান্যই, বৃন্দীর ধর্ম-তত্ত্বের সত্যাসত্য নিয়ে তিনি কখনও কোনও গভীর অধ্যাত্ম-সংকটে পড়েননি। তাঁর ইন্ডারবিশ্বাস, ভগবৎপ্রায় ছিল বৃন্দীর ধর্মসংস্কারের মতই একেবারে লজ্জা-পাথরের লিখন। সেই ব্রাউনিংএর কবিতা আরে কিম্বদন্তি আদ্যবাসের,

অলৌকিক ধর্মীয়-সংস্কার ও বুদ্ধিবাদী সংস্কারের চমৎকার বর্ণনা ব্যক্তনা, চতুর শ্লেষাশ্রিত সমালোচনা।

ব্রাউনিং কাব্যে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসেরই জয়, তবে সংসার ও একেবারে অগ্রাহ্য অস্পৃশ্য নয়। "বিশ্বপ ব্রুগ্রাম" "অ্যাপলজি" এই শ্রেণীর একটা ভাবসমৃদ্ধ কবিতা, বাংলায় বার সমভুল বা সমপ্রণয়ীর কোন কবিতা দেখা যায় না। বাঙ্গালী মনীষী বা বুদ্ধিজীবীরাই বা করুণ শাস্ত্রীয় ধর্মতত্ত্বের বুদ্ধিবাদী বিচার বিশ্লেষণ করেন? করা অবশ্য নানা কারণে অসুবিধাজনকও।

এখানে "বিশ্বপ ব্রুগ্রামের কৈফিয়ত" ব্রাউনিং-এর ওই কবিতাটির সংক্ষেপিত স্বাক্ষর অনুবাদ। ব্রাউনিং-এর এই বিশ্বপ ব্রুগ্রাম চারিটে কিছু অতিরঞ্জন আছে, তাঁর সময়ের একজন বিখ্যাত রোমান ক্যাথলিক রাজকপ্রেস্টের ব্রাউনিং বাকা চোখে দেখেছেন এবং ব্যাঙ্গের তুলি দিয়ে এঁকেছেন। কিন্তু ধর্মবিশ্বাসের মূল সত্য প্রতিপাদনে ব্রাউনিং অটল।

মাসিক ২৫ টাকার  
দুই সহজ কিস্তিতে  
আল ওয়ার্ল্ড ট্রান-  
জিস্টার। পৃথিবী  
বিখ্যাত, আকর্ষণীয়,  
যে সজ্জাশালী, অভ্যন্তর, আত্মবোধনক  
"করুণ" ডায়াল শেডুল ও ব্যাণ্ড পিরনো  
টাইপ সুইচ ডায়াল, হালকা। দ্রুত বিক্রয়  
হচ্ছে। উন্নয়ন করুন। আজই অর্ডার  
দিল।

All World Agency, Kalyanpura  
Delhi-6.



আর এক প্লাস চলবে না? বেশ ভবে চেয়ার দুটো টেনে নিয়ে কথাবার্তা চলেবে এবার। আমার কিন্তু শেষবারের মত এক প্লাস, ঠান্ডা। চুপের ভাটিয় মত গরম এই গীজী, দীর্ঘ ভোগগরগ অন্ত্রাণে থকল কম সইতে হয় না। তবে সে বাবদ ওরা দক্ষিণাও দেয়, প্রচুরই দিয়ে থাকে।

কথাটা এখন তোলা থাক। তুমি, গিগাডিবস, তাচ্ছিল্য করো আমাকে। না, না, আমি তাতে দোষ ধরাছি না। আমি তো বলেই রেখেছি, দুজনে ডিনার নেয়ে সত্যের অন্বেষণের দেখব এক সপ্তে। ভালমত ভোগের পরই তো প্লাসের কিনারায় সত্যের দেখা মেলে, দেহ যখন পমিত্ত, গোলমাল করে না, তখনই তো আত্মা কিছুটা মুক্ত।

এই ঠিক সময়।

এখন বলি, গিগাডিবস, তুমি, আমাকে তাচ্ছিল্য করো, তাতে কী আসে যায়, আমি এও জানি, আমার পদবী, আমার সেবক দল, বিষয়সম্পদ, এসব তুমিও তারিফ করো। এই যে আমার পাশে একবার বসতে পেরেছ, এটা মোক্ষম কালে লাগাবে তুমি। অনেক, অনেক কাল পরে বিশপের কথা কেউ যখন তুলবে, আমার নাম করবে, তবুও তুমি বলতে পারবে,

“ব্রহ্মা?” তাকে আমি চিনতাম বৈকি! একরাত্রে ডিনার খেয়েছি তাঁর সপ্তে, মায় দুজনে, আমি আর তিনি। বেশ ঢালাক লোক, ডিনারের পর মদটাও ছিল খাসা; দুজনে আলাপ জমোঁছিল চমৎকার। মন্দলোক ছিলেন না ব্রহ্মা, আমার দৃ একটা লেখার তারিফ করেছিলেন। ওঁদের ধর্মের বৃজরুিকিতে মনে মনে তাঁর সন্ত ছিল না—কথাটা প্রায় কলেই ফেলোঁছিলেন আমাকে। আদতে ওটা তাঁর ব্যবসায়ের, আমি ঠিক বলতে পারি ব্রহ্মাও মাঝে মাঝে সংশয়ী হয়েছেন। নৈলে তাকে সত্যিই আমার ভাল লেগেছিল কেন?” আর কথা নয়, এবার শোধবোধ, তোমার কথা তুমি বলেছ, এবার পালা আমার।

আমার ওপর তোমার অশ্রদ্ধা, এইটে হল প্রথম কথা। তোমার জীবনের আদর্শ বিশপের জীবনের নয়। তুমি বিশপ হতে চাইবে না, গোটে হতে পারলে খুশী; কিংবা বোনাপার্টি, কী তার চেয়ে নিচু থাকে, যথের বুদ্ধিজীবী কাউন্ট দারজে। আমার আদর্শ, ও পথে নয়। কথার কথা ধরো, যদি ওরা আমাকে ‘পোপের’ পদে বসায় তাহলে আমার চুড়ান্ত পৌঁছে গেলাম আমি। তুমি বলছ, অবিস্বাসী পোপ চলতে পারবে না। ঠিক সেই ছেলেভুলানো

গণেশের মত, কোন এক অভিনেতা যমের পাট করছিল, অভিনয় শেষে সাজ-বসে ক্রিকেটেই স্বয়ং বমরাঙ্ক তাকে টেনে নিলেন। তেমনই ইশ্বরও অকস্মাৎ পোপকে ধরে জানতে চাইতে পারেন, এসব সাজ-পোষাকেই মানে কী, কল্প ভূমিকাতেই বা এ অভিনয়? নিকে বা তুমি ঠিক তাই হও, সোজাসুজি, খাটি, স্বরাট।

এরপর তুমি বলবে, তোমার সাদাসিধে জীবনাদর্শের তুলনার আমার আদর্শটা কিছু না। তোমার আদর্শ কিন্তু একরাস্তাও তুমি পরেণ করতে পারবে না। আমি অনেক কিছু, তুমি কিছুই না। তুমি সবটা পেতে চাও, আমি পেতে চাই কেবল অনেকখানি—এখানে তোমার কাছে আমার হার।

না, বন্ধু, হার নয়, কেন নয়, বলি শোনো। তোমার, আমার, প্রত্যেকেরই সমস্যা—জীবনে সবচেয়ে প্রেরণ কী তার কল্পনা নয়, সমস্যা হল, জীবনে কী সম্ভব আর সেটা কতখানি আমাদের সাধের মধ্যে। জীবনের সোজাসুজি নিয়মগুলি না মেনে মন-গড়া ছক সাজানো কাজের কথা নয়; যথের স্বগ-গড়া নিয়মক, পারো যদি রোমকে সুন্দর করো, স্বগ গড়ো লন্ডনকেই।

# কোষ্ঠকাঠিন্য



শুধু মাত্র বিরক্তির কারণই যে তা নয়, অনেক সময়ে গুরুতর জটিলতরও সৃষ্টি হতে পারে। তাই নিরাপদ কার্যকরী উপশমের জন্য আজই বাই-কোলেন্ট খেতে শুরু করুন।

বায়ার্নস্ বাই-কোলেন্ট এক অনন্য জ্বালাপ-যা আপনার যক্ষ্মকে শক্তিশালী করে, কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করে আর সহজ হাডাবিক উপায়ে কোষ্ঠ পরিকারে সহায়তা করে।

**বাই-কোলেন্টস্**  
বায়ার্নস্

মার্কিন ও ব্যাঙ্গলেশ বিসিট উপাদান

১৯৮০-১৯৮১

একটা উপহাস। এই পৃথিবীর মহাসাগর  
আমরা হান্ধুরা পাড় দিচ্ছি; প্রত্যেকের  
জীবন এক একটা ছোট্ট কৌবিন ঘর; সবচেয়ে  
ভালোটাও বড় নয়, সবচেয়ে খারাপটার  
কমই রাখার মত ঠাই। ধরো হমাসের  
সমস্যাটা। কী করে তৈরী হওয়া? তুমি  
ডাক্তার মানব জাহাজে এসে ডাক্তার সুখ-  
সুবিধামত মালপত্র নিয়ে—পদা একথানা  
চমৎকার; পিন্নানোটোও দরকার, বালজাকের  
উপন্যাস সব এক শেলফ ভরতি পণ্ডাশখণ্ড,  
অন্তত অকরে ছাপা কুদে কুদে গ্রীক  
বইও চলুক এই মত, আরও চলুক কিন্তু  
এবার কাস্টেন হাজির যে, নাক সিটকে হাক  
দিলেন, “হর বগফুট”। তোমার সব  
মালপত্র খারিজ; তুমি রিক। এবার আমার  
ক্যাঁবনে উর্কি দাও, সব জাহাজ-নাফিক  
জিনিসপত্র ফিটকাট। বেশ, মানছি তবু  
তোমার শিরপীর্মিনের প্রমাণ দিলেই তুমি,  
আমাকে ডাঙ্কলা করতে পারো বৈকি।  
এবার ধরো, আমরা দুজনেই সংসার পথের  
হাত্রী। আমার এই বিশপের সাজ পোষাক।  
নিশ্চয় করবে? দোষ কোথায়? তুমিও  
কেন বিশপ হবে না।

দিবাধর্ম তুমি বিশ্বাস করো না, করতে  
পারো না, স্পল্ট, সুনিশ্চিত, চড়ালত,  
সর্বভোভাবে বিশ্বাস করো না, করতে পারো  
না—এই তো তোমার কথা। তুমি চাও  
ধর্মতত্ত্ব আগাগোড়া ঝাড়বাছা খোলাই করা  
হোক। আর তোমার ধারণা আমিও এখন  
নির্বোধ নই তখন আমার পক্ষে ধর্মতত্ত্ব  
বিশ্বাস রাখা খুবই শক্ত। আমি কিন্তু  
আমি আসল মনুষ্যিকীগলো কোথায়,  
সমাধান আমার জানা নেই। তবু সমাধানের  
আশা কখনও ছাড়ব না। তবু ধরে নেওয়া  
যাক, আমরা দুজনেই অবিশ্বাসী, সংশয়ী।  
ডাক্তার কী লাভ? আগে বিশ্বাস মাঝে মাঝে  
ছোট্ট খেত সংশয়ে, আর এখন সংশয়কে  
নাড়া দেয় বিশ্বাস। সংশয়কে পাহারা দিয়ে  
রাখা যাবে কী করে, সেই হবে সমস্যা।  
ঠিক এখন কিনা আমরা নিরাপদ, সুনিশ্চিত,  
তখনই হঠাৎ সুবাস্তের স্পর্শ, কেনও  
কলে থেকে ভেসে-আসা ইলিগত, কারো  
মৃত্যু, ইউরিপিডিসের নাটকের দৃ এক  
শতক—এই এতেই পণ্ডাশ রকমের আশা  
আলস্কা মনের দরজার খাতা দেবে। দল  
বেধে ঢকে পড়ে হাত ধরাধরি করে  
অন্তত হাতাকারে নাচ শুরু করে দেবে,

॥ পুজায় ছোটদের শ্রেষ্ঠ উপহার ॥

মিতুল নামে পুতুলটি

শৈলেন ঘোষ। রূপকথা। ৩'০০

আমাদের নিবেদিতা

শঙ্করীপ্রসাদ বসু। জীবনকথা। ৬'০০

রাজার রাজা

মোয়াম্মাছ। চিত্রে বিবেকানন্দ-জীবনী। ৪'০০

আলাদা আলাদা তিনটি খণ্ডেও পাওয়া যায়। প্রতি খণ্ড ১'৫০

অরুণ বরুণ কিরণমালা

শৈলেন ঘোষ। রূপকথা-নাটিকা। ২'০০

হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন

শিবরাম চক্রবর্তী। হাসির গল্প। ২'৫০

পিনকুর ডাইরি

সরলাবালা সরকার। কিশোর-উপন্যাস। ২'০০

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্রাঙ্গিণী বাস কলে। কলকাতা ৯

উৎসর্গ  
উপযুক্ত  
নির্দেশনা

সেই সে—পুরুষো পীঠস্থানে আবার সমানীন  
মহা-জিজ্ঞাসার প্রাচীন প্রতিমা, তার চার  
পাশ ঘিরে। আমরা চেয়ে রইব অসহায়-  
ভাবে, জেলে উঠবে পুরুষো অনিশ্চয়তা সব,  
সেই দুঃস্থ প্রস্ন—মঙ্গলময় ইশ্বর, তিনি  
ইচ্ছা করলে কী না করতে পারেন, অথবা  
তিনি যদি পারতেন তবে কী না করতেন।  
তাহলে বিশ্বাস ছেড়ে সংশয়কে সার করে

আমরা পাইছ কী? সংশয়ের জীবনে  
বিশ্বাসের আনাগোনা। এর আগে ছিল  
বিশ্বাসীর জীবনে সংশয়ের চকিত চমক।  
আগে বলতাম শতরংগের হকটো সাদা, এখন  
বলছি কালো—এই বা তফাৎ।

তুমি বলছ, “সেটা আগের তুলনায় এমন  
কিছু খারাপ নয়: আপনি, বিলপ রত্নাম,  
সংশয়কে বাতিল করেছেন, আমি করছি

বিশ্বাসকে—সুতরাং স্বীকার করুন মা কেন,  
আপনার মত আমারটাও ঠিক।”

“মা, বদ, না, বিশ্বাস অবিশ্বাস মানুষের  
ইচ্ছার ওপর ছেড়ে দিলে দুই-ই সমান বটে,  
কিন্তু সে মানুষ তো ওই ক্যান্টন ধাত্রী—  
এই পৃথিবীর জীবনের মাগে গড়া।  
জীবনের গতিপথ সবটাই নির্দেশ করে যে  
বিশ্বাস অবিশ্বাস। এই যে পৃথিবী সে

আমার  
দামী  
জিনিষপত্র  
এখন নিরাপদে  
আছে ...



“বেচারী দুইবার ক্রমাৎ  
চুরি হয়েছে।  
এ...কড়ই হুশিয়ার  
খাপার। কান আবার  
করত চুরি হতে পারে।”

“পুল কাড়ী, কোমর কি ভাববা হচ্ছে না? মিলনপুরে দুইবার  
ক্রমাৎ চুরি হয়ে গেছে। আমার তো এসেছে ও বেচারীর সব পরমা।  
যেহে। ওর কাড়ীর দ্বারা মিলনপুরে বাস পড়েছি।”



“মা, আমি কোটেই চিন্তিত নই। পাড়ার  
ভালমানুষ থাকলে সেক্ ডিপোজিট  
লকারে আমি আমার পরমাগত রাখি।  
এ লকারগুলো খুবই নিরাপদ। চুরিও  
কোমর কাড়ী জিনিষপত্র ওর  
লকারেই গেছে।”



“পুল কাড়ীকে  
অবৈধ বস্তুর।  
এই লকারগুলো লভ্যই  
নিরাপদ। আর আমার  
কোমর টিকা সেই।”

নিরাপত্তার জন্য আপনার পরমাগতি,  
মিলনপুর ও অভ্যন্তর মূল্যবান জিনিষ পি এন  
বি র সেক্ ডিপোজিট লকারে পছন্দ রাখুন।  
চুরি, আগুন, উইপোকা ইত্যাদির হাত থেকে  
এরা নিরাপদে থাকবে এবং আপনার সকল  
ছিন্তা দূর হবে।

প্রাক্ষর ব্যাণাল  
ব্যাঙ্ক

সেক্ ডিপোজিট ভান্ড

আমার বা ভোমার গল্প নয়। এ পৃথিবী ঠিক যেমনটি আমি তাকেই মনে নেই। আমি জানি কী ধরনের জীবন আমার পছন্দ, সে জীবন আমার বা কিছু ভাল তাকে কঠিনে তোলে, শক্তি দেয়, শান্তি দেয়, দেয় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য। বিশ্বাস আমার জাগ্রত জীবন; মাঝে মাঝে স্বপ্ন, স্বপ্নের আবেশ। তবে জাগরণটাই মূল কথা। প্রত্যাহার বিশ্বাসের কাছে কোথায় লাগে মধ্যস্থতির সংশয়? তুমিও স্বীকার না করে পারবে না; বিশ্বাস করাই প্রেরণ, যদি সেটা আমাদের সাধ্য হয়। আমার কতটা নিজেকে নতুন করে গড়া নয়, ইশ্বর যেমনটি গড়েছেন তারই চূড়ান্ত সদগতি কর।

তবু তুমি আমাকে প্রাধিকার করতে পারো না, এই তো। বেশ, বলো তুমি কী প্রাধিকার করো, কে ভোমার আদর্শ মানব? তুমি চাও আমরা নেপোলিয়ন হই। নেপোলিয়ন হই, আর সেই সংগে ইশ্বরের অবস্থান? কী সর্বনাশ? লোকটা যে উন্মাদ। পৃথিবীর কী সেই কল্যাণ হার জন্য তুমি স্বপ্নে লক্ষ মানবকে কামানের গোল উড়িয়ে দিতে চাও? সে কল্যাণ তুমি আমি কেউই দেখতে পাই না, দেখি লক্ষ লক্ষ মানবের জিম্মাভিন্ন দেহ। অতএব স্বীকার করে ইশ্বরের অবস্থানও ভুল হতে পারে; শেষ বিচার, পরকাল থাকবার সামান্য সম্ভাবনা অসম্ভব; আছে। সামান্যতম সম্ভাবনাও যদি থাকে, মেনে নাও তবে নেপোলিয়ন হতে সত্য নেই আমার। যদি সংশয়ই সত্য। এই ইহজীবনই সর্বস্ব হয় তবু নেপোলিয়ন আমি হব না কখনই।

বেশ তবে কবি হওয়া? লিখব চার্লস্ট, ওথেলো, গড়ে ডুলব নিজেই জগৎ, হাতে বিশ্বাস অবস্থান কোনটারই ঝুঁকি নেই। সে আমার কর্ম নয়, এই হল প্রথম কথা। তুমি বলছ, তবু চেষ্টা করুন, চেষ্টাই যথেষ্ট। সিন্ধি হোক বা না হোক, জীবনকে মহৎ করবে অতীত, সেসপীর হওয়ার পরাস, থাকীটা ছেড়ে দিন ভাগ্যকে। আমাকে বোকা বুঝানো হবে না, আমি বা তাই থাকতে চাই। আমি যদি সেসপীরই তবে এখন আমি বা আমি তা হতে চেষ্টা করছি কেন? আর সেসপীর যদি না থাকে আমার মধ্যে তাহলে অন্তত চেষ্টাতেই কি হতে পারবে সেসপীর? তোমাকে শোভাই, সেসপীর আর আমি, দুজনের জীবন কে বেশী পেরেছে? তিনি অনেক কল্পনা কবেছেন, আমি পেরেছি কিছু। তিনি বলতে পারেন, “আমার মানস-সম্পদের কাছে, তোমার ওই পৃথিবীর দাম কানাকাড়িও না, আমি ক্রক হোই না।” তা যদি বলেন তিনি, তাহলে তুলে নেব আমার মামলা। কিন্তু সেসপীর কি তাই বলেন? তার

জীবনের দিকে তাকাও; সেসপীর গেলেন তার কল্পনালোকের চুড়া, রং-বলমল প্রাঙ্গণ সব পিছনে ফেলে স্টাটফোর্ড লহরে সবচেয়ে ফিটফাট বাড়ি গড়তে। সেসপীর আরিক করেছেন সসোর রপায়ে জাভন; তারিই সৃষ্টি প্যাডালক সেসপীর মিলান নগরীর কাউন্সিল, আমার কুমিকা হার মত। সেসপীর যদি প্যাডালক হতেন তিনি কি সে কুমিকা ছেড়ে গুরু করতেন নটক লেখা? পৃথিবীর বা প্রকৃতির কতটা পৃথিবীর প্রকৃতির ছাড়া আর কীই বা হতে পারে। আমার অবস্থাটা তাহলে বারান কোথায়? সেসপীর আর আমি, দুজনে চেয়েছি একই প্রকার জিনিস।

আমি বা চাই তাই পেরেছি; লস সেসপীর, আমার চেয়ে অনেক বেশী গুলী; তিনিও বলতে পারেন বা চেয়েছেন পেরেছেন। কিন্তু পারোপীর নয়; সুযোগ যদি হত সেসপীরও ছাড়তেন না আমি বা পেরেছি। দুজনের একই খেলা, দুজনে বল ছুঁড়েছি তিনি আমার চেয়ে উচ্চতর, আমার চেয়ে নিপুণভাবে, কিন্তু তিনি বল ছুঁড়েছেন তার মাথা-সম্মান উচ্চ বেতার দিকে তাক করে; তার প্রাপ্তি তাই স্টাটফোর্ড বাড়ি, মধ্যকার কুল-চিহ্ন আর পশম কুমিকারের কলাও কারবার। আমি উপভোগ করছি স্বপীর সৌন্দর্য; আর কুল পরিচয়ে আমি রাণী এলি-

প্রকাশিত হল



বর্ষ ২২  
ংখ্যা ২

কার্তিক-পৌষ  
১৩৭৪

বিষয়সূচী

চিঠিপত্র - রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত  
সমতত্ত্ব : শিল্পসম্ভোগ  
বানানপদ্ধতির দুইটি সূত্র  
কাব্যানন্দের প্রকৃতি  
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর : শতবার্ষিক স্মরণ  
মহাকবি ভাস্কর  
শ্রী ভাস্কর ও রথীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতা  
প্রবন্ধপরিচয় : শ্রীচিন্তামণি কর  
স্বরলিপি : 'সুখরাজে, হে নাথ...'

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য  
শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য  
প্রবাসজীবন চৌধুরী  
শ্রীসমর ভৌমিক  
শ্রীমোনোহান বোষ  
শ্রীকল্যাণকমার মজুমদার  
শ্রীবিজিতকুমার দত্ত  
শ্রীশৈলজারজন মজুমদার

সম্পাদক

নিরঞ্জন । বহুবর্ণ  
সাত ভাই চন্দা । বহুবর্ণ  
ভারত  
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
স্পারলিঙ্ক-অফিস

প্রতি সংখ্যা ১.০০। বার্ষিক চাঁদা রেজিস্ট্রী ডাকমালা-সহ ৭.৫০

পূজা উপলক্ষে বিজয়রাত্রী কার্ণাট ও ব্রাহ্মণ  
১ অক্টোবর থেকে ২০ অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ থাকবে।

বিশ্বভারতী

৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

জীবনের জাতি। সেসবায়রকেই শূন্যও, এই জীবনটাই যদি সব তাহলে এ খেলায় কার জিত?

বিশ্বাসকে মেনে নাও তাহলে এসব ব্যক্তি-তকই গড়িয়ে যায়। নিষ্ঠাই প্রেরণ; আগুন আর প্রাণশক্তি এই-ই সব, জড়পিণ্ডে কিছাই নেই। অস্ফুট অসম্ভব স্বপ্ন সাধ; কি ঐশী প্রেরণা, বাই হোক না কেন, জিনিস একই। বিশ্বাসের আগুন একবার উদ্দীপ্ত হলে আমাদের আর সব কিছাই তখন

কেবল সে আগুনকে ছুটিয়ে জোয়ার জন্য। নৈতি নৈতি করে করে পাব কী আমি? বরফ ভেদ আগুন ধরায় না।

তুমি বলহ, আমি যখন সত্যিই বিশ্বাস করি না, তখন খুঁতখুরা বিশ্বাস দিয়ে কাজ কী। হয় পূর্ণ, নিটোল বিশ্বাস, না-হয় বিশ্বাস বরবাদ। ধীরে, বন্ধ, ধীরে, ওতে আমার আপত্তি। অঙ্গ তুমি স্বীকার করে বিশ্বাসের পরকার আছে, আমি তোমাকে সন্ধান দেব বিশ্বাসের।

তুমি বিশ্বাস চাই, আমি তোমাকে সংলাপে বিশ্বাস দেব। বিশ্বাস যে আছে সেটা প্রমাণে জনাই। বড় বেশী সংলাপ, বিশ্বাস তত বেশী শক্তিময়, যদি সংলাপকে বিশ্বাস জর করতে পারে। পারে যে, কী করে জানলাম আমি? জানলাম জীবন থেকে, জীবনকে আমাদের মনোমত গড়বার স্বাধীন ইচ্ছা থেকে যে ইচ্ছা ভগবানেরই দান। সেই ডাব, সেই অনুভব; সেই প্রেম বা পাওয়ার জন্য, প্রকাশের জন্য বিশ্বাস-ইচ্ছার মানুষের প্রমাণ, তাকেই বলি বিশ্বাস। নিঃপ্রাণ তত্ত্ব-শাস্ত্রের ব্যবহাি নির্দেশ তোমাদের,—তুচ্ছ করো সেই সহজাত স্বতন্ত্রত্ব প্রেরণা বা উদ্দেশ্য করে প্রেমকে। নিজেকে সন্ধান, বিশ্বাসকে সন্ধান—এ ছাড়া আর কী! বিশ্বাস যদি কামনা করো, সেই তো যথেষ্ট বিশ্বাস।

নিখাদ বিশ্বাস, বোল আনা খাঁটি বিশ্বাস? তুমি জানো না সে কী জিনিস তুমি চাইছ? সব শক্তিময়, সব জর, সব ভূতে বিদ্যমান বিশ্বাস—তার প্রতি একেবারে অনাবৃত, খাপখোলা বিশ্বাস—সেরকম বিশ্বাস কোন সচেতন জীবই সইতে পারে না যে, তার ইশ্রিয়কে দম্ব করে তরলকর। তাকে দর্শন কোন রকমাসের জীবই সাহস করবে না। কেউ কেউ ভাবে, এই সৃষ্টিজগৎ তাকে প্রতিভাত করার উদ্দেশ্যেই; আমি বলি, বতটা সাধ্য তাকে গোপন করার জন্য; তিক সেইজন্যই তো মহা-মল বিদ্রাঘ-মান—তার কাজ আমাদের ঘিরে থাকা, আমাদের প্রাণ, আমাদের ছোট্ট শিশির-বিশ্বকে, সেই দর্শন থেকে আড়াল রাখা আমরা বতকণ না সে-দর্শনের পীড়ন সইতে পারি। আমার কাছে বিশ্বাস মানেই নিরন্তর সংলাপ, দেবদূত মাইকেলের পায়ে তলে বশীভূত সাপের মতন। আমি বলি, সংলাপ আরও, আরও বিশ্বাসের কারণ হোক।

তুমি বলবে, এক সময়ে সেই মধ্যযুগে যেলোবুদ্ধে সকলেই নির্বোধের মত সবকিছু বিশ্বাস করত। সৃষ্টিবিজ্ঞান জু-বিদ্যা, জাতিবিজ্ঞান, সব যুগে ফেলে তোমাকে যদি দুশো বছর পেছিয়ে নিয়ে বাই, বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্বের সামান্যতম স্বাধি, কোনও পথিক তখন যদি এসে শেষ খবর শোনায়—আরারাই পাহাড়ের চড়ার সে দেখে এসেছে সোনার সোকে—তখন সেইরকম হবে, তোমাকেই শুবাই, কী ভাবতে তুমি, কী করতে? অন্যরা তখন বা জড়ত্ব করেছে তিক তাই।

মানুষের নিম্নেরই মধ্যে যখন সংলাপ পড়ে, হয় তখনই তার কিছু দাম। তখনই আবার আগরণ, বিশ্বাস। সংলাপ চলে, সত্য জীবন, ভাষী জীবন না অন্য পথের আবার বিশ্বাস জড়োনা কখনও। এই তো আমরা, জীবনজার তখন পাতার অঙ্গ-বিক রহস্য সম্পর্কে এখন বিশ্বাসের

## এবারের পূজোয় আপনার বন্ধুকে এক কর্প

## জীবনযৌবন উপহার দিন

# জীবন যৌবন

প্রাপ্তবয়স্ক পাঠক-পাঠিকাদের  
যৌবন বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ক  
মাসিক পত্রিকা।  
শিশু মাসিক পত্রিকা।

## বিশেষ কার্তিক সংখ্যা পূজোর আগেই বের হচ্ছে।

এই সংখ্যার আকর্ষণ :

যে ওষুধে নারীর যৌবন অটুট থাকে—লিখেছেন আমেরিকার গবেষণারত একজন মহিলা চিকিৎসক।

পুরুষের জন্য পুরুষের এক যুগান্তকারী ওষুধের আবিষ্কার।  
—আবিষ্কারক একজন বাঙালী চিকিৎসক।

যে দেশের সুন্দরী নারীরা নিরাবরণ থাকেন—আদিবাসীদের বিবাহ প্রথা ও যৌবনজীবনের দৃষ্টান্ত চিত্রসহ সংবাদ।

মনের মতন—অবিবাহিতা মেয়েদের মনস্তত্ত্ব নিয়ে লিখেছেন—সুজাতা।

শিশুদের সন্ত্যাপন ও বৃদ্ধের সৌন্দর্য রক্ষার বিষয়ে—একটি তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা।

গল্প লিখেছেন—শক্তিপদ রাজগুরু।

সম্পূর্ণ রহস্য উপন্যাস লিখেছেন—চিরজীব সেন।

এছাড়া প্রচুর ছবি ও কার্টুন। এই সংখ্যার দাম—দুটাকা।

জীবন যৌবন \* ৩৫, ডায় জগবন্ধু সেন, কলিকাতা—১২



পাঠ, বা নিয়ে লোককে বিশ্বাস রাখা বাহিরেই এক সময় পৌঁছাচ্ছে। নিবন্ধিতার লক্ষ্য লোককে এখন কাটিয়ে উঠেছে। ভক্ত-তাই নিউজম্যান বলেছেন, প্রকৃতির নিয়ম কেন মানবে না পণ্ডিতের অনুজ্ঞাকে—কুমারী মেরীর সমাহৃত প্রাণ? আমি বলি বিশ্বাসকে পণ্ডিত করে; বুক চাপড়ে, নতজানু হয়ে লব আমরা, “এ অসম্ভব, তবু এই হতে হবে। আমি অভাজন, আমার ‘পোপের’ (পুত্র) সপোষক করবার কে? এ-সব হাট হাট জিনিস যে মহৎ জিনিস খুলিয়ে দেয়।” এ বুদ্ধি অনেক ভালো, তোমাদের রাজ্যে বসে ইশ্বরকে যে-কসুর খালাস দেয় ব’লিই দেখলে, তার চাইতে ভালোই!

তুমি বলবে, প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস অতটা চলে হয়নি, লোককে এখনও বিশ্বাস করে। ঠিক হ্যাঁ, কিন্তু কারা? কোথায়? রাজ্যে বিশ্বাসের ভিত্তির দল বিশ্বাসে দীপ্ত, নতুন থাকি; কিন্তু এরা, এদের মধ্যে কে সত্যে এখন উজ্জ্বলত বে বিশ্বাস করে, ইশ্বর আর ওপর সত্য নজর রাখছেন; আগুন কণ্ঠ করে, বস্তুটি সিঁচ করে, এটা সে বেতবে বিশ্বাস করে ইশ্বরের সত্য দৃষ্টিতেও কি ঠিক তেমনই তার বিশ্বাস? না, না, সে হাসবে, আগুন-বুড়ির নিয়ম যে ঠিকই কাজ করে। মোট কথা, ঠিক, জমাত পল্লব বিবট, বিশ্বাস বিরাটতর: আমায় সেই ঢের। আমি পড়েছি অনেক, জেবেই অনেক, অভিজ্ঞতাও অনেক, তবু মরে গেলেও আমি বলব না, আমার সঙ্গেই দেশে দেশে সত্য জানুয়ারিমানের শূন্যে রক্ত উরল হওয়ার অলৌকিক কান্ডটা মিথ্যা হতে পারে। তোমার পরামর্শ আমার উচিত আমার বিশ্বাসকে কাড়-পেঁচ করে এই সংজ্ঞাটুকু লো অসত্য বিচার করা। আমি তা করব না, মানে, একটাও আমি কেলে দিতে পারব না। বিশ্বাস পরিশোধনের কথা বলছি, কিন্তু একবার শব্দ করলে তার কোন শেষ যে দেখতে পাইনে। একটা হাটলেই, তারপর দেখি আর দট্টো আরও বড়, কাটতে কাটতে কাটবার শেষ নেই। এ-সব পবিত্র বস্তুর ওপর খোদকারী, পরীক্ষা নিরীক্ষা? এবে কোথায়, আমার হাত চোখ, হৃদয় দৃষ্টির কারও ওপর ভরসা নেই।

এই কাটাফাটির কাজটা তোমার পছন্দ-পই, ভাতে তুমি তরুর কিছুর দেখ না। কিন্তু আমার হুঁচি অভিজ্ঞতা-লক্ষ—বিশ্বাসের শিকলটার লেবপ্রান্ত আমার গা হাটতে ধরে রেখেছি, ভাতেই দৃশ্যপট, অথ জগদ্রীক্ষকে বলে রাখবার সুবিধা। এই হুঁচি অটুট হল কি জালনা হল তার ওপরই নির্ভর করছে আমরা প্রভু, না তারা আমা-দের সত্যতার বাইরে, নতুন জানি তুমি কারোকারি কাজে আমার জীবনভাগী কী পুস্ট, কী সফল; আরোবিলারে আমার শিকল, জগদ্রাজ্যে বাসন-পরিচালনেও জাহ্নব,

আর সেই কার্যবলের উপরভাঙেই ফুট। ঠিক কথা, এই পৃথিবীর জন্যই আমার কাজ, আমার কথা, আমার জীবনচর্চা, এ পৃথিবী তাই চর। জগদ্রাজ্যের নতুন জগতের নতুন নিয়ম নতুন দাবি, সে-সবও আমি মানব, তারই প্রেতে প্রতিপ্রতি এই পৃথিবীর নিয়ম দাবি আমার মেনে লো। এ পৃথিবীর জীবন নষ্ট করা কেন, যখন এর সম্ভাবনাই এই ভাবী-জীবন হতে পারে আরও সুনিবিড়।

তুমি বলবে, সংলব যখন আছেই, তখন যেটুকু সত্য বলে জানি ঠিক সেইটুকু ধরে চলি না কেন? তোমার জীবনাদর্শটা কাজে লাগিয়ে দেখাও দেখি। মিথ্যা সত্যকে বিখ্যস্ত করেছ, এখন হোক তোমার স্বভাবধর্মের পরীক্ষা। নীতিবিধান ব্যাভল; অসত্যকখন, নিয়ম, অপহরণের সব নিবেধ নিম্নল, নাস্তিক পুরোহিত হতেও বাধা নেই। তবু মরে যাবে সেই অথ, সহজাত প্রথগতা, যাদের ওপর হুঁচি খাটে না, সেগুনি তুমি ব্যাভল করতে সাহস করো না। সেগুনির শাসন তুমি চলাতে দেবেই। তবেই ব্যাখ্যা, তুমিও আমার মত গোলাম, মিথ্যাবাদী, ভীরু, ভক্ত, তাকা শব্দ এই, তোমার কোন পুরস্কার প্রাপ্তির আশা নেই। আমিও আমার সহজাত প্রেরণার চালিত; আমি ইশ্বরকে চাই, তারই জন্য আমি সত্য, তার সঙ্গে আমার সোজাসুজি সম্পর্ক চাই, সেই-ভাবেই আমার জীবন। তোমার সাহস নেই তোমার জীবনাদর্শ গুচ্চ চলবার। বান্দা তো সেবতা নয়, আগন্তে পশাই। সবটা আমরা দেখতে পাই না, কিছুটা দেখতে পারি। তবে মিথ্যা বলবার দরকার কী? আমি বলি, আমি সবটাই দেখি, দিবা দিবে বলি খুঁটি-নাটি সব, সবকিছুর দেখছি। আমি বলি জোর দিয়ে না বলি তবলে যে লোকে সন্দেহ

করবে আমি দেখতে পাই। দেখতে পারছি কিনা।

আমাকে ব্যাখ্যা, তোমার ডবল বরস আমার। তোমার বরসে আমিও উপভোগ করছি অনেক কিছু, বা তুমি আরও ফুড়ি বহুরেও পাবে না। তোমার আমার দেহমন প্রায় একই রকম। সত্যি তুমি চাও না আমার বিশ্বাসের সব, আমার প্রতিপত্তি, আমার আড়ম্বর? তুমিও বড়ো হবে একদিন, তখন কোথায় পাবে সে-সব উপভার বা আমি প্রতিদিন শেরে থাকি বর্তার বটীর—দুপসী রমণীরা, প্রণয়ীরা যাদের পারে গড়ায়, তারা আমার কোল-ফুকুরের লোম কেটে নিয়ে রুচের শোভা বাড়ায়, ডিউকরা ধরণা দেয় আমার অপদ্রৌ চুম্বনের জন্য, এমন আরও কত কী ধরো, আমরা দুজনেই আজ এই রাতে বসি মাঝা বাই, আমার লাভের হিসাব তো এই-সব, জীবন দিয়েছে আমাকে এসব ফল। আর তুমি? তোমার জীবনের প্রেতে সম্মান তো আজ এই আমার সঙ্গে ডিনার আর বিদায়ের আগে বন্ধুত্বের চিহ্ন এই যে শেষ প্লাস তোমাকে ঢেলে দিচ্ছি তাই। এরই বড়ই করে বেড়াবে তুমি সারাজীবন। তবু আছে, এমন সব মানুষও আছে যারা আমার অনেক ওপরে—আদর্শ-পাগল যে-মানুষ, যে-কবির সমগ্র সত্তা তার কবিতাটিতে, যে-রাষ্ট্র-বিন্দু বৃন্দনিরোধে উদ্যোগী, যে-শিকশীর ধর্ম তার শিকশ, এরাই অগ্নি-ধর, এদের ছোঁয়ার সর্বাঙ্গই দীপ্ত প্রাণবন্ত; এদের কাছে আমি পরাজিত। আর তুমি গিগ্যাডব্‌স, কালজের কলমবাজ, যাও না, লেখ গিয়ে চটকদার নক্সা, “শ্রুতাম কিংবা খেলালীর গুণ-কথা,” করো গিয়ে বত খুশী নিশ্চা কেছা আমার; এও জানি তাচ্ছিল্য আমাকে তুমি আর কখনো করতে পারবে না।

সদা প্রকাশিত হল। শক্তিপদ রাজগুরু : প্রেতে উপন্যাস

## অন্য কোনখানে ৫

এক বহুভাষা মেয়ের কল্প উপাখ্যান। একটি বলিষ্ঠ ও সজীব প্রেমবধুর উপন্যাস।

• লেখকের আরও তিনটি বিখ্যাত উপন্যাস •

দেবাংশী ৩, মেঘে ঢাকা তারা ৫, নকল মানুষ ৪।

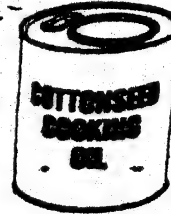
১. আরও কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থ ২. বিজ্ঞানভূষণ মৃৎপাখ্যারের বিখ্যাত উপন্যাস : পরিচয় (কলিকতা হুট মুক্তি প্রতীকার) ৩. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস : হরক ৫, গান্ধী ৩। ৪. গান্ধী ২। ৫. পৃথিবীশব্দে ভট্টচার্য : অনেক আলোর অন্ধকারে গ্রাঃ, দোমার পুস্তক ৩। ৬. উত্তর শিশুভাষা বাগদ পুস্তক : বরে বাইরের সাহিত্য-চিন্তা ৫, উপাধি কালিদাস ৩, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের : পুস্তকো প্রদান আর নতুন পৃথিবী ৩, ভাববার খণ্ডন (দেশ-কিনেশের ইতিহাস অলোচনা করা হয়েছে এই গ্রন্থে) ২।

পাণ্ডিত্য জগৎ — ২০০/৪, কন'ওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬



জ্বালা তুলোবীজের তেল দিয়ে রান্না করা বাবারে খাওয়া ভাল থাকে। এর মিশ্রণ কোন গরু বা বাছ মেই বকে যে কোন ব্যক্তবস্ত্র মূল ব্যবসয় অপরিবর্তিত থাকে। তাছাড়া এর ব্যক্তবস্ত্র খুব বেশী এবং অস্বাস্থ্য ব্যক্তবস্ত্র চমকিত মন পরিভূত তেলের চেয়ে এর দাব্য কম।

১. মার্কিন ব্রুকার্ট ও সোভিয়েত রাশিয়ার মত উন্নত দেশেও তুলোবীজের তেল দিয়ে রান্না খুবই জনপ্রিয়। ২. ভারতে প্রতি বছরে ৭৫ হাজার মেট্রিক টনেরও বেশী তুলোবীজের তেল ব্যবহৃত হয়। ৩. বনস্পতি নির্বাতারাও বনস্পতি তৈরীর কাজে তুলোবীজের তেল ব্যবহার করে থাকেন। ৪. তুলোবীজের তেল দিয়ে রান্না করলে আগনার খরচ অনেক বাঁচবে এবং কোন জিনিষ অস্বাস্থ্য তেলে ভাজতে যে পরিমাণ তেল খরচ হয়, এতে তার চেয়ে অনেক কম তেল লাগে।



তুলোবীজ থেকে তৈরী রসুই তেল এটি ব্যবহার করে খাওয়া জুইট রাখুন ও খরচ বাঁচান



অল ইন্ডিয়া কটনসীড কোম্পানী এলোমিরেলস  
আদি জেনারেল, ইন্ডিয়ান ওয়েল,  
মুম্বাই-১

সুস্বাদু সম ধাওয়া!

**তুলোবীজ  
থেকে তৈরী  
রসুই তেল**

দিয়ে এ সম চান্না  
হয়েছে!



## বেদনাগ্র মুখোপাধ্যায়

### জাদি কৈরেন্সান কৈষ্ট পাল



II ছেঁদের কাছে আগেকার মত আর সে  
খাঁড়র সেই কেষ্ট পালের। এই  
গ্রীষ্মপূর্ণের লহরে আরও লোক ছিল,  
প্রচারও সাহেবরা কম করেনি; কই, প্রথম  
কয়েকতাল হাতে কেষ্ট পাল ছাড়া আর  
কেষ্ট ছাড়া এগিরে আসেনি। সেদিনকার  
কথা সাহেবরা এরই মধ্যে ভুলে গেল।  
এখনও যা মনে পড়লে গারে কাটা দেয়  
কেষ্ট পালের।

সামেই ইয়াখপাড়া কতীভজা সম্প্রদায়ের

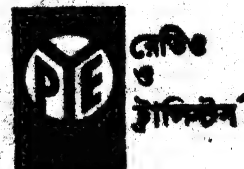
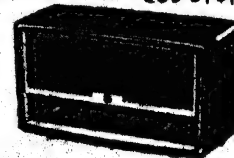
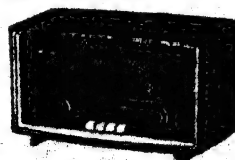
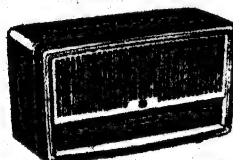
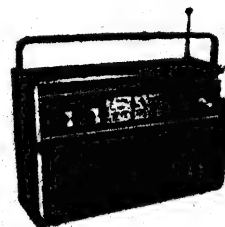
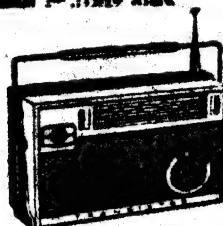
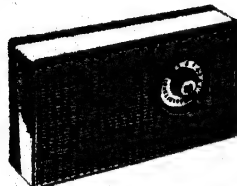
গরে; গরুগরি করে পেট ভরে না।  
আইতেই শু' হাতুড়ি বটালি তুরপুন  
করাতের বাক্স ঝাড়ে করে ছড়োরের কাজ  
করতে হত কেষ্টপালের। সেকালে দিনেমার  
গ্রীষ্মপূর্ণের খুব বোলবোলা, ব্যবসা-  
বাণিজ্য চাকরি-উমেদারি ভালমন্দ নানা  
খামদার দিশী বিদেশী বহু লোক বাস করছে  
সেখানে। নতুন বাড়ির কাজ, পুন্নো  
বাড়ির জানলা দরজা মোরামতি লেগেই  
আছে। সুতরাং চন্দননগরের বাস ভুলে

দিয়ে গ্রীষ্মপূর্ণের এসে পাকাপাকিভাবে  
বাস করছিল কেষ্ট পাল। হাতের কাজ  
ভালো, ডাকতও সবাই। কিন্তু দিশী  
বাড়িগুলাদের হাত দিয়ে পরস্পর গলভে  
চায় না, সবচেয়েই দরাদরি। সাহেব-  
সুঝোর, বিশেষ করে মিশনারীরা এসে  
ইস্কক বজার বেশ ভাল হয়েছে, ওরা কাজ  
ভাল চায়, ভাল কাজের ভাল মজুরি দেয়।  
ইচ্ছ হর রোজ নাও, ইচ্ছ হর ফুরোনে  
কর।

এই কাজের সুত্রেই মিলনে নিম্নমিত  
 বাতায়ন করত কেউ পাল, বেশে আলাপ-  
 সাদাপও হয়েছিল মিশনারীদের সঙ্গে।  
 সহস্রবর্ষের মাঝে কেনে গিরেছিল-  
 দলখ্যান, ওয়াড, ফিলিক্স। সবচেয়ে  
 ভাল সেগেছিল কেনী সাহেবকে। আসে  
 আসে মিষ্টি করে কথা বলত, ভাঙে ভাঙে  
 বাংলা বলতে পারত। সাহেবের কথা বুঝতে

একটুও কষ্ট হত না কোষ্ট পালার।  
এক একদিন কোষ্ট পালার হস্ত কঠিকাটী  
বলভরশাভি হুঁকুরে কাট করছে, কোষ্টী  
নাহেব এসে পাশে বসল, এ কথা সে-কথার  
পরে বাঁদ, খাঁটের কাছাকাছি কথা বললে  
লাগল। এসব কথা নাহি বাইবেলে আছে,  
সেহেব বাংলায় লিখবে, বই ছাপাবে।  
কল্যাণ, বঙ্গা কেরেন্ডজন হবে ভাড়া হলে

সাহেবদের কাছ, বিশেষ ভাবে কাছ থেকে  
বাড়ি দেবে, দেখে দেবে। প্রথম প্রদে  
দেখতেই সোহিত হয়ে পড়েন। কেউ  
পাল, কল্যাণ, 'আমি কেবলমাত্র হব'  
দেখতেই সাহেবদের সঙ্গে হঠাৎ  
হয়েছিল ভাঙে। তাকে পাঠিয়েছিল  
মাগধ্যান সাহেবকে। একে একে হিন্দুদের  
সবাই এসে জমা হয়েছিল। সবাই মিলে



**একমাত্র পরিবেশক :**

**GRA** হেভারেল রেডিও এন্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড,  
পারি রেডিও ডিভিশন, কোম্পানি, কলিকাতা,  
দিল্লী, বাংলোর, সেকেন্ডারি, পাটনা।

• कृष्ण गुरु-गुरु गुरुगुरु  
विद्वान् गुरु गुरु गुरुगुरु  
गुरु गुरुगुरु !

কোন্ট নিরোহিল, কেন্ট পালকে মাঝখানে  
বসিয়ে বাইরেছিল।

কম্বাটা চাউর হতে দৌর হয়নি।  
সৌদনের কথা মনে হলে এখনও বুকের  
মধ্যে টিবিটিব করে কেন্ট পালের।  
হাজার দূরেক লোক জড়ো হয়েছিল তার  
বাড়ির সামনে। কেন্ট এসেছে মাহেশ  
চাউরা গ্রাম থেকে, কেন্ট সেওড়াকুলি  
থেকে, কেন্ট আবার কেরানগর থেকে। সবাই  
চীৎকার করে পাগিলালাজ করেছিল  
কেন্ট পালকে। তারপর ধরে টানতে  
টানতে নিয়ে গিরোহিল দিনেমার গডমার  
কমেন্স বাই-এর কুঠিতে। সাহেব নিজে  
খাটান, মিলনারীদের মন্ত মনোনি,  
সুতরাং মাহেশের জনতাকে খেদিয়ে দিয়ে-  
ছিলেন তিনি। কেন্ট পাল বাড়ি ফিরে  
দেখেছিল তার দরজার দু'জন সিপাই পাহারা  
দিচ্ছে।

সৌদন নিজেকে মন্ত মান্দু মনে করে-  
ছিল কেন্ট পালের।

কেরেন্তান হওয়ার দিনও সে কী এলাহি  
কাম্ব! গম্পার ধার থেকে মিলন পর্যন্ত  
রাস্তার মোড়ে মোড়ে সিপাই সাম্রী পাহারা,  
রাস্তার দু'ধারে পিগিপিল করছে ছেলে-  
বুড়ো মেয়ে-মন্দ। তার মধ্য দিয়ে কেন্ট পাল  
আর কিলকস্ কেরীকে, কেন ডাইনে বাঁয়ে  
দুই ছেলে এমনিভাবে, গম্পা মানে করিয়ে  
এসে পীকিত করেছিল কেরী সাহেব।

পরে বারি কেরেন্তান হয়েছ তাদের আর  
এমন কী কুতিত্ব! কেন্ট পালের দেখাদেখি  
কাজকন্দের লোভে মিলনে এসে কেরেন্তান-  
বের খাতার নাম লিখিয়েছে। উজোরপাড়-  
কেরানগর থেকে সেওড়াকুলি পর্যন্ত লোক-  
জানাআনিও হয়নি, সিপাই দিয়ে কাউকে  
আগলে রাখতেও হয়নি। সাহেবরা সব জানে,  
সব বোঝে, ভবদ ইচ্ছে করে মড়িমড়াকির  
এক দর করে রেখেছে।

কেন্ট পালকে বীশুর মহিমা প্রচারের  
তাজে নিবৃত্ত করেছে কেরী সাহেব। গোকুল  
অনেক পরে কেরেন্তান হয়েছ, তাকেও এ  
একই কাজে লাগিয়েছে। খেজল দু'জনেরই  
এক। কেন্ট পাল একবার মৃত্ত আপত্তি  
করেছিল, কেরী সাহেবও মৃত্ত ছেলে বলে-  
ছিল, 'বীশুর-রাজ্যে মান্দুবে মান্দুবে ভেদ  
নেই। এতদেশীয় খাটানদের জন্য আমদের  
বেতন-হার এক,—নিজ গ্রাম থেকে প্রচারকাব'

কিন্ডেট ট্রানজিস্টর।

২৫, টাকার মালিক

কিন্ডেট ২৫৫, টাকার

মালিক 'একক'।

খাট জল ওয়াস

পোর্টেবল ট্রানজিস্টর নিম্ন।

Japan Agencies (DW-77) ২৫৫.

Churwala, Post Box 1194, Delhi-6



অমদ্যপক্ষের দ্বারা

**খোলামন খোলা**  
**দরজা**

৮.০০

**সত্যাসত্য** (৬ খণ্ড) ০৬.

প্রবন্ধ ১৬, সূত্র ৫,

রস ও শ্রীমতী (১ম) ৪, (২য়) ০.৫০

কন্যা ৩০০ না ০, গল্প ৫, উড়াক

ধানের মড়াকি ০, রবীন্দ্রনাথ ৫,

আগুন নিয়ে খেলা ০.০০

পুতুল নিয়ে খেলা ০.০০

রমাগদ চৌধুরী

**জনৈক নায়কের**

**জন্মান্তর**

৮.০০

**লালবাই**

৬.০০

আশাপাণী দেবী

**অনবগদ্বিষ্ঠতা** ৫.৫০

কালান্দী মথোপাধ্যায়

**পায়ে পায়ে বাঁক**

১০.

সমরেশ বসু

শালধেরির সীমানার

৮.৫০

লচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়

**অপরিচিতের নাম**

৪.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

**জগদগুরু**

**প্রীপ্রীবিজয়কুমার** ৭.৫০

**কল্লোলযুগ**

৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা

৪.৫০

**সাহিত্যে ছোট**

**গল্প**

১৫.

নরেন্দ্র দেব

**কবিতার্থ**

১০.০০

প্রবীণ রায়

**সসাগরা**

১০.০০

শক্তিপদ রাজগুহ

**সোমনাথ**

৮.৫০

**সন্ধ্যা সাগর কূলে**

১০.

মহাশেতা দেবী

**বিপন্ন আয়না**

৪.৫০

ভার্যাপক্ষর বন্দোপাধ্যায়

**মঞ্জরী অপেরা**

১৬.

শ্রবণমতী ৫,

মাটি ২.৫০

বিপাশা ৪,

পঞ্চসুন্দরী ৫,

নাগিনী কন্যার কাহিনী

৫,

ইরা সরকার

নির্জন মান্দু হাটে

০,

নজরুল ইসলামের গান

কাজী আনিরুদ্দহর স্বরলিপি

**সুদূর সঞ্জন**

৪.৫০

**সংগীতা**

৫.০০

**অগ্নিবীণা**

০.০০

**নতুন চাঁদ**

০.০০

শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়

**বৌ বৌ খেলা**

০.০০

গম্বীর ভট্টাচার্য

**বাংলা থিয়েটারে**

**অভিনয়**

৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

**শনিবারের সম্রাট**

প্রসাদ ভট্টাচার্য

৮.

**নীড়ভাঙা ঝড়**

৬.০০

নবেদিত ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী ১০.০০

সুবোধকুমার মথোপাধ্যায়

**গ্রন্থাগার বিজ্ঞান**

১২.৫০

আর এস দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০.

মুদ্রদর্শী

**রঙ্গব্যঙ্গ**

৫.৫০

সুভাষ মথোপাধ্যায়

ইডান দৈনিকোভিচের জীবনের

একদিন

৫.০০

করলে ঘাসিক হয় টাকা, আর বকললে মেলে ঘাসিক আর টাকা।

নতুন কেরেন্ডান হওয়ার সংবাদে আর ভেতন চপল হয় না প্রিয়ানন্দ্রের। বারা হঠাৎ তাদের প্রতি আকোশটাও যেন একটু একটু করে কমে আসছে। মাহেশের জামগর গারে খানিকটা জরি কিনে সেখানে বাঙালী খ্ৰীষ্টানদের জন্যে ঘরবাড়ি করে দিচ্ছে ক্যাম্পটেন উইকস্। এখন থেকে ওদের

আলোদা সত্য, আলোদা সত্যবিকের। কেণ্ট পালের নদী রাসাখি, যেহে আনন্দঘরীও কেরেন্ডান হয়েছে। হ'লে কী হবে, মাহেশের বখ সেখতে বাওয়া চাই। কেণ্ট পাল মিশনের বেডনডুক প্রচারক, ডাই একদিন একটু আপত্তি করেছিল, 'রথের মেসার গেলো সাহেবরা যদি দেখে কেলো?' আনন্দঘরী প্রার কেশে কেলোছিল, বলমিছিল, 'বা রে! কেরেন্ডান হরোঁছ বলে

মাহেশের বখ সেখতে বাব না।

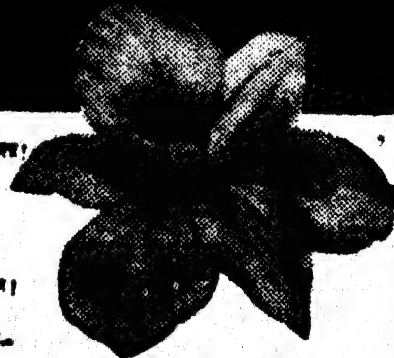
মেয়েকে সম্বন্ধন করেছিল রাসাখি, 'শব্দ হলো আমরা ড' হিন্দু কেরেন্ডান।' বলেই কোন প্রতিবেশী কেরেন্ডান গভবার ডাক দেখতে গিরেছিল, কান্না লুকিয়ে লুকিয়ে শনি সত্যনারায়ণের জড়পাঠ করে, ইত্যাদি বৃত্তান্ত প্রকাশ করেছিল সে।

কেণ্ট পাল কলোছিল, 'চুপ চুপ। গোবুলের মাগ' শুনতে পারে।'

# হিম্মালয়-কোমল



হৃদয়ের বন্ধ কোমল! হৃদয়ের কোমল বন্ধ হৃদয়!  
একটি হৃদয়ের আপদকে অপরিত্যক্ত করে  
হৃদয়ে হিমালয় বুক রে। এর কোমল  
ভালবে পাশটির বন্ধ বন্ধ করে আপদার  
বুখারিক অশ্রু স্রোতকে তরল করে।  
আর এর সঙ্গে গভীরতম ভেদবিভবতার বেগে।  
এর বন্ধ শিউ বন্ধ অতুলনীর।  
হৃদয়ের বন্ধ কোমল, হৃদয়ের কোমল বন্ধ হৃদয়..



এমন একমাত্র সৌন্দর্যের হৃদয় বেগে..

হিম্মালয় সিতার

সিটিয়েড এক টাউন ইন্ডিয়া

## হিম্মালয় বুকে দেবা

গোবুলের শ্রী কমলমণিকে বড় ভয় কেটে পালের। জল-জল ছোট জাতের ঘেরে কেরেন্তান হয়েই কেটে পালের সমান হতে চায়। গোবুল একদিন কেটে পালের দাওয়ার বসে এক ঝটি জল চেরে খেয়েছিল, আল-গোহেই খেয়েছিল, তবু ঝটিটা না মেজে ঘরে ভেলেমি রাসমণি। জানতে পেরে তা নিয়ে কী ঝগড়াটাই না করেছিল কমলমণি। ভাতারকে লাগিয়ে লাগিয়ে কেরী সাহেবের কানেও ফুসেছিল কথাটা। সেই থেকে দু' বাড়ির মত্ব দেখাদোষি বন্ধ। কিন্তু বেড়ার আড়ালে সর্বস্বপ্ন আড়ি পেতেই আছে কমলমণি। মাহেশের মত্ব বাওয়ার কথা শুনেলে কেরেন্তান-সমাজে টি টি পড়ে যাবে।

‘তুমি ধাম!’ মথ নাকি দিয়েছিল রাসমণি। কমলমণির উল্লেখে, ঠেস দিয়ে বলেছিল, ‘কে কত খোয়া তুলসীপাতা তা আর আমার জানতে থাকী নেই। কেরেন্তান মাণীমন্দকা কত ঠাকারই জ্ঞান! কেউ দেখি গিজী থেকে কিরে গোবর খায়, কাপড় গণ্যাজলের ছিটে দিয়ে ভবে চৌকাঠ পেরোয়। কেউ কেউ আবার ‘কলে’ সিঁদুর চন্দন লেপে কল-বিদ্রিগত্ব দেয়। মাহেশের মত্ব দেখতে যাবো, বেশ করবো, কেন্দ্র ভাতারখাকীর কী!’

এক রকম জেন করেই কমলমণির উঠানের ওপর দিয়ে মাহেশের দিকে হেটে গিয়েছিল রাসমণি, আর তার পেছন পেছন আনন্দময়ী।

মিশনের মেমসাহেবদের কাছ থেকে সাজ-গোজ করতে লিখেছে আনন্দময়ী। পুরো হাতা সোম্বল পরেছে, গোড়ালি পর্যন্ত দোক কলসডাডার ডুরে লাড়ী পরেছে, কপালে কাচমোকার টিপ দিয়েছে। বেসম দিয়ে মাজ হাতে খেলোয়ারী কানের হুড়ি হাটিতে হাটিতে মাঝে মাঝে নেড়েচেড়ে দেখেছে।

মেলা দেখতে গিরে সেবা হরে গেল কুকপ্রসাদের সঙ্গে। কুকপ্রসাদই প্রথম দেখেছিল, ডাকল, ‘ক, আনন্দময়ী মা?’

সুন্দরকনের দিকে বাড়ি কুকপ্রসাদের। কেরী সাহেব প্রথম দিকে সুন্দরকনে গিরেছিল চম-আবাদ করতে, তাইতেই সাহেবের সঙ্গে আলাপ। সম্প্রতি প্রীতামপুরে এসেছে, মিলনে হাতারাত করছে। কেটে পালের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল কেরী সাহেব। কেরী সাহেবের বড় ছেলে কিলিক্সও ছিল সেখানে, দিশী হতে কিলিক্স কেরী কেটে পালের গুরুতাই, সেই সুবাদে কুকপ্রসাদকে কিলিক্সের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে গিরে থমক খেয়েছিল কেটে পাল। বেশী কথা না বাড়িয়ে কুকপ্রসাদকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এসেছিল, ওর কাছে দু'খের কথা বলে হালকা হতে চেষ্টাছিল কেটে পাল।

সেদিন আনন্দময়ীকে কিন্তু এত সুন্দর লাগেনি। আর আর চোখ ফেরাতে পারে না কুকপ্রসাদ। রাসমণিকে দেখেই সর্বাংগ করে আসে কুকপ্রসাদের, আত্মীয়তার সূর এনে বলে, ‘কী বউঠান, মেলা দেখতে এসেছেন বুঝি?’ একবার এদিক ওদিক চোখ ঘুরিয়ে বলে, ‘পাল মশারকে দেখছি না যে?’

কেটে পাল আসেনি শুনে মনে মনে খুশীই হল কুকপ্রসাদ। আনন্দময়ীর পালা-পাশি য়রলো মেলার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত। পাঁপরভাজা কিনল, কিনে দিল কেটেপালগরের পুতুল। শেষে সম্ভো নাগাদ ওদের বাড়ি পৌঁছে দিল কুকপ্রসাদ। রাসমণি ইচ্ছে করেই বসতে বলেন না। বাহুনের ছেলে, একটু জলটল খেতে দিতেও বিস্তর কামেলা। ও না হর এসব জানে না, তাই বলে রাসমণি ‘ত’ আর জেনে-শুনে ছোরাছুরির পাশ করতে পারে না। লজ হলেও রান্নাং।

রান্নাং কুকপ্রসাদ কেরেন্তান হচ্ছে, এই সংবাদও আর আগের মত চাঙল দেখা গেল না। শব্দ কেরেন্তান-পাড়ার একটু শোরগোল উঠলো, একটু মৃৎরোচক রটনার কানামুখোও শেনা গেল। কেটে পালের সোমন্ত মেয়েটা কী বেহালা বাবা!

দীক্ষিত হবার আগে গলার পইতে খুলে রেভারেন্ড মিস্টার ওরার্ডের হাতে দিল কুকপ্রসাদ। ওরার্ড সাহেবের তখন কী উদ্ভাস! গিজীর উপস্থিতি ব্যক্তির দিকে প্রসারিত হাতে পইতেগাছা তুলে দেখালেন, বললেন, ‘এই উপবীত, এ জিনিস রোমের কোন গিজীতেও নেই!’

এক বাঙালী কেরেন্তান চাপা গলার কেটে পালকে বলেছিল, ‘থাকবে কী করে! রোমে কি বামন আছে?’

ওদিককার অনুষ্ঠানে সব বাঙালী খ্রীষ্টানদেরই নিমন্ত্রণ করেছিল মিশনারীরা। কেরী সাহেব জামগরে গিরে ঘরে ঘরে বলে এসেছিল। বলেছিল পিরকে, বলেছিল ষাট বছরের মত্ব পীতাম্বর সিংহকেও। সপরিবারে এসেছে কেটে পাল, শব্দ সাহেব বলেছে বলে নর, কুকপ্রসাদ নিজে গিরে বলে এসেছে তাদের।

গোবুল আর কমলমণি বসেছে পালা-পাশি। কমলমণি আনন্দময়ীকে শুনিয়ে বলে, ‘জাত ত’ গেছে অনেক দিন, ও পইতে থাকলেই বা কী, গেলেই বা কী!’ গোবুল বলে, ‘বামনের ছেলে, কিছ একটা মডলব আছে বাবা!’

আনন্দময়ী সব কথা শোনেনি, বা শুনছে তারও উত্তর করেনি, সারাকণ একদৃষ্টে চেয়েছিল কুকপ্রসাদের দিকে।

পির, মসলরাম, কেরেন্তান হয়েছ উপবীতবর্জন অনুষ্ঠানে সে তার খুশী করেছে। কুকপ্রসাদের কাছে এগিরে গিরে

মজল, ‘কাল আমার বাড়িতে আপনার নেত্রভ্রম হইল।’

কুকপ্রসাদ রান্না। পীতাম্বর সিংহ আড়ালে বলল, ‘হ্যা হ্যা। কেরেন্তান হয়েই বলে বাহুনের ছেলে মেলেছর মত্ব গ্রহণ করবে!’

কুকপ্রসাদ-আনন্দময়ীর বিয়ে, প্রথম বাঙালী কেরেন্তানদের মধ্যে বিয়ে দেখতে বেশ ভিড় হয়েছিল জামগরে। গাটহিজিরা, শ্রী-আচার, কুসুমডিলেপে ইত্যাদি সম্বন্ধ একরকম হিন্দু হতেই বিবাহ নিম্নার হয়েছিল। কোম রান্নাং পুরোহিত এই কেরেন্তান-বিবাহে মণ্ড পড়াতে রান্না হননি। সুতরাং পুরোহিতা করেছিল কেরী সাহেব। কথাসাধা শোভন করে গিরেছিল নোটিড আচারের দোষ। এসেছিল মার্ম্যান, ওরার্ড, ক্যাপটেন উইক্স। আসনপিণ্ডি করে বলে পঙ্কজিতোজ্ঞে নানা হাস্যরস ও কৌতুকর সৃষ্টি করেছিল। গোবুল বাড়ির পারে করে ‘আহার’ পরিবেশন করেছে নিমন্ত্রিতদের। বসরে সত্তর গান গারে শুনিয়েছে কমলমণি। নীত সুপরি করেই তারই একখণ্ড কৌতুকহলে হচ্ছে পুরে দিয়েছে কুকপ্রসাদের। বড় জাতের বড়ই রাসমণির।

কুসুমডিলেপের পরে মনস্পর্শিতক দিয়ে সাহেবরা গিরেছিল গিজীর প্রার্থনা করতে। শোভাভাষার বেতে বেতে কেটে পালের মনটা আবার পৌরবে তরে উঠেছে, সহরহবের কাছে আবার কদর বাড়ছে তার। না, আদি কেরেন্তান কেটে পাল ঠকেনি। শুনিয়ে, ওরার্ড সাহেব তার জীবনী লিখেছে, কুক পালের জীবনী। লিখেছে লিখুক, কিন্তু ওরার্ড সাহেব আর তার কতটুকু চিনেছে! চিনলে সংলগ্ন-মল-বেদনের কথার ভরে বেত সে জীবনী।

অনেক দিন পরে রাসমণিকে বলেছিল কেটে পাল, ‘কেরেন্তান না হলে কী বাহুনের ঘরে ঘরে দিতে পারতাম?’

খুশী-খুশী তার রাসমণিরও। বলেছিল, ‘মিরহিমিছ জজাই আঘাবের পইতেটা খেতে দিল।’

কেটে পাল ছেলে বলেছিল, ‘চেনা বাহুনের পইতের দরকার কী!’

### কিন্তিতে টেলিভিশন

বাঁদিক ২৫, টাকা কিন্তিতে টেলিভিশন টা ন জি ন্ট হ। ছোট প্রা স্টিকের অভরণ কাচিনটে টেলিভিশন বসনো। ধর্ম ১৬৫ মকা মজ। ২ বৎসরে গ্যারান্টি। লিখন :-



Tokye Television Co. (WDC)  
Post Box 1307, Delhi-8



# ক্রমে বাস্তব

**সং** বাসে শুনিলাম, চীনে মাও সে তুঙ-এর মত (অবশ্যই “শ্রী” পূর্ব) নিঃসৃত বাণীকেই একমাত্র সত্য বলিয়া প্রচার করা হইতেছে। বিশুদ্ধভাষা বলিলেন—“হয়ত সেই সত্যের সূত্র ধরেই আমাদের দেশে অনেকে সত্যমেব জয়তে উচ্চারণ করছেন।”

**শ্রী** গুলজারিলাল নন্দ, কংগ্রেসে আড-হক কমিটি সংগঠনের জন্য সম্প্রতি কলিকাতা আসিয়াছিলেন। —“এতৎপ্রসঙ্গে পরবর্তী” যে-যে সংবাদ



শোনা গেল, তাতে মনে হল অকাল বলেই হয়ত নন্দোৎসব তেমন জরাজমাট হয়নি।— বলে আমাদের শ্যামলাল।

**এ** বার পূজার মাইক নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে ইতিমধ্যেই পূর্বসী নোটিস সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। সহযাত্রী বলিলেন—“ফি বাবেরই তা হয়, এতে কেন মতন হয় নেই। কিন্তু তাতে ফল কিছই হয় না, আর হবেই বা কী করে, মাইক-বিবাজিত পূজোতে যে অপহাসন হয়, এ কথাটা পূর্বসী একবারও চণ্ডীর পাভা খুলে দেখেননি।”

**বা** জারে গুলজব এবার পূজা বাজার খুব মন্দা, ব্যবসায়ীরা সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন। —“কিন্তু চাঁদার (চাঁদনী নর) বাজার

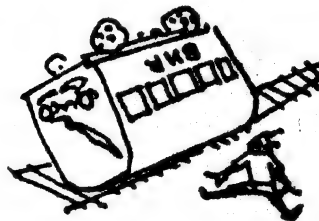


এবং পূজো-সংখ্যার ঢাকীদের বাজারের খবর মন্দা নয় বলেই ত শুনোছি”—বলেন খড়ো।

**হ** রিণষাটার দূর বণ্টন ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়াছে এবং অনেকেই পাজাব, বিহার হইতে ভাল জাতের গাভী আনা হইতেছে না বলিয়া আনিমেল হাজবেনডার বিভাগকে দোষারোপ করিতেছেন। শ্যামলাল বলিল—“পাজাব-বিহার কেন, অস্ট্রেলিয়া থেকে ভালো জাতের গাই এনেও কোন ফল হয়নি; একবারে কামধেনুর অসাধা অবস্থা যেখানে, সেখানে মূলতানী কেন, হাইড্রেনটি গাইও ফেল মারবে। তবে আমাদের মনে হয়, আনিমেল হাজবেন-ডার বদলে ওয়াইফার করলে হয়ত কিছুটা ফল আশা করা যেতে পারে।”

**এ** ক সংবাদে প্রকাশ, মশা মারার তেলেও নাকি ভেজালের সম্ভাবনা পাওয়া গিয়াছে। —“তাতে নিরাশ হওয়ার কোন কারণ নেই, মশা মারার বিকল্প অস্ত্র কমানো ভেজালের কথা আমরা এখনো শুনিনি”—বলেন সহযাত্রী।

**আ** ই এফ এ শীল্ডের সেমি-ফাইনালে বি এন আর দল ইস্ট বেঙ্গল-এর কাছে পাঁচ গোলের ব্যবধানে হারিয়া যায়। সবই বলাবলি করিতেছেন, বি এন আর—



এত গোলে কোন দিন কাহারও কাছে হারে নাই। জীড়ারসিক সহযাত্রী সংক্ষেপে বলিলেন—“আর একটি রেল দুঃখটনা।”

**পূ** জা প্রসঙ্গে আমাদের অন্য এক সহযাত্রী কোথা হইতে একটি সংবাদ সংগ্রহ করিয়া পরিবেশন করিলেন, বলিলেন: “দশভুজার দশ প্রহরণের মধ্যে এবার দুটি নতুন সংযোজন হয়েছে: একটি ‘ঘেরাও’, অন্যটি ‘বনধ’; বিশ্বাস করা না করা আপনাদের ইচ্ছা।”

**ও** রানিওর হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গেল, সেখানে সরকার নাকি মৃত্যুক নিধনের জন্য চার কোটি ডলার

ব্যয় করিবেন বলিয়া নিশ্চিন্ত নিরাশে। —“কিন্তু তার চেয়ে মার্জারিলাল বাঁশ মানসে বাগবাজির ব্যবস্থা করলে হয়ত ভালো হত: নিধন না হলেও মার্জারি-মৃত্যকের স্মারকবৃত্ত ও কিছদিন চলত”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**মৃ** দ্বিধিক প্রসঙ্গে সহযাত্রী একটি মজার গল্প শুনাইলেন, বলিলেন: —“বাড়ীজো ডালাক সেবন করছেন এবং চট্টজো ডালাকট পিরসী হয়ে কাছেই বস হয়ে বসেছেন। কুন্স কুন্স টানের পর বাড়ীজো এক একটা সুখ টান দেন, আর শেষ হইলে মনে করে চট্টজো হাত বাড়ান। কিন্তু আবার চলে বাড়ীজোর কুন্স কুন্স, আর একবার হাত বাড়ানোর পর বাড়ীজো বললেন, কিহে চট্টজো ব্যাবার বেড়ালের মতো থাথা লেহ কেন? চট্টজো বললেন, ডেবে-হিলাম ইন্দুর, এখন দেখছি নেহাত হুঁচো।”

**আ** গম্বুজ পবটকদের জন্য দিল্লীতে পুন্স উৎসবের ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। বিশুদ্ধ বাড়ীজো বলিলেন—“খুব ভালো ব্যবস্থাই করা হয়েছে। তবে আমরা আশা করছি, সেই উৎসবে চীন হইতে শত পুন্স জাতীয় কোন পুন্স আহরণ করে আনা হবে না।”

**গৌ** হাটি হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সেখান হইতে আট মাইল দূরে একটি বন্য হস্তীর দলে মাক করেকটি শ্বেত হস্তী দেখা গিয়াছে। অতঃপর সেখানে শ্বেত হস্তী সম্প্রদায়ের তোড়জোড় চলিতেছে। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু আমরা ত জানতাম, শ্বেত হস্তী দিল্লির কাছে ভিত্তের জঙ্গলেই ঘোরাফেরা করে, যদিও হাতী ধরার জন্য খেলা তৈরির ব্যবস্থার কথা আমরা শুনিনি।”

**আ** বাবের জনৈক সহযাত্রী বলিতে লাগিলেন—“স্বাভাব্য বাঁশ সম্পর্কে নাগরিকদের উৎকর্ষের অন্ত নেই; কিন্তু আজ কর্দন থেকে যে ‘হাল-মুলা’ বাঁশের বরষ বাজারের হাল কাহিল, সে সম্বন্ধে কেউ উচ্চবাচ্য করছেন না। হুস্পাতিকে সিজ দিবস করার আশ্বাস ত গেলই, হালখান থেকে ‘হাল-মুলা’ বাঁশিতে মালদারদের মাতিয়েলা। সেখান টেক-চাইই টিকে গেলেন, মরবে বারিশখো চাঁদুরা।”

**শি** লু খেলা শেষ হইতে চলিল কিন্তু কালকটো স্টেডিয়াম সম্পর্কে এবারে কেহ মত খুলিলেন না। বাড়ীজো বলিলেন—“বোধহয় বোড়সৌকি টেটে বাড়ীজো সাপেক্ষে ভাড়া বাড়িয়ে স্থায়িত রেখেছেন।”

॥ প্রকাশিত হল ॥

মহারাজেন গুপ্তের রাজপুতানার পটভূমিকার রচিত নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

**স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯**

অপারেশন ৭॥ হাসপাতাল ৮॥ লালু ভুলু ৪॥

(মৃত্যু মৃত্যু)

(মৃত্যু মৃত্যু)

(নতুন মৃত্যু)

আশাপূর্ণা দেবীর

**সুবর্ণলতা ১৩**

প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতি (৫ম সং) ১৪

বিমল মিত্রের উপন্যাস

**কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০**

বেনারসী ৫, এক দশক শতক ১৪

প্রমথনাথ বিশীর

**সিন্ধু নদের প্রহরী**

॥ পড়ে তিন টাকা ॥

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বহুল পরিবর্ধিত

**গঙ্গাবতরণ ৫**

চন্দ্রশান্ত মোর্চের

বিশ্বকর রচনা

**ইস্ট বাকল্যান্ড****রোড ৮**

সৈয়দ মজতবা আলীর

**বড়বাবু ৮, স্ট্রিট রম্যরচনা ৬**

শ্রীমতী দিব্যাত্মনন্দের

**পুণ্যতীর্থ ভারত ১০**

প্রবোধকুমার সান্যালের

**আকাবাঁকা ৫**

নতুন মৃত্যু প্রকাশিত হল

প্রেমেশ্বর মিত্রের

**পা বাড়ালেই রাস্তা ৫**

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

**একদা কী করিয়া**

— তেরো টাকা —

অচিত্তাকুমার সেনগুপ্তের নবতম উপন্যাস

**মৃগমদ ৮**

প্রমথনাথ বিশীর

বকিম-সাহিত্যের নতুন দিগদর্শন

**বিক্রম সরণী ১০**

অজিতকুমার বসুর নতুন উপন্যাস

**ম্যারিনা ক্যান্টন ১০**

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

**অমৃত-সমান ৪**

প্রবোধকুমার সান্যালের

**উত্তর হিমালয় চরিত ১১**

দক্ষিণারজন বসুর

**এক আকাশে অনেক তারা ৬**

অপূর্বমণি দত্তের

**সম্রাট বাহাদুর শাহ'র বিচার**

— তিন টাকা —

**স্বর্গ হইতে বিদায় (উপন্যাস) ৪**আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
শ্রেষ্ঠতম বৃহত্তম সাংক্ৰান্ত উপন্যাস

শঙ্কু মহারাজের

ভ্রমণ - কাহিনী

**নগরপারে রূপনগর ১৮, পঞ্চপ্রয়াগ ৫**

॥ দ্বিতীয় মৃত্যু ॥

॥ নতুন মৃত্যু প্রকাশিত হল ॥



আপনি যে  
কোনো ভাব ছবি  
তুলতে পারবেন

## গেভাবক্স দিয়ে!

কারণ গেভাবক্স-এর অসাধারণ স্বকর্মের  
বৈশিষ্ট্য আছে—

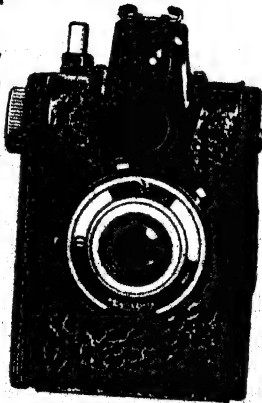
বড় সমস্ত ছবি, ৬ সেটিমিটার x ৯  
সেটিমিটার—এই প্রকার ক্যামেরার বা  
পাওয়া যায় তার চাইতে বড়।

অকস্মিক, কীমতবিশিষ্ট পছন্দ—পুরোপুরি  
সেরা গীলে তৈরী।

৩ স্পীড (বাল্ব, ১/৫০ ও ১/১০০ সেকেন্ড)।

খেলাধুলার, পিকনিক ও পার্টির জীবন্ত ছবি  
তুলে নিন।

এছাড়া! চটপট কটেজ তোলার স্বল্প পরিচালনা,  
চোখ-বরাবর ডিউকট্রার ০.২ এপারচার  
(এক ১১ ও এক ১৬), 'কোকার্সি' ডেপথ'-এর  
জন্তু।



কটোয়াকির রহস্য জেনে নিন  
—আপনার আনন্দের অসীম সুখ-  
ভরিত তুলে ধরে রেখে বছরের পর  
বছর আনন্দের সৃষ্টি উপভোগ করুন।

## গেভাবক্স

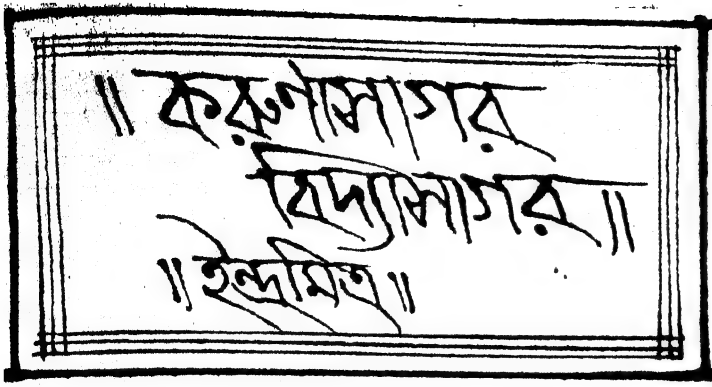
গেভাবক্স—সবার পছন্দ এই ক্যামেরা!  
অতি নিগুণভাবে ছবি তোলে!

মূল্য: ৪৪ টাকা। স্বাধীন কর আলাদা।

১০০ টাকা পুরস্কার। 'অ্যাগকা-গেভার্ট'  
কোম্পানি লিমিটেড-তে বিস্তারিত বিবরণ  
পাঠ্যন। বিলাতুল্লাহ ৬টি সংখ্যার জন্তু  
(ডাকঘাতলের জন্তু ১ টাকা সহ)  
নিয়তিকানায় লিপুন—



অ্যাগকা-গেভার্ট ইন্ডিয়া লিমিটেড  
কলকাতা বিভাগ, কলকাতা-১০০। মোক. বোকাই-১



একশ

১৭৮ সালের আশ্বিনে 'বামাবোধিনী পত্রিকা' লিখেছে: "বহু বিবাহ নিবারণের আপত্তিকারীগণের আপত্তি খণ্ডন করিয়া সম্প্রতি সুবিখ্যাত বিদ্যাসাগর মহাশয় একখানি পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। যাহারা বহুবিবাহকে শাস্ত্রসিদ্ধ বলেন, শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা তাহাদিগের আপত্তি যে ভ্রমজনক তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাক্যগুলির পরম হিতৈষী বন্ধু। বঙ্গীয় অবলম্বনের দুরবস্থা দর্শনে তাহার দয়ালু চিত্ত দ্রবীভূত: ব্যথিত হয়। দৃষ্টান্তীয় বঙ্গবাসীগণের মধ্যে দূর করণে তিনি বহুকালোদয় শ্রম ও ব্যয় করিয়া আসিতেছেন। অবলম্বনের বিষয় এই, এত দিন তাহার যে শ্রম ও শ্রম অতি অল্প সংখ্যক লোক আদর করিয়াছেন, এখন অনেক কৃতবিদ্য লোকের নিকট তাহা আদরণীয় হইতেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের বিষয় বলিতে হইবে যে, তাহার পূর্বসহচর কয়েকটি পণ্ডিত তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন।"

উল্লিখিত পূর্বসহচরদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তারানাথ তর্কবাচস্পতির নাম। গবর্নমেন্টের কাছে বহুবিবাহ রহিত করার জন্য আবেদনপত্রে তারানাথ স্বাক্ষর করেছেন অথচ বহুবিবাহ বিষয়ে বিদ্যাসাগরের রচনার প্রতিবাদ করেছেন। প্রতিবাদ করে বই লিখেছেন।

তারানাথ তর্কবাচস্পতি বলেছেন—বহুবিবাহ অতি কুপ্রথা; শাস্ত্রবিরুদ্ধ না হলেও এই প্রথা থেকে জগতের নানারকম অনিষ্ট হচ্ছে এবং আমাদের সমাজের উত্তর বল নেই যে, সমাজ থেকে এই কুপ্রথা উচ্ছেদ করে। এই কারণে রাজস্বারে আবেদন সময়ে ওই আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করি। কিন্তু তা হলে বহুবিবাহ যে শাস্ত্রবিরুদ্ধ, তা আমি বলতে পারি না।

আর তারানাথ তর্কবাচস্পতি সম্পর্কে আলোচ্য বিবরণে বিদ্যাসাগর লিখেছেন:

কীয় সংস্কৃত বিদ্যালয়ে ব্যাকরণশাস্ত্রের অধ্যাপনা করিয়া থাকেন, কিন্তু সর্বশাস্ত্রবেত্তা পণ্ডিত বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইয়াছেন। তিনি যে ধর্মশাস্ত্র-বাবসায়ী নহেন, এবং কখনও হীতিমত ধর্মশাস্ত্রের অনশীলন করেন নাই, তদীয় পুস্তক তাম্বলগ্নে সম্পূর্ণ সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তিনি যেসকল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তৎসমুদয়ই অপসিদ্ধান্ত।"

'সোমপ্রকাশ' পত্রিকাও বহুবিবাহের বিরোধী। কিন্তু আইন করে গবর্নমেন্ট বহুবিবাহ বন্ধ করবে, এ প্রস্তাবে 'সোমপ্রকাশ' সমর্থন নেই; কেননা, সামাজিক বিষয়ে গবর্নমেন্টের হস্তক্ষেপ, 'সোমপ্রকাশ' বিবেচনায়, অবাকজনীয়। 'সোমপ্রকাশ' প্রস্তাব যে, বহুবিবাহের উপর

ঢালা বাসরে গবর্নমেন্ট কোর্সে বহুবিবাহ বন্ধ করুক।

এ বিষয়ে বিদ্যাসাগর, ১৮৭১ সালের ২৩ আগস্ট, 'সোমপ্রকাশ'-সম্পাদককে একখানা চিঠি লিখেছেন। চিঠিখানা প্রকাশিত হয়েছে ১৮৭১ সালের ২৮ আগস্ট 'সোমপ্রকাশ'-এ। চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ তুলে দিচ্ছি:

"...রাজবিধি দ্বারা বহুবিবাহ নিবারণ প্রার্থীদের উদ্দেশ্য এই, এই লম্বাকর, বণাকর, অনর্থকর, অধর্মকর, বদমাশপ্রবৃত্তিকর বহুবিবাহকাণ্ড রহিত হইয়া যায়, এবং সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়ান্তর দেখিতে না পাইয়া তাহারা রাজবিধি দ্বারা তৎসামর্থ্য উদ্যোগ করিয়াছেন।.....

"যদচ্ছাপ্রবৃত্ত বহুবিবাহকাণ্ড অগ্রে দেয়ের আদ্যপদ, তাহা আপনি সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া থাকেন এবং এই নৃশংস প্রথার নিবারণ হওয়া নিতান্ত আবশ্যক, তাহা অঙ্গীকার করেন; কেবল তদর্থে রাজবিধি প্রার্থনা করিতে সম্মত নহেন, কারণ তাহা হইলে রাজাকে সামাজিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে দেওয়া হয়। কিন্তু রাজা বহুবিবাহের উপর গুরুতর কর নির্ধারণ করিয়া কোর্সলক্কে তাহা রহিত করেন, অন্যরূপে এই প্রস্তাব করিতেছেন এবং এই প্রস্তাবটি সর্বাংশে নির্বাহে কাঙ্ক্ষোপায়ক বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এবিষয়ে জিজ্ঞাসা এই, বহুবিবাহ বিষয়ে গুরুতর

## আবদুল আজীজ আল-আমানের

করেখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ:

পদক্ষেপ (২য় সং) ১০

প্রাচীন সাহিত্যের উপর অসাধারণ আলোচনা গ্রন্থ। সংকলিত সূচী: চর্যাপদ ॥ গ্রীককবিতা ॥ চণ্ডীদাস ॥ বিদ্যাপতি ॥ গোবিন্দদাস ॥ জ্ঞানদাস ॥ মঙ্গলকাব্য ॥ মৈমনসিংহগীতিকার ॥ চৈতন্যচরিতামৃত ॥ ভারতচন্দ্র ॥ অমরদাম্পত্য ॥ রোসাডের ॥ মুসলিম কবি ও কাব্য ॥ ইত্যাদি ॥

সাহিত্য-সঙ্গ (২য় সং) ১০.৫০

আধুনিক সাহিত্যের উপর মননশীল আলোচনা। সংকলিত সূচী: চতুর্দশদশী কবিতাবলী ॥ হতীন সেনগুপ্তের কবিতামাস ॥ সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবিশিষ্টা ॥ বিহারীলাল ॥ ধীরাজগা কাব্য ॥ কুমারজন ॥ রামেন্দ্রসুন্দর ॥ বাংলা নাটক, প্রহসন, ছোটগল্প, উপন্যাস, গদ্য, গীতি-কবিতা ইত্যাদির উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ ॥ ছিন্নপত্র ॥ জীবনস্মৃতি ॥ লিপিকা ॥ কালান্তর ॥ বল্লভনাথ ঠাকুর ॥ কবি নজরুল ॥ শিশু সাহিত্যে নজরুল ॥ ইত্যাদি ॥

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো ॥ ৫৭-বি, কলেজ স্ট্রীট ॥ কলকাতা-১২

কর নির্ধারণ করিলে রাজার কি সামাজিক  
বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে না?  
কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিয়া দেখিলে কেবল  
সামাজিক বিষয়ে নয়, ধর্ম বিষয়েও হস্তক্ষেপ  
করা হইবেক; কারণ নতী বন্দ্য বা অন্যবিধ  
দেহ ভ্রান্ত হইলে শাস্তকরেরা পুনরায় বিবাহ  
কর্তব্য বিধি দিয়াছেন। বহুবিবাহের উপরে  
গুরুতর কর নির্ধারিত হইলে নিঃস্ব ব্যক্তির

ঐ বিধি প্রতিপালনের পথ রুদ্ধ হইয়া  
যাইতেছে। বলিতে কি আপনার এই  
প্রস্তাবটি সমাজে বিবেচনাপূর্বক করা হয়  
নাই।....."

১৮৭২ সালের ২৮ মার্চ 'অমৃতবাজার  
পত্রিকা' লিখেছে: "বহুবিবাহ নিবারণের  
উদ্দেশ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় ঢাকার যাইবেন।  
বিক্রমপুরে বহু কুলীনের বাস। সম্ভবত

এ বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক  
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে উভয় মতই প্রবল।  
বিপক্ষবাদীদের মতে—বিশেষী রাজর  
সামাজিক বিষয়ে হস্তক্ষেপের অর্থ স্বীয়  
স্বাধীনতা। ইংরেজ গবর্নমেন্ট আমাদের  
সামাজিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন না  
নালিয়াছেন। কিন্তু আমরা এ বিষয়ে অনেক  
সময় সাহায্য চাহিলে গবর্নমেন্ট নিজ  
প্রতিজ্ঞা অনুসারে কাজ না করিলে কেন  
দোষ করিবেন না।....."

বহুবিবাহ বিষয়ে বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয়  
পুস্তক 'বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত  
কি না এতদ্বিষয়ক বিচার। দ্বিতীয় পুস্তক'  
প্রকাশিত হল ১৮৭৩ সালের ১ এপ্রিল।

এই পুস্তকের তীর সমালোচনা বরেন্দ্র  
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন'-এ বাঙলা ১২৮০  
সালের আষাঢ়। সন্দীপ রচনটির শেষে  
বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন:

"যে করটি কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য  
তাহা সংক্ষেপে পুনরুক্ত করিতেছি।

১। বহুবিবাহ অতি কুপ্রথা; যিনি  
তাহার বিরোধী তিনিই আমাদের  
কৃতজ্ঞতার জ্ঞান।

২। বহুবিবাহ এ দেশে স্বতঃই নির্ধারিত  
হইয়া আসিতেছে; অতএব এদেশের  
লোক হইবার সম্ভাবনা; তৎজনা বিশেষ  
অজ্ঞতার আবশ্যক বোধ হয় না। সুশিক্ষিত  
ফলে উহা অবশ্য লুপ্ত হইবে।

৩। এ কথা যদিও সত্য বলিয়া স্বীকার  
না করা যায়, তথাপি ইহার অশাস্ত্রীয়তা  
প্রমাণ করিয়া কেন ফলস্রবের আকাঙ্ক্ষা  
করা বাইতে পারে না।

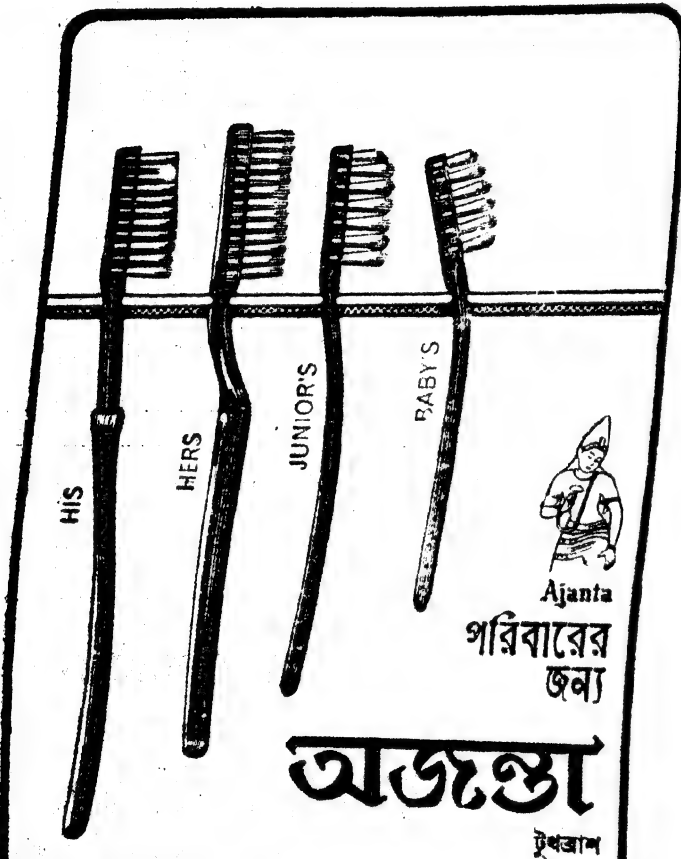
৪। আমাদের বিবেচনার বহুবিবাহ  
নিবারণের জন্য আইনের প্রয়োজন নাই।  
কিন্তু যদি প্রকার হিতার্থ, আইনের  
আবশ্যকতা আছে, ইহা স্থির হয়, তবে ধর্ম-  
শাস্ত্রের মধ্যে চাহিলে আবশ্যক নাই।

৫। যে সামাজিক বিচারে উদ্দেশ্যের  
বর্তমান ভাবের অনুশীলন হয়, তাহা  
পরিহার্য।

উপসংহারকালে, আমরা বিদ্যাসাগর  
মহাশয়ের নিকট কমা প্রার্থনা করিতেছি।  
তিনি বিজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ, দেশদ্রষ্টব্য, এবং স্বে-  
লেখক, ইহা আমরা বিস্মৃত হই নাই। বঙ্গ-  
দেশ তাহার নিকট অনেক গুণে বন্দ। এ কথা  
যদি আমরা বিস্মৃত হই তবে আমরা কৃতঘ্ন।  
আমরা বাহা লিখিয়াছি, তাহা কত'ব্যান-  
য়েখেই লিখিয়াছি। তিনি যদি কত'ব্যান-  
য়েখে বহুবিবাহের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া  
থাকেন, তবে আমাদের এ কথা সহজে  
বুঝিবেন।"

১৮৭৩ সালের ২৬ জুন 'অমৃতবাজার  
পত্রিকা' লিখেছে:

"বহুবিবাহ সম্বন্ধে বঙ্গদেশের মহা-  
মতকে আমরা সমর্থন করি।.....বহুবিবাহ  
এই দিন বাদ্য হয়ে সমাজকে পাপে



সর্বজ্যেষ্ঠ থেকে শুরু করে সর্বকনিষ্ঠ পর্যন্ত—প্রত্যেকের জন্য বিশেষভাবে  
তৈরী এই এক টুথব্রাশ। গুচ্ছগুলি নরম বিশেষভাবে বাছাইকরা নাইলন  
ব্রিসল থেকে তৈরী এবং এমনভাবে সাজানো যাতে ক'রে নিখুঁতভাবে  
দাঁত পরিষ্কার হয়, বিশেষকরে ঐ অংশগুলি যেখানে সাধারণত দাঁতের  
পাথরি জমা হয়।

পরিষ্কারতা ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান অনুসারে ব্রাশগুলি আলোনা আলোনাভাবে  
হিমমাস প্রয়োগের সঙ্গে পাক করা হয়।

আরও পাওয়া যায়: অজন্তা শেভিং ব্রাশ, অজন্তা ছেঁদের ব্রাশ এবং  
অজন্তা ২৫ ও ৩০ লংহেড, শক্ত, মাঝামাঝি ও নরম এই তিন প্রকারের-

হাতল ও বাঁধের ডিজাইন রেজিষ্ট্রিকৃত

দি বয়ে ব্রাশ কোং প্রাঃ লিঃ বাঃ-৩৪

কলঙ্কিত করলেও তাকে উঠিয়ে দেবার জন্যে আমরা রাজব্যবস্থার প্রার্থী হইতাম না। আমাদের বিশ্বাস, ধর্ম বা সামাজিক বিষয়ে রাজা, বিশেষত বিদেশী রাজার হস্তক্ষেপ রাজনীতিবিরুদ্ধ।

“বঙ্গদর্শন” বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে যে লিখেছেন তা পাঠ করে আমরা দুঃখিত হলাম। শাস্ত্রে বিশ্বাস না থাকলেও শাস্ত্র-বচন দ্বারা কোন ব্যক্তিকে বন্ধিয়ে দেওয়ার প্রচেষ্টা কপটচার নয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় শাস্ত্রবিশ্বাসীদের উদ্দেশ্যে অথবা তাঁর মতে শাস্ত্রের পোষকতা আছে এটা গণনামের্তক দেখাবার জন্যে তিনি পুস্তক রচনা করে-ছিলেন। ধর্মশাস্ত্রে তাঁর বিশ্বাস অবিশ্বাসের সংগে তাঁর পুস্তকের কোন সম্বন্ধ নেই। অতএব তিনি মনে একরূপ বিশ্বাস করে মোক্ষের আর এক কথা জানিয়ে কপটচারী হতেন না। দ্বিতীয়তঃ আমরা স্বীকার করি যে, তিনি তাঁর প্রতিবাদীদের সংগে বিচারে তত শাস্ত্র ভাব দেখাননি। আমাদের অন্যান্য পুস্তক প্রকাশের পর সেজন্য তিনি দুঃখিত হয়ে থাকবেন। বঙ্গদর্শনে এ সম্বন্ধে এতটা না লিখে শুধু তাঁর উল্লেখমাত্র করলেই যথেষ্ট হত। বিদ্যাসাগর মহাশয় দেশপূজ্য ব্যক্তি; তাঁর কোন ভ্রান্তি দেখলে আমরা দুঃখিত হয়ে তাঁকে বড় জোর দিয়ে নিতে পারি, সেজন্যে তাঁকে ছলে কৌশলে লম্বা লম্বা উপদেশ দিতে পারি না।”

অত্যন্ত স্বাভাবিক, বসিকমচন্দ্রের তীর্থ সমালোচনায় বিদ্যাসাগর কিছু বিরক্ত হয়ে-ছিলেন। তাই বসিকমচন্দ্র এটি পুস্তক বিদ্যা-সাগরের জীবদ্দশায় পুনর্মুদ্রিত করেননি। বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর ১৮৯২ সালে প্রকাশিত হল বসিকমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ। দ্বিতীয় ভাগ।” এই গ্রন্থে বসিকমচন্দ্র বহু-বিবাহবিষয়ক প্রবন্ধটি পুনর্মুদ্রিত করলেন। কিন্তু প্রবন্ধটি অখণ্ড পুনর্মুদ্রিত করেননি। “বিবিধ প্রবন্ধ। দ্বিতীয় ভাগের অন্তর্ভুক্ত আলোচ্য প্রবন্ধের আরম্ভে বসিকমচন্দ্র নিবেদন করেছেন : “স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের দ্বারা প্রবর্তিত বহু-বিবাহবিষয়ক আন্দোলনের সময়ে বঙ্গদর্শনে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রণীত বহুবিবাহ সংবন্ধীয় দ্বিতীয় পুস্তকের কিছু তীর্থ সমালোচনায় আমি কষ্টগান্ধবে বাধা হইয়াছিলাম। তাহাতে তিনি কিছু বিরক্তও হইয়াছিলেন। তাই আমি এ প্রবন্ধ আর পুনর্মুদ্রিত করি নাই। এই আন্দোলন প্রান্তিকনিত, ইহাই প্রতিপন্ন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। অতএব বিদ্যাসাগর মহা-শয়ের জীবদ্দশায় ইহা পুনর্মুদ্রিত করিয়া দ্বিতীয়বার তাহার বিরক্ত উৎপাদন করিতে আমি ইচ্ছা করি নাই। এক্ষণে তিনি অন্তরঙ্গি বিরক্তির অতীত। তথাপি দেশস্থ সকল লোকেই তাহাকে প্রমত্ত করে, এবং আমিও

তাহাকে আন্তরিক প্রমত্ত করি, এজন্য ইহা এক্ষণে পুনর্মুদ্রিত করার উচিত্য বিষয়ে অনেক বিচার করিয়াছি। বিচার করিয়া যে অংশে সেই তীর্থ সমালোচনা ছিল, তাহা উঠাইয়া দিয়াছি। কোন না কোন দিন কথাটা উঠিবে, দোষ তাহার, না আমার। সুবিচার জন্য প্রবন্ধটির প্রথমংশ পুনর্মুদ্রিত করিলাম। ইচ্ছা ছিল যে, এ সময়ে উহা পুনর্মুদ্রিত করিব না, কিন্তু তাহা না করিলে আমার জীবদ্দশায় উহা আর পুনর্মুদ্রিত হইবে কি না সন্দেহ। উহা বিমুদ্রিত করাও অসম্ভব; কেননা, ভাল হউক, মন্দ হউক, উহা আমার দেশে আনন্দিক সমাজ-সংস্কারের ইতিহাসের অংশ হইয়া পড়িয়াছে—উহার দ্বারা ইহাবিবাহ বিষয়ক আন্দো-লন নির্দেশিত হয়, এইরূপ প্রসিদ্ধি।.....”

বিশ শতক পরে স্বর্গদেবডি গিয়ে একজন বসিকমচন্দ্র কী কুলীন তাঁর নিপনে পড়েছিলেন।

স্বর্গদেবডিটা ঠিক চিনে ওঠা যাচ্ছে না। এই বাড়িটা কি? বাড়ির সামনে একজন মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন, কুলীন ভরলোক তাঁকে বললেন—মা গো! বিশ্বনাথ বাড়ুরী মহাশয়ের বাড়িতে কোন পথে যাব? প্রায়

বিশ বছর আগে একবার সেই বাড়িতে এসেছিলাম। বাবের ছোটো ছেলেমেয়ে দেখে গিয়েছিল। এতদিনে নিশ্চয় তাদেরও ছেলে-মেয়ে হয়ে গেছে। আমার স্মরণ হয় বেন এই বাড়িখানার মতো, সেই বাড়িখানারও উত্তর দিকে একখানা সুন্দুরিবাগান ছিল।

মহিলাটি জিজ্ঞেস করলেন—সেই বাড়িতে আপনার কী দরকার?

—আমি তাঁর মেয়েকে বিয়ে করছি।

শুনে মহিলাটি স্তানমুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চকিতে বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। তাঁর ভাবভঙ্গি দেখেই কুলীন ভরলোক বুঝতে পারলেন, সর্বনাশ, নিজের ঘড়িকে মা গো! বলে সম্বোধন করে ফেলেছেন। লজ্জায় সেখান থেকে প্রস্থান করলেন কুলীন ভরলোক।

ঘটনাটা ওই কুলীন ভরলোকের মুখেই শনেছেন রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়। এবং রাসবিহারী তখনই একটি গান রচনা করে শোনালেন :

“বহুদিন পরে এসেছি  
চিনি না স্বর্গদেবডি,  
কোন পথে যাইব মা গো  
বিশ্বনাথ বাড়ুরীর বাড়ী॥

## স্বাধীনতার ফাঁকি

১০

এই বইতে

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের বহু অমীমাংসিত প্রশ্ন  
তুলেছেন

ডঃ বিমলানন্দ শাসমল

খোঁজ নিন :

৫২নং ঘর, নিম্নতল, দক্ষিণের অংশ,

৬, ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলিকাতা ১

(নি ৪২৭০)

বি, সি, মাইতি এন্ড কোং

— ইলেকট্রো এলিটিং সামগ্রী —

নিকেল ভাট ও ব্যারেল \* ডাইনামো \* পলিশিং মেশিন এবং এলিটিং  
কারবার জন্য যাবতীয় সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

শো রুম :—১৪ প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলি-১২। ফোন : ৩৪-৩১৭৩

অফিস—৩, রাধামোহন পাল রোড কলি-১২ : অফিস-ফোন—৩৪-৪৪৪৬



ধরা ছিল ছেলোপিলে,  
তাদের হল ছেলোপিলে,  
বিয়ে করে গেলেম ফেলে,  
বয়ে গেল বছর কুড়ি॥  
বাড়ীঘর তাঁর নাই চিনি (কেবল)  
শ্বশুরের নামটি জানি,  
উত্তরেতে বাগানখনি  
সুপারি সব সারি সারি॥

শ্বিজ রাসবিহারী বলে  
আর ত হাসি রাখতে নারি।  
তুমি যারে মা বলিলে  
সে বটে তে মারি নরী॥”  
বহুবিরহ নিবরণ প্রসঙ্গে অনিব যত্নে  
বিক্রমপুরের রাসবিহারী মনোপাখ্যারের নাম  
এসে পড়ে।  
রাসবিহারী মনোপাখ্যার লিখেছেনঃ

“আমি বহুবিরহ মনোপাখ্যার বিষ্ণু ঠাকুরের  
বাংশোদ্ভব। এবং কাঁচাঙ্গার কুলাচর মহা-  
মনা বৈদ্যনাথ বিদ্যাকৃষণ ঘটক মহাশয়ের  
দৌহিত্য। পিতৃকুল বহুবিরহ করিয়া প্রতি-  
পালন হইতেছেন। মাতৃকুল বর্তমান কৌলীন্য  
স্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। আভি-  
ভাষ্য মহাশয় আমাকে বহুবিরহ করাই  
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন। অমিঃ

# সানলাইটে

প্রতিবার

## আপনার জামাকাপড়

### আরো ঝলমলে করে কাছে



সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে  
দেখুন—কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়।  
দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার  
জামাকাপড় কেন্দ্র আরো বেশী উজ্জ্বল হয়ে

ওঠে। অল্প একটু যত্নেই অজস্র কেন্দ্র হবে, আর  
সেই কেন্দ্র কাপড়চোপড় অন্যদলে স্বন্দর পরিষ্কার  
ঝলমলে করে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই  
সানলাইটে কাচুন।

### সানলাইটে আপনার

### প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন

পেটের বেদনা রোগে  
**বাকলা**  
ডাক্তার গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৩৩  
অম্বশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা,  
মুখটক ডাৰ, ঢেকুর ওঠা, বমি ডাৰ, বুক জ্বালা, মন্দাঘি, আহাৰে  
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিকলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কেঁটা ৩ টাকা, ৩ কেঁটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক  
দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৩, মাদ্রাসা গোফ্রী রোড,  
কলিকতা-১।

টাকা প্রদান করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন।"

বহুবিবাহ বিষয়ে বিদ্যাসাগরের ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি, বহুবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো সরকারী আইন পাশ হয়নি। সার্থক না হলেও এ-বিষয়ে বিদ্যাসাগরের প্রচেষ্টার মূল্য অমূল্য হয়ে আছে।

বিদ্যাসাগর প্রমাণ করেছেন, আমাদের শাস্ত্রে বিধবাবিবাহের বিধি আছে এবং বহুবিবাহের বিধি নেই। আগেই বলা হয়েছে, বিধবাবিবাহ এবং বহুবিবাহ সম্পর্কে বিদ্যাসাগর সাকুল্যে চারখানা বই লিখেছেন।

অনেক পণ্ডিত একমত হতে পারেননি বিদ্যাসাগরের সঙ্গে। কয়েকজন পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের লেখার প্রতিবাদ করেছেন। সেসব প্রতিবাদের উত্তরে বেনামীতে পঁচখানা বই বেরিয়েছে : 'অতি অল্প হইল', 'আবার অতি অল্প হল', 'ব্রজবিলাস', 'বিধবাবিবাহ ও যশোহর-হিন্দু ধর্মরক্ষণী সভা', 'রত্ন-পরীক্ষা'।

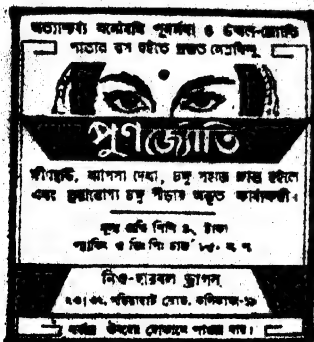
এখানে বলা দরকার, দ্বিতীয় সংস্করণে বিধবাবিবাহ ও যশোহর-হিন্দু ধর্মরক্ষণী সভার নতুন নাম হয়েছে। নতুন নাম : 'বিনয় পত্রিকা'।

যা হোক, 'অতি অল্প হইল', 'আবার অতি অল্প হইল', এবং 'ব্রজবিলাস'র লেখক কে? ওই বই তিনখানায় লেখকের নাম লেখা আছে : 'কস্যাটিং উপযুক্ত ভাইপোসা'।

'বিধবাবিবাহ ও যশোহর-হিন্দু ধর্মরক্ষণী সভা'র লেখক?—কস্যাটিং তত্ত্বাবধায়ক'।

'রত্নপরীক্ষা'র লেখক? 'কস্যাটিং উপযুক্ত ভাইপোসহচরস্যা'।

কিন্তু 'কস্যাটিং উপযুক্ত ভাইপোসা', 'কস্যাটিং তত্ত্বাবধায়ক' কিংবা 'কস্যাটিং উপযুক্ত ভাইপোসহচরস্যা' তো আর সত্যি সত্যি কোনো লেখকের নাম হতে পারে না। নিশ্চয়ই ওই বই পঁচখানা কেউ বেনামীতে লিখেছেন।



# রেনী 'ড্রিপ ডোসেজ' বদহজমের যন্ত্রণা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে

রেনীমাত্র যাওয়া... তাড়াতাড়ি যাওয়া... যা আপনার সমস্যা না, এমন কথা যাওয়া... এই সবের কলেব পাকস্থলীতে অতিরিক্ত আশিড সঞ্চিত হয়। এই অত্যধিক আশিডই বদহজমের কারণ—যেই পেট 'ভাঙা'র 'অস্বাভাবিক' পেট কামড়ানোর যন্ত্রণা, পেটে অস্বাভাবিক ডায়সেন্টিক রেনী ডোজের বদহজমের যন্ত্রণা ও অস্বস্তি তাড়াতাড়ি বন্ধ করে।

কিভাবে রেনী 'ড্রিপ ডোসেজ' বদহজমের যন্ত্রণা বন্ধ করে : আপনি যখন ডায়সেন্টিক রেনী ডোজের চূড়ান্ত ডোজ পান করেন তখন এর শক্তিশালী আশিডশালক উপাদানগুলি আপনার চূড়ান্ত পেটে গিয়ে ধীরে ধীরে আপনার পাকস্থলীতে গিয়ে পৌঁছয়। এটি নিয়ন্ত্রিতভাবে ধীরে ধীরে পড়ার কালে স্বাভাবিক তালে অতিরিক্ত আশিডক নিষ্কাশন করে কলে, তাতে আশিডের কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় না এবং তাড়াতাড়ি আরাম এনে দেয়।

সবসময় রেনী সঙ্গে রাখবেন :

বদহজমের যন্ত্রণা যে কোন সময় শুরু হতে পারে। তাই সবসময় ডায়সেন্টিক রেনী ট্র্যাবলেট কাছে রাখা ভাল।

বদহজমের  
যন্ত্রণায়  
ডুগাবেন না—  
রেনী  
ব্যবহার করুন—



নিকোলাস-এব ডেব্রী

R.G.3-67 BM



তখন উমেদারেরা কহিলেন, পটোল তরকারির রাজা; পেড়ান, ভাজান, সন্ডায় দেন, ডালনায়ে দেন, চুড়চুড়িতে দেন, খোলে দেন, ছোঁকায়ে দেন, দম্ করুন, কালিয়া করুন, সকলেই উপদেশ হয়; বলিতে কি এমন উৎকৃষ্ট তরকারি আর নাই। বাবু কহিলেন, তোমরা ত বেশ লোক; যেই আমি বলিলাম, পটোল ভাল তরকারি নয়,

অমনি তোমরা পটোলকে নরকে দিলে; যেই আমি বলিলাম, পটোল বড় মন্দ তরকারি নয়, অমনি তোমরা পটোলকে স্বর্গে তুলিলে। উমেদারেরা কহিলেন, মহাশয়, আপনি অন্যান্য আজ্ঞা করিতেছেন; আমরা কোলেরও উমেদার নই, পটোলেরও উমেদার নই, উমেদার আপনকার; আপনি বাহাতে খুশী থাকেন, তাহাই আমাদের

সর্বপ্রথমে কর্তব্য। এই উত্তর শুনিয়া বাবু নিরুত্তর হইলেন।"

"এক গ্রামে দুই বিদ্যাবাগীশ থাক ছিলেন। ইহারা দুই সহোদর। জ্যেষ্ঠ নৈয়ামিক, কনিষ্ঠ স্মার্ত। একদিন, এক ব্যক্তি ব্যবস্থা জানিতে গিয়াছিলেন। স্নাত বিদ্যাবাগীশ বাটীতে নাই শুনিয়া তিনি

## একটুকু ছোঁয়া পেলে, রূপ শতদল হেলে

সামান্য একটুকু 'সুপার স্নো'-র ছোঁয়ায় আপনার রূপ অসামান্য হয়ে উঠবে। দীর্ঘ অভিজ্ঞতা, গবেষণা ও উৎকৃষ্ট উপকরণের সমন্বয়ে এই 'সুপার স্নো' তৈরি করেছেন হিমালী—ভারত প্রথম স্নো-তৈরির ছল ডিগের বান্ধক। শিঙ, মধুগন্ধডরা, কোমল থাকে পক্ষে নিরাপদ। একটুকু চট্টাতে তার বেই।

সেরা জিনিসটি না হলে খাঁদের মত ওঠে না, 'সুপার স্নো' তাঁদেরই জুড়ি।



## সুপার স্নো

হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকতা-২



চাঁদা বাইতেছেন দৌখরা নৈরায়িক বিদ্যা-  
বাগীশ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি জন্যে  
জাসিয়াছ? তিনি কহিলেন, আমার একটি  
তিন বৎসরের দৌহিত্র মরিয়াছে; তাহাকে  
পুন্যিভ বা পোড়াইব, ইহার ব্যবস্থা  
জানিতে আসিয়াছি। নৈরায়িক অনেক  
ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিলেন, তাহাকে পুত্ৰিয়া  
ফেল। সে ব্যক্তি জানিতেন, তিন বৎসরের  
ছেলেকে পোড়াইতে হয়, পুত্ৰিতে হয় না;  
তথাপি সম্মত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে  
জাসিয়াছিলেন। এক্ষণে পুত্ৰিতে হইবে,  
এই ব্যবস্থা শুনিয়া তিনি সন্দিগ্ধ মনে  
করিয়া বাইতেছেন; এমন সময়ে, পথিমধ্যে,  
মতের সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিজ্ঞাসিলেন,  
পুত্ৰিভ, না পোড়াইব? তিনি পোড়াইতে  
বলিলেন। তখন সে ব্যক্তি কহিলেন,  
তবে বড় মহাশয় পুত্ৰিতে বলিলেন কেন।  
দার্ত জ্যেষ্ঠের মান রক্ষার জন্য কহিলেন,  
তিনি পরিহাস করিয়াছেন। অনন্তর তিনি  
বাটীতে গিয়া, জ্যেষ্ঠকে কহিলেন, কি  
দুঃখিয়া আপনি এমন ব্যবস্থা দিলেন;  
পোড়াইবার স্থলে পুত্ৰিতে বলা অতি  
মন্যার হইয়াছে। নৈরায়িক কহিলেন,  
জামি, অনেক বিবেচনা করিয়াই, পুত্ৰিতে  
বলিয়াছি। পুত্ৰিয়া রাখিলে, যদি পোড়াইবার  
রেকার হয়, তুমিয়া পোড়াইতে পারিবেক,  
কিন্তু যদি পোড়াইতে বলিতাম, তখন  
পোড়াইয়া ফেলিলে, যদি পুত্ৰিবার দরকার  
হইত, তখন কোথায় পাইত।"

এ "এক বিদ্যাবাগীশ, কোনও বিষয়ে, এই  
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যদি কেহ আমাকে  
বুকাইয়া দিতে পড়, তাহাকে সর্বস্ব দিব।  
এই প্রতিজ্ঞা শুনিয়া, বিদ্যাবাগীশের  
শ্রদ্ধা, নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়া কাতর  
হুনে কহিলেন, তোমার পারে পড়ি, তুমি  
এরূপ সর্বনাশিয়া প্রতিজ্ঞা করিও না;  
এখনই কেহ বুকাইয়া দিয়া সর্বস্ব লইয়া  
হইবেক, ছেলেগুলি খাইতে না পাইয়া মারা  
পড়িবেক। তখন বিদ্যাবাগীশ ঈষৎ হাস্য  
করিয়া কহিলেন, আরে হাবি, তুই সেজন্যে  
ভাবিস কেন; আমি যদি না বুঝি, কার  
বাপের সাধ্য আমাকে বুঝায়।"

"আমি এ স্থলে, শ্রীমান রক্তনাথ বিদ্যা-  
রত্নকে নদিয়ার চাঁদ বলিলাম। কিন্তু  
শ্রীমতী মশোহর হিন্দুধর্মরক্ষণী সভা  
সদ্বী, ইতিপূর্বে শ্রীমান ভুবনমোহন বিদ্যা-  
রত্নকে নবাবীপচন্দ্র অর্থাৎ নদিয়ার চাঁদ  
বলিয়াছেন। উভয়েই বিদ্যার উপাধিধারী,  
উভয়েই স্ব স্ব বিষয়ে সর্বপ্রধান বলিয়া  
গণ্য, বিদ্যাবান্ধব দোড় ও উভয়ের একই  
ধরনের। সুতরাং উভয়েই নবাবীপ-  
চন্দ্র অর্থাৎ নদিয়ার চাঁদ বলিয়া প্রতিশ্রুত  
হইবার যোগ্য পাত্র, সে বিষয়ে সংশয় নাই।  
কিন্তু এ পর্যন্ত এক সময়ে দুই চাঁদ দেখা

হয় নাই। সুতরাং একজন বই দুজনের  
নদিয়ার চাঁদ হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু  
উভয়ের মধ্যে একজন একবারে বর্ণিত  
হইবেন, সেটাও ভাল দেখার না; এবং ঐ  
উপলক্ষে, দুজনে হাড়হাড়ি ও গুতাগুত  
করিয়া মরিবেন, সেটাও ভাল দেখার না।  
এজন্য আমার বিবেচনায় সমাংশ করিয়া  
দুজনকেই এক এক অর্ধচন্দ্র দিয়া সন্তুষ্ট  
করিয়া বিদায় করা উচিত।"

"কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার এক  
ভদ্রসন্তান বেয়াড়া ইয়ার হইয়াছিলেন।  
তিনি একবারে উচ্চ বাইতেছেন ভাবিয়া  
তাহার গুরুদেব উপদেশ দিয়া তাহাকে  
দূরত করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন।  
'তোমার কি নরকে বাইবার ভয় নাই',  
গুরুদেব এই কথা বলিলে, সেই সুবোধ,  
সুশীল, বিনয়ী ভদ্রসন্তান কহিয়াছিলেন,  
'আপনি দেখুন, যত প্রবলপ্রতাপ রাজা-  
রাজড়া, সব নরকে বাইবেন; যত ধনে মানে  
পূর্ণ বড় লোক, সব নরকে বাইবেন; যত  
বিলদরিয়া, তুখড় ইয়ার, সব নরকে  
বাইবেন; যত মাদ্ভাবী, চারুহাসিনী  
নারিবলাসিনী, সব নরকে বাইবেন; স্বর্গে  
যাইবার মধ্যে কেবল আপনাদের মত  
টিকিকাতা বিদ্যাবাগীশের পাল। সুতরাং  
অতঃপর নরকই গুলজার; এবং নরকে  
বাওরাই সর্বাংশে বাছনীয়।"

"কিছুকাল পূর্বে, এই পরম পবিত্র  
গৌড়দেশে, কুকের শিরোমণি নামে এক  
সুপণ্ডিত অতি প্রসিদ্ধ কথক আবির্ভূত  
হইয়াছিলেন। বাইরা তাহার কথা  
শুনিতেন, সকলেই মোহিত হইতেন। এক  
মহাবয়স্ক বিধবা নারী, প্রত্যহ, তাহার কথা  
শুনিতে বাইতেন। কথা শুনিয়া এত  
মোহিত হইয়াছিলেন যে, তিনি অবোধে  
সম্মার পর, তাহার বাসায় গিয়া, তদীয়  
পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিতেন। ক্রমে ক্রমে  
ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া অবশেষে ঐ বিধবা রমণী  
গণেশি শিরোমণি মহাশয়ের প্রকৃত সেবা-  
দাসী হইয়া পড়িলেন।

একদিন, শিরোমণি মহাশয়, ব্যাসাসনে  
আসীন হইয়া, স্বীকৃতির ব্যাভিচার বিষয়ে  
অশেষবিধ দোষ কীর্তন করিয়া পরিশেষে  
কহিয়াছিলেন, 'বে নারী পরপরেবে  
উপগতা হয়, নরকে গিয়া, তাহাকে, অনন্ত  
কাল, বৎসরানান্ত শাস্তিভোগ করিতে  
হয়। নরকে এক লোহময় শালমলী বৃক্ষ  
আছে। তাহার স্কন্ধদেশ; অতি তীক্ষ্ণ  
দীর্ঘ কণ্টকে পরিপূর্ণ। যনদন্তেরা,  
বাতিচারিণীকে সেই ভয়ঙ্কর শালমলী  
বৃক্ষের নিকটে লইয়া গিয়া বলে, তুমি  
জীবদ্দশায় প্রাণাধিকার উপপাতিকে,  
নিরতিশয় প্রেমভরে ঘেরে গাঢ় আলিঙ্গন-  
করিতে; এক্ষণে, এই শালমলী বৃক্ষে,  
উপপতি ভাবিয়া, সেইরূপ গাঢ় আলিঙ্গন-

## খণ লউন

৫০০ টাকা হইতে ১২,০০০ টাকা  
বিবাহ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, পুষ্টি  
ইত্যাদির জন্য বার্ষিক পত্র জামিনে;  
৬০টি সহজ প্রসিদ্ধ বিস্ময়কর পরিশোধ।  
বিনামূল্যে প্রাপ্তি পত্রের জন্য ইংরেজী  
অথবা হিন্দীতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.  
(K-54) Seetla, Amritsar

বিত্তা সম্ভোগচাৰে  
অশ থেকে  
আবাহন পাবাব  
জনা  
হ্যাডেনসা  
ব্যবহাব ককন!

অসহ্য হরণা? প্রচণ্ড চুলকানি? জালা  
ও রক্ত পড়া? সত্যিকারের চিকিৎসা  
লার আর দেবী করবেন না! অবহেলা  
করলে অবস্থা আরও কঠিন হ'বে  
উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে  
উপায় থাকবেন না! সময়মত হ্যাডেনসা  
ব্যবহার করে আরাম পাবেন—  
১০৮টি দেশে ডাক্তাররা অর্থোপেগন  
চিকিৎসার এই বিশিষ্ট জার্মান মূল্যবোধ  
নির্দেশ দেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ  
করে, ব্যথা ও চুলকানি দূর করতে  
সাহায্য করে এবং মনস্তাপের কালে  
হরণার লাগব করে। এন্ডাডা, হ্যাডেনসা  
লার শক্তিশালী উপাদানগুলি স্তন্য  
ক'রে তুলতে সহায়তা করে,  
'হিমররভ'-এর সন্ধান ঘটায় এবং  
স্ব'টিং' গড়ে তুলতে সাহায্য করে।  
মনে রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা  
ব্যবহার করলে অর্থোপেগন আর  
অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না!  
হ্যাডেনসা - তে কোন মাদক-  
দ্রব্য নেই।

হুদ জার্মান করুলা অনুসারে  
ভারতে প্রস্তুতকারক :  
দি ডলার কোম্পানী  
৩০১, বাথ চেম্বার স্ট্রিট, মাদ্রাজ-১।  
প্রচলন বড় ওম্বলার মোকামেই পাওয়া যায়।





শিশুদের গুটি ও আবশ্যের জন্য

## উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা, অম্ল, পেটকাঁপা এবং  
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।  
সবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ আইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমতী মায়েরা 'একশ'  
বছরেরও ওপর এটি  
ব্যবহার করে আসছেন।



L.P. Ayres, F. L. S.

দান কর। সে ভরে অগ্রসর হইতে না পারিলে, বন্দুকেরা, বখাবিহিত প্রহার ও যথোচিত ভীষণকার করিয়া বন্দপূর্বক তাহাকে আলিঙ্গন করিল; তাহার সর্বশরীর কতকিঞ্চ হইয়া যায়; অবিশ্রান্ত শোণিত প্রাব হইতে থাকে; সে, বাতনায় অস্থির ও হস্তপ্রার হইয়া অতি করুণ স্বরে বিলাপ পরিভাণ ও অনুভূতাপ করিতে থাকে। এই সমস্ত অনুভাবন করিয়া কোন পত্নীলোকেরই, অকিঞ্চিৎকর, কর্ণিক স্ত্রীকে অভিলাষে, পরপুরুষে উপগতা হইতে উচিত নহে ইত্যাদি।

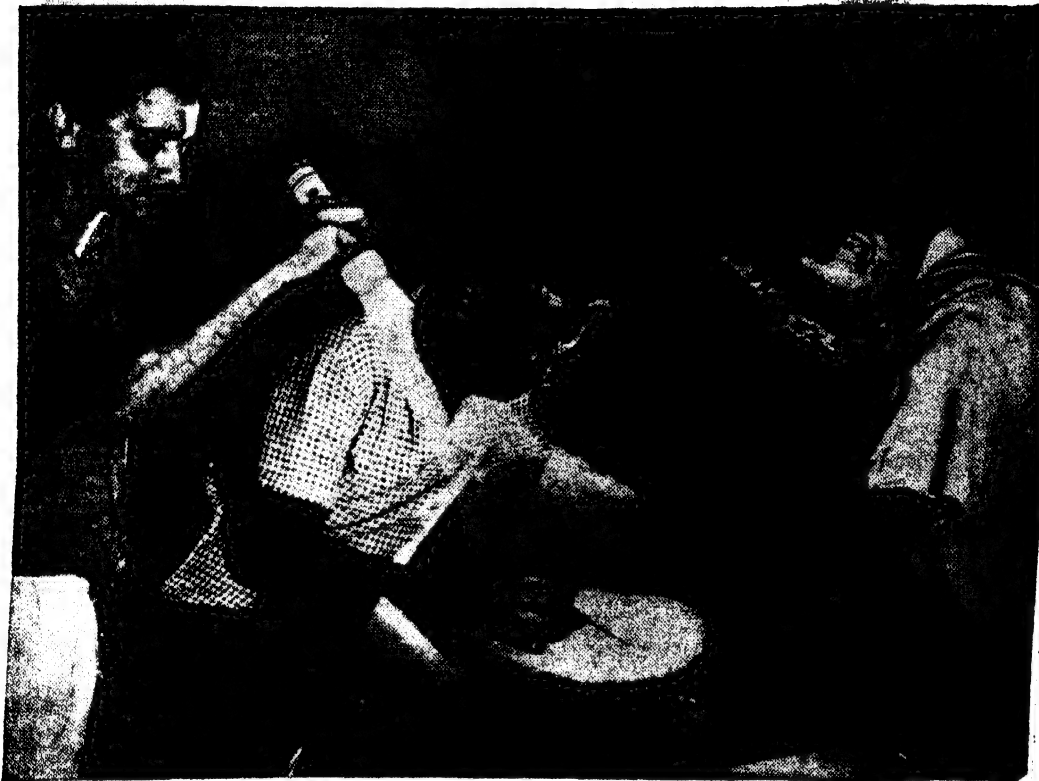
বাতিচারিণীর ভ্রমার শাসিতভোগবৃত্ত প্রবণে, কথকচুড়ামণি শিরোমণি মহাশয়ে সেবাসী, ভরে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 'বাহা করিয়াছি, তাহ আর চারা নাই; অতঃপর, আর আমি প্রাণান্তেও, পরপুরুষে উপগতা হইব না সেদিন, সম্ভার পর, তিনি, পূর্বক শিরোমণি মহাশয়ের আবাসে উপস্থিত হইয়া, বখাবৎ আর আর পরিচর্যা করিলেন কিন্তু, অন্যান্য দিবসের মত, তাহার চরণ সেবর জন্য, বখাসময়ে, তদীয় শরণায় প্রবেশ করিলেন না।

শিরোমণি মহাশয়, ক্রিয়াক্ষণ, অতঃপর করিলেন; অবশেষে, বিলম্ব হইলেন, অতঃপর হইয়া, তাহার নামগ্রহণ পূর্বক, সারবৎ অহমান করিতে লাগিলেন। সেবাসী, গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট না হইয়া, স্বারদেশে দণ্ডায়মান রাইলেন; এবং, গলবস্ত্র ও কুতাজি হইয়া, গলপত্র লোচনে, শোকবিল বসনে কহিলেন, 'প্রভো! কৃপা করিয়া, আমর কমা করুন। শিশুল গাছের উপাখ্যান শুনিলে আমি ভরে মরিয়া রাইয়াছি; আপনকার চরণসেবা করিতে, আর আমার, কোনও মতে, প্রবৃত্তি বা সাহস হইতেছে না। না জানিরা বাহা করিয়াছি, তথা হইতে কেমন করিয়া নিস্তার পাইব সেই ভাবনার অস্থির হইয়াছি।

সেবাসীর কথা শুনিলে, পণ্ডিতচুড়ামণি শিরোমণি মহাশয় শয্যা হইতে গাতোখান করিলেন; এবং, স্বারদেশে আসিয়া, সেবাসীর হস্তে ধরিয়া, সহাস্য মুখে কহিলেন, 'আরে পাগল! তুমি এই ভরে আল শস্যর রাইতেছ না? অমরা, পূর্বাপর, বেরূপ বলিয়া আসিতেছি, আলও সেইরূপ বলিয়াছি। শিশুল গাছ, পূর্বে, এরূপ ভয়ংকর ছিল, বখাবৎ বটে; কিন্তু শরীরের অবগুণে অবগুণে, লৌহময় কণ্টকসকল ভস্ম কর পাওরতে, শিশুল গাছ তেল হইয়া গিয়াছে; এখন, আলিঙ্গন করিলে, সর্ব শরীর শীতল ও পলকিত হয়। এই বলিয়া, অভয়প্রদান ও প্রলোভনপ্রদর্শনপূর্বক, শস্যর লইয়া গিয়া, গুপ্তমণি শিরোমণি মহাশয় তাহাকে, পূর্ববৎ, চরণসেবার প্রবৃত্তি করিলেন।'

কমল

**হঠাৎ দক্ষীণ মুহূর্তে টর্চের দরকার হয়ে পড়ে**



**‘এডারেল্ডি’ টর্চ রোজই আপনার কাজে লাগবে**



টর্চ যে কত দরকারী কিম্বা তা সবাই বোঝেন  
(আপনি তো বুঝেই), কিন্তু কেনার  
সাময়িক ক'জনই বা পোষাতে চান। তাহলে,  
আপনি কিন্তু ভুলছেন না—  
আজই কেনা চাই।

**এডারেল্ডি**

টর্চ • ব্যাটারী • গ্যাস

ইউনিয়ন কারবাইড ইন্ডিয়া লিমিটেড



এই কোটোতে কী আছে?



## সৌন্দর্যসুসমায়ম ত্বকের রহস্য!

ত্বক সৌন্দর্যগত চরিত্রকমের হয়। এক হ'ল স্বভাবজাত সৌন্দর্যময় ত্বক, একটানা অল্পান থাকে বার সুবর্ণা। অণুটি ঠিক-তত-সুন্দর-ময় শ্রেণীর এবং এই ত্বকের সৌন্দর্যসুবর্ণা ক্রমশ আরো বিকশিত হয়ে উঠতে চায়। নিভিয়া ক্রীম বিশেষ করে উভয় শ্রেণীর উপযোগী করে তৈরী করা হয়েছে। নিভিয়াতে রয়েছে আর্চর্চ ইউসেয়াইট, একটি বিশিষ্ট উপাদান, যা আপনার দেহত্বকের স্বাভাবিক তৈলভাগ জোগায় এবং তাকে কোমল ও লাবণ্যময় করে তোলে। আপনি যদি রূপবতী হন, তাহলে নিভিয়া আপনার ত্বককে মৃদু ও তারুণ্যমণ্ডিত রাখবে। যদি আপনার ত্বক হয় শুষ্ক ও রুক্ষ, নিভিয়া সেই শুষ্কতাকে দূর করে আপনার দেহত্বককে আরো সূক্ষ্ম, কোমল ও লাবণ্যময় করে তুলবে। আপনার দেহত্বক যেমনই হোক না কেন, নিভিয়া ক্রীম ব্যবহার করুন।



১৩ সাইজ পাওয়া যায়

**নিভিয়া** — তারুণ্যমণ্ডিত লাবণ্যময় দেহত্বকের গোপন কথা!

# টোকিওর চিঠি

## জাপানী সাহিত্যে একটি

### উজ্জ্বল নাম

জাপানী সাহিত্যে একটি নাম "ইউকিও মিশিমা"। রাস্তার যেকোন মোড়কে জিজ্ঞাসা করুন ওই নাম—সে গভীর আবেগের সঙ্গে বলবে, "মিশিমা-সান"? যেন কত আপনায়। বিশেষতঃ আন্তর্জাতিক যুব সম্প্রদায়ের কাছে "মিশিমা-সান" ধানের পুত্রের। রবীন্দ্রনাথ ভবদেই যেমন আমাদের মানসপটে এমন একটি ব্যক্তিত্বের ছবি ভেসে ওঠে, যাঁকে শ্রদ্ধা পুষ্পা লতা ফায়, তেমনই ইউকিও মিশিমা এ দেশের যুব সম্প্রদায়ের কাছে পুজনীয় ব্যক্তি।

ভারত সরকারের নিমন্ত্রণে তিনি বহুদিন ভারতবর্ষ। সঙ্গীতায় উৎসাহ ও থাকবেন আত্মিকতার প্রথম সপ্তাহে। এমন একটি ব্যক্তিত্বের সঙ্গে দেখা করে কিছু লিখবার জন্য গৌরীলা (ত্রিগোবিন্দনাথ ঘোষ) আমার সঙ্গে যিরবার পাথ টোকিওতে ভাগ্যবান হিসেবে গেলেন তখন একটু ভয় ভয় করছিল বইক। তার উপর আমারিবার তার ইংরেজী ইতিমধ্যে অনুবাদ করে গেছে। এমনকি একটা বইও বাক্য থেকে বাক্য করে দেখান। আমার দেখানো। দু'একজনকে আমার অভিপ্রায় জননোত্তে তারা আমার কিছুটা ভাবনায় ঢেলে দিলেন। কয়েকজন হোমড়া-চোমড়া-কে আসা প কাপরে ঘাবের জন্য ধরও ছিলম। সকলেই একমত, "It is rather impossible, but you can try for an interview"।

এমনই মোসজারান অবস্থায় আমি ওর টেলিফোন নম্বর ভারতীর দৃত্যবাস থেকে যোগাভ করে ফেললাম। দু-একদিন টেলিফোনে চেষ্টা করে প্রথমতঃ টেলিফোনের জন্য একটা নির্দিষ্ট দিন ও সময় পেরে গেলাম। সঠিক দিনে সঠিক সময়ে তাঁকে ফোন-এ পেরেও গেলাম। ভায় ভাঙই বলে ফেললাম আমার উদ্দেশ্য। বহুজাম একটু ভাবলেন। তারপর খুব ভদ্র ভাবে বললেন—"দেখুন, আমি সত্যই খুব ব্যস্ত, তার উপর বাইরে চলে যেতে হচ্ছে। যদি আপনাকে একটা দিন ও সময় দিই, আপনার পক্ষে কি খুব অসুবিধা হবে? সেদিন এক ঘণ্টা সময় আপনাকে দেব।" নিজের ডায়ারি না দেখেই রাজী হয়ে গেলাম। বললেন আট দিন পর ঠিক আড়াইটার সময় ফরেন

প্রেস ক্লাব-এর লবিতে তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করবেন। হঠাৎ হকচকিয়ে গিয়ে-ছিলম একজন প্রতিভাবান ব্যক্তির অমন সহজ ও সরল ভাবে একজন অপরিচিত অখ্যাত



ইউকিও মিশিমা

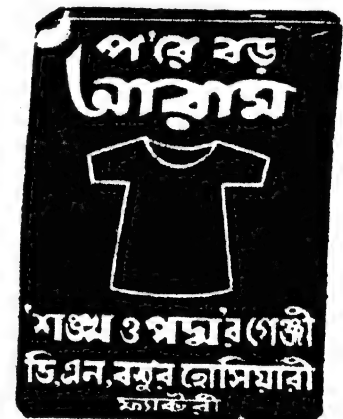
লেখকের ডাকে সাতা দেওয়াতে। আমি তখন যেন বিশ্বাস কর ফেলছি। ডায়ারি বইয়ে সময় ও তারিখটা লিখে নিয়ে নিজের নিজের ভিতর হারিয়ে গেলাম; সত্যই আমি সোভাগ্যবান। দিন পেজাম ঠিক আট দিন পর। ভেবেছিলাম এতদিন পর মনে থাকবে তো? মারা আমার প্রথমে একটু নিরুৎসাহই করেছিলেন তাঁদের বসন্ত প্রথমতঃ আশ্চর্যই হলেন, তারপর কি ভেবেছিলেন জানি না।

বহু প্রতীক্ষিত সেই দিনটোতে দুই দুই বকে হাজির হলম ফরেন প্রেস ক্লাবের সভায়। পুরনো ডায়ারিটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ভাবলাম এতদিন পর মনে থাকলে হয়। ঠিক আড়াইটার করিভার টেলি ভিতরে ঢুক পড়লাম। এদিক ওদিক খোঁজখোঁজ করছে বেশী ভাগই বিশেষী সাংবাদিক। সামনের উঁচু কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়ান লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম

"এখানে কি মিস্টার ইউকিও মিশিমা এসেছেন?" ভাবলাম বাইরে যে রকম ব্যস্ত হচ্ছে হয়ত গেল সব মাটি হয়ে।

আমার ঠিক পরেই ঢুকলেন একজন জাপানী ভদ্রলোক। অপেক্ষা করছিলেন আমার জিজ্ঞাসা শেষ হলই তিনি তাঁর জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করবেন। আমার কথায় ফিরে তাকালেন—"Are you Mr. Biswas? Mishima my name, glad to meet you". হাত বাড়িয়ে দিলেন।

সেই প্রথম দেখার তারিখে। ছোট ছোট করে সামুদ্রাই কাগজের ছাঁটা চুল। উল্লভ ফলাট। চোখের মণি একটু কটা, তার ভিতর থেকে বের হয়ে আসছে তীক্ষ্ণ চাউনি। যেন মনে হচ্ছে আমার সমীপে দেখতে পাচ্চেন। কোন জড়তা নেই সে চাউনিতে, চিত্রের সঙ্গে ভাবপ্রকাশের সেই কোন দৃশ্য, নেই স্থান কাল পাঠের বিচার। প্রায় জোড়া চওড়া ভুরু, চাপা নাকের নীচে মোটা বলিষ্ঠ ঠোঁট। তার সঙ্গে একটু তোলা মূর্তিনতে আত্মপ্রত্যয়ের চিহ্ন স্পষ্ট। ছিপছিপে ছোটখাটো মানবুটা। পাঁচ ফুট তিন কি চার ইঞ্চি লম্বা। মজবুত গঠন। কেন মনে নেই শরীরে। সাজ-পোশাকের ভীষণ ভীষণ শৌখিনতার ছাপ। সরু করে কাটা প্যান্ট। হঠাৎ দেখলে চোঙই মনে হবে। তার ততটাই তাঁকে আরও পমর্ট



কলিকাতা-৭



প্রাপ্তি

১৯৬৬

শো কয়-নোমিয়ারী হাউস

৫৫-২, কলকাতা-৭

১৮৬

করেছে। ছুটলো জুতো। বরষ মনে হবে  
সবে পূর্ণ বোঁবন পার হয়ে একটা অগার  
নৌমাতার এসে খমকে দাঁড়িয়েছেন।  
বেহেতু 'আমি লেখক' আমার আত্মভোলা  
হতে হবে, এমন কোন কথা নেই।

বিশ্বাস করুন সমস্ত ভর আমার  
মহেত্রে উবে গেল ওর ওই চোখ ছোট করে  
গাল ভর্তি হাসিটা দেখে। মনে হল এও

দেশ

যেন আমার মতনই একজন মানুষ। কই,  
কোনো ব্যতিক্রম দেখছি না তো! তখনও  
ওর উক হাত আমার হাতে। বললেন—  
“দাঁড়ান, একটা মেসেজ দিয়ে রাখি।”

আমরা দুজনে কাপেট পাতা সিঁড়ি  
দিয়ে উঠে প্রেস ক্লাব-এর এন্টারটেনিং ঘরে  
চুকলাম। সেখানে অনেক বিদেশী এবং  
স্বদেশী সাংবাদিকের ভিড়। যে ঘর নিজের

আলোচনার ব্যস্ত, তারই মধ্যে মিসমা  
আমার এক কোণে টেনে নিয়ে বসলেন।  
একজন লোক ডাকতে এল। উঠে আমার  
বললেন, “পলীজ একসকিউজ মী”, আমি  
ততক্ষণ ঘরে ঘরে দেখতে গুরু করেছি  
দেওয়ালে কোলানো বিশিষ্ট ব্যক্তির  
ফটোগ্রাফ। জাপানে কেন বহু ব্যক্তি  
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু আগ্রহে

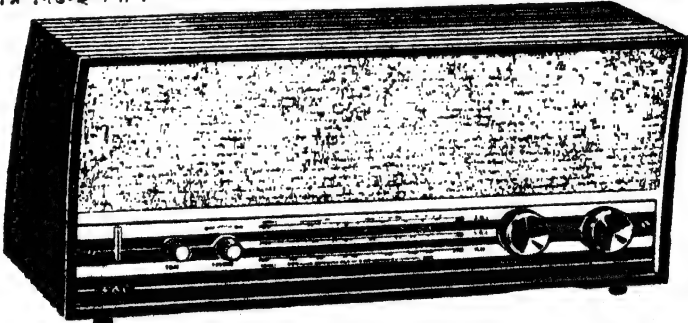
“SITAJI BEN”

৫৫৫

নতুন অবদান

আজি নতুন এক  
ধরনের টিভি!

‘অমরত ৬ ভালভ সেট’এর সুনাম অকুর রেখে  
জিইসি এয়ারে আপনাকে উপহার দিচ্ছে নিম্ন  
৫৩৫৮। এই জি ই সি’র কাছ  
থেকেই আপনি পেরেছিলেন  
বিলি ৫১৫১, বিলি ৫৩৫৬।  
এবারের অভিরিক্ত আকর্ষণ  
“অবিচল ধ্বনি প্রবাহ।” এই  
অপূর্ব বৈশিষ্ট্যের জন্যে জিইসি  
রেডিও মাত্রই এখন বাজারের  
সেরা।



৫৫৫

আপনার প্রতিশ্রুতির বাহক

সি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী  
জক ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড।

জিইসি সেট থেকেই “অবিচল ধ্বনি প্রবাহ” পাওয়া যায়, কারণ এই  
নতুন রেডিওর প্রতিটি উপাদান সমগ্র নির্বাচিত, এবং এর দ্রুতরকার  
সারকিট রেডিও-ইঞ্জিনিয়াররা এমনভাবে ডিজাইন করেছেন যাতে বছরের  
পর বছর এর আওরাজ যেমন পরিষ্কার তেমনি স্বাভাবিক থাকে।  
সুস্বাদু প্রাহক ইলিষ্টিকাল ১৫ সেঃমিঃ×১০ সেঃমিঃ স্পীকার ও অবাহত  
ধ্বনি-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা সমস্ত এই ৬ ভালভ ৩ ব্যাণ্ড এ সি রিসিভারটি  
মনোরম লো-লাইন ক্যাঠের কেবিনেটে স্থাপিত। ইলেকট্রনিক টিউনিং  
ইন্ডিকেটর সংযুক্ত। একটারন্যালা স্পীকার ও ইম্পিডেন্স পিকআপ  
লাপানোর ব্যবস্থা আছে। মূল্য ৩৭৫, (উৎপাদন ওলক সমস্ত—  
স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত)।

TRADE MARK REGD.—PERMITTED USER :  
THE GENERAL ELECTRIC COMPANY OF INDIA PRIVATE LIMITED

মেন্ট-এর সঙ্গে সঙ্গে থাকে করেন প্রেস ক্লাব-এর আয়োজনও সক্ষম করতে হয়। ফরেন প্রেস ক্লাব-এর পক্ষ থেকে যাদের সম্মান দেওয়া হয়েছে তাঁদেরই ছবি দেখানো। জন ফন্টার ডালেল, রবার্ট কেনেডি, ফুল্লাইট থেকে শুরুর করে পৃথিবীর বহু দেশের প্রেসিডেন্ট, প্রাইম মিনিস্টার, সাহিত্যিক, দার্শনিক, সমালোচক, কবি—কে নেই। নিজের নিজের জগতে সকলে এক একজন নিকপাল। তার ভিতরেই আর একটি ছবি স্থান পেয়েছে “Honour to Yukio Mishima”, বার্ন নাম গভ বংসর নেভেল পুরস্কারের জন্য প্রস্তাব উঠেছিল, যিনি এই মূহুর্তে বসে আছেন আমার পাশে।

বেরায়া এগিয়ে এল। বাধা দিলেন আমার কিছু বলতে। “Two Gin-Tonic, please”, ওর মূখ থেকে শব্দ চলে গেল বেরায়া। দেখলাম কি স্বদেশী কি বিদেশী যিনিই ঢকেছেন বসে সকলেই ঠেকে শূভেচ্ছা জানাচ্ছেন।

শুরু হল আমার জিজ্ঞাসা। জীবনে এই আমার প্রথম জিজ্ঞাসাবাদ। প্রথমেই বলে রাখা ভাল তিনি কখন ওঠেন, কি খেতে ভালবাসেন এমন কোন প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করিনি। জাহাড়া সমস্ত তার নেই। এমন কিছু জানতে চেষ্টা করেছি যাতে করে তার মননশীলতার কিছুটা আপনাদের সামনে তুলে ধরতে পারি।

নাম YUKIO MISHIMA। বয়স দ্বিরাশি। জন্ম ১৯২৫ সাল, সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে। এখন স্ত্রী, দুই ছেলে-মেয়ে নিয়ে নিজের সংসার। মেরে বড়, ছেলে ছোট। বলেই বললেন—ছেলে বড় দুষ্টু। যুবলায় হাজার কাজের ভিতরেও সব পিতার মতনই তার একটা স্নেহশীল মন সব সময় কাজ করছে।

জাপানের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় হলে টোকিও। সারা জাপানের বাহাই করা ছেলেদেরই স্থান এখানে। টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৪৭ সালে ইংরেজী সাহিত্যের উপর গ্রাজুয়েশন কোর্স শেষ করেন। বিদেশে উচ্চশিক্ষা লাভের কোন ভাড়া মানসিক দিক থেকে বা সামাজিক দিক থেকে অনুভব করেন নি। অবশ্যই বিদেশকে চাখ দিয়ে দেখে জানবার কৌতুহল তার সব থেকে বেশী। তিনি মনে করেন যে আজকের জাপানে বিদেশ থেকে ভিত্তি এসে কোন বিশেষ সুবিধা আশা করা বা অহেতুক বোগাভার বড়াই করবার কোন দাবী নেই। কোন মতেই কোন বিশেষ কারণ ছাড়া শৃঙ্খল পরসা এবং সুযোগ আছে বলেই বিদেশে গড়াশোনা করতে যেতে হবে, এমন কোন স্বস্তির তিনি বিরোধী। হয়তো উনিশ দশকের প্রথমে এরকম একটা ভাবধারা জাপানে ছিল। কিন্তু আজ মূল্যহীন। বইয়ের অহেতুক বিচার শুধু-ক স্বীকৃতি

দিতে সকলেই নরাজ। তা না হলে আজকে এখানের জাউন প্রিন্স-এর ছেলে সকলের সঙ্গে কাঁধে বাগা ঝুলিয়ে শুলে যায়। এর চাইতে বড় উদাহরণ আর কি হতে পারে। তাদের কি সুযোগ-সুবিধার অভাব? একথা উল্লেখ করে বললেন—“তবেই না আমরা তাদের ভালবাসছি।” আমি শব্দে ভাবলাম আমাদের কথা। কি হবে তা শুনিয়ে। সকলেই সেটা জানি। সুযোগে আমিও হয়ত আমাদের ব্যতিক্রম হব না।

ছোটবেলা থেকেই উনি সাহিত্যের প্রতি অনুরক্ত। সেই ছোটবেলায় জান হয়ে থেকে ঠাকুরার কোলে মাথা দিয়ে যে ছেলেটা এক মনে গল্প শুনত, তখন কে জানত উত্তরকালে সেই হবে এমন এক বাগানতকারী সৃষ্টির অধিকারী। পুরনো দিনের সেই সব ইতিকথা ঠাকুরার মধ্যে শব্দে শব্দেই তার গল্পের প্রতি একটা অশ্রুত অনুভূতি জাগে। সেই অনুভূতিই তাঁকে কাল্পনিক দৃষ্টিভঙ্গি জগত করতে সহায়তা করে। উত্তরকালে

তার কল্পনাই একটু একটু করে রূপ নিজে থাকে নানান জীবন জিজ্ঞাসার। যিদিয়ার মতে যে দেশে রূপ কথার গল্প সেই-যে দেশের শিশু সেই সব গল্প সোনার সুবেল থেকে বসিত, তাদের মনে সৃষ্টি হতে পারে না কোন নতুন ভাবধারা, উত্তরকালে যা হয়ে ওঠে ‘দশন’। ঠাকুরার মধ্যে শব্দে গল্পই শব্দেই না, ওই কালসেই তখন দু-একটা গল্প তৈরী করে ঠাকুরাকে শোনাতেন। ধীরে উৎসাহে ঠাকুরা শুনতেন। তিনিই প্রথম বাক্যে পারেন তার প্রথম কল্পনা শব্দের প্রকাশ। ওর ঠাকুরার উৎসাহই ওর সাহিত্য জীবনে প্রবেশের সব থেকে বড় প্রেরণা। তখনই ওর ঠাকুরা বলেছিলেন “দেখিস তুই বড় হয়ে লেখক ছবি।”

সেই থেকেই—উৎসাহ। ষাট ১০ বছর বয়সে প্রথম স্কুল ম্যাগাজিনে বার হয় তার লেখা। এইভাবেই এগিয়ে চলতে থাকে ওর ছোট কাঁচা হাতের সাহিত্য সাধনা। সাহিত্য সাধনা বলতে শব্দই ছোট গল্প। ১১ বছর

‘চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য  
ফিরে পেতে হলে

কেয়ো-

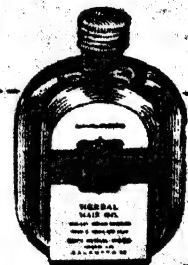
কার্পিন

ব্যবহার করুন

কেয়ো-কার্পিন

একটি মিনিষ্ট গেল তুল

কেয়ো-কার্পিন তেলটা মোটেই চটচট নয়—  
অবশ্য এতে তুল এমন ভাবে বসে যায় যে সাহায্যসেও  
এমনোবেলা হয়না। এর গন্ধটাও মধোর।  
কেয়ো-কার্পিনে চুলের গোড়া শক্ত হয়  
আর চুলও ভাল থাকে।



কে যেতেই যেন  
এইতেই নিঃ  
কলিকাতা-কোচিং-দিল্লী  
মাদ্রাস-পটনা-দেহলী  
কটক-জয়পুর-কালপুৰ  
আমলা-কোচিংবার  
ইন্ডো

১৩/১১/৭৪



বয়সে তিনি মনে করেন তাঁর ছোট করেকাটি গম্পা নিয়ে একটি বই ছাপাবেন। তখন পৃথিবীর বৃকে বাড় উঠেছে। সকলেই ব্যস্ত। কোন প্রকাশকই এই খুদে উঠতি লেখকের বই ছাপাতে রাজী হচ্ছে না। উনিও নাছোড়-বাগ্দা। খুদে বেড়াছেন প্রকাশকের দরজায় দরজায়। অবশেষে একজন রাজী হলেন। সেই প্রথম ছাপা উনিশ বছর বয়সে, ১৯৪৪ সালে। ছাপার অক্ষরে বই হয়ে বার হাল তাঁর লেখা "Blooming Forest"। আজ যখন তাঁর বই ছাপাবার জন্য জাপান কেন, আমেরিকার প্রকাশকদের মাঝে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় তখন তিনি আপন মনে ভাবেন

সৈনিকের কথা। সুখের বিবর তাঁর "সুটিং ফরেষ্ট" অল্প কয়েকদিনের ভিতরেই শেষ হয়ে যাবে।

এর পর তিনি বিভিন্ন সাহিত্যিকের বই মনযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করেন। গভীরভাবে অনুভব করবার চেষ্টা করেন তাঁদের যুক্তি আর চিন্তাধারা। তার ভিতর প্রথম যুদ্ধোত্তর কালের লেখক Raymond Radiguet-এর লেখাই তাকে সব থেকে আকর্ষণ করে। সেই সূত্রে ধরেই তিনি এগিয়ে যেতে থাকেন জাপানের ক্লাসিক সাহিত্যের দিকে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তিনি কিছুটা হৃদয়-গম করেছেন। সে অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে

গিরে বসলেন যে, তাঁর মতে কৈশোরই হচ্ছে মানুষের জীবনের সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ সময়। সেই সময়ের পারিপার্শ্বিক অবস্থা আনন্দ, দুঃখ, শোক, ভয়-ভীতি, ভালবাসা, প্রীতি, মার, মমতা পৃথিবীর যাবতীয় অভিজ্ঞতা কৈশোর মনকে সবথেকে বেশী নাড়া দেয়—গুরুত্ব মাই হোকনা কেন। তাঁর কৈশোর কেটেছে এমন একটা সময়ে যখন সমস্ত পৃথিবীর বৃকে জ্বলে উঠেছে যাব-নল। জাপান কাগিরে পড়েছে সেই যাব-নলে। অশ্রুত শোনাল তাঁর গল্প—"অ'রি অজও ভাবতে পারি না যে পৃথিবীতে এমন কোন কিছু আছে যার পেছনে লুকিয়ে



## ওভালটিন অলিম্পিক পার্শীয়

অমিত শক্তিতে ভরপুর

আপনার পরিবারের সবাইকে

"অলিম্পিক" উৎসাহে ভরিয়ে তুলতে।

অল্প বয়সেই পানীর চেয়ে মটের পরিমাণ অনেক বেশী বলে ওভালটিন অফুরন্ত শক্তি আশায়। আর মট রোগ প্রভৃতির সবচেয়ে কার্যকরী বন্যচর উপকরণ হিসেবেও প্রস্তুত। বাড়তি মট চাড়াও ওভালটিনে আছে দুধ, ভিটামিন, প্রোটিন আর ক্যালসিয়াম। উনিশ বছর বয়স পর্যন্ত পরিবারের সবাইকে এমন প্রাপ্যভোগ্যে ভরিয়ে তুলবে যে—আপনাকে শুধু অলিম্পিক খেলোয়াড়ই মনে হবে। ওভালটিন খান বাহারি রস। ওভালটিন খান অমিত শক্তি ভর। ওভালটিন খান অমিত উৎসাহের রস।

আপনার শক্তির আশায়—এই  
ওভালটিন-উৎসাহে সবার  
পরে পটি অলিম্পিক খেলার  
আপনার সারকারীভায়ে  
কিন্তু একমাত্র পানীর।



## দুটি চামচ ওভালটিনে অফুরন্ত শক্তি আছে!

অতঃপর এ ওয়াটার লিমিটেডের কার্কে লাইসেন্সপ্রাপ্ত অসংকীর্ণ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড কর্তৃক ওভালটিন  
কারকেই তৈরী হয়। একমাত্র পরিবেশক: ডোমটাস লিমিটেড।

হবে কোন স্থিতি। মনে হয় সবই বেশ শূণ্যগুরু। কোল এক অদৃশ্য শক্তির বলে রুত যেন প্রলয়ের দিকে ছুটে চলেছে। দিন দেখেছি ধ্বংস আর হীন। ধ্বংসের প দেখতে দেখতে ভুলে গিয়েছিলাম যে খিাবীতে কোন গাড়বার রূপ থাকতে পারে। জাগতিক চেতনার সোদিনের সেই বংসের রূপ আমার মস্তার মস্তার দানা ধে গেল। মনে হতে লাগল আমার মান-ক চেতনার এক বিরাট পরিবর্তন আসছে রুত একটা Mental Revolution। বটেই পরাছিলাম না ধ্বংস ছাড়া কিছু রুত। বর্তমানটাই সব, ভবিষ্যৎ বলে যেন ছুই নেই। তখন বে কৈশোর। চাকুর রচয়টাই শব্দ সত্য। শব্দ থেমে গেল। বলাম একি হল? এখন কি হবে? লোকে তন করে গড়তে শুরু করল, মনে হতে গল কালকেই তো এগুলো আবার ভেঙে ত পারে। তাহলে কি কল্যাণ সুন্দর বলে খিাবীতে কিছুই নেই? সোদিনের ছোট টা বিশাখার হরে খুঁজতে শুরু করল, র বৃক্ষ সে পেয়েও গেল।" হাসতে রুত আবার বললেন—“তা হচ্ছে আমার ধা, আমার সৃষ্টি। যা স্থায়ী, স্থিতি-ল। আর কোন ধ্বংস নেই। খুঁজে পেলাম য়র চিরন্তনকে।” সামনের বাড়িটা দেখির সেন—“এই বে দেখুন বাড়িটা এত রুত র ভেঁরি করছে, আমি বিশ্বাস করতে র না এর স্থায়িত্ব আছে। হরত আমার তবুও সোদিনের স্মৃতি দিয়ে বে মনটা ি তাকে ভুলতে পারি কই?”

প্রথম লেখা শুরু করেন প্রেমের গল্প । চুটকি প্রেমের কাহিনী। নাম কেনার তে তাড়াতাড়ি প্রবেশের অধিকার। াই সেখানেও তাঁর প্রতিভার বিকাশ দেখা । তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আসে স্ক পরিবর্তন। তিনি শুরু করেন র ভিতরে ঢুকতে। লেখার গণ্ডিকে া বাড়িয়ে তোলেন। বে চোখ শব্দ দিয়ে বেঁধা ছিল, তা নোমে এল বাস্ত উপর। তিনি শুরু করলেন রাস্তাবের শব্দ চেতনাকে মানুষের সামনে তুল । নানান জটিল জীবন জিজ্ঞাসাকে তাই ফুটিয়ে তুলতে। তার ভিতর পছন্দ করলেন সেই সব চরিত্র যা ব বৈশিষ্ট্যকে অভিজ্ঞ করে একটা রণ কিছুর করে বসে। কিছুদিন আগে যান এখানকার সাংস্কৃতিক পীঠস্থান টো শহরে। অশ্রুত একটা ঘটনা তাঁকে ণ করে। সুন্দর মস্তিষ্ক। সেখানে রোজ র ভক্তির প্রদীপ জ্বলে। ধূপের গন্ধ ক পরিপূর্ণ প্ণায়র রূপ নেয়। মনে ঈশিস্ত বয়স সেখানে। এমনই এক রর দেব পূজারী এক মূর্তিমান । সৌম্য শান্ত এই শব্দক পাঠ নিচ্ছেন আর ভালবাসার। অমম সুন্দর মূর্তির ঠাকিনে হরত গৃহী ফেলবে দীঘ-

বাস। কিন্তু সে এক অশ্রুত পরিস্থিতিতে তাঁর সমস্ত সাধনা সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে চূরমার হয়ে গেল। সে নিজ হাতে আগুন জ্বালল অত সাধের মস্তিষ্কে। সকলে দেখল, একদিন বে ছিল সকলের ভক্তির উৎস সে সেই লোঁহহান শিখার সামনে দাঁড়িয়ে অটহাস্য হাসছে। এইখানেই মিসিমার চিন্তাধারা ব্যাহত হল। তিনি যেন কোথায় একটা কি খুঁজে গেলেন। এদিক ওদিক থেকে তিনি যেটুকু মাল মশলা যোগাড় করলেন তার থেকে নিজের কল্পনায় রাঙিয়ে সৃষ্টি করলেন—“টম্পল অফ দি গোল্ডেন প্যান্ড-লিয়ন”, যা সবথেকে বশ ও অর্থ তাঁর জীবনে এনেছে। এর ভিতর দেখাবার চেষ্টা করলেন কিভাবে সেই শব্দক যাত্রক একটু একটু করে অনুভব করল তার মানসিক পরিবর্তন আর সেই পরিবর্তনের ছেদ টানল এক অশ্রুত সমাপ্তিতে।

এমনই তাঁর আর একটি সৃষ্টি “আফটার দি ব্যাম্পোয়েট”। কোনো এক রাজনৈতিক নেতা নির্বাচিত হলেন কোনো একটি দলের পক্ষে টোঁকিও শহরের গড়প্পর-এর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেন। তিনি সেই সূত্রে ভলবাসলেন এক অতি সাধারণ দোকানী মেরেকে। বিয়েও করে ফেললেন। তাঁর প্রচার কার্যে মেরেটি তার যথাসর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করল তাঁকে নির্বাচিত করতে। কিন্তু সবচেষ্টা বিফল হল। তিনি হেরে গেলেন সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। ঠিক তার পরেই এক অশ্বাভাবিক কারণে তাদের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেল। এই ঘটনা থেকে তিনি তুলে ধরলেন অশ্রুত এক নতুন ধরনের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ। এই সূত্রে তিনি উল্লেখ করলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “পোস্ট মাস্টার” কাহিনীর কথা। এই গল্পটি তাঁর মনে অশ্রুতভাবে রেখাপাত করেছে। উনি ভাবতেই পারতেন না এর আগে বে এত ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতর এত সুন্দর সুক্ষ্ম একটা মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ লুকিয়ে থাকতে পারে।

এমনই করে ভিড় করল অনেক কল্পনা অনেক চরিত্র অনেক কথা। এই ভাবেই সরে এলেন বাস্তব ঘটনার দিকে। ছোটগল্প লিখলেন সমাজের অনেক নীচের স্তরকে কেন্দ্র করে। এখানে তিনি সরাসরিই জানা-লেন যে মৌপসাকে কেন্দ্র করেই তাঁর গল্পের কাঠামো তৈরী করতে চেষ্টা করেছেন।

এখন তিনি শুরু করেছেন এক নতুন বৃহত্তর উপন্যাস “ওশন অফ হারভেস্ট”। ইচ্ছা আছে চার খণ্ডে এই উপন্যাস শেষ করলেন। এদের প্রত্যেক নাটকেই বিশ বংসরের আগেই পাখিবী থেকে বিদার নেবে। যদিও এক নাটকের মধ্যে আর এক নাটকের কোন সম্পর্ক থাকবে না তবুও ঘটনার পরি-প্রেক্ষিতে একে অপরের সঙ্গে যুক্ত থাকবে। এই চার নাটকের বিশ বংসরের জীবনের সমস্ত মানসিক স্বস্তিগা্লিই ফুটে উঠবে তাঁর লেখায়। অবশ্যই চরপাশে ঘিরে

অভিজ্ঞ মনোরোগ বিশেষজ্ঞ  
অধ্যাপক ডাঃ অভিজিতকুমার দেব  
এম এস সি, এম বি (ক'ল), ডি পি এম  
(লন্ডন) প্রণীত  
মনোরোগের দৃষ্টান্ত বিশদীকৃত গ্রন্থ—

## ১। অল্পবয়স্ক শিশু

মূল্য ১ টকা

## ২। প্রমোত্তরে মনোরোগ প্রসঙ্গ

মূল্য ২ টকা

শ্রীসুশীন্দ্রকুমার দেবের

উচ্চপ্রশংসিত অভিনব কাব্যগ্রন্থ

তৃণগুরু

মূল্য ২ টকা

পরিবেশক: দি বুক হাউস

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-৯

(সি ৪২৩৯)

## হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-

শিগ্রা, রস বা ত

বাভালিরা, রূপজন্ম

এ আনুষঙ্গিক বাহ্যিক লক্ষণাদি দ্বারা  
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত  
চিকিৎসার কল প্রত্যাক করুন। পরে অথবা  
সাক্ষাতে বাস্তব। গউন। নিরাম রোগীর  
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিম্মত রিসার্চ হোম

১৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৩৭-২৭৫৫

## চট্‌গট্‌ কাজ ? মার্কেটাইল ব্যাঙ্কে পাবেন

প্রতিটি শাখায়  
প্রত্যেকের সুযোগ সবধা,  
লক্ষ্য রাখার জন্য  
হৃদয় কর্তারী আছেন



## মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লি:

(রেজিস্টার্ড শারিওর)

৫৯: বাবু গোষ্ঠীর একটি সদস্য

১০০ হাজার ০০০ টক জরাজীর্ণ সম্পদ

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়ঃ

গিলাগ্রা হাউস,

৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

স্থানীয় শাখাঃ

১৫, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯

পি-৩৭৫, বক'জি, নিউ আলিপুর,

কলিকাতা-৫৩

৬, মহাজা গাখী রোড, কলিকাতা-৩

২১, আর টাক রোড, হাওড়া

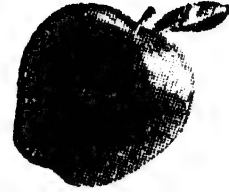
থাকবে সমাজের সকল স্তরের সকল বয়সের চরিত্রগুলি।

তিনি মনে করেন যে লিখবার জন্য ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রয়োজন যথেষ্ট থাকতে হবে এমন কোনো কথা নেই। বললেন,—“যেমন ধরুন না প্রভোকেই জীবনে একটা উপন্যাস লিখতে পারেন। সেটা তাঁর নিজের জীবন। কিন্তু একাধিক লিখতে

গেলেই নিতে হবে কল্পনার আশ্রয়। তখন কিছু কল্পনা আসবেও। নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে নানান রং। যা দেখাছি, শুনছি, বুঝছি। পাঁচবীতে এমন বহু সৃষ্টি আছে যা কাল্পনিক আর তার জন্য প্রত্যেকে কোন দিনই মিথ্যাবাদী নাম কিনতে হয়নি। লেখককে নতুন নতুন চিন্তাধারা সৃষ্টি করতে হবে অতি ছোট

ঘটনা থেকে, তাকে কল্পনার মাটিতে, তুলে ধরতে হবে সকলের সামনে। তাতেই আছে বাহাদুরি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে নতুন নতুন রূপ নেবে আর তা হতে হবে স্বাধীনতা। তবেই প্রস্তুত সৃষ্টি পাবে স্বীকৃতি।” গল্প শোনালেন— এক ফরাসী লেখিকা তাঁর মাতের খবর টেলিফোনে ছোট ছেলের সঙ্গে তর্ক করছিলেন।

# ফসফোমিন শরীরে শক্তি যোগায় ক্ষিঁড়ে বাড়ায় কাজ করার ক্ষমতা যোগায় সহজে রোগে কাবু হ'তে দেয়না

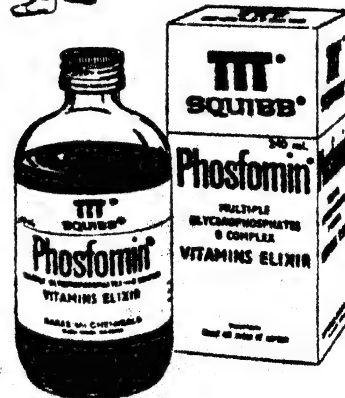


ফসফোমিন-এর কল্যাণে—

বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল থাকার  
আনন্দে সমুজ্জ্বল।

ফসফোমিন—ফলের গন্ধে ভরা সহজ রসের ডিটামিন টনিক  
যি কমপ্লেক্স আর প্রচুর মিনারেলসকেটস দিতে তৈরি।

SARABHAI CHEMICALS © ই. আর. চৌধুরী এন্ড সন্স ইন্ডাস্ট্রিয়ালস প্রাইভেট লিমিটেড  
কলকাতা-১০০, ভারত।



ছোট ছেলে হঠাৎ বাবা-র সম্বন্ধে একটা উজ্জ্বল করল। সেই ছোট উজ্জ্বলকে কেন্দ্র করে ফরাসী মহিলা হঠাৎ একটা বিরাট কিছুর সম্মান পেলেন। তার থেকেই তাঁর এক অমর স্মৃতি তৈরি হল। তাতে দেখালেন পিতা-পুত্রের অদ্ভুত এক মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ। বললেন—“এমনই হতে হবে লেখককে। যা পিচলেনে খুঁজে পাবে না, লেখককে তা পেতে হবে। পেলে তখন সকলে ভাবে, আর এতো আমাদেরই কথা ও কাহিনী।”

তাঁর সৃষ্টির ভিতর বেগুলা সুহিত্তে সবথেকে স্বীকৃতি পেয়েছে

- ১ সাউন্ড অফ ওয়েভস
- ২ কনফেশন অফ এ মাস্ক
- ৩ দি টেম্পল অফ দি গোয়েডেন প্যাভিলিয়ান
- ৪ আফটার দি ব্যাংকুয়েট
- ৫ দি সেইলার হু ফেল ক্রম গ্রেস উইথ দি সী

ছোটগল্প

- ১ দি ডেথ ইন মিড-সামার নাটক
- ১ ফাইভ মডান “নো” লেজ
- ২ মাদাম দ্য সাদ

তিনি মনে করেন, আজও তাঁর মনের মত কিছু সৃষ্টি করতে পারেন নি। এই সব বইয়ের ভিতর অবশ্য যশ ও অর্থ সবথেকে বেশী পেয়েছেন “দি টেম্পল অফ দি গোয়েডেন প্যাভিলিয়ান” থেকে। ফেলে আসা স্মৃতি আমাদের কাছে যতই সমাদর পাক, তিনি দেগলোর কোনই গুরুত্ব দেন না। তাঁর মন যেন কিছু না পাওয়া, না শোনানো গণীতে ভরপুর। তাই দিলে যেতে চান কলকে যা তিনি এই মুহূর্তে জানেন না—যা পরমুহূর্তের ভাবনাতে স্থান পাবে। সেই আশায় তিনি ভেবে চলেছেন প্রতিটি মুহূর্ত। হয়ত তাঁর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সত্যধারাও পাল্টে যাবে। যেটা আজকে তা ভাবছেন কালকে না-ও ভাবতে পারেন। জাপানের আধুনিক সাহিত্যের কথা স্তব্ধ গিয়ে জানালেন যে এখনও জাপানী সাহিত্যে বিশেষ কোন নতুন ধারা আসেনি। রাত আজকের দিনে অনেক যুগোপযোগী নীতিপ্রিয় লেখককে পাওয়া যাবে। কিন্তু এমন কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না যা রবর্তী যুগের মানুষের মনেও কোন তাঁর রেখা টানতে পারে।

টমাস মান হচ্ছেন তাঁর সব থেকে প্রিয় লেখক। আজকের পৃথিবীর অংশপাশে সব রাজনৈতিক ঘটনা ঘটে চলেছে সেসব ডিয়েই চললেন। ভিয়েনাম সম্বন্ধে ভীষণত চাইলে হাসতে হাসতেই বললেন “Very difficult question”, বুঝলাম আমার প্রশ্ন করাই ভুল হয়েছে। কিন্তু ও বিশ্বব্দ সম্বন্ধে অদ্ভুত একটা তত্ত্ব করলেন—“এর অনেক দিক আছে। দ-মন্দ দুইই একটা বিশ্ব বন্ধে আছে।

তবে আমাকে যেটা সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছে সেটা কি জানেন? চ্যাশ বছরের ইংরেজ, আমেরিকান, আর জাপানী বা আরও অনেক দেশবাসীকে পাশাপাশি রেখে খিচুর করুন, দেখবেন তাদের জীবন যাত্রা তো বেটেই, চিত্তাভারেরও কি বিপুল পার্থক্য। কিন্তু আজকে যোল বছরের কয়েকজন বিশেষকে, সে হয়ত আমেরিকান, জাপানী বা পৃথিবীর সভ্যতার আলো গেছে এমন যে কোন কোন থেকেই ধরে নিয়ে আসুন—দেখবেন তাদের চিত্তাভারের অনেক মিল আছে। এতেই বুঝতে পারছি আমরা আস্তে আস্তে একে অপরের অনেক কাছাকাছি আসছি, আরও আসব।”

জাপানের নতুন উঠতি যুব সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে বললেন। অনেকেই মনে করছে জাপান পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকে ভীষণভাবে ঝুকছে। এতে অবশ্যই ভুল নেই। এমন কি আমেরিকার নকলে এখানের শিনজুকু অঞ্চলে “Hippies” সম্প্রদায়ও দেখা দিয়েছে—যারা দিনের পর দিন রাস্তায় কাটাচ্ছে কি ছেলে কি মেয়ে। তিনি মনে করেন না এসবের স্থায়িত্ব হবে বেশী, জাপানের পুরোন ইতিহাস জার কাটলে দেখা যাবে এরা চিরকালই একটু বেশী পরিমাণে অনদ্ভূতশীল। মনের গভীরতা হয়ত একটু কম, তাই চঞ্চল। তাঁদের মাকুর মতন তারা এ-প্রান্ত আর একবার ও-প্রান্ত করছে। যখন যেদিকে যাচ্ছে তার শেষ ছুরে আসছে। বলা যেতে পারে একসম্মিলিত। একদিন জাপান বহিরাগত

বৌদ্ধ ধর্মকে মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করল। দিকে দিকে গড়ে উঠলো বৌদ্ধমূর্তি আর মঠ। পাশ্চাত্যের হাওয়ার তা কোথার উড়ে গেল। বৌদ্ধমূর্তি আজ বড়ো tourist attraction। আজ বৌদ্ধ ধর্ম আধুনিক জাপানের মানুষের মনে শব্দে স্মৃতির খোঁজাক।

কিন্তু তিনি মনে করেন যে প্রত্যেক জাপানীর অবচেতন মনে একটা ভাবধারা বয়ে চলেছে যা এশিয়ার নিজস্ব ভাবধারার একটি শাখা। তার থেকে বিচ্ছিন্ন হতে কোনদিনই পারবে না। দেখা যাবে একদিন আবার তারা ফিরে আসছে পুরাতনের দিকে। এটা অবশ্যই তাঁর ব্যক্তিগত অনদ্ভূতি। বৈজ্ঞানিক কোন বিশ্লেষণ নেই।

ব্যতিক্রমহীন - নিরমিত - প্রকাশ

## গঙ্গাকবিতা

সমস্ত নতুন কবি ও গঙ্গাকারের  
নিজস্ব মাসিকপত্র  
প্রতি ইংরাজি মাসের প্রথম সপ্তাহে  
প্রকাশিত দাম ৫০ পয়সা  
কার্যালয়—১৬বি, পটলডাঙ্গা স্ট্রীট  
কলকাতা ৯

(সি ৪০২৪)

গুণে-গন্ধে অতুলনীয়.....

বেঙ্গল কেমিক্যালের

ক্যান্ডারাইডিন

হোমার অয়েল

প্রতিদিন ব্যবহারে চুল চটতে  
হয় না—চুলের গোড়া শক্ত হয়  
ও চুল-খটা বন্ধ করতে সাহায্য  
করে।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা-বোম্বাই-কানপুর-দিল্লী

জিজ্ঞাসা করেছিলুম “আপনি কি মনে করেন প্রত্যেক জাতির ভিতর একটা “spiritual bindings” বা আধ্যাত্মিক বন্ধনের কোন প্রয়োজন আছে?”

“অবশ্যই—তবু তার প্রকাশ খুব বেশীও ভাল নয় আবার আমাদের অনেকের মতন সব ছেড়ে দেবার ভাগ কণাও ভাল নয়।”

“আজকের আপনাদের আর্থিক ও বৈষয়িক উন্নতি এত হয়েও কেন এশিয়াব নেতৃত্ব পাচ্ছে না?” এই প্রশ্নের উত্তরে সেট পুরোন কথাই টেনে এনে বললেন “এই দেখ না আপনাদের শিপ-বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কত economies growth ও এসে গেছে। সমস্ত উপাদান আজ ইয়োরোপ আর আমেরিকার চেয়ে আগলে দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে যে, ইচ্ছা করলে এশীয় দেশগুলোও তাদের সঙ্গে টেকা দিতে পারে, তাদেরকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। কিন্তু কই এশিয়াব নেতৃত্ব তৈরি পাচ্ছে না। কারণ আমাদের সব তত্বই কোন একটা ব্যবসায়ী মনোভাবটি এসে গেছে। যত দিন যাচ্ছে ততই মানসিক ব্যুৎপত্তা হারিয়ে ফেলছি।”

বললেন—“এই লিডারশিপ না পাওয়ার কারণ কি?”

কি বললেন জাফেন? “It is open to all, we have no definite Philosophy at present” অর্থাৎ হয়ে তুলিয়ে থাকলাম। নিজের দেশে বসে একজন বিদেশীর সামনে এত বড় সত্য কথা বলতে এই প্রথম একজন জাপানীকে দেখলাম। কত সাবলীল সেই প্রকাশ ভাষা। হৃদয়ের কথা নত হয়ে এল। সত্যিকারের প্রকাশ করতে ভয় পান না, লজ্জা পান না।

ভারত সরকারের আমন্ত্রণে উনি ভারতের দিকে পাড়ি জমালেন ২৬ সেপ্টেম্বর। বিশেষ কোন বাদ্যধারা উদ্দেশ্য নেই। বললেন—“দেখি আগে বাই তো। ভারতের জীবন স্রোতে গা ভাসাতে চাই। যদিও খুব সমস্যা সময়; যা ভাল লাগবে তুলে নেব, তাকে জনবার চেষ্টা করব। যা ভাল না লাগবে তা তুলে রাখো। কিছবে বিশেষ কিছুকে মনে রাখা দিলাম।” অনেক ব্যবসায়ী জাপানীকে দেখেছি যাদের আগেই জিজ্ঞাসা করেন অনেক নোংরা খবর। তারপর যত রাজ্যের নোংরা আর আবর্জনা, সমস্তের বস্তুক যে তুলে আনে নিজের মনে—পারি ছবিতে। ভুললাম কত তফাত। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অগাধ গ্রন্থা। যদিও জানালেন খুব একটা কিছু জানা নেই। শব্দ রবীন্দ্রনাথ কেন ভারতবর্ষ সম্বন্ধেই উনি বিশেষ কিছুই জেনেন না। প্রথমত ভারতের ভাবধারা, সংস্কৃতি, ধর্ম যা এদের জীবন প্রভার বিস্তার করেছে সবই এরা পেয়েছেন চাঁনের মাধ্যমে। অনেক সময় অনেক কিছু বিকৃত হয়েছে। ফলস্বরূপ সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা পোষণ করেছেন। আজ সকলেই উৎসাহী ভারত আর জাপানের যেকোন পরিচিতি মনে সরসরি সম্ভব হয়। ১৯৪৫ সাল থেকেই সংস্কৃত থেকে অনেক কিছু অব্যবহৃত হয়েছে, এখনও হচ্ছে। এই ধরনের প্রচেষ্টার উপর ওঁর ধারণা আগ্রহ।

ভারত এবং জাপান কোন সূত্রে একে অপরের কাছাকাছি আসতে পারে এই প্রশ্নের উত্তরে বললেন—“আমার এ বিষয়ে সঠিক কোন ধারণা নেই। তবে একে অপরকে যত বেশী জানবার সুযোগ পাবে ততই পরস্পর কাছাকাছি আসবে। যে কোন সূত্রেই তা হতে পারে। আমি এ বিষয়ে অবশ্যই জলবার চেষ্টা করব কোনটা সব থেকে সহজ এবং সরল পথ। তবে আমার মনে হয় যদি ভারতের চিন্তা-ধারা দর্শনের সঙ্গে জাপানের বাস্তবতা কর্মপটুতা যোগ হয় তাহলে আমরা পৃথিবীকে এক নতুন পথ দেখাতে পারব।” ভারত যে সকল সমস্যা উনি কাগজে পড়েন তার ভিতর জনসংখ্যা বর্ধিত কথা

উল্লেখ করলেন। কিন্তু ওঁর মতে আমরা আমাদের জনসংখ্যা ঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারছি না। দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের আগে জাপানের জনসংখ্যাও তৎকালীন শাসকবর্গের উদ্বেগের কারণ হয়েছিল। সেই সমস্যা সমাধানের উপায় হিসেবে তারা ভেবেছিল দেশের সীমানা বৃদ্ধি। প্রায়জন হয়েছিল ম্যান্ডারিয়া, মালয়-এশিয়ায়, ফিলিপাইন, পাউচিল শ্রিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বাজবার সঙ্গে সঙ্গে। ফল হয়েছিল একেবারে উল্টো। ভাগ্যের নিসর্গ পরিত্রাসে তারা চারিশ মিলিয়ন বেসবাসীরে হারাল। সমস্যার সমাধান হল অনেক চোখের জলে। রক্তের মাশুল দিয়ে বর্তন যে তাদের ধারণা কত ভুল। নতুন সূত্রে জাপান সাজতে শুরু করল। কারিগরী, বৃত্তিক সম্বল করে এগিয়ে গিয়ে দেখল, আরও সোজা হল দরকার।

আজ জাপান চাইছে আরও মানুষ। জেহরুল নেহেরু সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা। অনেক বিষয়ে কেনেডিওর সঙ্গে তুলনা করলেন। বললেন যে নেহেরুর যতগুলো গুণ ছিল খুব কম রাজনীতিবিদের ভিতরই তা দেখা যায়। সব থেকে জেরু নিম্নে—“তার বিরতি ব্যক্তি।”

পরের পাঁচালী দেখেছেন কয়েকবার। গল্পের গতি তাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করে। সত্যজিত রায়ের কথা বললেন। “পথের পাঁচালী” ফটোগ্রাফী সম্বন্ধে প্রভুত প্রশংসা শুনলাম।

এক বিরাট ব্যক্তিগত সেকেন্ড সিস্টেম। জাপানের Japanese—KEN-DO বা তলোয়ার খেলায় উনি একজন বিরাট লোক। আজকে তিনি পুরো মস্তার সেকেন্ড।

“বলতে পারেন আমি আজ একজন প্রোফেশনাল সেকেন্ড। তবে পাশ করবার পর আট মাস ফিনান্স বিভাগের কাজ করেছি।” কিন্তু ওই আপ কদিন বাধ্যদান জীবন। তারপর মুক্তি। মনে হয় উনি লেখক না হলোও তলোয়ার-যুদ্ধে উনি টোলভিশন-এর মাধ্যমে প্রভুত বশ ও তথ্য রোজগার করতে পারতেন। এখন উনি 4th grade sword fighter-এ ছাড়ও উনি ‘Karate’-এও পারদর্শী।

এক ঘণ্টার নাম করে আড়াই ঘণ্টা সময় ওঁর সঙ্গে কাটলাম। বললেন যে উনি জাপানের জাতীয় ন্যাটোশালার একজন সভ্য। সেখানে যেতে হবে। শেষে বলে গেলেন—“আমি ভাল ইংরেজী বলতে পারি না—আমার সঠিক চিন্তাধারা হারত ব্যাহত হল তার জন্য কমা চাইছি।” বলা বাহুল্য উনি যে কোন ভারতীয় বা জাপানীর চাইতে ভাল ইংরেজী বলেন।

দুজনেই দুজনের ‘সায়োনারা’ জানালাম।

বিকাশ বিশ্বাস

এস.সেন.সি.পি.

১০০১, কলকাতা-১

আজকের দেশের মানুষের সাক্ষী  
কলকাতা ও ২২ পঞ্চাঙ্গ

**রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস**

১০০১, কলকাতা-১, পি.সি. ১২

কলকাতা পি.সি. ১২, হারিসন রোড জংশন

ফোন: ৩১ ৬৪৯৬, রেসি: ৩১ ৪০১৫

১০০১, কলকাতা পি.সি. ১২



**কেশুত**

কেশুত পাতার রস সংযোগ

হৃদয়স্পর্শী তেজস্বী কেশুত



বারোপা, শিরঃপীড়া,

কেশদাগ প্রকৃতি

রোগের একমাত্র

প্রতিষেধক।

রাগে পাণ্ডা নিঃস্রা

ইহার বিশেষণ।



কলকাতা-১



দৌড় বাঁপ,  
লাথি লাফ, চিৎপটাং  
ছেলেমেয়েদের  
যে-কোনো দুরন্তপনায়  
সমানে পাশা দেবে

আপনার আর খেলার মাঠে, প্রতিদিনকার হাট-বাজার  
ঠিক যেমনটি চাই, সেইভাবেই তাঁর বাটার  
ছোট্টদের জুতো। কিটফুট, শোভন  
স্টাইল, সরল চামড়ার প্রশস্ত খের,  
আঙুল মেলার অবাধ পরিসর। মজবুত ভাল,  
আর গোড়ালিও তৈরী—লাগসই, অস্বাভাবিক,  
আমেরিকা টেকসই। বাটার ছোট্টদের জুতোর  
বিশিষ্ট এই। আপনার ছেলেমেয়েদের  
সঙ্গে নিয়ে বাটার হোকেনে আসুন,  
আপনার ঠিক জোড়াটি আমরাই বেছে দেব।  
আজই আসুন, এই জুতোপন্থার  
জাহাঙ্গীর হবে বেশি।

**Bata**

মহিলা ১২.৫০—১৪.৫০



চামড়া ১২.৫০—১৪.৫০



মুগা চামড়া ১০.৯৫—১২.৯৫





ASPI-LVC-4187-R BEN

Lakme

# ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম ওর চিহ্ন মিলিয়ে যাবার পর কি করে?



## আতি সুন্দর কাজ করে চলে

করেক সেকেন্ডের মধ্যেই ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীমের চিহ্ন মিলিয়ে দিয়ে আপনার রঙ ফুটে উঠতে থাকে। দেখতে দেখতে চকচকে ডাবটা কেটে যায়। কোন প্রলেপের ছায়া থাকে না। অশরুপ কমলীকতা ধীরে ধীরে উঠতে থাকে। ঘটার পর ঘটা। আর তাছাড়া, ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম মোল্যারেম করে তোলে, শুকতাকে ঠেকিয়ে রাখে। আপনার মুখখানিকে রোদ ও ধুলোবালির প্রকোপ থেকে রক্ষা করে। আতি সুন্দর ওর কাজ।

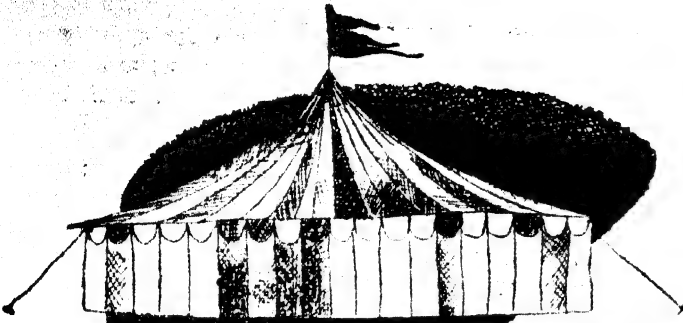


ল্যাকমে নগ্ন-প্রদান বিশেষজ্ঞ স্টাফিস বিশেষ করেনঃ

"অনেক ভ্যানিশিং ক্রীম ও মোটেই  
বারে-বারে লাগাবার সরকারি ইচ্ছা।  
ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম ঘটার  
পর ঘটা। বহুদশ পৃথক থাকে এবং  
কয়েক সেকেন্ড বা অল্পসল্প লাগ  
দেখা করে। ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম  
ধীরে ধীরে চলে। আতি সুন্দর ওর কাজ।  
মনে রাখুন।"

এই লক নিশিতে ১-২ গ্রাম আছে।  
৪৮ গ্রামের বাথারি পাইকেও পাবেন।  
ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম  
যেকোন স্টোরেই পাবেন।

ল্যাকমে  
ভ্যানিশিং ক্রীম



# দিনবাতের খেলা

সুধীনজ্ঞন মুখোপাধ্যায়

উনিশ

জুয়েল সার্কাস ছেড়ে চলে যাবার সময় হয়ে এসেছে নলিনীর। হঠাৎ এই ক্যাম্পেই হঠাৎ একদিন এসে পড়বে তার বাবা—রাঘবনের সঙ্গে বগড়া করে তাকে এখন থেকে নিয়ে যাবে। এ সব কথা ভাবতে ভাবতে কয়েকদিন থেকে বড় পিটনা হয়ে আছে নলিনী।

রাঘবনের ট্রুপের প্রথম মেয়ে সে, পনের মাসে গ্রীষ্মের। তারপর হেমলতা। সব শবে রেবতী আর আমিনা। রাখবন নন্দরের মতন জোরেছে নলিনীকে, না খোঁজা হয়ে শাস্ত দিয়েছে অনেকদিন—তাহলেও তার ট্রুপের ওপর বড় মারাত্মক। এখন কে চলে যাবার কথা মনে হলেই নলিনীর ব খারাপ হয়ে যায়।

এক বড়ি বাসি কমালা লেবুর মতন ব্রু মধ্যে ঠাসাঠাসি করেছিল রাঘবনের পের ছেলেমেয়েরা। এখন তাদের চুল ক, শুকনো মুখ, হাতে-পায়ে খুলো গে আছে। প্র্যাকটিসের পরেও ক্রান্তির গন চিহ্ন নেই তাদের শরীরে। খুব ফিদে লেও না খেয়ে খেয়ে এমন অভ্যাস হয়ে ছে যে, সে কথা কেউ উচ্চারণ করবে না—খুন্সান চোখে তাকিয়ে থাকবে নলিনীর কে, রামা শেষ হওয়ার আশার বসে কেবে।

রান্নার আরোজন করছে নলিনী। সকলের স্ন্য খুব অল্প চাল তাকে বের করে দেয় যখন। পেট ভরুক আর না ভরুক, সে কে বড়তুকে দেবে তাই খেয়ে থাকতে বা। রাখবন কারুর ওপর অসন্তুষ্ট হলে ওয়ার ঠিক আগের মূহুর্তে বলে উঠবে, রাজ তোর খাওয়া বন্ধ।

যরলা জামা-কাপড় একটা কাঠির মধ্যে ভাঁ করছে হেমলতা। গ্রীষ্মের রাখবনের

কানো ভরাী জুতোর কার্সি লাগিয়ে জোরে জোরে রশ করছে। আমিনা আর রেবতীর বেস বস প্র্যাকটিস করে তব্বতে ফিরে এসেও রাখবনের হুকুম মতন ছোট ছোট বল হতে নিয়ে তারা জগলিং করে যাচ্ছে।

“এ নলিনী”, একটা চিঠি পড়তে পড়তে কড়া স্বরে রাখবন বলল, “তোরা বাপকে আজ লিখে দিলাম, নিয়ে বাক তোকে। আমি নতুন মেয়ে নিয়ে আসব।”

“আমি যাব না মাস্টার।”

“না, যাব না, মুখ বিকৃত করে চিঠিটা পড়েও রাখতে রাখতে রাখবন বলল, “তোরা বাপকে চিনিস না তুই? খালি টাকা আর টকা। টকা ছাড়া সে আর কিছু জানে নাকি?”

মশলর একটা কোটো খুলতে করেক মূহুর্তে ইতস্তত করল নলিনী। তার দাঁত

বড় সুন্দর। নকলের মতন। কথা বলবার সময় নলিনীর দাঁত ফকফক করে উঠল, “মাস্টার, তুমি বাবাকে টাকা পাঠাও না?”

“জানিস না তুই?” এত সময় আস্তে কথা বলছিল রাখবন, এখন চিংকার করে উঠল, “যখনই চার তখনই পাঠাই।”

“তবে আমাকে নিয়ে বেতে চার কেন?” নলিনী মুখ নামিয়ে ধরা গলার বলল “নতুন সার্কাসে একা একা আমি কাজ করব না।”

“নতুন সার্কাসে তোকে নিয়ে গজা বৃদ্ধকে তোর বাবা। আমিও দেখব কে কত টাকা দেয়।”

“বাবা এসে আমি বলব, আমি যাব না।” রাখবন শুকনো হাসল, পরে রক্তাক্ত স্বরে বলল, “মাসে তিরিশ টকা দিতে চাইলাম, রঞ্জী হল না তোর বাপ। বলে, মেয়ে বড়

## সৌরীন সেনের

রাজনৈতিক কাহিনীতে অন্য স্বাদ ভিন্ন রুচি

ফ্যাসিজম নিম্নলি হরান। নতুন করে আজ তার পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। অসংখ্য জার্মান দলিল ও প্রামাণ্য ইতালীয়ান নাথর ভিত্তিতে এক অসংখ্য রাজনৈতিক কাহিনী রচনা করেছেন যশস্বী লেখক সৌরীন সেন। কাৰ্পানিক চরিত্র ও কাহিনী বিবর্তিত দুর্ধর্ষ গ্রন্থ। কমিউনিস্ট পার্টি পরিচালিত ইতালীর লিবারেশন ফ্রন্টের মহান প্রতিরোধ সংগ্রামের দলিল এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ।

পূজোর পর প্রকাশিত হবে

আনন্দধারা প্রকাশন ৥ ৮ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হয়েছে, দেখতে ভাল, তিন চারটে নম্বর করে—আড়াই শো টাকা না দিলে মেয়েকে রাখব না তোমার টুপে—”

নলিনী বাধা দিয়ে বলল, “তুমি যাই নাও রাস্টার, তুমি আমাকে খেলা শিখিয়েছ, মেয়ের মতন করে রেখেছ—”

“সে সব কথা বুঝবে তোর বাপ?” আমিনার হাত থেকে একটা বল পড়ে গিয়েছিল, তা গড়িয়ে গড়িয়ে চলে এসেছিল রাখবনের পায়ের কাছে। সে আমিনার গালে জোরে একটা চড় মেরে নলিনীর দিকে ফিরে বলল, “তোর খাওয়ার খরচ নেই? জামাকাপড়ের খরচ নেই? আমিও দেখব তিরিশ টাকার বেশী কোথা থেকে পার

তোর বাপ! হুঃ, আড়াই শো টাকা!” নলিনীর কাছে তিরিশ টাকা বা, আড়াই শো টাকাও তা-ই। যেখানেই তাকে নিয়ে থাক তার বাবা, সে খুশী হবে না। রাখবন তাকে যত কম খেতে দিক, এখানে সে খেতে পার। অন্য জায়গার এমন খাওয়া জুটবে কিনা, তা সে জানে না। তা ছাড়া এখানে সকলেই তাকে ভালবাসে। হেমলতা শ্রীধরন আমিনা রেবতী তার আপনার লোকের মতন। এদের ছেড়ে, এই সাক্ষাস ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার কথা ভাবলেই মূখ শুকিয়ে আসে নলিনীর।

রাখবন বলল, “আমি ডাকঘরে যাচ্ছি। এই যে, তোর বাপের চিঠি আজ ছাড়ব।”

“না, রাস্টার!”

“চুপ নলিনী”, রাখবন ধমক দিয়ে বলল, “তোর বাপ এলে যা-হয় বলবি। তোরও চিনি আমি। সব সমান বদমাশ। বাপের সামনে মুখে কথা ফোটে কি না আমিও দেখব।”

নলিনী খুব করুণ করে বলল, “আজ্ঞা—”

হাত কথা এখন রাখবনের সঙ্গে বলল নলিনী, তত কথা বলবার সাহস আর কারুর নেই। নলিনীরও আগে ছিল না, এখন চলে যাবার কথা ওঠে বলেই তার সাহস বেড়েছে। রাখবন পোকাট অফিসে বেরিয়ে যাবার পর কারুর সঙ্গে আর কথা বলল না নলিনী, চুপচাপ রান্না করতে থাকল। আমিনা আর রেবতীর হাতে বল নাচছে। ঘর ঘর করে জুতো রান্না করছে শ্রীধরন। হেমলতা তার বলতি হাতে তুলে বাইরে যেতে গিরেও গেল না, নলিনীর পাশে এসে বলল, “আমাকে কবে আমার বাবা নিয়ে যাবে, জানি না। নলিনী, তুই যেতে চাস না কেন?”

নলিনী আস্তে মাথা নেড়ে বলল, “রাস্টারকে দেখতে পাব না, তেদের কাউকে দেখতে পাব না, কোথায় যাবে।”

“মা-বাবার কাছে থাকবি, তোর ভাই-বোনদের দেখবি।”

নলিনী রান্না করতে করতে হাসল, “বাড়িতে রাখবার জন্যে বাবা আমাদের নিয়ে যাবে নাকি ভাড়াহিস? কেন নিয়েছে সাক্ষাসে জানিস না? বাড়িতে খাওয়া নেই রে হেম।”

এত সময় হেমলতার শব্দে তার বাড়ির কথা মনে হচ্ছিল, অভাবের জন্যে তাকে যে সাক্ষাসে আসতে হয়েছে তা সে ভুলে গিয়েছিল। এখন আবার সব মনে হল হেমলতার। সে একটা নিশ্বাস ফেলে পলকে একবার শ্রীধরনকে দেখে নিল।

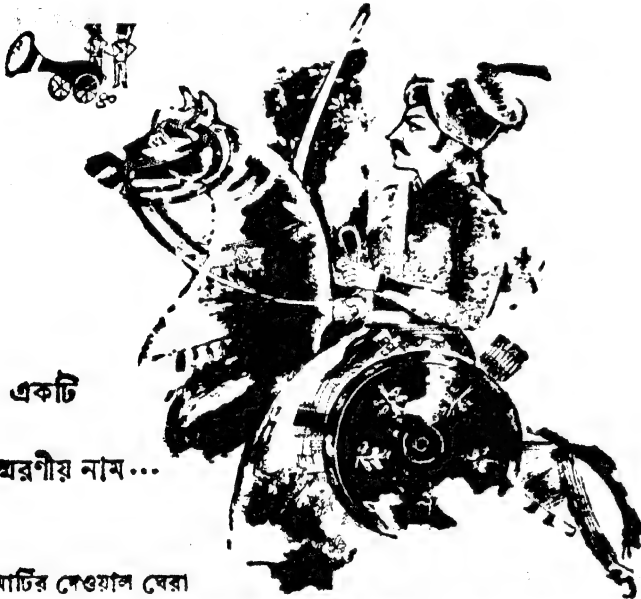
এ সময় রাখবনের টুপের ছেলেনেয়েরা কিছু অসাবধান, হালকা কথা বলে হাসা-হাসি করে। আজ হেমলতার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছিল শ্রীধরন। খিদিরপুর ক্যাম্পে তার সঙ্গে শেষবার সে কথা বলেছে, শ্রীধরন অনেকবার চেষ্টা করলেও মুখ ঘুরিয়ে সরে গেছে হেমলতা—একটাও কথা বলে নি।

রাখবনের জুতো পাশিশ করবার পরে শ্রীধরন নিচু হয়ে দেখল চকচকে চামড়ার মুখ দেখা যায় কিনা, তারপর হেমলতার কাছে এসে বলল, “এ হেম, আমরা চাই?”

হেমলতা শ্রীধরনের কথার উত্তর দিল না, সে বেরিয়ে যাচ্ছিল—ইতস্তত করল না শ্রীধরন, জুতো খাটের তলায় ঠেলে দিয়ে তার হাত থেকে বলতি কেড়ে নিয়ে বলল, “আমার কথা শুনতে পাস না?”

“নলিনী”, হেমলতা চিংকার করে উঠল, “ওকে বল আমার বলতি দিয়ে দিতে।”

“দেব না, বাবা।”



একটি

স্বরণীয় নাম...

মাটির পেওয়ারল বেরা

ষেড় হাজার বিঘার আশ বাগান। নাম লক্ষণ। অদূরে বহমান  
ভাস্করী, শান্ত পলাশি গ্রাম। বৃহস্পতিবার, ২৩শে জুন, ১৯৫৭।  
ইতিহাসে সেদিন আপন রক্তে নিজের নাম লিখে গিয়েছিলেন  
এক তরুণ,—বীর নন্দন। নবাবের প্রধান সেনাপতি,  
বীরবে সিংহ, ড্যাগে অভুলনীর।



অ্যান্টিসেপ্টিক-ক্রীম

**বোরোলান**

আপন বহিন্যায় স্বক-বিজ্ঞানের ইতিকথায় আজ

একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাম।

বোরোলান  
হাটল,  
কলিকাতা-৩

“আমার কাজের দেবী হয়ে থাকে মাস্টার আমাকে বকবে—”

শ্রীধরন হঠাৎ স্বর নামিয়ে নিল। হেমলতার বালতি ছেড়ে দিয়ে তার একটা হাত শক্ত করে ধরে বলল, “হেম জানস, তুই আমার সঙ্গে কতদিন কথা বলিস নি?” হেমলতা কিছু বলবার আগেই রমা করত করতে নালিনী বলল, “কেন তুই ওকে মার খাওয়াবি?” খিদিরপুর ক্যাম্প এর নামে মাস্টারের কাছে লাগিয়েছিল, মান নেই?”

হেমলতার হাত ছেড়ে দিল শ্রীধরন, বিনম্র হয়ে গেল। সবই মান আছে শ্রীধরনের। কিন্তু হঠাৎ তার কী হয়েছিল সেদিন তা সে পপট করে বকতে পারে না। রাখবনের কাছে সে অনেক মার খেয়েছে, অনেক অত্যাচার সহ্য করেছে—মার খাওয়াও তার খুব বেশী নেই। খিদিরপুর ক্যাম্প থেকে চলে আসবার দিন যখন তাদের প্রত্যেক বলে গিয়েছিল রাখবন সেখান থেকে প্রজাপতি ধরবার জন্য তাকে কিছু দূরে চলে নিয়ে গিয়েছিল হেমলতা। রাখবন তাদের ঠিক জায়গায় পৌঁছতে না পেয়ে খুব রাগে গিয়েছিল। শ্রীধরন হঠাৎ তাকে বলে দিয়েছিল, সে জায়গা ছেড়ে যায় নি, হেমলতা তাকে অন্য দিকে ছেড়ে বলেছিল।

হেমলতার দিকে এখন তাকতে পারল না শ্রীধরন, নালিনীর দিকে তাকিয়ে খুব অসুস্থ হই প্রতিকার করল ‘নালিনী, আমি হেমের মে মাস্টারের কাছে লগাই নি, তুই শবাস কর। আমার মাথ থেকে সত্যি কথাটা না ছিটকে দেয়ারে এসেছিল—”

হেমলতা বেগে বলে উঠল, “কী সত্যি যা? তুই চুপ করে থাকলেই পারতিস—” “হেম!”

“তোর সঙ্গে আমি কথা বলব না, খেনো না। তুই ভীতু, তুই আমার আমাকে খাওয়াবি—”

“না হেম, এবার থেকে আমি নিজের মার—তুই দেখিস”, শ্রীধরন একটু চুপ করে ক বলল, “সেদিন আমি যদি জানতাম মাস্টার তোকে অত জোরের মারবে—”

“না, জানতাম না? মাস্টার কখনো স্তম্ভ মারে?”

হেমলতা অনেকদিন পর আজ আবার রনের সঙ্গে কথা বলছে বলে তার প্বরেটা আবেগ থরথর করে উঠছিল। রাখবন রনকেও যে হেমলতার চেয়ে বেশী রে অনেকবার মেরেছে তা তাকে বুঝিয়ে দিার জন্যে সে বলল, “হেম, তুই কথা স না বলে মন ঠিক নেই আমার, মার রেজ ভুলে হয়ে বার, মাস্টার কত ব, দেখতে পাস না?”

“বেশ করে।”  
বলারি তো। আমি মার খেলে তোর মজা লাগে, না?”

শ্রীধরন হেমলতার বালতি ওপরে তুলে

পারই আবার খুব জোরে তা নিয়ে ফেলল।

“তোর মজা লাগে, তুই ভীতু।”

শ্রীধরন খুব জোরে বলল, “না। হেম, মাস্টার আমাকে মারুক, মারতে মারতে তোর ফেলুক—আমি তোর নাম আর কখনো করব না, তুই দেখিস!”

শ্রীধরন যত জোর দিয়েই বলুক, তার কথা বিশ্বাস করতে পারল না হেমলতা। অস্তুত দৃষ্টিতে সে কসক মূহূর্ত তাকিয়ে থাকল তার দিকে, তাকাতার একটা ভাগি করে হাসল। তারপর বালতি তুলে নিয়ে আস্ত আস্ত বাইরে কলের কাছে গেল।

শ্রীধরন ভাবছিল সে-ও যাবে কি না তার সঙ্গে সঙ্গে। কলের কাছে এখন কেউ নেই, রোদও না। চার পাশ ছায়ায় ভরে গেছে। পারের ধুলো কেড়ে ফেলল শ্রীধরন। তার

হাতে জুতোর কালি লেগে আছে। সে হাত সামনে মেলে কলের দিকে বাড়িল। হেমলতা কিছু জিজ্ঞেস করলে সে তাকে তার কালি লাগা হাত দেখিয়ে বলবে, তার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে আসে নি—হাতের ময়লা ধুয়ে ফেলতে সেও কলের কাছে এসেছে।

নালিনীর সব কাজ খুব ভাড়াভাড় শেখ হয়ে গেল। অল্প রসো, শুধু ডাল ভাত—ডালের মধ্যে লম্বা পেঁয়াজ আর দু-একটা আলু। রাখবন থাকলে মাঝে মাঝে বেশী করে নুন ছিটিয়ে দেয়—ছেলেমেয়েরা কম খায় তাহলে—ওবেলার জন্যে কিছু বাঁচিয়ে রাখা যায়।

এখনো হাতে বল নাচছে আমিনা আর রেবতী। তাদের দিকে তাকিয়ে হাসল নালিনী। রাখবন না ফিরে আসা অবধি তারা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

## পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ

ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

৫-০০

গ্রীষ্মকাল বনোপাধ্যায় ২-০০ মি হাউস অব মি টেগোরস। ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী ১০-০০ স্টাডিজ ইন ইথনোটিক। ৮-৫০ টেগোর অন লিটারেচার এ্যান্ড ইম্প্রটিক। ডঃ ননীলাল সেন ১৫-০০ এ ক্রিটিক অব মি থিয়োরিক অব বিপবন। ডঃ মানস রায়চৌধুরী ১৫-০০ স্টাডিজ অব আর্টিস্টিক ক্রিয়েটিভিটি। শ্রীনিবাসেন্দ্রনাথ সিংহ ১২-০০ রবীন্দ্র-সুভাষিত। ‘হরিশচন্দ্র সানাল ২-৫০ চৈতন্যোদয়। ০-০০ জ্ঞানদর্পণ। ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬-০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মাতৃ। শ্রীরতনমাণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রিয়রজন সেন, শ্রীনির্মলকুমার বসু ৩-০০ গান্ধী মানস। সদা প্রকাশিত

ইন্ডিয়ান ক্যালিকাল ডাপেস্ গ্রীষ্মকাল মেনন ২৫-০০

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ ছারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭  
পরিবেশক : সিজাসা। ৩৩ কলেজ রো ও ১৩০এ রাসবিহারী এভিনিউ।

# সুখবর

যাঁরা কোষ্ঠকাঠিন্যে ভুগছেন তাঁদের জন্য

আপনার কোষ্ঠকাঠিন্য থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য ডাক্তার AND  
নিম্ন। কোষ্ঠ নরম করবার এই আধুনিক মিষ্টি-  
রাতারাতি কাজ করে এবং  
ডাক্তার ডেহ-প্রক্রিয়া  
ক্রিয়া নিষ্পত্তি করে না,  
ভাল বাত্বাকর অভ্যেস গা করেই

ডে  
রাতারাতি



গুণে সেরা

হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল  
যারা ভারতে বৈধী

IPB

খামচে পারবে না; খামচেও পারবে না কেউ—  
বকে বেরন ইচ্ছে তত কিংবা মুঠি খেতে  
সেবে রাখবন।

“নলিনী”, কিছু পরে বাইরে দাঁড়িয়ে  
উমা ডাকল। ভেতরে ঢুকতে ইতস্তত  
করছিল সে, রাখবন থাকলে ঢুকত না—  
নলিনীকে ডেকে দিয়ে যেত তার ডাবুতে।  
নলিনী উমাকে দেখে অবাক হয়ে

গিয়েছিল, তার ডাক শুনে বাইরে এসে  
হেসে বলল, “কী?”

“মাস্টার কই?”

“ডাকঘরে গেছে। এখন আসবে। কিছু  
দরকার আছে?”

“না না”, খুব মিষ্টি করে হাসল উমা।  
তার বুকম মধ্যে পদ্মপত্রের চিঠির ছোঁড়া  
টুকরোগুলো খুঁচ খুঁচ করে উঠছিল, তা

অনুভব করতে করতে সে বলল, “দরকার  
আমর তোমার সাথে?”

“কী দরকার?”

কিছু সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল উমা  
অপ কাঁত হয়ে গেটের দিকে তাকিয়ে  
দেখল পদ্মপত্র ফিরে আসছে কিনা। পরে  
খুব নিচু স্বরে নলিনীকে বলল, “কিছু  
কাজ আছে তোমার এখন?”

# ব্রিলক্রীম

আগনার চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে



এক তরুণ—

বীরবে সিংহ, ভাগে শুভ...

অ্যাপিসেপ্টিক-ক্রীম

**বোয়েলো**

আগুন মহিয়ার স্বক-বিজ্ঞানের ইতিকথায়

একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাম।

আগুনই

আগুনই সত্যদিন

আগুনই সত্যদিন

আগুনই সত্যদিন

আগুনই সত্যদিন



সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে।

“না।”

“জামার রাউটিতে যাবে?”

নলিনী হেসে মাথা নাড়ল, “না, মাপ্টার এসে পড়লে বকবে”, এখন রান্না হয়ে গেছে, বাইরে যেতে পারে না নলিনী। সে না থাকলে মূঠা মূঠা ভাত চুরি করে খাব যেবতী আর আমিনা। খাবার সমস্যা কম ভাত দেখলে রান্নাবন তাকেই করবে। এসব কথা ভেবে খুব ইচ্ছে করলো নলিনী, উবার ভাবতে যেতে পারল না।

এখনো ইতস্তত করছিল উবা। তার ঘর হাচ্ছিল, লম্ফা হাচ্ছিল। একবার ভাবল কাকে কী লিখেছে পুস্পরাজ সে সব তার জানাবার দরকার নেই, চুপচাপ আবার ভাবতে ফিরে গেলেই হয়। হঠাৎ এমন ফিরে এসেছে পুস্পরাজ, কে জানে।

কিন্তু কৌতূহল বেশী সময় ধরে তার রাখতে পারল না উবা, বাঘবনের দাঁড়িয়ে ভেতর ঢুকে নলিনীকে ডিঙ্গেন, কপল, পুস্পরাজ জান নলিনী, পড়তে পার।”

“আমার ভাষা পড়তে পারি।”

চিঠি লেখার যে প্যাড কাগজে নলিনীর লেখা নিয়ে এসেছিল উবা তা নলিনীকে হাতে দান বলল, “এসব কী লেখা।”

“এ হ্যাঁ আমার ভাষা।”

উবা অধীর হয়ে বলল, “কী লেখা আছে, ডনা।”

প্রথমে অস্বস্তি উদ্ভবের অগত্যাতে পুস্পরাজের চিঠি পড়ল নলিনী, প্যাড উবার কে ভাবিয়ে বলল, “বলো।”

“হ্যাঁ। কাকে লিখেছে, কৌতূহলে ফাঁসের মালিককে।”

“না না”, নলিনী হাসল, “কে লিখেছে চিঠি।”

উবার আর আপত্তা করবার খেঁচা ছিল সেও নলিনীর পাশ দাঁড়িয়ে প্যাডের ন বড়কে পড়ে বলল, “পড়।”

চিঠি শেষ হয় নি। আরও অনেক লিখার প্ররাজ। কিন্তু আর কিছু জানবার দর নেই উবার। অসমাপ্ত চিঠি থেকে যেটুকু জানতে পারল তা-ই অনেক। সব এ গেছে নলিনী। তার সামনে দাঁড়িয়ে তে কষ্ট হাচ্ছিল উবার। আগে যদি সে তে পারত এসব কথা পুস্পরাজ লিখার বড়কে ডাফলে উবা আসত না নলিনীর। এখন কেমন করে এখন থেকে র। ভাবতে ফিরে যাবে তা ভাবতে হল না বলেই সে জড়ের মতন দাঁড়িয়ে।

রূপগুটা অর্থঃ প্রিয়তমা—এক-একটি ‘মুখ’ উবারে দু’বারে পুস্পরাজের হাফেখা চিঠি পড়ে দিয়েছে নলিনী। হাফে তার বড়কে লিখেছে, খুব গোপন। রূপো ছিলাম, অনেকদিন তোমাকে পাঠান ছরনি। খুব ভালনা করছ নাকি? ভাল আছি। ভাবনা কর না।

একটা বোকা মেয়ের জন্য আমারে কৌতূহল দাবাস ছাড়তে হয়েছে। এখন আমি তার দেখাশোনা করছি। কুন্দলল নামে একটা বদমাশ লোকের সঙ্গে উবা থাকত। একদিন সে তাকে মেয়ে ভাবিয়ে দেয়। তখন কুন্দলের সঙ্গে খুব কাগড়া হয় আমার। উবার পেটে বজ্রা আসে। সেখানে বাসে মেয়েটী। আমি তাকে ট্রিপিত শিখিয়ে-ছিলম বলে সে আমার কাছে এসে খুব কলংকটি করে। এখন জারেল দাবাসে উবা আমার ট্রিপেই আছে। সে যা মাইনে পাবে সবই আমার। আমি এখন থেকে বেশী টিকা পাঠান হোমালের। উবার দেখাশোনা আর বেশী দিন করব না। তার নন একটু ঠিক হলেই তাকে ভাড়িয়ে দেব—

চিঠির প্যাড আবার কাগজে নড়িয়ে নিয়ে উবার অনেক সময় লাগল। সব জেনে গেছে নলিনী। তাহলেও তার নিকে ভাবিয়ে এসেছিল উবা, খুব হাসতে বলল, “সব মিথ্যা।”

নলিনী বলল, “তোমার বজ্রা হয়ে নাকি?”

“দুঃ, না।”

কিন্তুদুরে কলের কাছে হল ডিট্রিয়-ডিট্রিয় খেলা করছে হেমলতা আর শ্রীধরন। ওদের কাগড়া একবারেই মিটে গেছে। তাদের দেখতে দেখতে নলিনী ডাবল উবার চিঠি প্যাড নিয়ে সে ভুল করেছে, তাকে সব কথা না বুঝিয়ে দিলেই হত।

উবা আর একটাও কথা বলল না নলিনীর সঙ্গে, তখনলকে ভাবিয়ে দেখল না, দিলের আলোর ঢলতে তার খুব কষ্ট হাচ্ছিল। পেটে বড় বদমাশ, মাথাও ঘুরছে। চিঠি লেখার প্যাডটা গরম লোহার মতন তার হাতে লাগেছে। উবা নিজের ভাবতে ফিরে এল।

তারও আগে ফিরে এসেছিল পুস্পরাজ।

উবা দেখল বিছানা বালিশ উল্টে সে তত্ত-চিঠি লেখার প্যাড খুঁজছে। উবা এখন সেটা লুক্কির রাখবার কোন ঢেঁটা করল না, পুস্পরাজের দিকে তা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “এই লেও।”

পুস্পরাজ উবার হাত থেকে প্যাড কেড়ে নিয়ে আগে দেখল তার চিঠি ঠিক আছে কিনা, পরে চিংকার করে জিজ্ঞেস করল “কাঁহা গিয়াখা?”

উবা ভাবিয়েছিল পুস্পরাজের দিকে। তার দুর্ভাগ্যে কথা ছিল, বাজি ছিল এবং একটা অবিশ্বাস তার দেখকে ট্রাপিকের মতন শব্দে দুলিয়ে দিচ্ছিল। মিথ্যা কথা বলবার আগে সে এক মূহূর্তও ইতস্তত করল না, পুস্পরাজের কথা উত্তরে বেশ স্পষ্ট করেই বলল, “বমনোকা রাউটিম গিয়াখা।”

“আমরা প্যাড লেগিয়া কোও?”

“আমরা চিঠি লিখেন কা লিয়ে—” একবার বদমাশ কথা বলতে পেরেছে পুস্পরাজকে তখন আবার বসতে বাসল না উবার এবং দরবার হলে সে আরও বলবার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকল।

পূজাখ  
নৃত্যমাড়ী  
ইণ্ডিয়ান  
মিল্ক স্টেম  
কলেজ স্ট্রিট মার্কেট  
কলিকাতা

ব্যবহারেই  
এর গুণ বুঝতে পারবেন  
'সিংহ' মার্কা  
নারকেল তেল  
কেশ চর্চায় অতুলনীয়



গুণে সেরা  
হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল  
বারা ভারতে তৈরী



পুষ্পরাজ (কহ): নহে হয়ে বলল, "তোমরা কা বাউটিয়ে বানা টিক নেই হায়, এইস্যা গা হাও—"

তাকে বাধা দিলে উষা ক্রিজেন করতে বসিল সে নিজে বস কোন, কিছু তার আগেই হারকু সাহেব আমর এল, সঙ্গে দুজন চাকর—হাসের হাতে খাবারের ভেটী বড় খালী। উষা মা তার বোনদের খাবার কথা বলেছিল হারকু সাহেব, এখন তাদের জন্যে খাবার নিয়ে এসেছে।

হারকু সাহেব তাবির মধ্যে উষা মা তার বোনদের না দেখতে গেবে কতকাঁচি অনানা তাবি; দেখতে দেখতে বলল, "মাগনের মা হাউর খুকুরা কেথা গেল?"

পুষ্পরাজ হারকু সাহেবকে দেখে হাসতে হাসতে তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, এখন অবক হয়ে গেল, "কোন?"

"এর না এল, খুকুরা এল। আমি তাদের জন্যে টেসপেসল্ খানা টেবোর করবার অর্ডার দিয়ে—"

পুষ্পরাজকে উষা এখনো বলবার সুযোগ পাবনি যে একটি, আগে তার মা খেলে তার ঢালিকে নিয়ে এসেছিল। হারকু সাহেব হাসের জন্যে খাবার না নিয়ে এসে তার মাঝে কথা পুষ্পরাজকে বলত না উষা, দুগুড়প খাওত।

সে খুব আস্তে বলল, "মা ঢাল গেছে।" "কেন গেল? আমি খানা খেয়ে যেতে বললাম—"

উষা হঠাৎ ভাবতে পারল না কী বলবে হারকু সাহেবকে। তার বড় অস্বস্তি হুঁজিল। এবং এমনো পুষ্পরাজের চিঠির এক-একটি অক্ষর তার মনে কাটব মেনা বিখঁজিল বলে সে কোনো উঠতে চাচ্ছিল।

"খুকুরা মা, অহা—" যিনম প্রকাশ করত মন পুষ্পরাজ ক্রিজেন করল।

"হ্যাঁ।" "এখনা জুসদি নিয়া 'কা'ও?"

উষা হারকু সাহেবের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি ভাব বলল, "না, আমার আসল। বরং শবীর খুব খাবার তাই বেশীক্ষণ থাকতে পারল না—"

"খানা কী হয়ে তার?" "হু পমরা খাবেন।"

"প্রাচীণ হারকু সাহেব মোসে একল, অমরক হাউর জিনিস, অমরক দুইজন মনো—"

তার দুজন মনিবের প্রকা মনিবের বাক্য হারকু সাহেব ঠাচ্ছে করেই এসে লাগে গেল না। এমন সে বহুমানের তাবিরে বসে। শিবনথ তার কাছে বাচ্চা লগিয়েছে

সব মনো মোসে সে। হারকু তারক নিয়ে কথা বলবে।

হারকু সাহেব ঢালে বাবার গর শিখর চাষ থাকতে পারল না পুষ্পরাজ, উষা খুব কাছ এসে তাকে গোলাগোলা করার মত কতখা খবর বলল, "খুকুরা মা, অহা, হারকু সাহেব খানা ভেজা দিহা—তুমি হাউর গুহ নেই বলা কে? ই কারসা বক্তা?"

উষা সাব গেল; পুষ্পরাজের চিঠির পাড নিয়ে তেখের সমান তুলে ধার সেও কথো করার মনো বলল, "তুমি নেই ষ, হাউর কারসা বেলেগা?"

"তুমি নেই বহনোসে হারকু সাহেব কে? অহা হাউরা বাউটিয়ে?" উষার হাত মোসে চিঠির পাড কোড নিয়ে পুষ্পরাজ বলল।

"এম কোলা জানো?" "তুমি বেলেগা খা?"

উষা পুষ্পরাজের কথার উত্তর দিল না। হাউর হারকু সাহেব হাউর গিরিয়েছিল। এর পরে উষা মনো হল অস্বস্তি, দুই খেয়ে হাউর পর খেবী ঢালিকে নিয়ে এমরা এসেছিল তার মা, সে হাসের এক ভেটী ভেজা জেহি—নিখোমের মনো তাবির নিয়েছে।

এমন হাসের কথা হাউর উষা বক্তা পাচ্ছিল।

## নাও, আমাকে ওটিন ট্যাঙ্ক মাখিয়ে নাও।

আমার এই ওটিন ট্যাঙ্ক; এক প্রাণোদিত গন্ধে ভরপুর। এর কোমলতার প্রাচুর্য আমায় স্বকীয় বেশমকোমল করে রাখে। আর-এই চর্মে নাশক পাউডারই আমাকে সারাদিন তাজা করে রাখে।  
ওটিন—চুটি স্মিট সুরভি নিয়ে তাজা আপনামের কাছে উপস্থিত হয়েছো। আজই পবীক ককন। সবো পুষ্টিগণের জন্য এটিই আদর্শ পাউডার।

আপনাকে সারাদিন সতেজ করে রাখে—ওটিন ট্যাঙ্ক।

হার্ট ও হারিয়ের অমূল্য উপাদান।

*Inf.*





# পাণ্ডা

ড্রীমফ্লাওয়ার  
ফেস পাউডার



আপনাকে দেবে  
ফুলের  
মতো  
রসগীয় মুখশ্রী

পাণ্ডা ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার সারা মুখে  
ফোঁটায় স্বপ্ন লাগবে... ছোটখাট খুঁতগুলো  
আঁড়াল করে... এবং কোথাও খেঁবেও থাকে  
না! আপনার স্বাভাবিক মুখের রঙ আরো  
মনোরম করে তুলতে চমৎকার রকমারি রঙে  
পাঠবেন।

চীজডো-পাণ্ডা ইন্ক  
(সীলিত ব্যাগে ব্যক্তিগত ব্যবহারে সংগঠিত)



বিখ্যাত জার্মান ইঞ্জিনিয়ার হিলারাম গ্যাস পূর্ণ করার পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু এ সময়ের অজ্ঞান হাইড্রোজেন ব্যবহার করার ফলেই জাহাজটি পড়ে যায়।



# বিশ্ব বিজ্ঞান

হাওয়াই জাহাজের কি ভবিষ্যৎ আছে?

রোস্টলনকেও হাওয়াই জাহাজ বলা হয়ে থাকে। কিন্তু আমি এরোস্টলনের বলাছি না, বলাছি যন্ত্রের আগেকার লিনলুলির কথা। কয়েকটি দৃষ্টান্ত পর জেপিএল নির্মাণ বন্ধ করে। হয়। সে আজ প্রায় ৩০ বছর গেল। কিন্তু আজও এমন কিছু যার আছেন শীশের নাত জেপিএল। উড়ে জাহাজের দিন ফেরার দিন এবং ধরনে সেগুলি পনের ফর্তি বিত করা পারে। তারা মনে করেন যে, গঠনে কান হ্রাটি না থাকে এবং জাহাজ না ভাসাবার জন্য হাইড্রোজেনের ত' বদি হিলারাম গ্যাস ব্যবহার করা। হলে সেই হাওয়াই জাহাজ (এয়ার অন্য যে-কোন উড়োজাহাজের চেয়ে নিরাপদ হবে। যে-কোন কারণে গ্যাস যদি বেরিয়েও যায় বা ইজিত। কাজ না করে তবু, এ জাহাজ। চেয়ে সম্মান ভারি বলে যন্ত্রদের ব আস্তে আস্তে মাটিতে এসে পড়বে। তাইদের গ্রাণ হবে না।

হাই জাহাজে এ পর্যন্ত যতগুলি

দৃষ্টান্ত ঘটেছে তার অধিকাংশই ঘটেছে হয় গঠনে গলদের জন্য, না হয় হাইড্রোজেন জ্বালে যাবার জন্য কিংবা এ দুটি কারণই একসঙ্গে ঘটর জন্য।

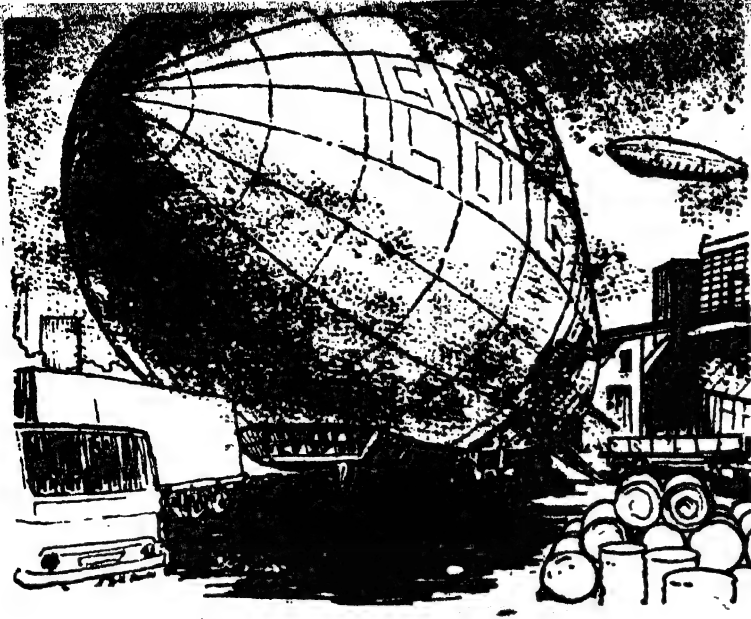
আজকালকার বড় বড় জেটচালিত এরোস্টলনগুলির ওঠানামার জন্য দরকার হয় বিরাট লম্বা পথ (রানওয়ে)। সেই- জন্য গত ২০ বছর যাবৎ গবেষণা চল

আসছে সেগুলি হেলিকপ্টারের মত সোজাসুজি ওঠানো-নামানোর জন্য। কিন্তু তার জন্য খরচ হবে বিপুল পরিমাণে টাকার। সেই ইচ্ছা আর পাওয়ার প্যাণ্টের একন মিলিয়ে জাহাজের একেই তিন ভাগ ওজন হবে। আর বিমান বত বড় হবে ততই ইচ্ছা লাগবে বেশী বার বেশী কিছোটো জেপ হবে অপটর।

কিন্তু হাওয়াই জাহাজে এই ব্যাপার ঘটবে না; কমর, হাওয়াই জাহাজ যতটা হাওয়া সরাবে সেই অনুপাতে সে উপরের দিকে উঠবে। জাহাজের ব্যাস যদি স্টিমশুল করা যায় তা হলে তার গ্যাস উপরে উঠবে এবং সেই সঙ্গে দৈর্ঘ্যও যদি স্টিমশুল করা যায় তা হলে উঠবে আট গুন। তারপর পাওয়ারের দিক থেকেও এয়ার শিপে সুবিধা। এরোস্টলনে প্রতি ১২০ পাউন্ডের জন্য লগে ১ অশ্বশক্তি। তার মানে ৩৩৫০০০ পাউন্ড ওজনের একটি ভিসি-১০ বিমানের মাটি থেকে আকাশে ওঠবার জন্য লাগছে ৪০০০০ অশ্বশক্তি, যে ক্ষেত্রে ৭৬০০০০ পাউন্ড ওজনের একটি হাওয়াই জাহাজের লাগবে মাত্র ৬০০০ অশ্বশক্তি।

এয়ার শিপগুলি নিরাপদ নয় এই ধারণা ঠিক নয়। হাইড্রোজেন-পূর্ণ এয়ার শিপ-গুলি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বিমান-মারা কামান বা আগুনে বলেট দিয়ে জ্বালিয়ে দেওয়া গিয়েছিল বলেই এই ভুল ধারণার উৎপত্তি। যন্ত্রের পরেও এ ধরনের দৃষ্টান্ত ঘটে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে বত বিপদের মূল হচ্ছে হাইড্রোজেন। এটা ঠিক যে, হাইড্রোজেন হচ্ছে সবচেয়ে হাল্কা পদার্থ। কিন্তু তেমনি গ্যাসটি সহজেই জ্বলে ওঠে। হাল্কা ওজনের দিক থেকে হাইড্রোজেনের পরেই হিলারামের স্থান এবং এই গ্যাসটি অন্য কোন পদার্থের সঙ্গে মিশে জ্বলে যেতে পারে না। সুতরাং





মালবাহী এয়ারশিপের একটি নকশা

হাইড্রোজেনের বদলে এয়ার শিপে হিলিয়াম ব্যবহার করলে বিপদের সম্ভাবনা অনেকটা কমে যায়।

ইউরেনিয়াম ও অন্যান্য ভারি পদার্থের তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকেই হিলিয়ামের উৎপত্তি হয় এবং গ্যাসটি সবদিকই ভূরকম উৎপন্ন হয়ে আবহমণ্ডলে গিয়ে মিশেছে। অবশ্য সবটাই আবহমণ্ডলে চলে যেতে পারে না, কিছুটা ভূপৃষ্ঠের মধ্যে গর্তের মধ্যে আটকা পড়ে যায়। সেই গ্যাসটা খার করে নিয়ে আমরা কাজে লাগাতে পারি। আবহমণ্ডলে হিলিয়ামের মাত্রা বেশী নয়— ১০ লক্ষ ঘন ফুটে বায়ুতে হিলিয়াম থাকে মাত্র ১৮ ঘন ফুটের মত। সুতরাং গ্যাসটি নিকাল করার খরচ পড়ে যায় প্রতি ঘন ফুটে ১ শিলিং ৩ পেন্সের মত অর্থাৎ ১০ লক্ষ ঘন ফুটে ৫০ হাজার পাউন্ডের মত। যুদ্ধের আগে হিলিয়ামের সবচেয়ে বড় উৎস ছিল আমেরিকায়। তার পরে ব্রিটিশ অক্সিজেন কোম্পানী এবং আরো দুটি কোম্পানী মিলে সাস্কাচেওয়ান নামে এক জায়গার প্রচুর হিলিয়ামের সন্ধান পেয়ে সেখানে ক্যার্নোভিয়ান হিলিয়াম কোম্পানী নামে এক প্রতিষ্ঠান খুলেছেন, যেখান থেকে অনেক কম পড়তা খরচায় হাওয়ারাই জাহাজের জন্য হিলিয়াম সরবরাহ করা হবে বলে আশা করা যায়।

সমুদ্রের ধারে ৬০ ডিগ্রী ফারেনহাইটে ১০০০ ঘন ফুট শূন্যকো বাতাসের ওজন ৭৬.০৬ পাউন্ড; সে ক্ষেত্রে হিলিয়ামের ওজন হচ্ছে ১০.৫৪ পাউন্ড। তার মানে হিলিয়ামের হাজার ঘন ফুটের উত্তোলন-কমতা হচ্ছে ৭৬.০৬—১০.৫৪=৬৫.৫২

পাউন্ড। তারপর ক্রমশ উপরে উঠবার সময় এয়ার শিপের গ্যাস কোষগুলি ক্রমশ ফেঁপে উঠতে থাকে, যার ফলে জাহাজটি আরো উপরে উঠতে থাকে। তা ছাড়া এ গ্যাস গরম করবার যদি ব্যবস্থা থাকে (পারিপার্শ্বিক হাওয়ার চেষ্টা বেশী গরম) তা হলে সেটি গ্যাস আরো ফুলে ফেঁপে উঠে আরো বেশী বায়ু সরিয়ে দিতে থাকবে। এ ক্ষেত্রে কোন-ভাবেই যাতে গ্যাস বার হয়ে যেতে না পারে তার জন্য গ্যাস কোষের উপযুক্ত আবরণ চাই, যা কোন সংশ্লেষিত পদার্থ বা কোন মজবুত প্লাস্টিকের তৈরি হতে পারে।

বস্ত্রপাত, কড়বাভা ইত্যাদি প্রাকৃতিক দুর্যোগে এয়ার শিপের জ্বলে বা ভেঙে যাবার সম্ভাবনা, এই একটি খারাপা আছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও বলা যায় যে, হাওয়ারাই জাহাজে হিলিয়াম ব্যবহার করলে বস্ত্রপাতেও জাহাজ জ্বলে যাবে না। কারণ, হিলিয়াম একটি অদাহ্য গ্যাস। তা ছাড়া এর আগেও এমন ঘটনা ঘটেছে যে, বস্ত্রপাতের বিদ্যুৎ ধাতব কাঠামোর মধ্য দিয়ে বয়ে গিয়ে ইঞ্জিনের গ্যাস বেহোবার মল দিয়ে বস হয়ে গিয়েছে। কড়, টাইকুন এবং ঘণিঘাত্যর সম্মুখীন হতে হয়েছে গ্রাক জেপলিনকে বহুবার, সম্মুখীন হতে হয়েছে যুক্তি ও তুষারপাতের। কিন্তু তাতে জাহাজটির কোন ক্ষতি হয়নি। গ্রাক জেপলিনের খোল জ্বলার মজবুত কাপড়ে মোড়া ছিল বলে তাতে বরফ জমা হতে পারত না, যেমন জমা হয় এরোসেনের ডানায়। তা ছাড়া উত্তর মেয় অঞ্চলে হাওয়ার বন্য খুব বেশী বলে সেখানে জেপলিনের উপরে উঠবার খুব সর্বস্বা।

হিলিয়ামের পরিমাণ কম ছিল এবং নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাতেও সমস্যা ছিল। ফলে তাই নতুন ধরনের ডিজাইন করা হচ্ছে। ম্যানচেস্টার এর বোস্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারি কলেজের অধ্যাপক জনসিস মস এয়ার শিপে পারমাণবিক শক্তি ব্যবহারের প্রস্তাব করেছেন এবং সেইমত 'প্র্যাট অ্যান্ড হুইটলি' জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী দুটি রিঅ্যাক্টর তৈরি করেছেন।

৭৬০০০০ পাউন্ড উত্তোলন-ক্ষমতা এবং তার জন্য ৬০০০ অশ্ববলির প্রয়োজন হলে যে রিঅ্যাক্টরের প্রয়োজন হবে, আরও সমস্ত ভার ওজন ১২০০০০ পাউন্ড বেশী হবে না। সেই জায়গার একটি ভিসি-১০ বিমানের ৪০০০০ অশ্ববলি চাহিদায় জন্য যে রিঅ্যাক্টর লাগবে, আরও সমস্ত ভার ওজন হবে ২৫০০০০ পাউন্ড মত অর্থাৎ এত বেশী যে, বিমানটি আরো উঠতেই পারবে না। আচার্য মস বলছেন যে, পরমাণু শক্তিচালিত একটি এয়ার শিপ নির্মাণ করতে খরচ হবে ১০ লক্ষ পাউন্ডের মত এবং বছর চারেকের মত সেটি তৈরি করে ফেলা যেতে পারে। ইম্বনের খরচ এত কম যে, এ খরচ উ আসতে মোটেই বেঁধে হবে না।

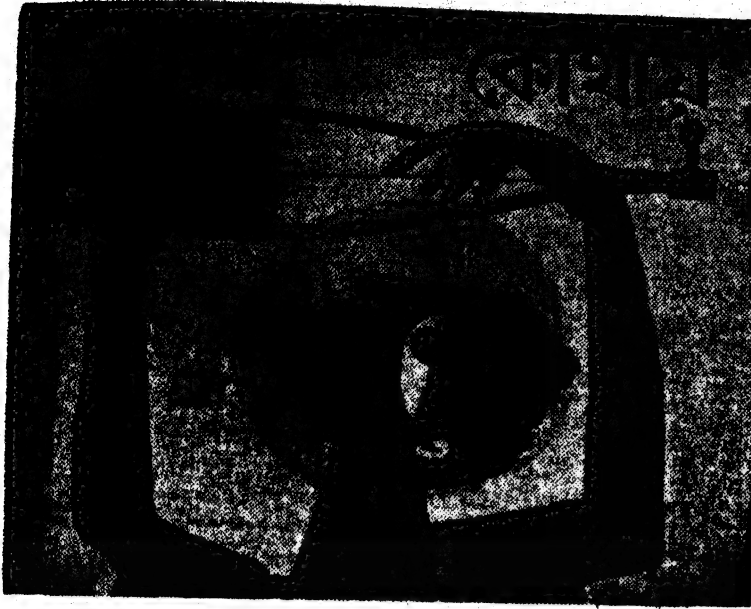
আপাতত হাওয়ারাই জাহাজের চমক পরমাণবিক রিঅ্যাক্টর নির্মাণ যদি বিভিন্ন অসুবিধা থাকে তা হলে ব্রিটেনে নির্মিত 'নেপিলার নোম্যাড' নামে যে গ্যাসচালিত যৌগিক ইঞ্জিন আছে তাও উৎসাহের কারণে ব্যবহার করা যেতে পারে। সেই ইঞ্জিনটি থেকে আকাশে ওঠবার সময় ৩০০০ অশ্ববলি উৎপন্ন করতে পারে যা মালবাহী হাওয়ারাই জাহাজের পক্ষে যথেষ্ট।

বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, ভবিষ্যতের বড় মালবাহী হাওয়ারাই জাহাজের দৈর্ঘ্য হবে তার ব্যাসের ৫ গুণ এবং আয়তন হবে হিডেনবুর্গের শিবগুণ অর্থাৎ বৃহত্তম ব্যাস ১১০ ফুট এবং দৈর্ঘ্য প্রায় ১০০০ ফুটের মত। চারটি নেপিলার নোম্যাড ইঞ্জিনের সাহায্যে সেটি ৩০০০ ফুট উপর দিয়ে ঘণ্টায় ১১০ থেকে ১১৫ মাইল বেগে উঠে যেতে পারবে। সেই জাহাজের ৪৪০ টন গ্যাস বহন করার জন্যে তা বাদ দিয়েও মালপত্র, নাবিক ইত্যাদির জন্য জায়গা থাকবে ১০ লক্ষ ঘন ফুট।

বর্তমানে মালবাহী সামুদ্রিক জাহাজ ও মালবাহী এরোসেনের মধ্যে যে ব্যবধান রয়েছে এই ধরনের এয়ার শিপ চলে গেলে সেই ব্যবধান আর থাকবে না। শুধু তাই নয়, লোকালি মালপত্র নিয়ে যে-কোন জায়গার সরাসরি নেমে পড়তে পারবে। সেজন্য কোন লম্বা রাস্তার প্রয়োজন হবে না।

সমুদ্রের উত্তোলন-ক্ষমতা





# পারো তারে

## কালকূট

আরপরে যে প্রসঙ্গ উঠতে বার বড় ব্যাজ ব্যাজ। তবু সাহিত্যের কথা শুনতে হর, বলতে হর দ্ব এক কথা। জিজ্ঞেস করি, 'কোথার উঠেছেন?'

নীরেন্দ্রা বলেন, 'এই তো কাছেই, দক্ষিণ পল্লীর এক বাড়িতে আমরা উঠেছি। আপনি কোথার?'

হলি, 'দিকের কথা বলতে গেলে তো পশ্চিম পল্লী বলতে হয়।'

সুপর্ণাদি বলেন, 'তার মানে, আগ্রের দিকে।'

নীরেন্দ্রা ভারী মনুষ্য, মাথা-জোড়া টাক। বস্ত্রের গেরুরা পাঞ্জাবির ওপরে গরম আলোয়ান। কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ। সুপর্ণাদি রোগা রোগা, বয়স—অনুমানে বালি, চল্লিশের কাছে। মাথা, লালি তাদের বান্ধবীর বয়সী, পোশাকে-আশাকে তিন-জনেরই মিল কাছাকাছি। সুপর্ণাদি, সেই অনুপাতে ছিমছিম, গম্ভীর। শূভেন্দ্র পা থেকে মাথা পর্যন্ত সাহেব। চুলেতে চেঁচু-খেলানো সামনে, চোখের কালো ঠলি একবারও খোলেনি। সরু জালো গাফ জোড়টি বেন তলোয়ারের মত ধারালো। লম্বা, সুঠাম, সুন্দরকানিত বদা। এখন রোদের তাপে কোট উঠেছে হাতে। সাপের মত মসৃণ তার কণ্ঠেজুড়ি, রঙেতে বাহার। তার বৃকে ঝিলিক হানে জড়োরা কাঁটা।

নীরেন্দ্রা বলেন, 'আমরা এসেছি এক বন্ধুরে খালি বাড়িতে। তা চলেন না, আমাদের বাড়িটা দেখে আসবেন, এই তো কাছেই। এখান থেকে দু মিনিট।'

আমন্ত্রণে নিরপার। স্বর্ষ ঢলেছে অনেক ঢালতে। তাড়াহাড়ি বালি, 'পরে আসব।'

'ও কথাটা বলবেন না।'

কথার পিঠেই ঠেক। অলকা ভাবে। চরে দেখি, হালকা রঙা টিপখানি বারেক কেঁপে যায়। ঐষং বক্তা সেই রঙের চৌটে। বলে, 'জানলেন না কার বাড়ি, কোন বাড়ি, পরে আসতে পারবেন তো?'

এ বেন ঠিক অলকা না, ঝিনি ঝিনি লাগে। একটু রোষ-রোষ ভাব, চোখের

### চুরাঙ্গ

দিক ডাঁদক, দু দিক মিলিয়ে হঠাৎ কেমন বাঁধার পড়ে বাই। এদিকে দ একজন চোখের ছিলায় টান দিলে হঠাৎ ভাবে, পোশাকী নাম পোদার, দিক ভুল অচিনবাব, হাত ভুলে অকা বিদার নেন। না বলে পারি না, দি চললেন।

ভক্তনে করে পা এগিয়ে গিরেভেন। ভাকির বলেন, 'হ্যাঁ, জরগুরু জর-ও বেলা বেল দেখা হয়।'

লতে বলতে চলে যান। বাবার আগে র-বুড়ি, 'আমার নাম অলকা টী'—সেই অলকার দিকে একবার হেঁদে যান। মনে হয়, ওর বড় ধর কাদে একটু, দুটু ছেলের বলকানি। একটু ইশারার ঝিলিক।

লক্ষ্য এদিকে দৃষ্টবন্ধনে আছি। না চক্ৰবর্তী চোখ নামিয়ে নি। ফিরে দরে দেখি, ওহে, এ দৃষ্টির নাম কী, জানি না। বিহত লজ্জার হাসতে অপরাধ করেছি, সন্দেহ নেই। টি চিঠি আমার চোখের সামনে ভাসছে। সুরটা এমনি, 'প্রস্থাপদেব, আশা ভুলে যাবনি। জখাপি প্রথমেই নিজের ঠা বালি, আমার মম ঝিনি, ওরকে না চক্ৰবর্তী, পিতার নাম শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ ঠা, আমাদের দেখা হয়েছিল...'

লা দাঁড়ায় অলকানে যে নাগরিককে ছিলাম, সেই নাগরিকই। চোখের পা ঠলি এখন হাতের ব্যাগ কলতে, দিকের কলহের কাছে। চুলে পড়ে বাড়ি সেই এলা খোঁপার

জ্ঞানো বৃন্দ, চুলের চূর্ণ কপালে, গালের কাছে। ভক্ত রাড়ের রাঙা বুলার আঙাল। রাঙা বুলে নেই ক্যান্ডা। নাগরিকার সারা গারে মূখে ছড়িয়ে আছে, তাই কাল এখন বাসী লালে, চৌটের আর কপালের হালকা রাঙা রঙও কেমন বাসী-বাসী। ঠিক বেন গোখুরির আকাশের মত রঙ, রেশমী পাড়িতে সেই ভাব। নিরাস্তরণ ভেমনি, কেবল সোনার শিকলিতে জড়ানো বাড়িটা ছাড়া।

কিন্তু দৃষ্টিতে মত মালিশ থাক, ভূর, থেকে থাকুক, সঙ্গে আরো লোক আছে, নগরিকা সেই কথাটা ভোলে নাকি। তাদের চোখে কৌতূহল, ভূরতে অবাক ঝিকানি। অতএব অপরাধে হাসা বার। হেসে কবুল করি, 'হ্যাঁ, চিঠিটা পেরেছিলাম, মানে—।'

কথা শেষ করা বার না। কাছাকাছি থেকেই নিচু করে অলকা ভাবে, 'থাক, আপনার এই হাসি আর কথা থেকে আপনাকে বোঝা যাবে না।'

গলা ভুলে বলে, 'আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুদের আলাপ করিয়ে দিই। ইনি সুপর্ণাদি, অধ্যাপিকা; লালি ঘোষ, আমার বন্ধু; রাধা চ্যাটার্জি, বন্ধু; নীরেন্দ্র হালদার, আমাদের নীরেন্দ্রা, ইস্কুলের হেডমাস্টার; শূভেন্দ্র ব্যানার্জি, বন্ধু।'

সকলের পরিচয় দিয়ে অলকা আমার পরিচয় দেয়। নমস্কার বিনিময়, একটু হাসি। সকলেই জানেন, অলকার মূখে ভরা আমার কথা অগেই শুনছেন। সেটা এমন কিছু বলবার কথা না। কেবল ভাবেন না শূভেন্দ্র ব্যানার্জি—বন্ধু। কিন্তু



ভারায় কিঞ্চিৎ খর টানের ঝিলিক। দর্শন পড়া মেয়ে, এ দর্শনিকাকে তুমি এত সহজে খুঁজেনে মেয়ে বাবে, তা হয় না। দর্শন হল হৃদয়সিন্ধু।

তখন রাধা চ্যাটার্জি তার খাড়াছাটা কুলেতে ঝটকা মেয়ে বলে, 'ও, তার মানে না আসবার ফিকির করেছেন?'

অলকা ভাড়াভাড়ি জবাব দেন। 'অমন

কথা বলিস নে, কথা তো দিবে বাজেন। পরে আসবেন বলে।'

আর ললি বলে, 'তারপরে আর দোষও দেওয়া বাবে না, কারণ কাড়িময়ের ঠিকানাই তো ও'র জ্ঞানা নেই।'

নীরেন্দ্রা হা হা করে হেসে ওঠেন। সুপর্ণাদিও। ললি রাধাও খিলখিলারে বাজে। অলকা না। শূভেন্দ্র গম্ভীর মুখে ঈষৎ হাসি খেলে।

সুপর্ণাদি বলেন, 'তোমরা সবাই মিলে ও'কে এরকম করলে হবে কেন।'

ভাড়াভাড়ি জুড়ে দিই, 'বাড়ির ঠিকানা তো আমি জিজ্ঞাসা করেতামই।'

আর সেটাই হতো ঠিক যে, তারপরেও আপনার আসবার অবকাশ হতো না।'

অলকার কথা শুনে ললি রাধাই আবার বেজে ওঠে। নীরেন্দ্রাও। তিনি বলেন, 'কিন্তু হাই বল, এ আসময়ে ও'কে নিয়ে



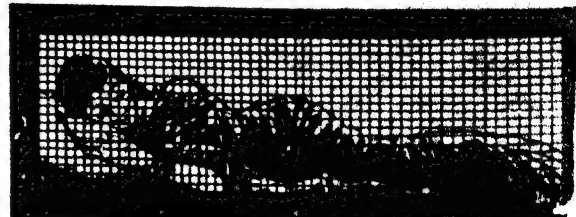
## হেরকুলেন মশারীর ভেতর শুয়ে পড়ুন

অনারত স্তম্ভ তন্তু থাকায়  
সহজে বায়ু চলাচল করতে পারে  
ড্রিপড্রাই—সহজে ধোয়া যায়  
সিল্কের মত নরম—এলারজি হয় না  
ছারপোকা এড়াবার জন্য  
রাসায়নিক দ্রব্য প্রয়োগে ধোঁত  
ছয়টি মনোমুগ্ধকর বাহারী  
রঙে পাওয়া যায়।

এছাড়া পাবেন  
হেরকুলেন পটকীনার (বাড়ন)  
এক ক্রোমোসলাইন (টাঙাবার দড়ি)



## হেরকুলেন



এক-ফাইবার কর্পোরেশন  
ইন্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেট,  
বাকলো-১০

ব্যাংক অফ বরোদা বিত্তঃ  
কলকাতা কোড,  
বাকলো-১০

পশ্চিমবঙ্গের ও আসামের জন্য পরিবেশক।  
হেরকুলেন ইউনিটেল এনট্রাফ্রাইসেস  
১, জগদল্লাহ এডুকেশনাল,  
কলকাতা-১০

হবে, কোথাও অনেক হয়েছে। আপনার খাওয়া-পাওয়া হয়েছে?"

প্রায় অসহায়ের মত বলি, "না। আর আমি তো যত্নের ব্যক্তিভেৎ এসেছি। ওরা এবার হয়তো একটু ভাবছেন।"

তখন সুদূরপাশি নিজের দক্ষিণ পার্শ্বের বাসার ঠিকানা দিয়ে বলেন, "তা হলে আর এখন কিছু বলব না, কিন্তু আসা চাই।"

রাখা বলে ওঠে, "আমরাও খাওয়াতে পারতাম আপনাকে।"

আমি বলি, "ভোলা রইল।"

"সত্যি, কথা শুনলে একটুও অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না।"

অলকার এ কথাতেও হাসি বেজে ওঠে। সে হৃদয় ফিরিয়ে বলে, "আপনারা এগোন সুদূরপাশি, আমি আসছি।"

সবাই একটু ঠেক খায়, আমিও। নীরেনদা বলেন, "বুঝুন এবার, এবার ঘটনায় কি চাপ্টাখানি কথা। কথা দিয়ে কথা না রাখা।"

বলে হেসে চকতে চকতে আমার বলেন, "তবে তিনি, বেশী দেরি করো না। ছুটি মা ওঁরও কারও না।"

একে একে নমস্কার বিনিময়। নীরেনদাবেন দল চলে যায়। রাখা আর লালি দু'একবার ফিরে ফিরে চায়, হাসে।

অলকা বলে, "আপনাকে দাঁড় করিয়ে রাখব না, চলুন এগিয়ে দিয়ে আসি।"

অবাক হয়ে বলি, "কোথায়?"

"বেখানে উঠেছেন, সেখানেই।"

"কেন মিহিমিহি এত বেলায়, অত দূরে—"

"হৃদয় দেখেই হৃদয়ে পেরেছি, আপনার দু'খি পেরেছে।"

"আপনার পার নি।"

অলকা হাড় ফিরিয়ে চোখ তেলে। ওর সাথে কেন খনিরে আসা ছাড়া, অথচ কোণে ফিলক দেয়। বলে, "পেরেছে। ভবু, হেলেন-দর পাওয়ার সঙ্গে, মেরেদের একটু, তাকাত আছে। কত হবে না।"

ই দ্যখ ছে, কলকাতার বিদ্যাসিঙ্গুজ হয়ে কেনন কথা বলে। রাখা ধূলার মাখা-বাখি, মাগারকাকে কেনন যেন বৈরাগিনী দখার। হৃদয়খানিও শব্দ-শব্দ। মেরেদের ছোলাজি বেশী জানি, ভবু আমাকে এত-পানি পথ পৌঁছে দিয়ে, আবার একলা করবে, পুরেবের প্রাপে, তা-ই বা সহ্য হয় কখায়। বলি, "মনে হচ্ছে, অনেককত বরিমোছলেন।"

"হ্যাঁ, সেই সকালে। কেরেকজনের সঙ্গে কথা করতে গেছলাম খ্রীমিকডনে।"

"হৃদয় পরিভ্রান্ত দেখছেন।"

"আপনার থেকে বেশী নয়।"

অমৃত্যু নিজেকে যখন দেখতে পাচ্ছি না। হৃদয় না হলে পারি না। আর একজনের

ভারী হৃদয় হাসি-হাসি ভাব, কিন্তু হাসি নেই। অতএব, এই চলাতে ঠেক দিতে হলে যে প্রস্তাব দিতে হয়, তা-ই দিই, "তা হলে, আমরা কোথায় বসি।"

"কোথায়?"

"কোন চাকিখানায়।"

অলকার চোখের তারায় বিাখের দেখার ধার। জিজ্ঞাসা আর খোজাখুজি। বলে, "খিসের জন্য কত হবে না?"

এবার বাত দিতে ছাড়ি না, "বিশ্বাস করলে বলতে পারি, মেরেদের থেকে বেশী না।"

"কিন্তু না-খাওয়া লোকের সঙ্গে বসে কথা বলতে, মেরেদের বড় অবশ্যিক।"

"হেলেনদেরও।"

অলকার ছাড়া বনানো, অথচ খর তারার এবার যেন একটু তরঙ্গ চলকে ওঠে। আবহা রাখা ঠোট দুটো টিপে রাখে। হাসি বড় বেইমান যে। বলে, "কিন্তু একটু কথা ছিল যে।"

"শুনতে চাইছি তো।"

"রাগকে বড় ভয় লাগে।"

"কর রাগকে?"

"খারই হোক, রাগ রাগিই।"

"আমারও ভয় লাগে।"

আবার ঠোট ঠোটে টিপুনি। বেইমান, ছড়িয়ে পড়িস না ঠোট ভাসিয়ে। বলে, "রাগ করছেন না তো?"

হাড় নেড়ে বলি, "আমি করিনি।"

অলকা আবার চোখের দিকে চায়। চোখে তার সেই খোজাখুজির বিাখ বেখানো। বলে, "হরতো অল্প আলাপে, একটু বেশী দাবি হচ্ছে।"

সত্যি কি, এত মাপজোকের বিচার আছে

তোমার মনে। বরং, চিঠির কথা মনে করে, তখন থেকে মনে মনে খাঁড়ের আছি। বলি, "আমার তা মনে হয়নি।"

"তা ছাড়া, আপনার খিদি বাদ দিলেও বন্দুরা অপেক্ষা করবেন।"

"অপেক্ষার থেকেও, একটু চিন্তা করবেন হয়তো। সেটা পরে সামলে নেওয়া হবে।"

"তবে কোথায় বসবেন চলুন।"

বেশী দূরে বাবার দরকার ছিল না। পর বাড়ালেই সরাইখানা। অচিনবাবুর সঙ্গে যেখানে বসেছিলাম, সেই নিরিবিলিতেই বাই। কাঁক চেয়ে, বাস। অলকা বলে, "শব্দ, কাঁক এত বেলায়? একটু খাবার নিলে হত।"

"আপনি খাবেন?"

"না, এখন আর আমার এসব শব্দকর খাবার ভাল লাগছে না। আপনি খান।"

"আমার সত্যি ইচ্ছে করছে না।"

অলকা আবার চোখের দিকে তাকায়। টেবিলের উলটো দিকে বসে, হঠাৎ হৃদয় খেয়াল হয়, গোখুলি-রঙ রেশমী শাড়ি বুকের থেকে কিনার নিরেছে। আর ডায়ের করে কাটা দূর-রঙ আমার তার লক্ষ্য শিউরে যায়। আঁচল হুড়িয়ে টেনে দেয় বুকে। চোখের পলক নভ হয়।

আমি জিজ্ঞেস করি, "আপনার বাবা কেমন আছেন? আর—"

কথা শেষ হবার আগেই, অলকার টান চোখে অবাক চমক খেলে। বলে, "আপনার মনে আছে তাঁদের কথা?"

এবার অবাক চমক আমার। বলি, "সে কি, মনে থাকবে না কেন?"

অলকা একটু হাসে। এ সেই বেইমান হাসি না, একটু ছায়া বিধুর। বলে, "এতক্ষণ

শারদীয়া

মিনিমিনি

১৩৭৪

রেশা ও লেখায় সর্বাঙ্গসুন্দর

ছোটদের এ বছরের প্রেত শারদ-সাহিত্য-সম্মেলন

লিখেছেন : নজরুল ইসলাম, হেমেন্দ্রকুমার রায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মনোজ বসু, অচিন্তা সেনগুপ্ত, লীলা মজুমদার, আশাপূর্ণা দেবী, নীহার গুপ্ত, কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, লব্ধা বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, ইন্দ্রজিৎ রায়, বুদ্ধদেব গুহ, মহামোহিতা দেবী, ইন্দ্রিরা দেবী, ধীরেন্দ্র ধর, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, পার্থ চট্টোপাধ্যায় ও প্রতিমা দে। এ ছাড়া আরও অনেকে।

এই আশ্বিন-সুন্দর বার্ষিকীখানির দাম মাত্র ৩। সভাক ৩-৬০।

বিনামূল্যে পেতে হলে ছ' টাকা চাঁদ পাঠিয়ে 'বিশ্ববিদ্যালয়' বার্ষিক গ্রাহক হও। এজেন্টরা যোগাযোগ করুন।

প্রী প্রকাশ ভবন • ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

(সি ৪১৫২)

কিছু বলেন নি তো, তাই ভাবলাম, ভুলে গেছেন। তারা কিন্তু আপনার কথা বলেন।

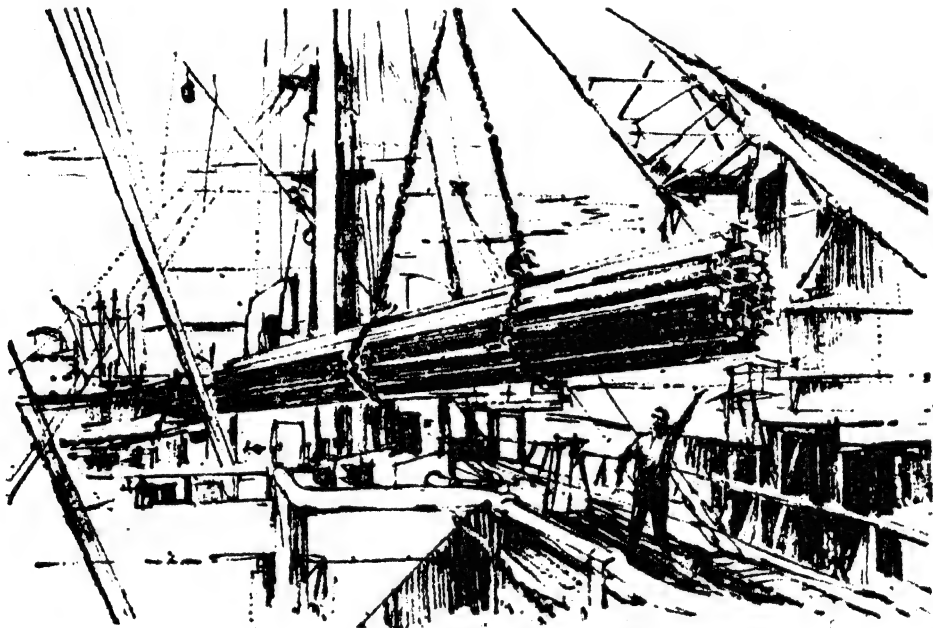
আর একবার বিব্রত হয়ে পড়ি, অপরাধী মনে হয় নিজেকে। তাদের কথা হয়তো প্রথমেই নিজের করা উচিত ছিল। কিন্তু, ওহে, টুকুস সময়ও তো চাই। নানা আন কথাতেই যে সময় চলে গিয়েছে। আনি বাঁধ, 'প্রমাণ দিতে পারব না হয়তো, কিন্তু

আপনার বাবাকে আমি ভুলি নি। আপনার থাকেও না।'

অলকার নজরে ঝাঁক লেগে যায় চোখ তুলে চায়। যেন কিছু জিজ্ঞেস করে। তার পরে আবার ঠোঁট টিপে চোখ নামিয়ে নেয়। বলে, 'অবিশ্বাস, জানি না, শুকন রয়শ চক্র-মতীর মত লোক কেমন করে এত মৃদু হন। প্রাইই বলেন, "ছেলেটি বড় ভাল।"

আর মা বলে, "একটু গুমোর নেই।" দু-বনেরই দোখ, আপনাকে বেশ মনে আছে।'

আমার চোখের সামনে সেই মৃদুখানি ভাসে। হারি মাথার দু-চার গাছি খাড়া-খাড়া সিঁড়িও মত তুল, নকল দাঁতে ঢেউ খেলানো প্রকৃতি মূখে রোখারোখা ভাব। কিন্তু চোখে ঢাকা কাচের ওপারে হারি, যেন বিটলে হাসি চিকচিক করে। তার পাশে, কপালে



## টাটা স্টীলের রপ্তানী বাড়ছে

কামরেন্দপুরে তৈরী এ্যাসেল ও চ্যানেল, বার ও জয়েন্ট ইত্যাদি নানান ধরনের ইম্পাতের জিনিস আজকাল কোলকাতা থেকে নিয়মিত পূর্ব আফ্রিকা, মধ্য ও দূরপ্রাচ্য এবং অস্ট্রেলিয়ার চালান হচ্ছে। টাটার ইম্পাত এই সব দেশে কলকারখানা ও শিল্প গড়ে তুলতে সাহায্য করছে।

এই ইম্পাত টাটা প্রতিষ্ঠানের সরকারী অনুমোদিত রপ্তানী কার্য কমার্শিয়াল অ্যান্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড মারক্স ক্রমবর্ধমান পরিমাণে চালান হচ্ছে। ১৯৬৫-৬৬ সালে ২৬,৫০০ টন থেকে

রপ্তানীর পরিমাণ ১৯৬৬-৬৭ সালে ৪৩,০০০ টন-এ দাঁড়িয়েছে আর বৈদেশিক মুদ্রার আর বেড়েছে ৯৫ লক্ষ টাকা থেকে ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। ইম্পাতের রপ্তানী বাড়তে টাটা স্টীল অক্লান্ত চেষ্টা করছে কারণ বৈদেশিক মুদ্রা আর না করতে পারলে আমাদের পরিকল্পিত শিল্পোন্নতি সম্ভব হবে না।

## টাটা স্টীল

সিঁথের সিঁদুরে ভগ্নগমনে সঘরা। প্রাচীন  
নাকচাষিতে মলক দিয়ে যিনি চন্দ্রনারায়ণকে  
হনেন। নোনা গাঙের বুকে ভেসে যাওয়া,  
ফিরে আসা, তার মাঝে অনেক কথা মনে  
পড়ে যায়।

প্রতিজ্ঞা করে তাঁদের কথা মনে রাখিনি।  
মন শ্বভাবের দ্রোতে ভাঙা আছেন। বালি,  
তাঁদের মত ভাল নই, কিন্তু মনে আছে।  
‘মিথ্যাক বলব না আপনাকে।’

বলেই অলকার ঠোঁটের কোণে সেন  
হাসিতেই একটু ধীর খেলে যায়। আবার  
বলে, ‘ওরা প্রায়ই বলেন, আপনাকে কেন  
একটা চিঠি দিয়ে খবর নিই না। আমি বালি,  
‘শীগগিরই নেবা।’

সেন মুখে আমার ধারালো ধারে কোণ  
লেগে যায়। এবার ভাষা হে কথার  
কারিগর। কয়েক পলক চোখ ফেরাতে ভুলে  
বাই। অলকা হাসে। হাসিতে রেশমী অচল  
হয়ে যায়। বলে, ‘একটু মিথ্যা কথা বলছি।  
ভেবেছিলাম, জবাব পোসে তাঁদের জানাব।  
আপনিই বলুন, না জানিয়ে ভাল করিনি?’

ইতিমধ্যে কক্ষ এসে যায়। বেইমান আমার  
হাসিও। লক্ষ্যভেদে সে মুখে ফোটে। বালি,  
না, মনে—।

‘কক্ষ খান।’

‘হ্যাঁ।’

ধরা পড়া চোর যেন তাতেই হাতী পায়।  
তবে এত সহজ না। অলকা আবার বলে,  
‘আপনার হাসি দেখলে কথা শুনলে ঠিক  
কিছু বোঝা যায় না, তাই আবার জিজ্ঞেস  
করি, সত্যি চিঠিটা পেরেছিলেন, মার্কি চাপা  
সবার জন্যে বলাসন।’

মাথা নেড়ে তাড়াহাড়ি বালি, ‘না, না, সত্যি  
পেরেছি।’

‘তবে জবাব দিলেন না কেন?’

কেন নিইনি। সচ্চ বল হে, পথ চলার  
লোক। তোমার কি কেবল মুখের কথা।  
হাজির কথার নেই? কিন্তু কাকে সাক্ষী  
মনব, নিজেকে ছাড়া। সেখানে তো এক  
ম্বা, জবাব দেবার কথা ভাবতে ভাবতেই  
কন চলে গেছে। কারণে না, অকারণেই জবাব  
দওয়া হয়নি।’

অলকা কক্ষের পায়ে চুমুক দিয়ে সেন  
রস হয়ে ওঠে। ওর শ্যাম চিকণ মুখে  
এখন সেন, রোদে চলকানো গাঙের টলটলানি  
লে, ‘আমি বলব?’

ওর মুখের দিকে তাকাই। অলকা বলে,  
অজ্ঞার বাবা-মাকে মনে রাখলেও আমাকে  
নে রাখতে পারেন নি, তাই জবাব দিতেও  
পারেন নি, এই তো?’

‘না, না, আপনি—।’

‘কিন্তু আমার মনে ছিল, চিঠিতেই তার  
মাথা।’

নিশ্চয়ই।’

ওহে, এ কি ডাকিনী দলানিকা গো।  
সেখি, তার চোখের তারা কৌতুকে আর  
বিদ্বেষে নিবিড়। তাড়াহাড়ি বলতে বাই,  
‘তাকে আমার মনে ছিল।’ তার আগেই  
গুপ্ত থেকে হুঁরি আসে, বলে, ‘অনেক  
চিঠি পান, তাই জবাব দিতে ব্যস্ত, না?’  
‘না না, ভাও নয়।’  
‘তবে—তবে কি—?’

হঠাৎ অলকার গলার শব্দ বললে যায়।  
সেন শব্দ, গলা থেকে বুকে মেয়ে যায়।  
মুখের হাসি উধাও। শ্যাম চিকণ মাথা  
বলো মাথা, চুপ! চুপ! চুল ছড়ানো মুখের  
ভাব বললে যায়। নিচু শব্দে বলে, ‘আমার  
চিঠিটা আপনার খুব খারাপ লাগেছিল।’

অলকার মুখের দিকে তাকাই। কথা  
বলতে কয়েক মুহূর্ত দৌর হয়ে যায়।  
অলকাই আবার বলে, ‘হয়তো ফিলজাকি  
পড়তে গিয়ে, আপনার মত লোককে চিঠি  
লিখতে শিখিনি। বাবা-মার মত তাঁদের  
মেরেটিও হয়তো—হয়তো মুখে হয়েছিল,  
তাঁই কী লিখতে কী লিখেছি, না জেনে  
কাবা করেছি—।’

‘অলকা দেবী।’

সেজনো কথা করবেন। আজ আপনাকে  
এমন আচমকা দেখেছি যে, সবটাই আমার  
আচমকা হয়ে গেল, সেজনোও কথা চাই।’

অলকা উঠে দাঁড়ায়, মুখ তার অন্য দিকে  
ফেরানো। উঠে দাঁড়াতে ভুলে বাই, কথা  
বলতে ভুলে বাই। বাঁহ ও পরিবেশ বিশেষে  
সম্মান যে কত অসামান্য হয়ে উঠতে পারে,

জেনেও জানি নি। দাঁড়াই ভো, কত চিঠিরই  
জবাব দেওয়া ঘটে না। নিজের কত জবাব  
পাই না। কিন্তু পথ চলার সেনসেনার  
এমন পরিমার্জিত হয়নি।

বুঝতে পারি, অলকা ব্যাগ থেকে হুয়াল  
নিরে কাপসা চোখ পরিষ্কার করে। আচো  
কয়েক মুহূর্ত পরে, মুখ না ফিরিয়েই  
বলে, ‘এমন কিছু কথা নয়। এটুকু বলার  
জন্যে আপনাকে কষ্ট দিলাম। হয়তো পরে  
লক্ষ্য করবে, তবু—।’

কথা শেষ না করে সে ফেরে। মুখে টেনে  
আনা হাসির হটা, কিন্তু চোখ ভেজা-ভেজা  
জাঙা। বলে, ‘আর দৌর করবো না, চলি।  
পরসটা—।’

‘আমি দেব, কিন্তু অলকা দেবী—।’

‘না, না, তখন অরনি করে বলেছিলেন বলে  
সত্যি অলকা চক্ৰবর্তী নই। আমি যিনি-ই।’  
শুনুন যিনি—।’

যিনি হেসে ওঠে সত্যি। বলে, ‘সত্যি  
কী অল্পত বো কথা না আপনার। কিন্তু  
এখন কিছুই শুনব না। ও বেলা আসব।’

বলে সে চলে যায় সরাইখানার বাইরে।  
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতেও ভুলে বাই,  
ওবেলা সে কোথায় আসবে। হয়তো ওর  
সঙ্গে আর দেখা হবে না, কিন্তু আমার কিছু  
বলার ছিল।

যিনি মোড় বোঁকে বাবার আগে আর  
একবার ফিরে চায়। হাসে, দেখে মনে হয়  
নীল আকাশে রোদের মতই। তারপর  
হারিয়ে যায়।

চন্দ্রনাথ



**আর্গিকল**  
আর্গিবিস হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপাকড়া ও  
পড়ান নিবারণে সহায়তা  
করে এবং কেশ সৌন্দর্য  
বৃদ্ধি করে।

মহেশ কোবোরেটরিজ

এসইডেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটন  
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৬, মেডার্টী স্কয়ার রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬





## লাবণ্যে মনোরম হয়ে উঠুন, আপনার মুখশ্রী মৃদু, কোমল ও সুন্দর রাখুন !

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম হৃদয় কমনীয় আভা ফুটে উঠবে।  
হালকা, তুষারপ্রতিম পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম আপনার বক কোমল  
করবে, মৃদু উজ্জল রাখবে... বোম ও চাওয়া থেকে  
বকে বীচাবে, কালো দাগ হতে দেবে না। আর এর চিহ্ন  
নিষ্টি গহ্বটি আপনার মন ভোলাবে।

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম... বিশ্বের সেরা হৃদয়ীদের প্রসাধন। এই ক্রীম  
এখন ব্যবহার করতে পারেন, বকে একটি চোখ-মুড়ানো মৃদু  
আভা ফুটেবে... অথবা এর ওপর পাউডার লাগাতে পারেন, যাতে  
আপনার বেক-আপ বটায় পর বকটা নিখুঁত হৃদয় থাকবে।



## পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম নিখুঁত পাউডার বেস

(বীজবো-পণ্ডস ইলেক্ট্রিক (পীমিত গারে মার্কিন ফুকাট্টা সংগঠিত),

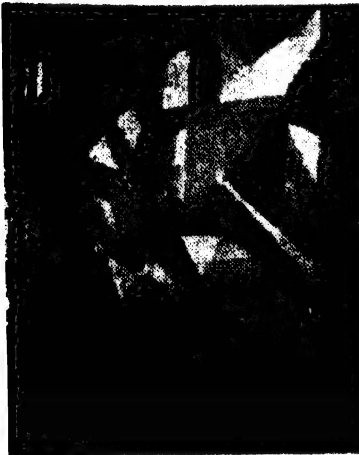
(১৯৫৫/৫)

# চিত্রপ্রদর্শনী

গগনেন্দ্রনাথের শিল্পধারা

**আ**কাশের বহুতল ভবন, সুন্দর পৃথিবীয়ার  
চাঁদ। জ্যোৎস্নার শিখর রূপালী  
অলোকসমারা পৃথিবীটির মত চারিদিকে  
খুঁজি খুঁজি পড়ছে। আকাশের একপাশে  
রাখা কুসুম গাঁড়ের আছে শত্রু, সুন্দর  
অবশেষ পাছাড় এবং সেই পাছাড় প্রণীর  
উপর দিয়েই পক্ষীরাজ ঘোড়ার চড়ে তাঁর  
নেপথ্য উড়ে চলেছেন তরুণ রূপবান  
রাজপুত্র—হাতে তাঁর উদ্ভক্ত তরবার, মখে  
উদ্ভেকের চিহ্ন। রাজপুত্র চলেছেন  
মারাপুত্রীর সম্মুখে, বিরাটকার দৈত্য  
বেথানে অপরাধ সুন্দরী এক রাজকন্যাকে  
বন্দিনী করে রেখেছে.....

মতল আছে, ছেলেনেলার এহেন রূপকথা  
শুনে সারা চিত্র কেন উলস হয়ে যেত।  
হাত তেঁখে স্বপ্ন আসত না—কেমন সে



কল্পবিজয় —গগনেন্দ্রনাথ

মারাপুত্রী, কিভাবেই বা রাজপুত্র সেখানে  
থাকেন ও কখন সেই রাজকুমারীর দেখা  
পাবেন, এই কথা ভাবতে ভাবতেই অবশ্য  
এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তাম। তা হলেও,  
হঠাৎ অনেক সময়েই মারাপুত্রীর সম্মুখে,  
আকাশের দিকে চেয়ে থাকতাম, সারা চিত্র  
বল ব্যাকুল হয়ে উঠত। বেশ মনে আছে,  
অবশেষে একদিন সেই মারাপুত্রী  
সরাসরী ব ফলে জন্মলেন আশ্চর্য  
রেছিল। বলা বাহুল্য, আশ্চর্য

করোঁহলার কোনও হাসিক পাইকার পাড়ায়  
—একখানি ছবির মধ্যে। তখন বরষ অল্প,  
ছবির কিছুই বহুতাম না। তা হলেও  
এক অট্টালিকা, ছোট-বড় নানা খিলান,  
দীর্ঘ সঁশিল সোপানপ্রণী তার ওপর  
নীল রঙ ও আলোকছটা—সব মিলে  
মনের মধ্যে এক আলোড়নের সৃষ্টি  
করেছিল। যেন ঝড়-লগ্ননের কয়েকটি  
ঝুলন্ত ত্রিকোণ কাচ অথবা বেলোরারি  
কাচের কয়েকটি চুড়ির গাছ—সুখ রশ্মি—  
রেখার স্পর্শে একবারে ঝলমল করে  
উঠেছে। ছবিখানির নাম মনে নেই, তবে  
এটা মনে আছে যে, সেটি ছিল গগনেন্দ্র  
ঠাকুরের আঁকা। তাঁর মৃত্যুর পরে সুদীর্ঘ  
২৯ বৎসর কেটে গেছে। কিন্তু আজ বলতে  
স্বিধা নেই যে দেশের অন্য কোনও  
শিল্পীর কাছ থেকে গগনেন্দ্রনাথের ছবির  
মত কোনও রচনা নিদর্শন পাইনি।

সম্প্রতি কলিকতার এই মহান শিল্পীর  
জন্মশতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল।  
যে কয়টি সংস্থা শিল্পীর প্রতি ভ্রম-  
জ্ঞাপন করে, তার মধ্যে গগনেন্দ্রনাথ জন্ম-  
শতবার্ষিকী কমিটি, রবীন্দ্র ভারতী  
বিশ্ববিদ্যালয়, আর্কাডেমির অব ফাইন  
আর্টস, ললিতকলা আর্কাডেমি, রাজ্য  
ললিতকলা আর্কাডেমি ও সরকারী আর্ট  
কলেজের নাম উল্লেখযোগ্য। প্রথম সংস্থার  
উদ্যোগে মহাজাতি সনন, রবীন্দ্র ভারতী,  
ও এগুটির উদ্যোগ করেন বধ্যাক্রমে  
কাংলার রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর, শ্রীদেবী-  
প্রসাদ রায়চৌধুরী ও শ্রীপ্রমেশ্বর মিত্র।  
যারা শিল্পীজীবন ও প্রতিভা বিষয়ে  
অন্যোচনা করেন, তাঁদের মধ্যে  
শ্রীভারতশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, শ্রীচিন্তামণি  
কর ও দ্বিতীয় রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।  
শিল্পীর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তিনটি  
বিভিন্ন স্থানে গগনেন্দ্রনাথের চিত্র-  
প্রদর্শনীও ব্যবস্থা করা হয়। প্রথম,  
রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে, এটি  
আয়োজিত হয় রাজ্য ললিতকলা আর্কা-  
ডেমির উদ্যোগে। দ্বিতীয়, সরকারী আর্ট  
কলেজে, শতবার্ষিকী কমিটির উদ্যোগে ও  
ললিতকলা আর্কাডেমি ও সরকারী আর্ট  
কলেজের সহযোগিতায় এটির অনুষ্ঠান হয়  
দ্রুত কলেজ গ্যালারীতে। তৃতীয়,  
আর্কাডেমি অব ফাইন আর্টস



ভোরের গান —গগনেন্দ্রনাথ  
গ্যালারীতে। এখানে রাখা গগনেন্দ্রনাথ  
অঙ্কিত কয়েকখানি ছবি সাধারণত জন্য

## সপ্তমবার মাদ্রিত হইল সারদা-রামকৃষ্ণ

দম্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত

ব্যুৎসর্গ,—সর্বগুণসম্পন্ন জীবনচরিত্র।...  
গুণখানি সব প্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।  
জানন্দবাজার পত্রিকা,—ভারতমতী লেখিকার  
সরস ও সরল বর্ণনাত্মকী প্রথমেই বিশেষ-  
ভাবে পাঠকের চিত্রে এক অপার্থিব  
ভাবলোক সৃষ্টি করে।...অনেক কথা আছে  
হলো ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।  
জল ইন্ডিয়া রেডিও,—বইটি পাঠক-মনে  
গভীর রেখাপাত করবে। ব্যুৎসর্গের রামকৃষ্ণ-  
সরস দেবীর জীবন আলোখোর একখানি  
প্রমাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ  
একটি মূল্য আছে।

দৈনিক বঙ্গমতী,—এইরকম বৃহত্তর রচিত  
জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হল। লেখিকা  
লেখ্যেছেন যে, তাঁকা অভিন্ন ও একাত্ম।  
কেন,—তিনি কালের মহোৎসবের সাধন  
করিয়াজেন। তিনি আমাদের জীবনকে  
অমৃত অকিস্ত করিয়াছেন।

তিনমই সাইন্স ৫৫২ পৃষ্ঠা, বস্ত্রখানি ছবি,  
একখানি মাপ, বেড়বিন্যাস সুন্দর মনট।

॥ মূল্য আট টাকা ॥

শ্রীশ্রীসারদেববরী আশ্রম

২৬ মহাবাগী হেচ্চতকুমারী শ্রীটি কলিকতা

(সি ৪৫২৩)



শেষ করা হয়। এ ছাড়া অল্প মহলেও গগনেন্দ্রনাথের কয়েকটি বাংলাটির কথা হয়। বাংলাটির সহ প্রদর্শনীগুলিতে গগনেন্দ্রনাথ অঙ্কিত প্রায় ৩০০ খণ্ড ছবির নিদর্শন শেষ করা হয়েছিল। সুতরাং সম্ভোগদলি যে শিল্পীর বিভিন্ন সময়ে আঁকা বিভিন্ন রসের ছবি জনসাধারণকে দেখবার সুযোগ দিয়েছেন, সে-জন্য তাদের ধন্যবাদ জানাই। তবে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা পৃথকভাবে ডিন স্থানে না করে এক স্থানে করলেই দর্শকদের পক্ষে সুবিধা হ'ত বেশী, বিশেষ করে যখন একই ছবির একাধিক নিদর্শন ছিল (যেমন 'সাত ভাই চন্দ্র')। হাই হোক, চিত্র মনোহরন ও সম্ভোগদলিতির দিক থেকে আর্ট কলেজে আরোজিত প্রদর্শনীই অধিক উপভোগ্য হয়েছিল।

গগনেন্দ্রনাথ বহু ছবি একে সেহেন এবং সবগুলি এখন এ দেশে নেই। যেগুলির সম্ভোগ আমরা পাই, সেইগুলি দেখে তাঁর রচনাসম্ভারকে চার ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম, কালি-কলম-তুলিতে আঁকা কাক ও তরানীলতন ব্যাতনামা ব্যক্তিবর্গের প্রতিকৃতি; দ্বিতীয়, জলরঙে ওয়াশ প্রথার রচিত শ্রীচৈতন্যচরিত মালা, হিমালয়প্রাণী ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাদি; তৃতীয়, কিউবিস্টিক বা চতুষ্কোণ রীতিতে আঁকা বিভিন্ন একরঙ ও রঙীন চিত্রমালা ও চতুর্থ, কালিতুলি ও রঙ মাধ্যমে আঁকা নানা বাংলাটির (ক্যটন)।

প্রথমেই একটি কথা বলা প্রয়োজন। মহাজাতি সদনে অনর্দিত সভার শ্রীচৈতন্যমণি কর বলেছিলেন যে, সাংস্কৃতিক অবদানের দিক থেকে গগনেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও

অবনীন্দ্রনাথ—তাকুবাবীজির এই তিন জ্যোতিষককে পৃথক করে দেখা চলে না। কথটি ঠিকই। তবে মনে হয়, চিত্রকলা ক্ষেত্রে গগনেন্দ্রনাথের ছিল নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য। একই বাড়িতে গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ চিত্ররচনার ব্যাপ্ত থাকতেন। অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুৎসাহ করেন এবং তারই পাখ অবলম্বন করে তাঁর কয়েকজন শিষ্যও পরে ব্যাভিলাভ করেন। কিন্তু গগনেন্দ্রনাথ শুধু দ্রষ্টা ছিলেন না, তিনি ছিলেন দ্রষ্টা-সুন্দর ভবিষ্যতে দেখে যে নতুন চিত্ররচনাররীতির সূত্রপাত হবে সেট তিনি তাঁর জীবদ্দশাতেই উপলব্ধি করে ছিলেন এবং তারই পূর্বোক্তন দেন তিনি তাঁর চতুষ্কোণ জাতীয় রচনাবলীতে। শিল্পক্ষেত্রে তাঁর কোনও প্রত্যক্ষ শিষ্য ছিল না সত্য কিন্তু আধুনিক চিত্রকলাধারার তিনিই যে

## ফেস্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পূজার ঘরচের জন্য ফেস্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়। প্রতিমাসে টা ৫ জমা দিলে আগামী পূজার সময় টা ৬৬.৫০ হবে। পাঁচ টাকার ওপিত অধিক পরিশোধ টাকাও জমা মওরা হয়।



আমরা সেবার সাথ দিই আরও কিছু  
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

বেঙ্কিঙ অফিস : ৪, হাইড বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১,



১০১২

পশ্চিমবঙ্গে ১০টিরও বেশী শাখা আছে।

ভিত্তি স্থাপন করে যান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখানে আধুনিক রচনারীতির তিনিই পথিকৃত।

প্রথম পর্বের ছবিগুলি জাপানী প্রথম চিত্র। জাপানী শিল্পী টাইকান ও ইশিগামি কিছুকাল ঠাকুরবাড়িতে অবস্থান করেন ও তাঁদের অঙ্কনধারার প্রভাবিত হয়ে শিল্পী কাকের নানা ছবি আঁকেন। প্রথাগতভাবে আঁকা এ প্রণীতির ছবির সঙ্গে আমরা পরিচিত। জলরঙে আঁকা নিদর্শন থাকলেও প্রতিফলিত অধিকালই কালি মধ্যমে তুলি শব্দা রচিত এবং কালি ও রঙের অশুদ্ধ স্তরভেদের (টোনাল ডারিংশন) জন্য সেগুলি অনবদ্য। অধিকাংশ প্রতিফলিত আকাজেয়ি ভবনে দেখা যায়—এগুলি সম্ভবত উনিকিং শতাব্দীর শেষ ভাগে আঁকা। দ্বিতীয় পর্বের, অর্থাৎ ওয়াশ প্রথার আঁকা খ্রীষ্টেন্দারদের জীবনের বিভিন্ন পরিচ্ছেদ বা হিমালয় প্রণীতির ছবির বৈশিষ্ট্য হল অস্বাভাবিক রস, পারিপার্শ্বিকতা ও সজীবতা। স্বর্ষ অস্ত গেছে, স্থান আত্মর পশ্চিম আকাশ ছেঁয়ে গেছে ও তন্দ্রাহত চোখের মত চারিদিকে আসন্ন সন্ধ্যার কালো বহনিকা নেমে আসছে; অথবা কোনও শীলাংশের ওপর ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে করেকটি গাছ যেন সগর্বে সজাগ প্রহরীর মত স্তম্ভভাবে দাঁড়িয়ে আছে। ঘনায়মান বা ঘনীভূত অন্ধকারেরও যে একটি নিজস্ব রূপ আছে এবং সমগ্র চেতনা শব্দা সে এই বিরাট রূপ অনুভব করতে হয় সেটা মহান শিল্পীর হিমালয় প্রণী ও অন্যান্য করেকটি নিসর্গ দৃশ্য দেখলেই বোঝা যায়। বাস্তবিক, কালো-রঙ ও জলরঙে স্তরভেদ সৃষ্টি করার অশুদ্ধ ক্ষমতা ছিল গগনেন্দ্রনাথের। এই প্রসঙ্গে আট কলেজ প্রদর্শনীভুক্ত কয়েকটি ছবি-খানির কথা মনে পড়ে। কেবলমাত্র নীল রঙেরই বিভিন্ন স্তর রচনা করে যে রসের

সমুদ্র সৃষ্টি করা যায় ছবিখানি তারই প্রেরিত নিদর্শন। খ্রীষ্টেন্দারিতমালার ছবিগুলির, বিশেষ করে গৃহভাগের মধ্য দিয়ে অস্বাভাবিক বৈদ্যার সুরটুকু বেজে ওঠে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রভারতী প্রদর্শনীভুক্ত খ্রীষ্টেন্দারদের বিভিন্ন ছবি উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয় পর্বের ছবির আলোচনা করার পূর্বে একটি কথা মনে রাখা উচিত। বিদেশী শিল্পীদের কাছ থেকে উৎপ্রেরণা লাভ করে অথবা ঝড়লঠনের গ্রিকোপ কাচে সুবর্ণশিমির প্রতিফলন দেখে গগনেন্দ্রনাথ চতুষ্পাশ্ব রীতির সূত্রপাত করেন সে বিষয়ে বিচার করা এখন অবাস্তব। তবে একথা ঠিক যে, চতুষ্পাশ্ব রচনা পদ্ধতির ভাবটুকু তাঁর মনে লাগলেও প্রচলিত ধারাটির ওপর তিনি নির্ভর করেন নি। একই সময়ে একই বস্তুকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখে তারই রূপনির্দেশ করা হ'ল প্রধানত কিউবিজম বা চতুষ্পাশ্ব রচনারীতির উদ্দেশ্য। সৈয়দ



আইসেলস অব এ ওয়াইল্ড



বিচিত্র পরিবার বন্দন

থেকে বিচার করলে গগনেন্দ্রনাথের রচনা এ পর্ষায় পড়ে না। প্রকৃত কথা এই যে, পাশ্চাত্য ভাবধারাটুকু অবলম্বন করে জার্মানিক আকার মধ্যমে তিনি নতুন আকার ভিত্তিক রচনার প্রবর্তন করেছেন মাত্র, তার বেশী নয়। লক্ষ করায় বিষয় যে এই প্রণীতির রচনার মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম আলোকের গুরুত্বটুকু প্রকাশ করেছেন। ব্যাডির মধ্যে করেকজন মহিলা বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে এক স্থানে কথা বলছেন, খিলানের মধ্য দিয়ে রোড়ের আভা এসে তাঁদের মূর্ত্য ওপর পড়েছে ও ঘরের অন্যান্য স্থান অপেক্ষাকৃত অন্ধকারে ঢেকে আছে; অথবা কোনও অট্টালিকার দীর্ঘ সোপানপ্রণী সরা-সুপের মতো বেকে উপরে উঠে কোনও স্থানে বিলীন হয়ে গেছে এবং তারই দুই পাশের করেকটি ঘরের দান্দা অংশ ও রঙের রঙ দিয়ে স্বাভাবিক স্নান রেখার বিচ্ছিন্নিত

হয়ে পড়েছে; আবার কোথাও বা পুরনারীদল নবদম্পতীকে সমাদরে পুষ্পচন্দনে বরণ করে অভ্যর্থনা করছেন, শব্দ ও শব্দে আলোকসম্পর্কে নবদম্পতীর লজ্জাবনত মধ্য দৃখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে—এক কথায় শব্দ, সুন্দর ও পবিত্র আলোকবন্যার সৃষ্টি করাই ছিল গগনেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য। কখনও বা এই আলোক প্রবল বন্যার উজ্জ্বলে রচনা-ক্ষেত্রের বিশিষ্ট কোনও স্থান একেবারে প্লাবিত করে দিয়েছে; আবার কখনও অন্য কোনও ক্ষেত্রে প্রদীপ শিখার মতই এই আলোকধারা স্নিগ্ধ ও কাব্যময় হয়ে উঠেছে। শব্দ তাই নয়, স্তরভেদে এই আলোকধারা বিভিন্ন রূপ ধারণ করেছে। উদাহরণ দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন বলে মনে করি। বারিই স্বসহকারে গগনেন্দ্রনাথের এই প্রণীতির ছবি, বিশেষ করে আট কলেজ প্রদর্শনীতে দেখেছেন তারাই আমার বক্তব্য স্বচক্ষে পারবেন। এ জাতীর রচনার আকারের স্থান হলত আছে তবে সেটা গোপ, মুখ্য হ'ল আলোকসম্পর্ক—তাই অধিকাংশ রচনার মধ্যেই আলোকধারা যেন উদ্ভূত বাতাসের মত স্বাধীন ও সাবলীলভাবে বিচরণ করেছে। প্রথমেই বলোছি, করেকটি রচনা দেখে রূপকথা মনে পড়ে। এখানে গগনেন্দ্রনাথ অবশ্যই রঙের আশ্রয় নিয়েছেন এবং অধিকাংশ স্থলেই সেটি নীল রঙ। চতুষ্পাশ্ব রচনা, নীল রঙ ও তার ওপর আলোকসম্পর্ক—এক কথায় শিল্পী যেন মায়ারাজের পর মায়ারাজের সৃষ্টি করে গেছেন। শব্দ তাই নয়, পরিমিত আকাজ-ভিত্তিক রচনা, কবিসুলভ কল্পনা ও রঙ-বিন্যাস এবং আলোকসম্পর্কের ফলে করেকটি ছবি স্থাপত্যশিল্পের পর্ষায় পড়ে গেছে (স্টেটারি টেলার—আট কলেজ প্রদর্শনী)। রবীন্দ্র-ভারতী প্রদর্শনীভুক্ত সৃষ্টি ইন নাইট বোধ হয় আজও যে কোনও



অন্যভাবে রচনা

আধুনিক চিত্রপ্রদর্শনীতে স্থান পাবার  
যোগ্য।

গগনেন্দ্রনাথের ব্যঙ্গচিত্রগুলি সমসাময়িক  
সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের ওপর  
ভীরু কশাঘাত। ব্যক্তিগত কোন বিশেষ এ  
প্রেক্ষার চিত্রের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠেনি। এ  
জাতীয় ছবির ভেতর দিয়ে গগনেন্দ্রনাথের  
মেলড্রাম, সমাজচেতনা ও উদার চিন্তাধারারই

পরিচয় পাওয়া যায়। বহু প্রদর্শনিত  
“৬৪০০০, টিকা”-তে তিনি রাষ্ট্রপতি  
স্বরেন্দ্রনাথকেও কশাঘাত করতে পশ্চাদপস  
হননি। যে কালে তিনি ব্যঙ্গচিত্র একেছেন  
সেই সময়ের কথা বিচার করলে রচনার  
মধ্য দিয়ে শিল্পীর সংসাহসের পরিচয়  
পাওয়া যায়।

জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে অনেকেই

মান্য সভার গগনেন্দ্রনাথের প্রতি প্রম্মা আপন  
করেছেন ও তাঁর শিল্পপ্রতিভা বিষয়ে নানা  
ভাবে আলোচনাও করেছেন। তবে আম  
মনে হয় একটি কারণে ভারতের শিল্পবল  
তথা শিল্পী ও দেশবাসী তাঁর কণ্ঠে  
বিশেষভাবে শ্রণীঃ গগনেন্দ্রনাথের প্রদর্শিত  
ও তাঁর কিউরিবিস্টিক রচনার চিরন্তন  
অবেদন। ১৯০৮ সালে তাঁর পরলোকগমনের



সার্ফে আপনার বাড়ীতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে লাগা, কি চমৎকার  
পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। ঘোরা  
ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নির্খুঁৎ পরিষ্কার হওয়া হ'লে যায়।  
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, খুঁটি পাঞ্জাবী, শাট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে কঠোর  
ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়ীতে অনায়াসে সার্ফেই কাচুন।

**সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা!**



ইমেজ-৩

—পারিতোষ সেন

র থেকে আজ পর্যন্ত চিত্রকলাধারার বহু গগনেন্দ্রনাথের রচনা আজও সগর্বে  
 রিবর্তন হয়েছে এবং নতুন মাধ্যম ও পদ্ধতির যে কোনও প্রচেষ্টা শিল্পীর  
 লিপিকের সৃষ্টি হয়েছে। তা সত্ত্বেও রচনার পাশে স্থান পাবার যোগ্য—

মহাপুজার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য...

কিং কোক

আণিকা  
হেয়ার অয়েল

অকমাত্র পরিবেশক :

আর. ডি. এম. এণ্ড কোং

২১৭, বিধান সরণী

কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪-৩৮৩৬

প্রস্তুতকারক :

কিং এণ্ড কোং

কলিকাতা

(হোমিও কেমিস্ট্রি)

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল



GRIECO/10 87

কারণ তাঁর রচনাবলী স্থান ও কালের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয়— তাই তাঁর ছবির আবেদন চিরন্তন। এবং শিল্পী হিসাবে দেশবাসীর নিকট এটাই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দান।

গগনেন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী কমিটি ও অন্যান্য সংস্থাকে অনুরোধ করি তাঁর যেন অবশ্যই দিল্লি, বোম্বাই ও মাদ্রাজে গগনেন্দ্রনাথের চিত্রসম্ভারের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।

### পারিতোষ সেনের চিত্র

সম্প্রতি শিল্পী পারিতোষ সেন তাঁর প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন আকাডেমি অব ফাইন আর্টস গ্যালারীতে। শিল্পী হিসাবে পারিতোষ সেন এ দেশে সুপরিচিত অতএব তাঁর সম্বন্ধে নতুন কিছু বলা নিম্প্রয়োজন। প্রদর্শনীতে শিল্পী মোট ১৩ খনি ছবি পেঁপা করেন। সবই তেলরঙে রচিত।

বৃহৎ ক্যানভাস ও প্যাম্পার্ন নানা রঙ— কাজ দেখে মনে হয় পারিতোষ সেনের কাছে বাকি দুটিই অপরিহার্য। বস্তুত রঙ, বিশেষ করে সোজার ও মৃৎর নানা রঙের মাধ্যমেই এই শিল্পী স্বীয় বস্তুবাত্মক প্রকাশ করতে চেয়েছেন। আকার অবশ্য আছে তবে সেটা গৌণ। বৃহৎ ক্যানভাসগুলিতে রঙের মাধ্যমেই বিভিন্ন ভঙ্গীর এক একটি মূর্তির আভাস পাওয়া যায়। মনে হয় শিল্পী যেন অতি সহজে ও অবলীলাক্রমে এক রঙের পাশে অপর রঙ ব্যবহার করে গেছেন এবং তারই ফলে এক একটি ছবির মধ্য থেকে বেরিয়ে এসেছে এক একটি মূর্তির অস্পষ্ট রূপ। অনেক সময়ে মনে হয় বাকি শিল্পীর এই রঙের খেলার মধ্য থেকেই শিল্পীর অজ্ঞাতেই মূর্তির রূপ ফটে উঠেছে। সকলেই জানেন যে রঙ, তুলি ও ছুরি—এই তিন বস্তুই ওপর সম্পূর্ণ দখল না থাকলে এ জাতীয় রচনা সৃষ্টি করা যায় না। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য— ইমেজ নং ৫। প্রধানত নীল ও হলদে রঙের মাধ্যমে শিল্পী একটি মূর্তির সামান্য ভ্রম পরিচয় দিয়েছেন এবং অন্ধনরীতি ও রঙের স্বরভেদের দিক থেকে বিচার করলে এটুকুই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হবে। কয়েকটি ছোট ছবি, বিশেষভাবে ইমেজ নং ১০ চোখে পড়ে। এটিতে যেন রঙের নানা ছাপের মধ্য দিয়ে একটি মৃৎর প্রতিচ্ছবি ফটে উঠেছে। তবে একথাও ঠিক যে মাত্রাতিরিক্ত রঙ ব্যবহারের ফলে দুই-একটি স্থলে ছবির ভাষা যেন অস্পষ্ট থেকে গেছে। প্রতিকৃতিটি সুন্দর—রচনারীতির মঞ্চ দিয়ে চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

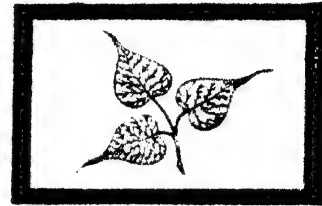
—চিত্রপ্রিয়

# আপনার বিশ্বাসই কি আপনার অদৃশ্য শত্রু ? এই সহজ পরীক্ষাতেই জানতে পারবেনঃ



যত্ন না করলে না, আপনার নিজের হাত তা বলে দেবে। যত্ন না নিজের ও অপরকে  
নিখাল কলিনস ক্লোরোফিলে আঁতুকের করুন।

হাতের মুঠো ধুলে মুখের কাছে ধরুন। তার  
পর চোটার ওপর বেশ জোরে নিয়াস কেনে  
সঙ্গে সঙ্গে হাক দিয়ে হাস দিন। এবার  
কলিনস ক্লোরোফিল টুথপেস্ট দিয়ে হাত ত্রাক  
করুন। চোটার ওপর আবার হাস কেনে  
দেখুন। এখন কত স্বচ্ছ, আঁতুকের  
লাগছে। আর তখন এখনি না, যত্নের পর  
যত্ন আপনার নিয়াস এমন আঁতুকের  
হাকবে। তাই আপনার বরকার কলিনস  
ক্লোরোফিল টুথপেস্ট।



কলিনস ক্লোরোফিল আপনার কত  
কেন এত অয়োজনীয় ?  
ক্লোরোফিল প্রকৃতির এক কার্যকরী দুর্গমূল্যবান  
যা কচ সবুজ পাতা থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
নিষ্কাশন করা হয়। কলিনসের ক্লোরোফিল  
মুখের মাথা খালকবার দুর্গন্ধের বাতীরিবা বা  
কীবাণু নষ্ট করে আর ধূমপানের দমন মুখের  
হাস পঙ্ক দুই করে লোকলজ্জার হাত থেকে  
মুখ রক্ষা করে।  
জেনাদার সবুজ কলিনস ক্লোরোফিলে বোকা দাত  
জাল করলে বদমায়ে আঁতুকের হায়ে আপনার  
নিয়াস। জলে সকলের সঙ্গে বিভাবার মিশতে  
পারবেন। তাই আজই আপনার বাড়িতে  
আপন কলিনস ক্লোরোফিল।

লার্জ, জয়েন্ট  
আর কিং-  
ও সাইজেই  
পাবেন।



## বা: কলিনস ক্লোরোফিলে





শহর থেকে সতেরো মাইল দূরে ডায়মন্ডহারবার রোড বরাবর গঙ্গারামপুরে, সেখানে অন্যথ্য ছেলের আশ্রয় বয়েজ টাউন, এবার কলকাতায় এসে এই আগ্রহের সঙ্গেই ছড়িয়ে পড়লেন হালিউডের অভিনেত্রী শারলি ম্যাকলেন।

ম্যাকলেন কলকাতায় এসেছেন আগেও শাড়িপরা তাঁর ছবি ছাপা হয়েছে মারবিনী কংগ্রেস, এবারে তাঁকে দেখা গেল অন্য ভূমিকায় অভিনেত্রী নন, লোকরঞ্জনী নন, — দয়াময়ী সৌভাগ্য। গ্র্যান্ড হোটেলের ২০৪ নম্বর ঘরে সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “না, না, আমার কথা নয়, বয়েজ টাউনের কথা সবাইকে বলুন, এমনটি আর কোথাও দেখিনি।”

লন্ডনের সঙ্গে স্বীকার করি, তার আগে বয়েজ টাউনের কথা আমি তেমন জানতাম না। মাদার টেরেসা-র কাজের কথা অনেক জানি, কিন্তু কলকাতার অনতিদূরে যে আর একজন প্রচারবিমুখ সেবারতী নিরলস দয়া বিলিয়ে চলেছেন, সে খবর ম্যাকলেনের কাছ থেকেই প্রথম জানা গেল।

আশ্রম চালান ফাদার ড্যান, সিংহলের লোক, স্বল্পভাবী আদর্শবাদী। পথের ছেলে, এমন কি ডাস্টবিন থেকেও শিশুদের এনে আশ্রয় দিয়েছেন তাঁর বয়েজ টাউনে। হঠাৎ এক আসরে ফাদার ড্যান-এর সঙ্গে পরিচয় হয় শারলি ম্যাকলেনের। ফাদার তাঁকে নিয়ে যান গঙ্গারামপুরে। ম্যাকলেন বলেন, “আমি চাই সবাই এগিয়ে আসুন আগ্রহের সাহায্যে, যা পাবেন টাকা দিন, আমিও দিয়ে দাব, আশ্রম আরও বড় হোক, ফাদারের স্বপ্ন সফল হোক।”

বয়েজ টাউনের সাহায্যই ম্যাকলেন

প্রিন্সেসে সেদিন আয়োজন করেছিলেন ‘অ্যান ইভনিং উইথ ফিল্ম স্টারস।’ দেব আনন্দ আর সংখ্যা রায় ছাড়া উল্লেখযোগ্য কেউ সাড়া দেননি, তবু কিছু টাকা উঠেছে, তাই যবে সেই অন্যথ্য আগ্রহে।

গ্র্যান্ড হোটেল ম্যাকলেনের এ পাশ দেব আনন্দ, ও পাশে ফাদার ড্যান। ম্যাকলেনের পরনে জমকালো কলো পোশাক, গলার হীরের হার। তাঁর কথায়ও

## কলকাতার ডায়েরি

ধার হীরার, প্রত্যেক প্রশ্নের জবাব সপ্রস্তুত।

বছর তিন আগে এসেছিলেন কলকাতায়। আবার কেন জানতে চাইলে চোখ নাচিয়ে উত্তর দেন, “যা রে, যে শহরকে আমি ভালবাসি, সেখানে ধারবার আসা দেহের নিক? তা ছাড়া এখানে আমার অনেক বন্ধু রয়েছে যে।”

তিনি বলেন, “তিন বছরে কলকাতা পলটেছে অনেক, এবারে যেন মিছিলের সংখ্যা একটু বেশী। সেদিন কংগ্রেসের মিছিল দেখতে বেরিয়েছিলুম। সত্যি কী পিসফল।”

—“তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু দেব আনন্দের সঙ্গে বোম্বাই রওনা হবার আগে ম্যাকলেন

লন্ডনে মিনিয়চারে দেখেছেন ফিল্ম ডিভিশনের তোলা অনেকগুলো ডকুমেন্টারি দেখেছেন সত্যজিৎ রায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ’ আর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তোলা ‘পিল্পসেস অব ওয়েস্ট বেঙ্গল’।

ছবিগুলো দেখে তিনি দারুণ খুশী। রবীন্দ্রনাথের নাম আগেই জানতেন, পরিচয় পেয়ে অরও জনার আগ্রহ বেড়েছে। বিদ্যার নেবার আগে প্রতিশ্রুতি দিলেন আবার আসবেন, আরও ভাল করে এই শহরকে জানবেন। কিন্তু “সোহাই আপনাদের, বয়েজ টাউনকে সাহায্য করার কথা ভুলবেন না, ‘লাজ’।”

\*

শান্তিপাড়া, ডিব্রুগড় থেকে শাজেলিজে, প্যারিস কত দূর? প্রশ্নটার বরিত জবাব পাবেন শিশু শক্তি বর্মণের কাছে। আসামের ওই ছোট শহর থেকে কলকাতা এসেছিলেন কলেজে পড়তে। মা-বাবার ইচ্ছা ছিল ছেলে ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার বা নিন্দেনাপকে অধ্যাপক হয়। ছেলের চোখে ছিল “স্বপ্নের স্বপ্ন, রঙ ছিল উড়ো ছবি আঁকবার”। ভেবেছিল ‘আচার্য’ নন্দলালের কাছে পাঠ নেবে। ঘটনাচক্রে ছাত্র হল সরকারী আর্ট কলেজের।

তারপর কালোপানির ওপারে। শিল্পের নন্দনবন প্যারিস। ১৯৫৬ থেকে সেখানেই রয়ে গেছে শক্তি বর্মণ। অস্থায়ী তাবু হবে যেন পাকাবাড়ি হয়ে জীবনটাকে শিকড় পরিয়ে দিয়েছে।

বিখ্যাত ‘একল সে বোজারতস’-এর সঙ্গে সম্পর্ক হয়েছে। ঘুরেছে ইতালি, গ্রীস, স্পেন, মরক্কো, মিশর, সিংহল, জার্মানি। ছবি দেখেছে আর ছবি আঁকেছে। বাস? নিশ্চয়ই না। আঁকা ছবি রসিকজনকে ডেকে দাঁখিয়েছে। প্রদর্শনী হয়েছে সর্বত্র। প্যারিসের দাঁত-ভাত সব নামী সাঁলর; রুয়ে, আমিয়েনস, লন্ডন, নয়া দিল্লি, কলকাতার হরেক ঠাঁউতে। আমেরিকার শক্তি হাননি। কিন্তু তাঁর ছবি গেছে। সমালোচকদের মন্তকাঠের প্রশংসাও কম জোটেনি। লা ম’দ তাঁকে বলেছেন ‘প্রাচীর মাতিস’, জুরনাল দ্য লামাডুরর দ্যারং লিখেছেন, তার ছোট কাজও যেন “এ ভেরিটেবল ট্রিটজ অব পেনসিলিং”।

এই ‘পোডো দেসকে’ শক্তি ভোলেননি। সন্ধ্যা পেলেই চলে আসেন। কলকাতার সাত দিন থাকব বলে সাত সপ্তাহ কাটিয়ে যান। এখানে হাওয়া সবসময় ইনকিলাবী আওয়ার জুলাই, শক্তি তা বিশ্বাস করেন না। তিনি যে শুনতে পান চরকলার চটা হচ্ছে কফি হাউসের ডকুমেন্টেও। অপ্রত্যাশিতভাবে প্রদর্শনীর আসরে অচেনা

শক্তি বর্মণ



লহজ্জেই প্রশ্ন করে বসে! সাধারণ মধ্যবিত্ত দর্শক তার নাগালের বাইরে দাম-ফেলা ছবির দিকে সতৃষ্ণ নমনে ডাকিয়ে থেকে করুণ মুখে বাড়ি ফিরে যায়। প্যারিস তো নিশ্চয়ই পিয়ারী। কিন্তু কলকাতাও কলকাতা। এত দুঃখেও চোখ তুলে জ্যোতি হারায়নি। শক্তির স্ত্রী বিদেশিনী এবং শিল্পী। কলকাতার তারও ছবির প্রদর্শনী হয়েছে। তিনিও কলকাতার প্রশংসার পশুপুত্র।

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের ছোট একটি ঘরে শক্তি বর্মণের ছবির প্রদর্শনী চলছিল। পরলা অক্টোবর শেষ হয়ে গেল।

\*

আমাদের নতুন পৌর কমিশনারের লুপ্তাশ্রয় তারিফ করি। দিনকণ দেখে

তিনি কাজের ভার নিয়েছেন। প্রসাদী বেশপাতা কাগজে ঠেকিয়ে প্রথম দস্তখত দিয়েছেন, এবং ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে কমিশনারের চেয়ারে বসেছেন। তা ছাড়া তাঁর হাতের আঙুলেও পলা গোমেদ ইত্যাদি অনিষ্টদূরকারী নানা প্রকার পাখরের শোভা।

পৌর কমিশনার শ্রীদুলালগোপাল মুখার্জির জ্যোতিষের প্রতি বিশ্বাস নতুন দায়িত্ব গ্রহণের প্রাক্কালে বেড়েছে কিনা ঠিক জার্নি না, তবে অনুমান করি, অতীতের সব জাঁদরেল জাঁদরেল কমিশনারের অসহায় অবস্থার কথা স্মরণ করেই বোধ হয় তিনি জ্যোতিষ এবং ভগবান-সহায় হয়েছেন। কিন্তু আমার ধারণা, পলা-গোমেদেরও সাধ্য নেই সুরেন ব্যানার্জি রোডের লাল বাড়িটার ছাড়ে যে জগদল পাখর বসে আছে, তাকে

নড়ায়।

তা ছাড়া আর একটি মশকিল আছে। হঠাৎ যদি কোন জরুরী কাজে কমিশনারের উল্লব পড়ে, যেখানে তাঁর উপস্থিতি ছাড়া সর্বনাশ ঘটান সম্ভব সম্ভাবনা এবং ঠিক সেদিনই যদি গ্রহাঙ্গণ বা মধ্য নক্ষত্র থাকে, তা হলে তিনি কী করবেন?

ইদানীং পঞ্জিকার বেশির ভাগ তারিখই তো সু-দিন, শূদ্ধকণের অপেক্ষার থাকলে আরও অশুদ্ধ ক্যাপার ঘটে বাওয়া বিচিত্র নয়। তবে হ্যাঁ, শহরের বা হাল, ভবিষ্যতের হাতেই তাকে একমাত্র ছেড়ে দেওয়া যায় এবং সেদিক থেকে বিচার করলে কমিশনার মশায়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও দুঃখানাম জপ করতে করতে বাকি কটা দিন কাটিয়ে দেব।

—চারণ্য

আর মিত্রের

# ময়ূর মার্কা

## তিল তৈল

শুদ্ধ ও সুগন্ধিত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত  
আন্তর্জাতিক শিরোপা লাভ করিয়া

অন্ধ্র সত্যাবীর সুনামের উপর প্রতীক

আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত

# বলেডেক্স

চুল ওঠা বন্ধ করে  
নতুন চুল গজায়

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন, কলিকাতা-৩৭

পরিবেশক :  
সীহারিকা স্টোর্স । ১১০, বিধান সরণি । কলিকাতা

প্রাদা মল্লম

# বি-টেম্প

ছাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,  
ফুস্কুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
খা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
স্বার্থ মহৌষধ। বি-টেম্প, বোম্বাই-৩

বি-এ (পার্ট-১) পরীক্ষার্থীদের  
পরমসহায়ক একখানি মাসিক পত্রিকা

# শিক্ষার্থী

বিভিন্ন পাঠ্য বিষয়ের উপর  
আদর্শ প্রশ্নোত্তর সম্বলিত।  
প্রথম সংখ্যা। দাম ৮০ : পরসে ৪  
সডাক ১০ পরসে। ভূমিপিতে ১-৫৫  
বার্ষিক : ১-৫০ পং, সডাক ১০-৭০ পং  
ভূমিপিতে : ১১-০০ পং।

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স  
৫১১, ইমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১  
এজেন্টরা অবিলম্বে যোগাযোগ করুন।

মাত্র ১৫৫/- টাকায়

- এত কমদামে
- এত সুন্দর
- এত বিস্তৃত পরিবেশ

কেবল মাত্র

# মেলোটোন

অপওয়ার্ড  
ট্রানজিস্টরেই পাবেন



মেলোটোন রেডিও কোং  
[১০৫, অরবিন্দ নগরী, কলিকাতা-৩,  
মিউনিসিপ্যালিটি]  
ও. সি. ইন্ডাস্ট্রিয়াল  
৩৫, উত্তরবঙ্গ এজেন্সি, কলিকাতা-১০  
এস. সি. কোম্পানি লিমিটেড  
৫১, পোষ্টাল স্ট্রিট, কলিকাতা-১

# ভারতের অর্থনীতি

## এক বছরের অভিজ্ঞতা

ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংকের কার্যিক বিবরণ অনুসারে আর্থিক ব্যবস্থায় হারসাম্যের যে অভাব দেখা দিয়েছে, তার সংশোধনের জন্য আমাদের কয়েক বছর ধরে নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টা করে যেতে হবে। কেবল স্থিতি অর্জন নয়, আভ্যন্তরীণ মূলধন নিয়োগ এবং রপ্তানি উভয় ক্ষেত্রে বৃহত্তর উদ্যোগের জন্য অর্থিক ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করে তোলার প্রকার। তৃতীয় যোজনার শেষ তিন বছর আর্থিক ব্যবস্থায় যে চাপ ও টান দেখা গিয়েছিল, তা চতুর্থ পরিবর্তনসূচক পঞ্চদশ বছরে (১৯৬৬-৬৭) তাঁর হারা ওঠে। পর পর চার বছর মূল্য পরিস্ফুটন উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার একটা বড়ো কারণ হল, ১৯৬৬-৬৭ সালের প্তর থেকে কৃষি উৎপাদন শতকরা ১৪ ভাগ কমে গেছে। সেই সঙ্গে আমদানিলাভ্য কাঁচামালের অভাবে শিল্প উৎপাদন বৃদ্ধি শ্লথ হয়ে পড়েছে। কৃষিক্ষেত্রে কাজকর্ম সন্তোষজনক হরনি বলে কৃষি-ভিত্তিক রপ্তানির পরিমাণ কমে গেছে। আভ্যন্তরীণ অনটন দূর করার জন্য খাদ্যশস্য ও কাঁচামাল বৈশী আমদানি করতে হয়েছে। সারা বছরে বৈদেশিক মন্ত্রণালয় সংরক্ষণ ১৭ কোটি ৯০ লক্ষ ডলার হ্রাস (যোগের বছরের ২৫ কোটি ৫০ লক্ষ ডলারের তুলনায়) পেয়েছে। রপ্তানিব বৈশী ভাগ হ্রাস ঘটেছে পাটশিল্পপত্র, জা, কাপাস বস্ত্র, কারখানায় উৎপন্ন নয় এমন তামাকের মতো কয়েকটি প্রধান সামগ্রীর জন্য। আমদানির অননুমিত পাওয়ার পর তা কজে লাগাতে থেরি হওয়ায় এবং কয়েকটি শিল্পে মন্দার আশংকা দেখা দেওয়ার আমদানি কমে গেছে।

## টাকার যোগান

উৎপাদনের অবস্থা যেখানে সন্তোষজনক নয়, সেখানে আবার টাকাকড়ির যোগান আরও (যদিও ১৯৬৫-৬৬ সালের চাইতে কম গতিতে) বেড়েছে। এর মূল কারণ হচ্ছে বাজেটের ঘাটতি পূরণের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলি কর্তৃক ব্যাংক ব্যবস্থা থেকে কর্জ গ্রহণ। বেসরকারী অংশ ব্যাংক থেকে ঋণ ১৯৬৫-৬৬ সালের চাইতে বেশী নিয়েছে। মোট চাহিদা ও

যোগানের মধ্যকার বৈষম্য বেড়ে গেছে এবং তা প্রতিফলিত হয়েছে প্রচুরমূল্যের ক্ষয়ক্ষতিতে। সামগ্রী মূল্য ও জীবনযাত্রা-নির্বাহের ব্যয় বৃদ্ধির ফলে আবার মজুরী ও বেতন কিছু বাড়িয়ে দেবার দরকার হয়েছে এবং তার প্রতিক্রিয়া হিসাবে সরকারগুলির বাজেট সমস্যা কঠিন হয়েছে।

আর্থিক অবস্থার প্রবর্তন কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলির আগম কামিয়ে আনার জন্য দরায়ী। অন্য দিকে ব্যয় বেড়ে গেছে প্রধানত খাদ্য ও সর বাবদ অর্থসাহায্য, প্রাগুক্ত প্রচুরমূল্যের অধিকতর অমদানি এবং অনটনকট অঞ্চলসমূহে সাহায্য-দানের কারণে। কয়েকটি রাজ্য সরকার রিজার্ভ ব্যাংক থেকে অতিরিক্ত আগম নিয়েছে এবং ১৯৬৭-র মার্চ পর্যন্ত হিসাবের বছরে কেন্দ্রকে রাজ্য সরকার-গুলিকে মোট ১০৮ কোটি টাকা দিতে হয়েছে। এমনতর অবস্থার পুনরাবর্তি যাতে না হয় সেই উদ্দেশ্যে রিজার্ভ ব্যাংক কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। অবশ্য এখনকার জটিল অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে যখন ঘাটতি পরিহারের উপর গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে, সে সময় টাকাকড়ি নিয়ন্ত্রণ নীতির ক্ষেত্রে নির্বাচনমূলকভাবে কড়াকড়ি শিখিল করা যেতে পারে। কিন্তু প্রকৃত সত্তর কতখানি পাওয়া যাবে, তত্ত উপর অনেক কিছু নির্ভর করবে।

১৯৬৫-৬৬ সালের হারের চাইতে কম হলেও ১৯৬৬-৬৭ সালে অর্থ-সম্প্রসারণের হার প্রকৃত উৎপাদন বৃদ্ধির হারের চেয়ে বেশী ছিল। ১৯৬৬-৬৭ সালে টাকার যোগান ৩০৭ কোটি টাকা, অর্থাৎ শতকরা ৬.৬ ভাগ (১৯৬৫-৬৬ সালের শতকরা ১০.৬ ভাগের তুলনায়) বেড়েছিল।

## মূল্যমূল্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়া

এদিকে দেখা গেল ১৯৬৬-৬৭ সালে মূলধন বাজারে কাজকর্ম খুব কমে গেছে। মূল্যের ক্রমাগত বৃদ্ধির দরুন এবং প্রকৃত সম্পত্তি, মূল্যবান মাতৃ প্রভৃতি সম্পদে সত্তর নিয়োজিত হওয়ার মূলধন বাজারে অর্থের যোগান হ্রাস পেয়েছে। একই সঙ্গে, মূল্যমূল্য হ্রাসের ফলে প্রকল্পগুলির

মূলধন খরচ বেড়ে গেছে।

১৯৬৬ সালের জুন মাসে টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাসের দরুন আর্থিক মূল্য, ব্যয় ও মূলধন নিয়োগের ধারার যে পরিবর্তনগুলি করতে হয়েছে, তা আরও কঠিন কাজ হয়ে পড়েছে একাধিক কারণে। পর পর দু' বছর খরা কৃষি উৎপাদন কঠিনে দেওয়ার প্রচুরমূল্য ক্রমবর্ধমান এবং মজুরী প্রভৃতি বাড়ানোর জন্য চাপ দেখা দিয়েছে। কাঁচামালের অনটন, আমদানির খরচ বৃদ্ধি, মূলধন নিয়োগের শ্লথ হার, এ সবই কয়েকটি মৌল ও মূলধন দ্রব্য শিল্পে মন্দার আশংকা সৃষ্টি করেছে।

প্রচুরমূল্য বৃদ্ধির গতিবেগ হ্রাসের একটা ফল হচ্ছে কাজকর্মে শিথিল অবস্থার সত্তর। আর্থিক ব্যবস্থা আগে বেশী মাত্রায় উত্তপ্ত হয়েছিল বলে নতুন পরি-স্থিতিতে খানিকটা তার সংশোধন হিসাবে দেখা যেতে পারে। কিন্তু যেহেতু যোগানের অনটন সমস্যাকে জটিল করেছে, সে-কারণে যাতে শিথিল অবস্থা ছড়িয়ে না পড়ে অথবা গভীর না হয়, তা দেখা উচিত। না হলে, মূলধন নিয়োগ ও বৈষয়িক অগ্রগতির দীর্ঘকালীন সম্ভাবনা বিপন্ন হবে।

## রপ্তানির সমস্যা

বর্তমানে যে মন্দার আশংকা দেখা দিয়েছে, তা কাটিয়ে উঠতে হলে কাজের যোগান ও উৎপাদনের সংকোচন নয়, প্রচুরমূল্য হ্রাস ও রপ্তানি বাজারের সম্প্রসারণ প্রয়োজন। মূল্যক্ষয়ী সমস্যা নিরসনের জন্য যোগান ও চাহিদা উভয় দিক থেকে চেষ্টা করতে হবে। খাদ্যশস্যের ভান্ডার গড়ে তুলতে কিছু মূলধন লাগবে। ঘাটতি পূরণের জন্য মূল্যক্ষয়ী পরিহার করার নীতির ভাণ্ডার্য হচ্ছে এই যে, বাজেট সংকলন ব্যয় সামগ্রিক চাহিদাকে প্রভাবান্বিত করার ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকবে। খাদ্যশস্য ও কৃষিজাত কাঁচামালের দাম নীচের দিকে কিছুটা না কমালে উৎপাদন ব্যয় হ্রাস দ্বারা বিদেশের বাজারে ভারতীয় রপ্তানির প্রতিযোগিতা-শক্তি বাড়ানো যাবে না। রপ্তানিযোগ্য উদ্ভূতের পরিমাণ বৃদ্ধি রপ্তানির ক্ষেত্রে অগ্রগতির অন্যতম পূর্বশর্ত।

দেশে একটা বৃহৎ ও সংরক্ষিত আভ্যন্তরীণ বাজার ছিল বলে রপ্তানি বাড়ানোর ইচ্ছা এবং উৎপাদন ব্যয় হ্রাস, উৎকর্ষ বৃদ্ধি, বিদেশের বাজারে সুনাম অর্জন এবং সেখানকার ক্রেতাদের পছন্দ-অপছন্দ সম্পর্কে অনুসন্ধানের দিকে সতর্কার চেষ্টা দেখা যায়নি। যেখনে

উৎপাদন সম্পর্গিতকে বেড়েছে এবং মূল্য-  
ক্ষমতা স্বারা উন্নয়ন-সংক্রান্ত ব্যয়ের  
সম্প্রসারণ প্রকৃষ্টতার প্রমাণও বৃদ্ধি  
হয়েছে, সেখানে আভ্যন্তরিক বাজারের  
অকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে।

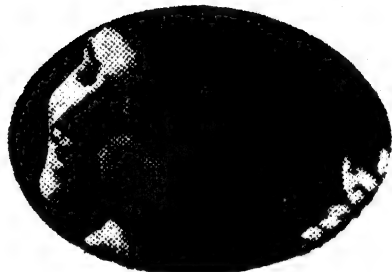
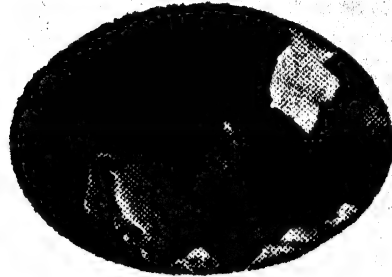
ভারতের যতো দেশে মূলধন খাটানো  
হয়েছে, সেই সব নতুন শিল্প অথবা  
পুরানো কল-কারখানার সম্প্রসারণে

বেঙ্গালির উৎপন্ন প্রকারের জন্য বাজার আছে  
(আমদানির বহর বার নিদেশক)। পরি-  
কল্পনামূল্যের অধীন ইম্পাত, সিমেন্ট,  
কলকল্লা, সাইকেল, ঔষধাদিক দ্রব্য প্রভৃতি  
ভেঁরি হয়েছে এবং সেই সব সামগ্রী দেশের  
ভিতর বাহ্যিক বা ভোগ করা হয়েছে।  
গোড়ার দিকে বিপুল মূলধন নিয়োগ  
এক নির্দিষ্ট উৎপাদন-কর্মতার জন্য

যদিও উৎপাদন বার-এক বাড়িয়ে দিয়েছে  
বে, আশ্চর্যজনক ভাবে অগ্রসর দেশ-  
গুলির দ্বারা দেশে প্রতিযোগিতার  
দাঁড়াতে পারে বারনি। এইসব অসুবিধা ও  
সমস্যার বহন পরিষ্কলনামূলক উন্নয়নের  
অংশ হিসেবে লক্ষ্য রাখতে শিল্প গড়ে  
তোলায় অন্য প্রস্তাব করা হয়েছে।

শান্তিকুমার ঘোষ

## সদ্যফোটা লাবণ্যের প্রিয় পিয়ান্স...



শিশুরা হিসাবকিন রাজ্যের দিকে শিশুরা প্রভাবিত।

শিশুরা আপনাদের জিহ্বা দিয়ে...এবং দৃষ্টি, শিশুরা  
যত ততকাল হোয়া আর পরিচয়।

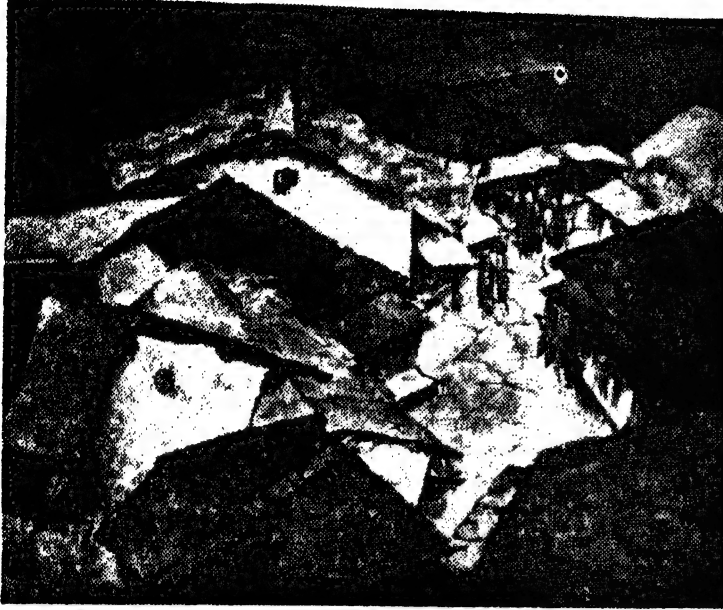
আপনার জন্ম থেকেই আপনাদের মধ্যে  
শিশুরা ভরতে পারবে। শিশুরা সবসময়  
শিশুরা ব্যতীত তত ততকাল সে যা, শিশুরা  
জন্মের বড়ই ততকাল উচ্চতর দাবিদার করে রাখে।  
কী দৃষ্টি শিশুরা, কী দৃষ্টি করে।

শিশুরা হিসাবকিন দাবিদার শিশুরা থেকে আপনাদের  
জন্ম জন্মের ব্যতীত রাখে।

শিশুরা হিসাবকিন দাবিদার শিশুরা থেকে আপনাদের

শিশুরা শিশুরা হিসাবকিন এক উচ্চতর দাবিদার।

এবার আপনাদের পায়েন নতুন  
জন্মের কৌটী বেতনও হোটেলে



## দিল্লির ডায়েরি

একজন বাঙালী চিত্রশিল্পী। বয়েস আট পঞ্চাশের কেঁটার ওপারে। জীবন সংগ্রামের কড়-কাপটা, আঘাত মুখে-চেখে রেখে গেছে তাদের ছাপ। কিন্তু সমস্ত বাধাবিঘ্ন ইনি জয় করেছেন নিজের শিল্পপ্রেমের দুর্বীর বলে। শুধু তাদের জয় করেননি, শিল্পে প্রতিভায় নিজেকে আজ উন্মুক্তও করেছেন।

নাম তাঁর বিমল দাশগুপ্ত, বর্তমানে দিল্লির কলেজ অব আর্টস-এ অধ্যাপক। ইনি সেই ধরনের শিল্পী নন যারা নিজের ঢাক অন্যদের কাঁঠ দিয়ে খুব জোরে বাজতে পারেন, কিম্বা দেদার পরস্য থরচ করে, ককটেল পার্টি দিয়ে পেশাদারী ঢাকীদের খাঁশ করে কাজ হাসিল করেন, অথবা রেলুয়া মন্ত্রী মশায়দের আত্মীয়তা অথবা স্বজনতার খতিরে নামের বাজারে জেল্লা নিয়ে পসার জমাতে পারেন। তাঁদের অনেককেই চিনি। কিন্তু বিমলবাবু একবারে উল্টো। চুপচাপ মানুষ, নিজের কাজ নিয়ে মেতে অছেন, নিজের পরিবার-সংসার দেখছেন, বাদবাকি সময়ে রঙ-তুলি-ক্যানভাসের জগতে আশ্রয় নেন।

তাঁই এবার এ'র পরিচিতি আনছি। শচীনদা বলতেন, “হ্যাঁ, এঁদের খুঁজে বের করো, তাঁদের কথা অন্যদের জানাও। এঁরাই তো খাঁটি শিল্পী।” শচীনদা, তা ঠিক;

কিন্তু শতাব্দীর এই কালে গায়ক-বাদকদের থাকতে হয় ইমপ্রজারিয়ে, ছবি আঁকিয়েদের থাকতে ‘গ্যালারি-ওয়াল’ এবং আর্টডিলারস। দিনকাল বদলে গেছে”।

সবই সত্য, যেমন সত্য বিমলবাবুর শিল্পপ্রেম। তাঁর আঁকা ছবি আপনার ভাল লাগে কি না লাগে, তা আপনার একান্ত নিজস্ব, কিন্তু যে কঠিন রাস্তা হেঁটে উনি উঠে এসেছেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আদর্শে। যে শিল্পের মন্দিরে নিজেকে উৎসর্গ করেছেন দুঃখ-দারিদ্রের কণ্টক-বন অবহেলা করে, তাও একমত সত্য। মতি-বাগের এক কোনায় তাঁর বাসা; তার একটি কোনায় নিজের স্টুডিও। গিয়ে দেখুন তাঁর ছবি, তেলেরঙের ছবি, যার রঙের ভিতরই যেন শিল্পের হাতছানি, যেমন থাকে সূর্য ও মেঘের জগতে, গাছপালা-পাহাড়-নদীর জগতে।

প্রায় নির্বাস্তব ছবি, কিন্তু মনে হয় তাতে নৈরাজ্যবাদ নেই। মিশ্র রঙ, কেউ কটকট করে আপনার চোখের দিকে চেয়ে থাকে না, অথবা ভেঙ্কিঝাজি করে আপনাকে আমোদিত করতে চায় না। নিজেকে আর্থিক দিকে নিঃস্ব করেও উনি একে গেছেন ছবি, কিনতে হয়েছে দামী রঙ, তুলি ক্যানভাস। তাঁর হাতে আর আঙুলে প্রায় ২০।২৫ বছরের অভিজ্ঞতা।

“জানেন, আমার মনের ভিতরে, এই বৃকের কাছে কোথাও যেন জমাট হয়ে থাকে অনেক রঙের মেলা, রঙের বাসা, বস্তুদের নকশা, আলোছায়ার খেলা। তাদের নাম জানি না। কিন্তু মনের অভ্যন্তরে কোথায় যেন প্রকাশের বেদনা, প্রকাশিত না হওয়ার বেদনা। যখন তুলি নিয়ে বসি, তারা যেন মূর্তি পেয়ে আসে আমার হাতে, আঙুলে, রঙে আর নকশায়। তারা শুধু আসে আর আসে দল বেঁধে, আসে মূর্তির আনন্দে। জানি না কোথায় করেছিলাম শব্দ, কার মূখ্যকার নৈর্ব্যক্তিক অবয়বের কথা স্মরণে। যারা ভিড় করে এল, তারা ই পরিচালিত করল আমার তুলি-রঙ, তারা ই যেন আঁকল ছবি। আঁকি তো নিমিত্ত মাত্র”। বললেন বিমলবাবু।

শুনলাম। জানলাম, প্রতি শিল্পীর চল এই বেদনা, কি প্রকাশিত কি অপ্রকাশিত। যিনি সূর রচনা করেন তাঁর বৃকে স্ময়ের বোঝা, যিনি গল্প লেখেন তাঁর মনে চরিত্র আর কথার হাট-বাজার। একবার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আবার জমে সেইসব অদৃশ্য ঐজানদের ভিড়, তাদের আবার আদেশ ‘আমাদের মূর্তি নাও।’ এই হয়তো শিল্পী মন, মানসিকতা, তার অবচেতন অস্তিত্বের প্রস্ফুটন।

এই বিমলবাবুর সঙ্গে কোথায় মিল সেই বালকের যার জন্ম হয়েছিল বিক্রমপুরের একটি গ্রামে, যে বহরমপুর থেকে ম্যাট্রিক দিয়ে, বাড়ির পরোতন ভূঁতার কাছে টাকা ধার করে বাবার সঙ্গে দেখা করে তাকে রাজি করাল, “আমি ছবি আঁকা শিখব।” দরিদ্র পরিবারে সৌন্দর্য এটা ছিল বিলাসিতা, অকর্মণ্যতা। কিন্তু পিতা সম্মতি দিলেন। উনি কাজ করতে দিল্লিতে আরম্ভা বিভাগে। সৌন্দর্য আলোপ হলো। সৌন্দর্য শান্ত চেহারা। বললেন, “আপনাদের ‘দেশ’ কাগজ পড়ি, আমার খুব প্রিয়।”

তখন স্বনামধন্য মকুল দে মহাশয় ছিলেন কলকাতা। আর্ট কলেজের অধ্যাপক। তাঁর এবং শিল্পী বসন্ত গাঙ্গুলীর অধীনে ১৯৪১ সনে হাতখড়ি বিমলের। পৃথিবী-জোড়া যুদ্ধ তখন তান্ডব লীলায় মত্ত, কলকাতায় জাপানী বোম। চোখের জল ফেলে বিমল কাজ নিল দিল্লিতে আরম্ভা বিভাগে।

“ঐ তো থাকতাম জগদেবের বাজারেই এক পাইস হোটেল। আমার সঙ্গে তখন ছিল সত্যেন ঘোষাল (নাম করা শিল্পী এখন), আদিত্য মুখার্জি (ইনিও নাম করেছিলেন শিল্পী হিসেবে, মারা গেছেন সন্দেহ ইতালীতে) আর সত্যনারায়ণ

মুখার্জি, এখন পাটনা আর্ট কলেজের  
প্রমোদক। বাড়ি থেকে মাসে পেতাম ১৫  
টাকা। জানেন, এমন সময় গেছে যে তুলি  
রঙ কেনার পরমা আমার ছিল না। ছিল  
মাত্র একটি পেনসিল। তাই নিয়ে একে  
গেছি স্কেচ দিনের পর দিন। একদিন  
মাস্টার মশাই কিছ্ জল-রঙ দিলেন।  
মাতালের মতো ছবি একে এনে তাকে  
দেখালো। উনি সেদিন ধুব সন্তুষ্ট  
হয়েছিলেন।" বলে বিমল দাশগুপ্ত তাঁর  
শাবার ঘরের খাটে বসেন, সামনে দাঁড়া  
করুনো তাঁর অনেক তেল রঙের কাজ,  
মনোরম, মন-হারানো, স্নেহ সুন্দর।

হ্যাঁ সেই দিল্লির কথা। একদিন মেজর  
হাকসলে বিমলের আঁকা জলরঙের ছবি  
দেখে অবাক। "তুমি তো কেরানী, ছবি  
আঁকো? কী সাংঘাতিক! অতো ভাল  
ছবি! দাঁড়াও, দেখি কী করতে পারি।"  
মেজর সায়েব হিং-টিং-হুট করে বিমলকে  
সহকারী আর্ট ডাইরেক্টর করে দিল  
কলকাতার তদানিন্তন ফৌজী ম্যাগাজিন  
"ভিকটরি"-তে। কিন্তু দেবতাশ্রী তাকে  
সইতে নারাজ। "বছরের ভিতরে ছেড়ে  
ছিলাম। শপথ নিলাম, ইংরাজদের অধীনে  
আর কাজ নেবো না। উপোস করলেও।"  
আবার দিল্লি শহর। চাঁদনি চকের  
কোনো জায়গায়, বাজারী ছবি একে জীবন  
ধারণ করা। ধূমিলের রামবানু তাঁর  
প্রতিভাকে চিনেছিলেন। বললেন, "এসো,  
আমার ছোট গ্যালারির ভার নাও, দুয়েকটা  
ছবিও আঁকো।" তাইতেই শব্দ।  
বিমলের হাত ছিল জলরঙে। তার আগে  
শব্দ স্কেচে। বলল, "কী জানেন, যদি



এখনকার ছবি—"রাজস্থান ল্যান্ডস্কেপ"

কোনো একটা ক্ষেত্রে হাত পাকানো যায়,  
তাহলে অন্য জায়গায় আর অসুবিধে হয়  
না। স্কেচ থেকে এলাম জলরঙে। প্রায়  
১০।১৫ বৎসর। কতোভাবে ব্যবহার  
করলাম জলরঙ, কলা সমালোচকরা আমার  
কাজ উচ্ছ্বাসিতভাবে প্রশংসা করল।  
দেখলাম, জল রঙের একটা সীমা আছে।  
আমার মন ভরল না। তাই নিলাম তেল  
রঙ আজ থেকে সাত বছর আগে। পেলাম

অপূর্ব সুযোগ, ভবিষ্যৎ। কতো রঙ,  
কতো রঙের মহিমা, না আমি ভারত  
প্রকাশ করতে পারি না। রঙেরা যেন  
আমার খেলনা। তাদের নিয়ে আমার  
খেলা। শিল্প খেলা। তাই জল রঙ  
থেকে এলাম তেল রঙে। কিন্তু আমি  
বরাবর রয়ে গেলাম ল্যান্ডস্কেপ আর্টিস্ট।"

ঠিক। নৈসর্গিক জগতের রূপ—আলো,  
অবয়ব, রঙ আর নকশা—বিমলকে এখনো  
করছে প্রতিভাত। সে একান্ত  
ল্যান্ডস্কেপিষ্ট। তন্নয়ি ভাঙচোরা আকৃতি,  
নতুন রঙে নতুন আকৃতি, নিবাস্তব  
অবাস্তব আকৃতি আজকার বিমলের  
কাজে। সুন্দর কাজে, ঠিক যেমন সুন্দর  
দেহাদেউ উপত্যকার সুবাস্ত।

ধূমিল থেকে একটা প্রচার ক্ষেত্রে,  
তারপর আবার ভারত সরকারে, স্বাধীন  
ভারতে। কিন্তু ডিপ্লোমা না থাকলে  
ভারত সরকারের স্থায়ী কাজ হয় না।  
সেতরাং ১০৫১ সনে কলকাতার আর্ট  
কলেজে স্পেশাল পরীক্ষা দিয়ে বিমল পেল  
ফার্স্ট ক্লাস।

প্রথম একক প্রদর্শনী ১৯৫৫ সনে, ৫৭  
সনে কলকাতায়। তারপর থেকে অনেক অনেক  
প্রদর্শনী আর পুরস্কার। অনেকবার।  
দিল্লির আর্ট কলেজে এলেন ১৯৬৩ সনে।  
কিন্তু তার আগে হল একটা মস্ত পরিবর্তন।  
সাত বছর আগে স্কলারশিপ পেয়ে গেলেন  
ইউরোপে, দেখলেন নতুন কাজ, নতুন রঙ,  
নতুন শিল্প। শীঘ্রি এসে দেখলাম জল  
রঙ আমার প্রকাশ আর হয় না। নিলাম  
তেল রঙ। পেলাম এক নতুন জগত,  
নতুন ধারা। তাকে নিয়ে আছি এখনো।  
জানেন, কতো কিছ্ হয় এই তেল রঙে,  
অনেক অনেক। আমি জল রঙে সব কিছ্  
জেনেছি বলেই আজ তেল রঙে পেয়েছি  
প্রকাশের নতুন রকম। অনেক অনেক,  
উনি বলেন, খস্টের উপর পা দুটো জড়ো  
করে।

ভারত সরকারের পাক চাকরি হল,  
কেননা ডিপ্লোমা এবার পাওয়া গেছে।  
ভোমার ছবি চুলোর থাক, ডিপ্লোমা তো  
আছে, বাস! এল অনেক পুরস্কার।  
জাতীয় পুরস্কার ১৯৫৬-তে। আরো  
অনেক। অনেক প্রদর্শনী, দেশে বিদেশে,  
বালিন, ওয়াশিং, ব্রজিল, নিউইয়র্ক,  
লন্ডন, অনেক জায়গায়। বিমলের মাথা  
ঘোয়েনি।

তারপর? "এই তো, আমি দিল্লির  
আর্ট কলেজে মাস্টার। ছেলেদের তৈরি  
করিছি। তারা বড় হোক, শিল্পী হোক,  
মহৎ হোক। এইতো চাই", বললেন বিমল  
দাশগুপ্ত।

খগেন দে সরকার

বাংলা ভাষার নবতম অবদান — অমূল্য সংযোজন!

প্রখ্যাত গ্রন্থকার পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের

# বিশ্ব-সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র

খৃঃ পূঃ ৭ম শতক হইতে বিংশ শতক পর্যন্ত গ্রীক, লাতিন, সংস্কৃত সাহিত্য  
এবং ইতালী, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া প্রভৃতি দেশের সাহিত্য, দর্শন ও  
নীতিবাদ বিচার ও বিশ্লেষণের মাধ্যমে মানব চিন্তাশ্রমের ইতিহাস এবং  
তারই পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের নবতম মূল্যায়ন।

প্রতি গ্রন্থাগার, স্কুল, কলেজ ও শিক্ষিত পরিবারের পক্ষে অপরিহার্য  
গ্রন্থ।

সাহিত্য জগৎ — ২০০/৪, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

স্বপ্নের  
ডালো  
বোনা  
বিনীর  
খাঁটি সিল্কের শাড়ী

রূপসীদের সাধের স্বপ্ন এই স্ব-  
কোমল, স্বপ্নিল-সুন্দর বিনীর খাঁটি  
সিল্কের শাড়ী। নী বালমাল-  
অপরূপ...

বিনীর খাঁটি সিল্কের শাড়ী গ্রিক  
আপনার অপরূপ ফুটিয়া তুলেছে  
রূপ, রঙ, সমৃদ্ধ অর্থমায়া।  
বিনীর খাঁটি সিল্কের শাড়ী, খাঁটি  
কার্জট, কোমল সিল্ক, শট সিল্ক





# আলোচনা

“আয়ুবদৌরী দৃষ্টিভঙ্গীর সারকথা”

বিগত ২।৯।৬৭ (১৬ ভাদ্র, ১৩৭৪) তারিখের ‘দেশ’ পত্রিকায় গ্রীষ্মক প্রকাশনা-শব্দকর সেন মহাশয় উপর্যুক্ত প্রবন্ধটির উপর যে আলোচনা করেছেন তা পাঠে আনন্দ লাভ করলাম। সেই সঙ্গে কিছু উৎসাহ। তিনি প্রবন্ধটিতে যে অসম্পূর্ণতা লক্ষ্য করেছেন, যে সব বিষয়ে তিনি তথ্য সরবরাহ করেছেন, সেগুলি সঠিকভাবে স্বীকার ও গ্রহণ করলাম। তবে, সেরকটি কথা এই প্রসঙ্গে পাঠকদের নিবেদন করতে ইচ্ছা করি। উক্ত প্রবন্ধটি প্রায় ৬ সপ্তাহ সম্পূর্ণ নয়। সে নিবেদে সাংগঠনিক আভাস অবশ্য প্রবন্ধটিতে দেওয়া ছিল না, সত্যই কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, আয়ুবদৌরীর বিশবাসনীন মত-পন্থা, ধ্যান-ধারণা, সামাজিক, দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক সর্বদিক সম্পর্কে ধারণা সঠিকভাবে লিখিত একটি রচনামালার ভূমিকা-স্বরূপ উক্ত প্রবন্ধটি ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত। যে সকল অসম্পূর্ণতার উল্লেখ গ্রীষ্মক সেন মহাশয় করেছেন, সেগুলি সম্পর্কে পরবর্তী রচনাসমূহে আলোচনা করা আছে, এবং যথোচিত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, সেগুলি যথাযথভাবে উল্লিখিত করা হয়েছে, ইচ্ছা আছে। “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” ১৯৬৬, নভেম্বর, একাদশ সংখ্যায় প্রকাশিত আমার লিখিত “রোগোৎপত্তি সম্পর্কে আয়ুবদৌরীর ধারণা” নামক প্রবন্ধে শারীরিক ও মানসিক রোগের বিষয়ে আলোচনা আছে।

যাই হোক, তাঁর আলোচনার উপসংহারে “ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের মূলনীতি বা নিজস্ব ধারা বিসর্জন না দেন” বলে গ্রীষ্মক সেন মহাশয় আয়ুবদৌরী চিকিৎসকগণের প্রতি যে আবেদন জানিয়েছেন, সেই বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। বস্তুত-পক্ষে, বায়ু, পিত্ত, ও কফ নামক ত্রিগুণ এবং সত্ত্ব, রজঃ ও তামস নামক ত্রিগুণ সংকলিত যে তত্ত্ব দুটির উপর আয়ুবদৌরীর প্রাণ প্রতিষ্ঠিত, সেই তত্ত্ব দুটি আধুনিক কল-কৌশলের সাহায্যে কিভাবে প্রমাণ করা সম্ভব সেই বিষয়ের ইঙ্গিত দিয়ে আলোচনার জন্য প্রদর্শিত উক্ত রচনামালার অবতারণা করা হয়েছে। সেই উদ্দেশ্যে, আয়ুবদৌরী দৃষ্টিভঙ্গি-কল্পিত বা সর্বাঙ্গে বিবেচ্য; তারপর আয়ুবদৌরীর উদ্দেশ্য—সামাজিক, দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক প্রভৃতি

বিষয়ও উল্লেখ্য। কিভাবে রোগ উৎপত্তি ও কিভাবে রোগ প্রতিকার করা হয় সেই সম্পর্কে আয়ুবদৌরীর ধারণা কি এই সব বিষয়ও আলোচনা পর পর করা হয়েছে। এই পটভূমিতে তত্ত্ব দুটির প্রমাণের সত্যতা ইঙ্গিত ও সর্বশেষে “ভাবযোগ্য” বা বর্তমান সভ্যতার সংকটে আয়ুবদৌরীর কিছু শিক্ষণীয় আছে কি না, ইত্যাদি বিষয়ও আলোচনা আছে।

সম্প্রতিপক্ষে, মার্মিনীভূষণ অর্থাৎ অয়ুবদৌরী যখনই নিজস্ব ধারণা আরোপের বিষয়ে আমার সন্দেহের সম্ভাব্যতা ইঙ্গিত করে। সেই সঙ্গে অয়ুবদৌরী সম্পর্কে অতি সামান্য কিছু পত্ৰশীল মাত্র এবং আয়ুবদৌরী চিকিৎসা প্রণালীর বিশবাসের কিছু কিছু ফল প্রত্যক্ষ করে ফেলা হয়েছে বলেই সব কথা হয় না। আমার এমন বিশ্বাস জন্মেছে যে, উক্ত তত্ত্ব দুটি আধুনিক বিজ্ঞানীদের গ্রহণযোগ্য করার উপায় করা সম্ভব। একদিন আয়ুবদৌরী সম্পর্কিত বস্তু, প্রাচীন ভারতীয় সাম্রাজ্য কাশ্মীরের উপলব্ধ সত্য, পোস্তল এবং পিত্ত, সত্ত্ব, রজঃ, সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম যোগ আছে। সে কথা বিশ্বাস করলেই প্রাচীনকাল বিজ্ঞানীদের নিকট আধুনিক বিজ্ঞানেরই মনোভাবের প্রমাণ করেছিলেন। আমার দৃঢ় প্রত্যক্ষ হচ্ছে যে, আয়ুবদৌরীর অন্তর্নিহিত সত্য দুটি তত্ত্ব দুটিতে বেভাবে প্রতিফলিত হয়েছে এইভাবে তা প্রমাণ করা সম্ভব। তাই আমার প্রমাণ হলে, ভাব-বিজ্ঞান (Mind Sciences) মৌলিক অবদান রাখতে সক্ষম হবে। আমি না কে সেই সৌভাগ্যবান পাত্র—তিনি ভারতবাসী কি তিনি দেশী লোক যিনি আয়ুবদৌরী জগদীশচন্দ্র বসুর মত বিজ্ঞানী জগৎকে লাভ করবেন! তবে, সত্যিভাবে আমার বিশ্বাস, এবং সেই সঙ্গে অবশ্যই সকল সুধী বাঙালীজনেরও যে, তিনি ভারতবাসী ও বাঙালী হলেই আমাদের আনন্দ ও গৌরবের কারণ বেশী-ভারতবাসী হবে।

এই বিষয়ে যদি সহায় পাঠকগণ আরও কিছু নতুন আলোকপাত করেন তা বিশেষ বঞ্চিত থাকবে।

মাধবেন্দ্রনাথ পাল  
কলিকাতা-৪

## কবিতার রেকর্ড প্রসঙ্গ

গ্রামোফোন কোম্পানীর এবারের অভিনব পুস্তকপত্রের কবিতার রেকর্ড সম্বন্ধে সাম্প্রতিক দেশ (৬ই আশ্বিন, ১৩৭৪) পত্রিকার পাতায় দুই লেখকের বিপরীত মতামত পড়ে বিস্মিত হয়েছি। অবশ্য মতামতের কিছুটা পার্থক্য থাকা খুবই স্বাভাবিক কারণ প্রমথের সুদৃশ্য দেখেছেন মরমী সমজদারের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে আর প্রীতিকা বিচার করেছেন কঠোর সমালোচকের চুলচেরা বিচার ব্যাপ্তির সূক্ষ্ম চিত্রিত। কিন্তু পার্থক্যটা এতই বেশী যে আশঙ্কা করছি সমালোচনার ভিত্তিতে যারা রেকর্ড কিনতে প্রয়াসী হন তারা কিছুটা ব্যর্থ হবে। এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার আছে। কলকাতার ডায়েরির পাতায় রেকর্ডটি সম্বন্ধে চার্ণকের প্রধান আপত্তি এই যে, রবীন্দ্রনাথ এবং নজরুলের কবিতা মাত্র একটি করে রয়েছে অথচ জীবনানন্দ, সুধীন দত্ত প্রমুখের দুটি বা তিনটি। এ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ বা নজরুলের কবিতা বাংলা দেশের ঘরে ঘরেই আছে; তুলনায় জীবনানন্দ সুধীন দত্ত প্রমুখের অনেকাংশে কম। আমার তো মনে হয় এ ব্যাপারে গ্রামোফোন কোম্পানী যথার্থ দায়িত্বের পরিচয় দিতে পেবেছেন।

চার্ণকের দ্বিতীয় আপত্তি হচ্ছে যে রেকর্ডটি আদৌ প্রতিনিধিত্বমূলক হয়নি। বাংলা দেশে প্রথম শ্রেণীর কবির সংখ্যা কম নয়—সে ক্ষেত্রে একটা মাত্র রেকর্ডে সব কবিরই কবিতা স্থান পাবে—এমন আশা করা অনুচিত; চার্ণিকা বোধ হয় একটু দৈর্ঘ্য সহকারে পরবর্তী রেকর্ডের জন্য অপেক্ষা করতে পারতেন।

তৃতীয়তঃ তিনি বলেছেন যে, যে সব কবি স্বকণ্ঠে আবৃত্তি করেছেন তাদের আবৃত্তি খ্যাতনামা আবৃত্তিকারদের তুলনায় চোর চোর ভাল হয়েছে। ব্যাপারটা কবিদের প্রশংসিত এবং আবৃত্তিকার তথা গ্রামোফোন কোম্পানীর নিন্দা হল কিনা ঠিক বোঝা গেল না।

সবশেষে বলি, রেকর্ড কোম্পানীর এই অভিনব প্রচেষ্টার সবেমাত্র অঙ্কুরোদগম হয়েছে। অল্প-স্বল্প চুটির চাইতেও এই প্রয়াসটির সার্থকতা অনেক বেশী। তাড়িঘড়ি সমালোচনার ঝড় উঠিয়ে তাদের এই সখ্য প্রয়াসটির অপমৃত্যু ঘটানো বোধ হয় ঠিক নয়।

প্রীতিকা মধুপাধ্যায়  
কলিকাতা-৪

# সাহিত্য সংবাদ

## কিশোর-কিশোরীর জীবন

কিশোর জীবনের বর্ণনা প্রায় সমস্ত লেখকই কোনো না কোনো সময় লিখতে প্রসন্ন হন। পরিণত বয়সে পৌঁছে ফেলা-আসা কিশোরকালের জন্য প্রায় সব মানুষেরই দীর্ঘশ্বাস পড়ে, লেখকদের বর্ণনায় সেই স্মৃতিসম্মত সেই রূপ চোখে পড়ে। স্মৃতি অনেক কিছু চোখে নেয়, সত্যের কৈশোরের কবিত্বময় সারলাই লেখকদের বেশী মনে থাকে, সেই বয়সের পরিবর্তনের দারুণ ঝটকা, কিশোরকালের অসহ্য পরিবর্তন, পাপ ও নিষ্ঠুরতার আশ্রয়—এগুলো সাধারণত বর্ণিত হয় লেখকদের রচনায়, কিছুটা থাকলে ও তা অসহ্য নয় ও অবগম্য হয়ে আসে। কৈশোরের কৌতুক ও আবিষ্কার স্পষ্টতই সাহিত্যে বেশী ফোটে, ভয়ংকর বস্তুসমূহ সম্পূর্ণ ছাঁদ অনেকেরই আর কিসে মনে পড়তে চান না।

সম্প্রতি দু'খানা বিনেশী বই এসেছে দু'খানা, একখানি কিশোর থেকে পুরো বইটার হবার সম্ভাব্য কাহিনী, অন্যটি কিশোরীর জীবন। দু'টি বই-এরই সাহিত্যিক লো অনস্বীকার্য। দু'টোই উপন্যাসের মাঝে আত্মজীবনী-ধর্মী।

প্রথম বইটি মূলত স্প্যানিশ ভাষায়, বছরকাল আগে ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে। একটি মিলিটারি অফিসারের বয়স সৈনিকদের জীবন নিয়ে লেখা এই

উপন্যাসটির নাম "দি টাইম অব দি হিরো", লেখক মারিও লোসা। বইটি ১৯৬২ সালের শ্রেষ্ঠ স্প্যানিশ উপন্যাস হিসেবে পুরস্কৃত হয়েছে। দীক্ষণ আমেরিকার পেয়েছে যে লিওনার্ডো প্রাদো মিলিটারি অফিসারের কথা লেখক নাম করে উল্লেখ করেছেন, অবিকল সেই নামের একটি অফিসারের স্থানে আছে। বইটা পেরোলের পর দেখান এই বই-এর কপি সংগ্রহের পোড়ানো হয়।

সত্যের নম বা সফলতা না করে লেখক কিশোরকাল কিশোরের পুরো বয়স কাহিনী বর্ণনা করেছেন। এই মিলিটারি অফিসারের পেরোলের নাম। অঞ্চল থেকে ব্যাচটো এসে ভর্তি হয়। অফিসারের কাছে একটি পুরো গল্পের রচনায় রূপক হিসেবে ভূমিকা রাখে। বাপ-মায়েরা তাদের জেলমন্ডের মতো করতেন তখন এখানে পাইল, পেরোলের লিখা ছিলোদের যেমন জেটস-এ পৌঁছান হয়।

নতুন জেলের কাগজের প্রথমেই এই উপন্যাস শািনায় ফেন ও "নেমাবাহিনীতে এসে তোমাদের প্রথমেই যা শিখতে হবে তা হচ্ছে খাতি পুরুষমানুষ হয়ে ওঠা। পুরুষমানুষের কি করবে? তারা সিগারেট টোল, মদ খায়, জর্যা খেলে, মেয়েমনুষ্য... কিন্তু শুন রাখো, কোনো ক্যাডেটকে যদি এর একটিও করতে দেখা যায়, তবে কঠিন শাসিত দেওয়া হবে। কিন্তু সে সব ছেলে সত্যিই পুরুষমানুষ হবার যোগ্য, তারা ওর সবই করে, কিন্তু ধরা পড়ে না। এখন দেখা যাক!"

শুরু হলো খেলা, পুরুষ হবার খেলা। "পুরুষ" হওয়া মানে কি, আমি যা চাই তা যে কোনো উপায়ে পাবার চেষ্টা। চুরি, বদমাইশী, জোচ্ছুরি, ভণ্ডামি এই সব শেখা। যে দু'খান তার ওপর উপাধিজন অত্যাচার করে এবং যে অধিকতর সবল তার তোষামুদ্রি। ক্যাডেটদের মধ্যে গড়ে ওঠে একটি দল—যারা এই খেলার সবচেয়ে উৎসাহী। সেই দল বা "দি সার্কেল"-এর নেতা হয়ে ওঠে সেই ছেলেরা, যে একসময় ছিল সবচেয়ে ভীরু আর মুখোড়ার। নেতার নাম জাগুয়ার। যাকে সবাই মিলে অত্যাচার করে দেখ পায়, সেই চার্টারটির নাম দি শেলভ। আর একটি চরিত্র, হলো যার মুখা চরিত্র, একজন কবি, পয়সা উপার্জনের জন্য যে ক্যাডেটদের মধ্যে

রগরগে যৌন গল্প ছড়ায়। এইভাবে সে অন্যদের এগিয়ে দেয় বিস্ময় প্রাপ্তবয়স্কতার দিকে। উত্তর-মেরু, কিংবা দক্ষিণ-মেরু, আবিষ্কারকদের মতো উত্তেজনায় কচি কিশোরেরা যৌনতার নানান বিকৃতির দীক্ষা নেয়।

প্রতীচা অর্থে "পুরুষ" হওয়ার ব্যাপারকে লেখক মারিও লোসা তাঁর শৈল্যাঙ্ক ভাষাতে বাস্তব করেছেন।

অপর বইটির নাম "দি ইউনিকর্ন গাল"-, লেখিকা ক্যারোলিন গ্লীন—লেখিকার বয়স এখন উনিশ, অর্থাৎ তিনি নিজেই সদ্য কিশোরী পার হয়েছেন। খুব কম বয়সেই ক্যারোলিন গ্লীন খ্যাতিপ্রাপ্ত—এবং ভবিষ্যতে একজন প্রথম শ্রেণীর

## সোনার কাঠি

ছোটদের শ্রেষ্ঠ শারদ-বার্ষিকী বেরোলো। রংবেরংয়ের ছাপা ও মনোহারিত প্রচ্ছদ। লিখেছেন ৩০ জনেরও বেশী প্রখ্যাতনামা সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। মূল্য ২৯০, সুডাক ৩। সোনার কাঠি—শিশু মাসিক হিসাবে প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই বেরোবে। যে-কোন সমস্ত গ্রাহক হওয়া যায়। বার্ষিক চান্দা—৬০, বাৎসরিক—৩০, প্রতি সংখ্যা ৬০ পৃষ্ঠা। গ্রাহক চান্দা সহ ৭৯০ পাঠালে অর্ধেক মূল্যেই মনোরম বার্ষিকীটি পাওয়া যাবে। এজেন্টরা যোগাযোগ করুন।

এস রায়, ৩০, মদন চ্যাটার্জি লেন, সি-আই-টি বিল্ডিং এ-১৫, কলিকাতা-৭।

(সি ৩৯৯৪)

## ৫০ গুলির ফোল্ডিং পিস্তল

ইসেনস দরকার নেই। অসামরিকান ডল। বনডোলন, ভরণ ও নাটকাতনয়ে মাজন। অটো-টিক, ৫০টি লির বা বস্থা ছে। হালকা এবং খাখানো আলো, পদ দূরে রাখে। ৫০টি গুলি সমেত ১, ৩০নং টা: ১০.৫০, জার্মান মডেল, নং টা: ১৫.৫০। ভি পি চার্জ টা: ৫০ লেদার কেস টা: ৩.৫০। বাড়তি ল প্রতি শত ৫, টাকা। অর্ডার পাঠান।



Am Arts (WDC-15)  
Usan Mohalla, P.B. 1325,  
Dh-6.

পূজার  
নৃতন মাড়ি

ইন্ডিয়ান  
মিল্ক শর্টম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা

উপন্যাসিকের সম্ভাবনা রয়েছে তাঁর মধ্যে। এই উপন্যাসখানি তাঁর তৃতীয় বই, তাঁর প্রথম বই 'ডোনট নক্ দি করনারস অফ' বেরিয়েছিল তাঁর ১৩ বছর বয়সে এবং তখনই বইখানা সফল হয়েছিল।

কিশোর বয়সেই ভালো গদ্য লেখার হাত কদাচিৎ দেখা যায় বলেই কিশোর বয়সের হৃদয় চিত্র সাহিত্যে এত কম। ক্যারোলীন গ্লীনের সার্থকতা এইখানেই। তিনি তাঁর নিজের জীবনের কথা বা অনতি-অতীতের ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। এই বই-এর নায়িকা

একটি ১৩ বছরের মেয়ে। এবং গাল্ গাইডের একটি গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্পে তাঁর কিছুদিন কাটানোই এ বই-এর কাহিনী-অংশ। দু' সপ্তাহের জন্য একটি স্বীপে ক্যাম্প হয়েছে—বনে-জঙ্গলে হুড়োহুড়ি করছে কচি মেয়েরা, বিশ্বখুশী, অসংগতি চতুর্দিকে। একটি ১৩ বছরের কম্পনাগ্রবণ মেয়ের জগৎ বড় মধুর, বিবরণ এ জগতে সে নিঃসঙ্গ। তার শরীরে পবিত্রতার গুরুভার। একজন সংগী খুঁজতে গিয়ে সে শব্দ, নিজেকেই খোঁজে। ক্যাম্পের উচ্ছ্বল

জীবনে সে দিশেহারা হয়ে যায়, সে আরও নিঃসঙ্গ হয়ে ওঠে। সে কম্পনা করে যেন একটা শিংওয়ালা ছাগল (ইউনিকর্ন) সব সময় তার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। এই ইউনিকর্ন কুমারীর প্রতীক। সেই ১৩ বছরের মেয়ে ফুলি স্বপ্নে পড়ে, সে যে এখনও অকৃত কুমারী—এ-যুগে এটাই তরুণ, বৈশিষ্ট্য ও নিঃসঙ্গতা।

উনিশ বছরের মেয়ের লেখা এই বইখানা জারি চমৎকার।

সনাতন পাঠক

## সবুজ কলি

[ শিশুদের সর্বাধিক প্রিয় মাসিক পত্র ]

চতুর্থ বর্ষের শারদীয়া সংখ্যা—মৌমাছি ধাঁধেমল্লিক ধান, সুখরঞ্জন রায়, সত্যরতন বসু, ভৈরব হালদার, শশী রায়, নন্দমল্লিক সরকার, প্রতিভূষণ চাকী প্রভৃতির লেখার সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। এই সংখ্যার দাম মাত্র পঞ্চাশ পয়সা।

সম্পাদক—উৎপল হোম রায়।

মনি, রামকৃষ্ণ বাগচী রোড, কলিকাতা-৬।

(সি ৪৪২২)

## এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অবলোট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এডিন্য়

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৪৬-৬২৪৮

## একজিমা রোগ

সেরাইসিস দ্বিধিত ক্ষত, রক্তদোষ, বাতরক্ত, তুল্য, ক্ষেত-দগ্ধসং আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ এইতে মূল্যবোধের জন্য ৭২ রোগের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুন্ড কুর্টার, ১নং মাধব ঘোষ রোড, খরুট, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯। শোখাঃ ৩৬ মহালা গাজী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯। পরবর্তী সিনেমার পাশে।

## ঘোষণা!

একটি পরিচ্ছন্ন ক্রাচবাব সবুহৎ গৃহসংখ্যা ৥

সব রকম রচনার প্রেস্তব নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে—

এতে আছে

• পতঙ্গ

আশাপাণ্ডা দেবী

**নবকথা**

• সেই বউটি

বিমল মিত্র

বৃষ্টি এলো • মাছ • পথিনারী বিবর্জিতা • আত্মহত্যা

মহা বসু ॥ প্রমোদ মিত্র ॥ শঙ্কর কাকদেব ॥ শ্রীলিপিকর ॥

অকৃত্রিম • ওরা তিনজন • বালীগঞ্জের সেই ফ্যাট

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শৈলেশ দত্ত ॥ চিরঞ্জীব সেন ॥

সোনালী সকালে (নাটক) • পাগলা বেহালা বাজিয়ে

সামান্য মিত্র ॥ পরেশ ভট্টাচার্য ॥

মাতা-পুত্র সংবাদ • টাপুর টুপুর (নাটক) • বালকনি (নাটক)

অজিত গাঙ্গুলী ॥ মনোজ মিত্র ॥ মোহিত চট্টোপাধ্যায় ॥

• পারালাইজড এ্যাকট্রেস — আশোক রায় ॥

পরিবার পরিকল্পনা • চেম্বার থেকে • ডিডোর্স কত রকম

ডঃ শঙ্কু চৌধুরী ॥ ডাঃ সান্যাল ॥ কমলেশ মিত্র ॥

• রূপচর্চা — সুন্দর সান্যাল ॥

স্মৃতিটুকু থাক • আজি বসন্ত জাগ্রত ঘারে • চাকার দাগ

সুকুমার দত্ত ॥ বিজয় দত্ত ॥ প্রবোধকুমার অধিকারী ॥

চলচ্চিত্র ভাবনা • পাশ্চাত্য নবরূপ পরিচিতি

সেব্রত গুপ্ত ॥ রবিন ঘোষ ॥

• হিন্দি ছবির কথা — জ্যোতির্ময় বসু ॥

বর্তমান চলচ্চিত্র জগতের সমস্যা • পার্থ মন্থোপাধ্যায়

কিশোর চৌধুরী ॥ জয় সেনগুপ্ত ॥

ব্রেথট সম্পর্কে আভিগুণি

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

• বিশ্বরক্ত কাটুন ॥ চিড়িয়াখানা ও হৃদয় ঢকাই-এর নতুন টোলার ॥

মার্চ লেট ॥ কভারের ছবি ও ভিতরের ছবি নতুন পরিবেশনা ॥

প্রায় ৪০০ পাতার বই । দাম ৪/-

সম্পাদক : গৌরীকান্ত সাহা ॥ প্রকাশক : বিজয় মন্থোপাধ্যায় ॥

এজেন্সী ও গ্রাহকের জন্য যোগাযোগ করুন :

দি ক্যালকুলা মাদ্রাজনগর, ১/২সি, বঙ্গত স্ট্রীট, কলিকাতা-৪, ফোনঃ ৫৫-১৩৮৫

কলেজ স্ট্রীট, হারিসন রোড জিএসএর সবুহৎ পথিকা এজেন্সীর কাছে খোঁজ করুন।

# দুহতক পরিচয়

## পারমাণবিক যুদ্ধ : আলোচনা

নিকিটারাট ইন দি মিসাইল এজ। জে. কে. রায়। এলায়েড পারলিশাস। ১৭ চিত্ররঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩। দাম দশ টাকা।

কম্যুনিষ্ট চীনের কৃষ্ণ স্বীয় প্রচেষ্টায় হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণের পর পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্রের যুগে ভারতের প্রতিরক্ষার সমস্যা আগের চেয়ে অনেক বেশী জটিল আকার ধারণ করেছে। বর্তমান গ্রন্থ লেখক চারটি অধ্যায়ে পারমাণবিক যুদ্ধের পক্ষে ও বিপক্ষে বিভিন্ন দৃষ্টি ও ভবিষ্যতে ভারতের বিপদের কথা বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র মজুতের দিক থেকে বর্তমান পৃথিবীতে রাশিয়া ও আমেরিকা—এই দুইটি সুপার পওয়ারের হাতি হয়ে উঠেছে। দুটি সুপার পওয়ারের মধ্যকার দিক থেকে কতকটা ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ দিক থেকে কতকটা ভবিষ্যৎ শক্তিশালী, সে প্রশ্ন আজ অসম্ভব। কেননা, দুটি দেশ পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত হলে দুই দেশের জনসংখ্যা, শহর, কল-কারখানা প্রভৃতির কতটা অধঃপতিত হবে তা কেউই বলতে পারেন না। একদা পারমাণবিক যুদ্ধ বন্ধ করার জন্যে অন্তর্জাত প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা শক্তিশালী করার চেষ্টা হচ্ছে। লেখক দ্বিতীয় অধ্যায়ে সমগ্র বিশ্ব নিরস্ত্রীকরণ, আংশিক নিরস্ত্রীকরণ, নিরস্ত্র প্রতিরোধ, একক নিরস্ত্রীকরণ, একক উদ্যোগ পারস্পরিক উদ্যোগ ও সীমাবদ্ধ যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। রাশিয়া ও আমেরিকা পারমাণবিক যুদ্ধ এড়বার ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী উদ্বেগিত হলেও বাস্তবিক সন্দেহে তদন্ত বৌদ্ধিক অস্ত্রশস্ত্র সম্পর্কেই একমত হতে পারছে না। অন্যান্য দেশও সামগ্রিক নিরস্ত্রীকরণ রাজী হবে বলে মনে হয় না। এ-অবস্থায় রাশিয়া ও আমেরিকার পক্ষে সামগ্রিক নিরস্ত্রীকরণ রাজী হওয়া অসম্ভব। আংশিক নিরস্ত্রীকরণের ফলে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র পরোপার্জিত নষ্ট করা হবে না। এবং নষ্ট করা গোল ও গোপনে বা প্রকাশ্যে এই অস্ত্রের উৎপাদন চালু রাখা সম্ভব হবে। লেখকের মতে আংশিক নিরস্ত্রীকরণ বরং নিরাপত্তার অভাব দ্বারা বাড়িয়ে দেবে। নিরস্ত্র প্রতিরোধ কারীরা অবশ্য ধরেই নেন, দেশটি শক্তিশালী

রাষ্ট্রের অধীনে চলে গিয়েছে। কারণ কোন দেশের প্রতিরক্ষার কথা বিবেচনা করার সময় নিরস্ত্র প্রতিরোধের কথা ভাবাই যায় না। একক নিরস্ত্রীকরণের ফলেও অপর দেশ কর্তৃক আক্রমণের সম্ভাবনা বেড়ে যায়। অন্য প্রতিযোগিতার নিয়ন্ত্রণ দেশগুলিতে সামগ্রিক গোষ্ঠীর আধিপত্য বাস্তব আশংকাতেও অনেকে একক নিরস্ত্রীকরণের কথা বলে থাকেন। কিন্তু পারমাণবিক যুদ্ধের মতই একক নিরস্ত্রীকরণ নিয়েও কোন দেশের পক্ষে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা উচিত নয়। কারণ প্রথমটিতে গোটা মানবসমাজের ধ্বংস হতে পারে, দ্বিতীয়টিতে পরীক্ষার নিয়ন্ত্রণ দেশটি ধ্বংস হতে পারে—এইভাবে স্বাধীনতা হারানোর মধ্যে কোন গর্ব বা নৈতিক জয় আছে বলে মনে হয় না। একই কারণে একক উদ্যোগের দাবিও সমর্থনযোগ্য নয়। শত্রু-পক্ষ অস্ত্রমণ করবে একথা মনে করে কোন দেশ প্রথমে পারমাণবিক যুদ্ধ আরম্ভ করতে পারে। এই অস্ত্রের আধিকারীর সংখ্যা যত বাড়বে, অনুমান ও আশংকারীরা সংখ্যাও সেই পরিমাণে বাড়বে এবং ভুল করে প্রথম আক্রমণের সম্ভাবনাও সেই অনুপাতে বাস্তব পাবে। এই দিক থেকে বেশী রাষ্ট্রের হাতে পারমাণবিক অস্ত্র মজুত থাকলে এই অস্ত্রের ব্যবহার বাড়বার সম্ভাবনাই বেশী মনে হয়। লেখক অবশ্য এই ধরনের সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে বেসরকারী অধিবাসীদের বড় বড় শহর থেকে অন্তর অপসারণ ও বোমার আক্রমণের বিরুদ্ধে আশ্রয় নিবাস স্থাপনের প্রস্তাবও আলোচনা করেছেন। কিন্তু বিরুদ্ধ রাষ্ট্রের ক্ষতির পরিমাণ কম হওয়ার সম্ভাবনার কথা জেনেও আক্রমণের ভয়ে ভীত দেশ প্রয়োজন হলে পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার বন্ধ রাখবে বলে মনে হয় না।

আপাতত বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ না হলেও সীমাবদ্ধ যুদ্ধকে কিন্তু বিদায় দেওয়া সম্ভব হয় নি। কোরিয়া, ইন্দোচীন, পশ্চিম-এশিয়া বা ভিয়েতনামের যুদ্ধে বহু শত দৃষ্টি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে কম বেশী জড়িত হলেও সামগ্রিকভাবে জড়িয়ে পড়েনি, তাতে অস্ত্রের ব্যবহার বিলম্বিত হচ্ছে। এই ধরনের সীমাবদ্ধ যুদ্ধকে বহু শতের ক্ষমতালোভী মনোবৃত্তির প্রকাশ বলে অভিহিত করা হলে সীমাবদ্ধ যুদ্ধের এলাকার স্থানীয় গোষ্ঠীর পরস্পর-বিরোধিতার কথা স্মরণ করা

যাওয়া হয়। অথচ এই ধরনের গোষ্ঠীর অস্ত্রের জ্ঞান কেবল সীমাবদ্ধ যুদ্ধ নয়, ঠান্ডা-লড়াইও চালু থাকে। পশ্চিম-এশিয়ার যুদ্ধে আরব ও ইজরাইলের সম্পর্ক এবং ইয়েমেনের যুদ্ধে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র ও সৌদি আরব সমর্থিত দুটি গোষ্ঠীর কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে।

পারমাণবিক অস্ত্রের আধিকারী দেশের সংখ্যা বাড়লে যুদ্ধের আশংকা বাস্তবিক ঠিকই কিন্তু কেবল বহু দৃষ্টি দেশ এই অস্ত্রের আধিকারী হলে তৃতীয় রাষ্ট্রের স্বাধীনতা বিপন্ন হতে পারে। লেখক কিউবার কথা উল্লেখ করেছেন। ১৯৬২ সনে রাশিয়া আমেরিকার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে লিপ্ত হতে চায় নি বলে কিউবা থেকে পারমাণবিক অস্ত্রসম্ভার নিজের দেশে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। এখানে বহু শত

## ভক্ত সমাজে পরম সমাদৃত গ্রন্থ

### শ্রীমদ মায়ের মানস কব্যা

(সন্ন্যাসিনী দুর্গামাচার জীবনচরিত)  
বি. বোটা রচিত মূল্য ৩.৫০ টাকা  
সারদামায়ের অপ্ৰকাশিত ঘটনা সম্বলিত  
ধর্মগ্রন্থ এবং আদর্শ মাতৃচরিত।

প্রকাশকঃ—বিমল পাল  
২৭/১এফ, জীবনকৃষ্ণ মিঠ রোড, কলিঃ ৩৭  
প্রাপ্তিস্থানঃ অশেষ লাইব্রেরী  
২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
ডি, এম, লাইব্রেরী, বিধান সরণী

(সি ৩৮২০/২)

## সদ্য প্রকাশিত কয়েকখানা বই!

মহাশয় অম্বিনীকুমার দত্তের

স্বাধীনতা (১ম সংস্করণ) ... ৪.০০

বিবিদ্যাসাহা রায়ের

অজ্ঞেয় বীর অ যুদ্ধকার

(মুখ্যমন্ত্রীর জীবনী) ... ৩.০০

মৃণালকান্ত দাশগুপ্তের

যুগদেবতা শ্রীশ্রী বামদেব কুর

(রামঠাকুরের কর্মময় জীবনী) ... ৫.০০

কালী সঙ্গীত

নরেশনাথ মৈত্রের

ব্রহ্মসিদ্ধি-সাহিত্যের কয়েকটি দিক

... ২.৫০

বসু বৃক্ণ চট্ট

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিঃ-১২

দুটির নিজ নিজ দেশের স্বার্থ বৃদ্ধি হয়ে দেখা দিয়েছিল। কাজেই ভবিষ্যতে নিজের দেশের স্বার্থে তৃতীয় রাষ্ট্রের স্বাধীনতা বিসর্জনবোধ ব্যতীত করতে এদের না-ও আটকানো পারে। লেখক প্রধানত এই বৃত্তিতেই ভারতে পারমাণবিক অস্ত্র উৎপাদনের কথা বলেছেন। ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের পর ভারতবর্ষকে দাম দিয়ে কেনা অস্ত্রের সরবরাহও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। ইন্দোচীনের যুদ্ধে প্রধানত আমেরিকা অস্ত্রশস্ত্রের সরবরাহ বন্ধ করে দেওয়ায় ফরাসীরা দিবেন বিয়েন যুদ্ধে পরাজিত হয়। ভারতের প্রতিরক্ষার জন্য কোন দেশ গ্যারাণ্টি দিলেও ভারতের জন্য নিজের দেশে পারমাণবিক বোমার আক্রমণের কড়াকড়ি নেবে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া কম্যুনিষ্ট চীন নতুন অস্ত্রের অধিকারী

হওয়ায় আমেরিকা ভিয়েতনামের যুদ্ধের মারফত চীনের সঙ্গে একটি রাজনৈতিক সমঝোতা আসতে চায়। আমেরিকার এই চেষ্টা সম্ভব হলে ভবিষ্যতে চীনের আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতকে একাই দাঁড়াতে হবে।

চীন ও পাকিস্তানের শত্রুতার কথা ভেবেই লেখক পারমাণবিক অস্ত্র উৎপাদনের ব্যাপারে ভারতবর্ষকে উদ্যোগী হতে বলেছেন। লেখক বিভিন্ন তথ্য উদ্ধৃত করে দেখিয়েছেন যে, বৃহৎ শক্তিগুলি পারমাণবিক অস্ত্র উৎপাদনের খরচ অনেক বেশী পড়ে বলে অনেক অসত্য প্রচার করেছে। চীন প্লুটোনিয়াম ব্যবহার করে যে-খরচে পারমাণবিক বোমা তৈরি করেছে, ভারতীয় বৈজ্ঞানিকেরা ইউরেনিয়াম ব্যবহার করে তার চেয়ে অনেক কম খরচে এ বোমা তৈরি করতে পারবেন। বোমা তৈরির জন্য বছরে ১০০ কোটি টাকা ও বোমা-নিক্ষেপ ও অন্যান্য ব্যবস্থা উন্নয়নের জন্য বছরে ১০০ কোটি খরচ করলেই চলবে। আর এই ব্যবসে টাকা খরচ করলে শিল্পোন্নয়ন যে ব্যাহত হয় না, চীনের ঘটনাই তো তার প্রমাণ। কিন্তু পারমাণবিক বোমা ছাড়াও চীন ধ্বংসাত্মক কাজে উৎসাহ নিয়ে প্রতিবেশী দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা দুর্বল করতে পারে, লেখক অবশ্য তা উল্লেখ করেন নি। অথচ ভারত ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বর্তমানে এই অস্ত্রই বেশী প্রয়োগ করছে। দেশে যে-সময়ে পারমাণবিক বোমা তৈরি নিয়ে বিতর্ক চলছে সেই সময়ে এমন একটি বইয়ের সত্যিই প্রয়োজন ছিল।

(২৬৭।৬৭)

#### গল্পগ্রন্থ

রাতের স্মৃতি। সুনীল দাশ। মানস প্রকাশনী। ১৯১১ হিদারাম বানাজী লেন, কলিকাতা-১২। দাম ২-৫০ পরস।

নতুন লেখক সুনীল দাশের বিগত চার বছরের ফলশ্রুতি তার প্রথম গল্পগ্রন্থ 'রাতের স্মৃতি'। আঙ্গিক নির্ভর সাতটি গল্পের মধ্যে মননশীলতার পরিচয় মেলে, প্রাণের স্পর্শও কম নয়। 'শোক' গল্পে, নায়ক রাখানাথের স্ত্রী বিষয়েগে 'কাদতে না পারার শোকে' কঁদার বাজনাটি যেমন লক্ষণীয়, 'জন গণেশ' গল্পের বাগ ও তেমনই প্রথর, বেদনাদায়ক। শিরোনামের গল্প, 'রাতের স্মৃতি' বতখানি সোজার ততখানি বাস্তব হয়ে ওঠেনি।

#### শারদ সাহিত্য

আগামী। সম্পাদনা : কৃষ্ণ দত্ত ও প্রসন্ন বসু। ১৯ ডাঃ শরৎ বানাজী রোড, কলিকাতা-১১। মূল্য ০-০০। ছোটদের জন্য প্রকাশিত শারদীয়া সংকলন

হিসেবে 'আগামী' রচনা ও আঙ্গিক সৌন্দর্যে একটি আকর্ষণীয় প্রকাশন বলে গণ্য হবার যোগ্য। এর লেখকদের মধ্যে আছেন খগেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমল কর, মিহির সেন, বাজা আহম্মদ আব্বাস, মণীন্দ্র রায়, সুধীর করণ, শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। গল্প, কবিতা, আভ্যন্তরীণ কাহিনী ছাড়া ম্যাজিক এবং খেলাধুলা সম্পর্কিত সরস রচনাবলী ছোটদের মন রাখবে আশা করা যায়।

কালি ও কলম। সম্পাদকঃ বালু মিত্র। ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১-০০।

শারদীয়া বিশেষ সংখ্যা অবশ্য নব্ব, তবে নবপর্ষদে প্রকাশিত পত্রিকাখানি সুপাঠ্য রচনার গুণে বিশেষ সংখ্যার সম্মানে উপস্থিত। এ সংখ্যায় গল্প, লিখেছেন সমরেশ বসু, ওংকার গুপ্ত, বারীন্দ্রনাথ দাস ও দুর্গাদাস ভট্ট। কবিতা লিখেছেন বিশেষ দশ ও সুভাষ মন্থোপাধ্যায়। আধুনিক কবিতা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন গোপাল হালদার। শৈলজানন্দ মন্থোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণ এবং পুলিনবিহারী সেন সংকলিত রবীন্দ্র গ্রন্থপঞ্জী সংক্রান্ত মূল্য বাড়িয়েছে। বিমল মিত্র ও জরাসন্ধের ধারাবাহিক উপন্যাস এবং যন্ত্রেশ্বর রায় রচিত পিরানদেলো সম্পর্কিত ধারাবাহিক আলোচনাও এ সংখ্যায় আছে।

#### প্রাপ্ত স্বীকার

শ্রীম-দর্শন (১ম ভাগ)। স্বামী নিত্যানন্দ। জেনারেল প্রিন্টার্স আন্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড : ১১১ ধর্মহলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। মূল্য ৫-০০।

লক্ষিত আত্মকথা। মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। সম্পাদনা : শ্রীরত্ননাথ মাইতি। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি : ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ০-০০।

আত্মকথা। মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। অনুবাদ : শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ। গান্ধী স্মারক নিধি : ১৪ রিভারসাইড রোড, ব্যারাকপুর, ২৪ পরগণা। মূল্য ১২-০০। শশী কবি। কল্যাণনাথ দাশগুপ্ত। সচৌপার : ০৫১ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ০-০০।

বনভুলসীর বন। ফাল্গুনী মন্থোপাধ্যায়। নিম্নলিখিত বুক এজেন্সী : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য ২-৫০।

প্রিয়তমা। শৈলজানন্দ মন্থোপাধ্যায়। সাহিত্য রূপা : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য ০-০০।

পঞ্চকন্যা। তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্য : ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১১। মূল্য ০-০০।

সুখরঞ্জন রায়-এর

## আকাশ প্রদীপ

একলা প্রখ্যাত কবি, প্রবন্ধকার ও রবীন্দ্র সাহিত্যের সমালোচনার সুনাম অর্জিত পণ্ডিত। বিস্ময়জনক বিশেষত্ব অর্থাৎ সূক্ষ্মতরূপে কাব্য বাঙ্গলা সাহিত্যে যার তুলনা নেই। ভূমিকা লিখেছেন ডাঃ সুকুমার সেন ও কাব্যের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র ও কলিদাস রায় প্রভৃতি আরও অনেক মনীষীগণ।

প্রকাশক—মিহিররঞ্জন রায়, ১, রায়বাগান লেন, কলিকাতা-৬। পরিবেশক—এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৪৪২০)

## ১৯৬৭-তে আপনার গুণ্য

যে-কোন একটি কলেজের নাম লিখিয়া আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড আমাদের কাছ পাঠান। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের প্রতীকিত বিবরণ গ্রন্থের আপনাকে পাঠাইব, ইত্যাদি পাইবের বলাসহ্যে কত লোকসান নাকিরে উন্নতি পল্লী গ্রামে বিবাহ

ও সুখ-সমৃদ্ধির বোধন, আর থাকবে কত গ্রন্থের প্রকাশন হইতে আশ্রয়কার নিদর্শন একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

PT. DEV DUTI SHASTRI  
Raj Jyotishi (D.C.)  
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

# বসন্ত

## কলকাতার শার্লি ম্যাকলেন

কলকাতার হাউস অভিনেত্রী শার্লি ম্যাকলেন কাটিয়ে গেলেন প্রায় পনেরো দিন। ছুটি পেরে তিনি বেড়াতে এসেছিলেন। কলকাতার এসে স্টুডিওতে যাওয়া, শূটিং দেখা, এখানকার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ—শার্লির পক্ষে এ-সব কাজই হয়ত ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি জড়িয়ে পড়লেন জনহিতকর কাজে। “বাধ্য হয়ে, না স্বেচ্ছায়?”—প্রশ্ন করছিলেন শার্লিকে। “স্বেচ্ছায় বইকি, এবং সানন্দে”, জবাব দিলেন শার্লি।

হোটলে শার্লির ঘরে বসে যখন তাঁর সঙ্গে কথা হচ্ছিল তখন আরও দুজন ফিল্ম স্টার উপস্থিত ছিলেন। বোম্বাইয়ের দেব আনন্দ ও কলকাতার সন্ধ্যা রায়। সন্ধ্যা রায়ের সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে সিঁদুরের টিপ। সকলেরই তা নজরে পড়েছিল। শার্লিরও। সন্ধ্যা রায় জানালেন, সেটা শূটিং-এর মেক-আপ। শূটিং সেরেই তিনি সোজা চলে এসেছেন গ্র্যান্ড, শার্লিও আমন্ত্রণে।

শার্লি ফিল্ম স্টারদের ডেকেছিলেন “অ্যান্ড ইভনিং উইথ ফিল্ম স্টারস” শোর জন্য। অন্যতম আশ্রম “বয়েজ টাউনের জন্য টকা তোলাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। শার্লি জানালেন, রাজ কাপুর কিছতেই আসতে পারলেন না। কাজে আটকে পড়েছেন।

বছর তিন আগেও শার্লি কলকাতায় এসেছিলেন। এই শহরকে ভালবেসে ফেলেছেন শার্লি। তার প্রমাণ পেলাম পরের দিন লাইটহাউস মিনিয়োচারে। ওই দিনই সন্ধ্যা তাঁর বোম্বাই যাবার কথা। রওনা হবার আগে বিকেলে বংশীচন্দ্র গুপ্তের “স্লিম্পসেস অব ওয়েস্ট বেঙ্গল” এবং সত্যজিৎ রায়ের “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” দেখলেন। সকালে দেখে-ছেন ফিল্মস ডিভিশনের আরও কিছু ছবি। পরম উৎসাহ ও কৌতূহল নিয়ে তিনি ছবিগুলি দেখাছিলেন। দেব আনন্দ তাঁর সংগেই ছিলেন। মাঝে মাঝে তাদের দু'য়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন। “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” ছবিটি শার্লি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। সত্যজিৎ রায়ের প্রতি শার্লির খুব শ্রদ্ধা। ইতঃ দেব জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এলিয়েন’ ছবির সংগীত পরিচালকও কি সত্যজিৎ রায়? বললাম, হ্যাঁ, সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি ও পরিকল্পনা সম্পর্কে আরও সব খবর মনি দিয়ে শুনলেন শার্লি। “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” ছবিতে কবিত্বের “তবু মনে রেখো” গান শুনেন শার্লি ততখ।

ভারতবর্ষকে ভালভাবে জানার গভীর আগ্রহ শার্লির মধ্যে দেখে ভাল লাগল। কাহিনীচিত্র ছেড়ে ডকুমেন্টারি ছবি দেখার জন্য তাই অভিনেত্রী এত উৎসুক। শার্লি এখন কোন ছবিতে কাজ করছেন, নতুন ছবির



শার্লি ম্যাকলেন

ফটো—দেশ



কবিদ ভগ্নল, শার্লি ম্যাকলেন, দেব আনন্দ ও সন্ধ্যা রায়

ফটো—দেশ

জন্ম চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন কিনা ইত্যাদি প্রশ্ন করার আগেই তিনি বললেন, “আমার ওই দিকটা ভুলে যান। এখন আমার ফিল্ম বা অভিনয়ের কথা নয়।” এই ধরনের প্রশ্নের জবাব তাঁকে হামেশাই দিতে হচ্ছে। নিজের দেশে এবং অন্যত্র। ভারতবর্ষে বেড়াতে আসা নয়, যেন পালিয়ে আসা। অভিনেত্রী-জীবনকে ভুলে থাকা। শার্লির কথা শুনলে তাই মনে হল। তবু শার্লির রেহাই নেই। বয়েজ টাউনের অন্যতম ছেলেদের দেখে ব্যক্তি অভিনেত্রী স্থির থাকতে পারলেন না। ওদের কল্যাণে কিছু করার জন্য বাস্তু হলেন। তাই “ইভনিং উইথ ফিল্ম স্টারস।” ইচ্ছা না থাকলেও শার্লিকে লাইমলাইট-এ আসতে হল। “আমার কথা কিছু লিখবেন না। লিখতেই যদি হয়, বয়েজ টাউনের অসহায় ছেলেদের কথা বলুন। ওদের সাহায্য করুন”, কথাগুলি বলার সময় শার্লির দুটি চোখ যেন ছলছল।





সত্যজিৎ রায়ের "চিড়িয়াখানা"র কণিকা মজুমদার, শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, গীতালি রায় ও উত্তমকুমার—(নীচে) প্রসাদ মৃধোপাধ্যায়, বাল্মিক ঘোষ ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়

## চিড়িয়াখানা

চিড়িয়াখানা

"চিড়িয়াখানা" শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ছবি নয়। সত্যজিৎ রায়ের ছবি। অর্থাৎ জাইম এ-ছবিতে উপলক্ষ মাত্র, যার ভিত্তিতে একটি বিশেষ পরিবেশ ও কয়েকটি চরিত্র নিয়ে শ্রীরায়ের আর এক নতুন এক্সপেরিমেন্ট। "চিড়িয়াখানা"র তার বিশ্লেষণের বস্তু গুটি কয়েক বিকৃত, অসুস্থ মন। দৃষ্টি মানসিকতার আবর্তে ও সত্যজিৎ রায়ের সেই অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাই, যা মূহুর্তের আচরণের অচিড়ে কিংবা সংলাপের রঙে একটি চরিত্রের পূর্ণ পরিচয়

প্রকাশ করে। "চিড়িয়াখানা"র তিনি জাইম ছবির চিত্রাচারিত কনভেনশন ভেঙেছেন, সেটা বড় কথা নয়। শ্রীরায়ের কাছে ভাই আশা করেছিল। পাপ-রহস্য উদ্ঘাটনের পথে পথে তিনি যে-ভাবে বস্তুবাদ, অস্বাভাবিক মানবদের কেটে-চিরে দেখিয়ে দিয়েছেন তাদের নিচের জগতের মরজা খুলে দিয়েছেন, তাই বিশ্বাসের বস্তু। অসুস্থদের ছবি শ্রীরায়ের ফিল্ম আগে দেখিনি, জীবনের কুৎসিত রূপটিও আগে কোটোনি। সেখা গেল, জীবনের দুই বিপরীত মেরুর চিত্র অঁকার সমান শক্তি তিনি রাখেন। সৌন্দর্য থেকে "চিড়িয়াখানা" শ্রীরায়ের আর একটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি।

জাইম ছবির নিরমমায়িক কোন মূহুর্ত-হাস্যের ইঙ্গিত বা ভয়াল মূহুর্ত দিয়ে

"চিড়িয়াখানা"র সুস্থপাত নয়। বর্ণকৈ তিনি গোড়াতে কিংবা শেষে সিনেমার প্রা অনুভাবী কোন আবাস্তব ভয়ঙ্কর জগতে টেনে নিয়ে আসেন নি। আরম্ভে ডিটেকটিভ থোমকেশ ও তার সহকারী বৈনলি জীবনের স্বাভাবিক ঘটনা। ক্রেডিট টাইটেলে সঙ্গে থোমকেশের ঘরের আনাচে-কানা ক্যামেরার প্যানিং—ডিটেকটিভ যে-ভা-ঘরের সব কিছু খুঁটিয়ে দেখেন। নেপথ্যে থোমকেশের কণ্ঠস্বর—টেলিফোনে বলতে "জাইম থোমকেশ বক্সী বলাই"।

প্রথমে হত্যাকাণ্ড দেখিয়ে তিনি রহস্য জাল করেন নি। অর্থাৎ জাইম ছবি শূভেন্দুই রোমহর্ষক নয়হত্যা দো রোমাণ্ডিত হতে বারি অভ্যস্ত নি রহস্যের কাহ-কারণ-সম্বন্ধ রহিত সমাধ

যারা সন্তুষ্ট, "চিড়িয়াখানা" তাঁদের নতুন অভিজ্ঞতা দেবে। সামশেপস এ ছবিতেও আছে। কে খুঁচী জানবার ব্যস্ততা দর্শকের মনে স্বভাবতই জাগে। সেক্ষেত্রে পরিচালক দর্শকের বুদ্ধিকে বিপ্রাশের অবকাশ দেন নি। চোখ-কান সজাগ রেখে পুরো ছবিটা নিবিষ্ট মনে দেখতে হয়। দর্শক কখন অজান্তে ব্যোমকেশের সংগে পাণের সূত্র আবিষ্কারের কাজে লেগে যান। নিজেই হয়ত টের পান না। এই বুদ্ধিগত চিন্তাধারার মধ্যেই ছবি দেখার সুখ।

পাপকাণ্ড তিনি বড় করে দেখান নি। পাপের স্রোত বা ডিটেকশন-ই প্রধানরূপে দাঁখিয়েছেন। শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যামকেশ-কাহিনী (যার ভিত্তিতে এই ছবি) ঠাঠের বা আনন্দ, ছবিতে তা পুরো মাঠের ভা। এবং পাওনা আরও অনেক বেশী।

সেটা গেয়েছি সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনার ঘে। তাঁর নিজস্ব ফিল্ম-রীতির অনেক শিখণ্টাই ছবিতে আছে। যেমন, পাপসূত্র নৃসংখ্যানের প্রয়োজনে পুরনো বাংলা বীর একটি দৃশ্যের প্রোডাকশন। এই দৃশ্যের সেটে ও গানে এবং পাঠপত্রের শব্দভাষার মধ্যে পরিচালকের অশ্রুত কল্পনাতন্ত্র পরিচর পাই। প্রসঙ্গত বালু, তাঁর রচনা ও সুরারোপও মুগ্ধ করেছে।

রহস্যময় ভৌতিকমূলক মুহূর্ত তিনি প্রাণবন্ত রীতিতে তৈরি করেন নি সত্য। বড় গোলাপ কলোনির প্রতিষ্ঠাতা খুন আর রাত্রির করেকটি নিশান্দ মুহূর্ত কলোনির বিভিন্ন বাসিন্দাদের নৈশ গল্পগুলোর ভিতর দিয়ে বুন্দশ্বাস দ্যেপেন্সের আমেজ মেলে। এই দৃশ্যের দাময়তা পরিচালক গড়ে তুলেছেন প্রধানত মেরা ও "এডিটিং"-এর সাহায্যে। প্রত্যেক শব্দটি সাধারণ নয়। এই প্রসঙ্গে ম্যাক্স রায়ের ক্যামেরার কাজ ও দৃশ্যের চিত্রসম্পাদনার অসাধারণতাও স্বীকার করতে হয়— সারা ছবিতেই যার প্রমাণ।

দ্যেপেন্সের সূত্র আবিষ্কারের পন্থায় বা ডিটেকশন প্রোসেস" সর্বকণ্ঠে দর্শকের হৃদয়ী করে রাখে, সত্যের নৈ। কিন্তু মকেশের কাজ (দুটি চন্দ্রবংশ সত্ত্বেও) ও চমকপ্রদ হতে পারত। অতঃক ও বংশতার প্রত্যাশায় উপকরণ পরিচালক আর না করলেও জাইম ছবি হিসেবে ডিড়িয়াখানা'র রোমাঞ্চের আয়োজন হয়ত একটু বেশী থাকতে পারত। কিন্তু ক্ষতি সহজেই পূরণে নেওয়া যায়। অথবা হবার মত আরও অনেক কিছু। পরিচালনার ক্ষেত্রে খাটো কাজও করার মত। যুগ-যুগে অধ্যায়ের কেশের হাতে বর্ণিনী হয়েও আয়তন-রান মেয়েটি পুরের মিউজিকের সংগে চাচ্ছে। কিংবা ব্যোমকেশের হাতে সাপ। ও এই বাজনাখান প্রয়োগ আর একটু হলেও চলত। পুরো একটা কলোনি



"এণ্টান ফিরিগা": উত্তমকুমার—এ সংজ্ঞা ছবিটি মূল্য পাবে

ফটো: দেশ

তৈরি করে কাহিনীর পটভূমি রচনার কৃতিত্বই বা কম কী। এ কাজে শিল্পনির্দেশক বংশীচন্দ্র গুপ্তকে ভরসী প্রকাশ্যে করতে হয়। আসল কথা, ছবিতে সত্যজিৎ রায়ের দৃষ্টিভঙ্গির বা পরিচালন-রীতির এবং শিল্পবোধের এমন কতগুলি লক্ষণ রয়েছে, যার আকর্ষণ মূল বিষয়ক জাইমের চেয়েও বেশী। এবং সেই সংগে সংশয়ও মনে জাগে, পরিচালকের মেজাজ বুঝি জাইম ছবির জন্য নয়। তবু তিনি বুদ্ধি ও কল্পনালব্ধির বলে দৌঁদিয়ে দিলেন, হিচককের পথে না গিয়েও জাইম ছবি করা যায় এবং তাতে আরও কিছু সংগে থাকতে পারে। আমাদের বড় লভ "চিড়িয়াখানা"র সত্যজিৎ রায়কে আমরা

হারাঁইনি। বরঞ্চ সত্যজিৎ প্রতিভার দিগন্ত বিস্তার দেখলাম।

ব্যোমকেশের চরিত্রে উত্তমকুমারের অভিনয় বাঁধার দীপ্তিতে উজ্জ্বল। তাঁর কথা বলার ভঙ্গি, জেরার ধরন এবং এক কথায় "স্মার্টনেস" উত্তমকুমারের বিশেষ চরিত্র সৃষ্টির ক্ষমতার এক নতুন নিদর্শন। অন্য চরিত্রে অভিনয়ের গুণে যারা ছবিটি প্রণবিত এবং চিত্রনাট্য সার্থক করে তুলেছে তাঁদের মধ্যে সুশীল মজুমদার, প্রস মখোপাধ্যায়, বীণকম ঘোষ, কণিকা মজুমদার, গীতীল রায়, জহর গাঙ্গুলি, শৈলেন মখোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষাল ও শূভেন চট্টোপাধ্যায় সর্বাঙ্গ প্রশংসনীয়। মজ



## কানাড়ার চর্চাচ্ছিত

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা ন্যাশনাল সিনেমার ন্যাশনাল ফিল্ম বোর্ড অব ক্যালকাটা এবং ক্যানাডিয়ান দূতাবাসের সহ-যোগিতায় ২৯ সেপ্টেম্বর থেকে কানাডার চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করেছেন। কানাডার চলচ্চিত্রের উৎসব বোধহয় কলকাতার এই প্রথম। প্রথম দিন দেখানো হয় কাহিনীচিত্র “হেলিকপটার ক্যানিয়ারা”। উৎসবের আরও তিনটি কাহিনীচিত্র : “নোবাবড ওয়েভড গডবাই”, “ডুই-ল্যান্ডারস” এবং “দি মেরি ওনার্ডি অব লিওপোল্ড”। এবং নরমান শাপকানের কিছু বিখ্যাত অল্পদৈর্ঘ্যের চিত্র দেখানো হবে।

নামদীকারের নাটোৎসব

আগামী ১০, ১১ ও ১২ অক্টোবর চলবে সাত্বে দশটার নিউ এপারমেন্টে যথাক্রমে 'নাট্যকারের সম্মানে ছাতি চরিত্র', 'জগদীশ চব্বা' এবং 'শের আফগান' নাট্যকর্মের মঞ্চস্থ হবে। প্রথম নাটক দুটি মঞ্চস্থের চিত্র ক্যারেকটাস' এবং 'পটীস' এর চিত্রিত্বের রচনা করেছেন বুদ্ধপ্রসাদ সেন। এই দুই নাটকটি অজিবেশে মঞ্চস্থকরণের জন্য পিরানদেলওয়ার হেনরী' বা 'হেনরী রূপান্তর। অভিনয় করছেন অজিবেশ বন্দোপাধ্যায়, অসিত সেন, বরষ সেন, বুদ্ধপ্রসাদ সেন, সত্যজিৎ কায়শরম তপাদার, পশুপতি বসু, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, জয় সেনগুপ্ত, সর্বাধার সেন, অমলেন্দু চক্রবর্তী, সুস্মরিত আচার্য, রণজিৎ ঘোষ, পরিচয় পাল, পঙ্কজ মুখার্জি, কেরা চক্রবর্তী, দীপক চক্রবর্তী, শেলী পাল, মঞ্জু ভট্টাচার্য, বীণা মুখোপাধ্যায়, কবিতা বন্দোপাধ্যায়, সত্যজিৎ সেন, কমল ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, পঙ্কজ সন্ন্যাস। আলোকচিত্রপাতের দায়িত্ব গ্রহণ করেন স্বরূপ মুখোপাধ্যায় ও অসিত সেন। প্যাথর। নাটকগুলি পরিচালনা করছেন অজিবেশ বন্দোপাধ্যায়।

এন-ওয়াই-সি র অনুলিখন

এন ওয়াই সি (পূর্বনির্ধারিত মানসম্মত ইচ্ছা কল্পার) সংস্থা এ অক্টোবর রাস্তাচরসম্মত লোকসংগীত ও লোকনৃত্যের অনুষ্ঠান পরিবেশন করবেন। সাংস্কৃতিক ইচ্ছা সংস্থার তরফ থেকে ডঃ আশুতোষ সেনের জ্ঞান, এন ওয়াই সি ভারতের শিল্প অঞ্চলের লোকসংগীত ও লোকনৃত্যের অনুষ্ঠান করে আসছেন বহু দিন ধরে। কয়েকের শিক্ষার্থীদের শিক্ষার পরিচয় পাওয়া যাবে এ অক্টোবরের অনুষ্ঠানে। এন ওয়াই সি-র কর্মকর্তা যথাপাত জানালেন, অনুষ্ঠানটি দুই ভাগে বিভক্ত থাকবে। স্বাধীনতালাভের



শতাব্দের কাটা (পারচালনা—মজা, প্র) হাবিত নীতিমা নাশ ও বাসবী নন্দী  
বন্দী ফটো—দেশ

[illegible]

ਬਾਗੀ ਵਿਸ਼ਵਾਸੀ

[illegible]

সিদ্ধ ও প্রিয়তমা দত্ত। নৃত্যাংশ পরিচালনা করে নৃত্যনাট্যের সর্বাঙ্গীণ শাকল্যের জন্য মনোহরেন্দ্র কুমার রায়চন্দ্র লাহিড়ী ও অজিত-রঞ্জন গুপ্ত প্রযোজনা অর্জন করেন।



১৯৭১

মেগ ফোনের চারটি পুজার রেকর্ড  
সংগীতপিসাদাসের কাছে অমল্যো রত্ন বলে  
মান্য হবে। একটি লং-প্লেয়ারিং (৩৩ঃ  
আর পি এম), বাকি তিনটি একস্টেনডেড  
(৩৬ঃ আর পি এম)। বড় লং-প্লেয়ারিং-এ  
মেগ ফোন বড়ো গোলায় আলি, বেগম  
আব্বাসের ও ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের দুটি  
কণ্ঠে গান উপহার দিয়েছেন। অপর পিঠে  
আল্টাউপিন্দন খান সাতবেশের সরোদ এবং  
এলাহাখান খান ও ফিখারের খানের সেতার।  
মল্ল্য বাহাদুর, বিশ্বনাথ শিখিপাড়ীর গান ও  
মহাশয়র এই সংকলনের জন্য মেগাফোন  
কল্যাণী বসিকরদের সাহায্য প্রার্থনা।

তিনটি একস্টেনডেড প্লে রেকর্ডে  
ড্যান প্রজেন্স মোম্বাসার চারটি প্রসিদ্ধ



এমনটি থায়  
হুয়নি!

শ্রীর প্রোডাকশন্সের নিবেদন

**চিডিমা-  
থানা**

পরিশুদ্ধ বন্দোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে  
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত  
অসাধারণ গোয়েন্দা চিত্র।

শ্রে: উত্তমকুমার, সুদীপ মজুমদার, জহর  
পাণ্ডেলী, শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়, কণিকা,  
দুর্ভতা, গীতালি, শৈলেন বন্দোপাধ্যায়,  
প্রসাদ বন্দোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষাল, বিন্দু  
বোস, কালিদাস চক্রবর্তী, নীলোৎপল দে,  
সুবীরা, কলিন সোন্ডল প্রভৃতি

**রাধা - গুণ - বরুণা**

অশোকা - নেত্র - জয়া - জয়শ্রী  
শ্যামাশ্রী - গোরা - শ্রীরামপদ  
টকীজ - রাজকৃষ্ণ - বিধান

• বলাকা পিকচার্স প্রিন্সিপাল •

গান (চিরসুন্দর নওল কিশোর, ছন্দে ছন্দে  
নাচে নন্দদল্লাল, বাজে মঙ্গল বীণা ও  
বন্দাবনধন নবধনশ্যাম), কানন দেবীর  
গাওয়া চারখানি রবীন্দ্রসংগীত (আজ সবার  
রঙে, তার বিদায় বেলার, আমার হৃদয়  
তোমার ও তোমার সুরের ধারার) এবং  
এনায়েত খানের সেতার পরিবেশন করা  
হয়েছে। জনেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী ও কানন  
দেবীর যে গান এবং এনায়েত খানের যে  
বাজনা একদা সারা দেশ মাতিয়ে তুলেছিল,  
আজ আবার তা নতুন রেকর্ডে পেয়ে  
সংগীত-রসিকরা যে আনন্দে আত্মহারা  
হবেন তা বলা নিঃপ্রয়োজন।

আধুনিক গানের রেকর্ডও মেগাফোন বের  
করেছেন। গায়ক-গায়িকাদের মধ্যে রয়েছেন  
তিনজন ফিল্ম-স্টার। বিশ্বজিৎ, বাসবী  
নন্দী ও ললিতা চ্যাটার্জি। এটা 'স্টাশ্টি' নয়।  
বিশ্বজিৎ ও বাসবী নন্দী আগেও তাঁদের  
গান গাওয়ার ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন।  
আবার তার প্রমাণ দিলেন। ললিতা  
চ্যাটার্জিও গেয়েছেন ভাল। রুমা গুহ-  
ঠাকুরতার আধুনিক গান জনপ্রিয় হবে।  
দিলীপ রায়ের কণ্ঠে দুটি রবীন্দ্রসংগীত  
সংগীত। বিকৃপদ দাসের লোকসংগীতও  
চমৎকার। পি সি সরকার তাঁর ইন্ডিজালের  
কিছু রহস্য রেকর্ডে উপহার দিয়েছেন। এক-  
স্টেনডেড শেল রেকর্ডে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়  
আবর্তিত করেছেন রবীন্দ্রনাথের চারখানি  
কবিতা (বন্দী বীর, হঠাৎ দেখা, কড়ের খেঁচা  
ও রূপনারায়ণের কুল)। বটুক নন্দী  
গীটারে নজরুল ও অতুলপ্রসাদের গান,  
সুরসাগরের একটি গান এবং বাণীকৃষ্ণনের  
গানের সুর অতি সুন্দর বাজিয়েছেন (৪৫  
আর পি এম রেকর্ডে)। এই রেকর্ডটি  
প্রোডাক্সা ল্যাবে নেবেন। ৭৮ আর পি এম  
রেকর্ডে তিনি বাজিয়েছেন হিন্দী ফিল্মের  
গানের সুর। কাকতি কুমার ও বসন্তকুমারের  
দুটি কোঁতুকগীতিও আছে। মেগাফোন  
রেকর্ডের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ জহর  
রায়ের কোঁতুক-নকশা — ত্রিশূল বনাম  
হুইসেল। শুনতে আরম্ভ করলে হার্স  
আর থামে না।



মেগাফোনের পূজা রেকর্ডে আধুনিক গান  
গেয়েছেন বিশ্বজিৎ

### ভারতী রেকর্ডস

ভারতীর পূজা রেকর্ডে দরদরকারী কণ্ঠে  
রবীন্দ্রসংগীত গেয়েছেন সমর গুপ্ত (প্রাণ  
চায় চক্ষু না চায় ও কলছে যাব ছিল), রেবা  
ঘোষ (আমি যখন ছিলেম অন্ধ ও তুমি  
এগার ওপার কর) এবং সুকান্দি হাজরা  
(বাদল বিনের প্রথম কদম ফুল ও আমার  
সোমের যে হল)। রবীন্দ্রসংগীতশিল্পী  
তিনসালে এঁদের তিনজনকেই বিশেষ স্বীকৃতি  
দেবার সময় এসেছে। রেবা ঘোষের গাওয়া  
'আমি যখন ছিলেম অন্ধ' চমৎকার। বিমান  
বন্দোপাধ্যায় (ভক্তগীতি) ও লক্ষ্মীকান্ত  
চক্রবর্তীর (পল্লীগীতি) গানও মন্দ নয়।  
ইলেকট্রিক গীটারে হিন্দী ছায়াছবি  
গানের সুর বাজিয়েছেন জগন্নাথ ধর।

বান্ধিকারের



নাট্যোৎসব

\* সকাল সাড়ে দশটায় নিউ এম্পায়ারে \*

১০ই সপ্তমী নাট্যকারের

১১ই অষ্টমী বখন এক

সন্ধ্যানে ছটি চরিত্র

১২ই নবমী শের আকগান

অংশ গ্রহণ করবেন: অজিতেন বন্দোপাধ্যায়, অজিত বন্দোপাধ্যায়, রাধারমণ তপসার,  
বরুণ সেন, রূপ সেনগুপ্ত, অজলাল, চক্রবর্তী, পদ্মপতি বসু, পবিত্র সরকার, দীপালি  
চক্রবর্তী, শেলী পাল, সুবীর দত্ত, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, বীণা বন্দোপাধ্যায়, পল্লব বন্দো-  
পাধ্যায়, পরিতোষ পাল, জয় সেনগুপ্ত, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, সুমৌলীন্দ্র আচার্য, কেদা  
চক্রবর্তী, রণজিৎ ঘোষ, অরুণ ভট্টাচার্য, কবিতা বন্দোপাধ্যায় ও অতপা সেন।

নির্দেশনা: অজিতেন বন্দোপাধ্যায়। টিকিট পাওয়া যাবে।







# সাপ্তাহিক সংবাদ

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের বর্তমান সংগঠনকে ভেঙে আড়াই হক কমিটি গঠনের পরবর্তী পরিস্থিতি বর্তমান সন্তোষের মধ্য আলোচ্য বিষয়। বাংলার কংগ্রেস সংগঠনের বর্তমান অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ গ্রীণালজারিলাল নন্দকে গত সপ্তাহে বাংলায় পাঠিয়েছিলেন। তিনি কংগ্রেস সংগঠনকে আরও শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের বর্তমান সংগঠনকে ভেঙে একটা আড়াই হক কমিটি গঠনই এক্ষেত্রে যুক্তিযুক্ত বলে মনে করেন। বাংলা কংগ্রেসের শ্রীবিক্রম সিং নাহার, শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ, শ্রীমতী পূর্ববাঁ মৃণালিনী প্রভৃতি কয়েকজন কংগ্রেসকর্মী এই ব্যাপারে শ্রীনন্দজীকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করেন। পরে প্রবীণ কংগ্রেস নেতা শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত শ্রীনন্দজীর প্রচেষ্টায় আন্তরিকভাবে সমর্থন করেন। কিন্তু শ্রীঅতুল ঘোষ প্রমুখ কংগ্রেসের ক্ষমতাধিষ্ঠিত গোষ্ঠী এই প্রয়াসকে কোনমতেই সমর্থন করেন নি। উপরন্তু তারা প্রচার করেন যে এই আড়াই হক কমিটি গঠনের অন্তরালে যুক্ত ফ্রন্ট সরকারকে উচ্ছেদ করার একটা রাজনৈতিক অপকৌশল রয়েছে। পক্ষান্তরে শ্রীনন্দজী বলেন যে, কংগ্রেস সংগঠনকে শক্তিশালী এবং শক্তিশালীকরণ তার একমাত্র উদ্দেশ্য। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ শ্রীনন্দার এই প্রচেষ্টাকে আন্তরিক সমর্থন জানিয়েছেন বলে প্রকাশ। ৩ অক্টোবর শ্রীকামরাজ দিল্লি ফিরে এসে এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন বলে আশা করা যায়।

## দেশী সংবাদ

**২৫ সেপ্টেম্বর**—কলকাতার টাকসি-চালকরা কলকাতার পথঘাটের শেটনীর অবস্থা সম্পর্কে প্রতিবাদ জানাবার জন্য আজ সকাল প্রায় আটটা নাগাদ চৌরঙ্গী এলাকায় ছয় শতাধিক টাকসি রাজপথে রেখে চলে যান। ফলে এই অঞ্চলে যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। বাস-গাড়ি অন্য পথে ঘাঁড়িয়ে দেওয়া হয়। এর জেরে হাওড়া পর্যন্ত চলে। বেলা সাড়ে বারটার পর অবশ্য আবার টাকসি চলতে শুরুর করে।

বেঙ্গালিছিয়া সেনাকাল ডেরারতে হঠাৎ ধর্মঘট এবং ঘেরাও-এর ফলে আগামী কাল বহুতর কলকাতায় সরকারী দূধ পাওয়ার আশা কম। এদিন সোমবার-বিকালেও বিভিন্ন হাসপাতাল, বিদ্যালয় ও মিল্ক ডিপোয়ালিতে দূধ সরবরাহ বন্ধ ছিল। সরকারী দূধের কার্ড-হোল্ডারদের সংখ্যা ২ লক্ষ ৪০ হাজার।

**২৬ সেপ্টেম্বর**—আজ নয়া দিল্লিতে ১৯৬৭-৬৮ সালের খাদ্যনীতি সম্পর্কে মন্ত্রণামন্ত্রীদের সম্মেলন আরম্ভ হয়েছে। ভারী বর্তমান খাদ্যনীতির উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন চান নি। তারা বালাসহ চলাচলের উপর বর্তমান আঞ্চলিক বিধিনিষেধ অক্ষয় রাখার ও ৭০ লক্ষ টন খারিপ শস্য সংগ্রহের লক্ষ্যসীমায় পৌঁছানোর জন্য অভ্যন্তরীণ সংগ্রহে বড়টা সম্ভব বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নেন।

চলতি মাসে পশ্চিমবঙ্গকে কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত খাদ্য সরবরাহ বিপুল ঘাটতির দিকে। রাজ্যের উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে বলেন, পশ্চিমবঙ্গকে ১৫ হাজার টন চাল ও ১৫ হাজার টন গম কেন্দ্র সরবরাহ করবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কিন্তু কার্যত এ পর্যন্ত ১০ হাজার টন চাল ও ৬০ হাজার টন গম দিয়েছেন।

**২৭ সেপ্টেম্বর**—খাদ্য সম্পর্কে নয়াদিল্লিতে দুদিনব্যাপী মন্ত্রণামন্ত্রী ও খাদ্যমন্ত্রী সম্মেলন শেষে দেখা গেল আমদানী করা খাদ্যসামগ্রীর জন্য তরতরকারি প্রদান সম্মেলন বিমত। একপক্ষের সাপোর্ট—ভরতীক বন্ধ করে সেট অর্থ খাদ্য

উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য রাজ্যগুলিকে দেওয়া হোক। অপর পক্ষের বক্তা—ভরতীক বন্ধ করলে সমাজের দরিদ্র শ্রেণী বিশেষ করে ঘাটতি রাজ্যগুলি ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কারণ আমদানী করা গম ও মাইলোই এদের প্রধান সম্বল।

**২৮ সেপ্টেম্বর**—গতকাল রাত ৩টা ২০ মিনিটে আলিপুরদুয়ার জংশন থেকে ১০ কিলোমিটার দূরে সলসালবাড়ি স্টেশনের কাছে ডিউন আসাম মেল লাইনচূত হয়। ফলে ঘটনাস্থলেই ১৩ জন মারা যান, আহত ৮৯ জন। ডিউগড় থেকে হাজার দুই ঘণ্টা নিয়ে ট্রেনটি বারানসি ফাঁকিল। পশ্চিমবঙ্গের মলবাসীসচিব বলেন যে, এই ট্রেন দু'ঘণ্টার পিছনে নাশকতামূলক কাজ আছে বলে সম্বোধন করার কারণ আছে।

যুক্ত ফ্রন্ট সরকাররা চিমে তালে চলেছেন বলে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহক কমিটি আজ মত প্রকাশ করেছে। মারকসবাদী কমিউনিস্ট দল অন্য দলগুলির সঙ্গে গণ আন্দোলনে সাক্ষর হচ্ছে না। মাদরাজের ডি এম কে সরকার বহুক্ষেত্রে সংশোধনকাজ করেছেন। ইহাও উক্ত কমিটিরই মতামত।

**২৯ সেপ্টেম্বর**—ভার ইন্ডিয়ানরাং ওয়ার্ল্ড সিং এবং অন্যান্যরা 'ঘেরাও' এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম মন্ত্রণালয় কর্তৃক প্রচারিত ২৭ মার্চ ও ২২ জুন (১৯৬৭) তারিখের দুটি বিজ্ঞপ্তির চ্যালেঞ্জ করে যে আবেদন করেছিল সে সম্পর্কে শুনানির জন্য কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির সভাপতিত্বে গঠিত সেশালবেনচ এই আবেদনকারীদের প্রাপ্ত রুস বহাল রাখেন।

**৩০ সেপ্টেম্বর**—শ্রী এম সি চাগলা বার-এ সদস্যদের কাছে আইন ব্যবস্থাকে ইংরাজীর মাধ্যমেই করে রাখার জন্য আবেদন জানান। তিনি আইনজীবীরা নিজেরের রাজ্যেই আবদ্ধ এবং সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে থাকবেন। শ্রীচাগলা ভাবার প্রবন্ধেই সম্প্রতি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করেন।

কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীশ্রীপনারায়ণ সিং ঘেরাও সংক্রান্ত মামলার যে রায় দেন, তাতে ঘেরাওকে বেআইনী ঘোষনা করে বলেছেন, এ ব্যাপারে পুলিশকে নিষেধ দেওয়ার কোন এজিয়ার প্রথমস্তার ছিল না। ১ অক্টোবর—আজ সকালে চীনারা ন্যাংকোয় সাড়ে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিমে চৌ-পার ভারতীয় সেনাদের লক্ষ্য করে গুলি-গোলাবর্ষণ করতে আরম্ভ করলে সিকিম-তিব্বত সীমান্ত আবার সজীব হয়ে ওঠে। চৌ-পার চীনাগের গুলির উত্তরে ভারতীয় জওয়ানরা গুলি চালিয়ে আশঙ্ক করেন। উভয়পক্ষেই হতাহত হয়েছে। ভারতীয় পক্ষে কয়েক হতাহত হয়েছে, তা জানা যায়নি।

## বিদেশী সংবাদ

**২৫ সেপ্টেম্বর**—আজ দিও ডি জেনেরাতে আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিল এবং বিশ্ব ব্যাংকের বার্ষিক বৈঠকে বক্তারা জোরালো ঘৃষ্টি দিয়ে একগাঠী বলেন যে, বিশেষভাবে দেশগুলির উচিত উন্নতিকামী দেশগুলির উন্নয়ন সাহায্য দানের বিবর্তনিক অগ্রাধিকার দেওয়া এবং ওই সব দেশকে তাদের বাজারে প্রবেশাধিকার দেওয়া।

**২৬ সেপ্টেম্বর**—তিব্বতে বোজ মার্কিন, বেন-জম্ব করে প্রতিবন্দী চীনা রেড গার্ডরা দেশটিকে এক রক্তাক্ত বাস্তুক্ষেত্রে পরিণত করেছেন। এ কথা বলেছেন দলাই লামার ভাই গিয়ালো থানডুপ।

**২৭ সেপ্টেম্বর**—মসকোতে সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের সংগে পাক প্রেসিডেন্ট জাভেদুর জালেজার মতামতের দেখা দেওয়ার আশঙ্কায় চীনারা জাও সমর দিতে তার সফরচলী আজ বন্ধপনো হয়। অশ্রু সরবরাহের প্রশ্নকে কেন্দ্র করে গণ্ডগোলের সূত্রপাত হয়। মসকোর কূটনৈতিক পর্যবেক্ষকরা মনে করেন, আরব চীন রাশিয়ার ভারতকে অশ্রু দেওয়া বন্ধ করুক। নতুনটা পার্শ্বস্তানকেও সোভিয়েট অশ্রু দেওয়া হোক।

**২৮ সেপ্টেম্বর**—১৯৭৫ সাল পর্যন্ত লক্ষ্য পটভূমিতে বিবর্তন সাহায্য দেবে। আজ জের্মিনে আয়োজিত নৈল ভোজসভায় বক্তৃতা করে প্রো আরব খাঁ এই কথা বলেন। তবে ভারতকে অশ্রু সাহায্য দেওয়ার বিবরণে তিনি পরোক্ষ রাশিয়ার সমালোচনা করতে ছাড়েন না।

**২৯ সেপ্টেম্বর**—কমিউনিস্ট-বিবর্তী পরিকা সিং ভারত প্রকাশিত খবরে জানা যায়, কমিউনিস্ট চীনের প্রেসিডেন্ট শ্রীলিউ শাও চি জাতির উদ্দেশ্যে প্রচারিত এক বক্তার ভাষণে বলেন, তিনি চেয়ারম্যান মাওকে ক্ষমতাচ্যুত করার সঙ্কল্প নিয়েছেন।

**৩০ সেপ্টেম্বর**—কমিউনিস্ট চীনে আগামীকাল যে আত্মাশয় বিপ্লব বিশেষ অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তদুপলক্ষে পিকিং-এ সব দেশের চেম্বের দূরে সাক্ষর ফেলা হয়েছে। গারাক্সীদের দেয়াল পিকিং বা পোস্তোগুলির চিহ্নমত নেই। টোঁকিও থেকে পি চি আই, এ-খবর জানাচ্ছে।

**১ অক্টোবর**—করকল ইন্ডোনেসিয়ার তরুণ ছাত্র জাকরতার চীনা দূতাবাসে অভিযান চালিয়ে আজ ছিল ইন্ডোনেসিয়ার বার্ষিক কমিউনিস্ট অভ্যুত্থানের দ্বিতীয় বার্ষিকী। নৃত্যবাস ভবনের সামনে প্রহরায়ত সৈন্য ও পুলিশসহ হাটুর দিয়ে গেট খুলে তারা দু'জনকে প্রাণপণে ঢকে

॥ বাংলাদেশের অসামান্য লেখক ও অসাধারণ বই ॥

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মৃগমদ ৮৥০

পরমপদ্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১৪-৬, ২৪-৬, ৩৪-৬, ৪৫-৬

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫৥০ ভক্ত বিবেকানন্দ ৪৥০  
ইন্দ্রাণী ০, গোপন পত্র ৪, চলচল কাঁচা ৬৥০

## অনুরূপা দেবী

মা ৭, চক ৪৥০ জ্যোতিহারী ৬৥০

মন্ত্রশক্তি ৭, পথহারা ৪৥০

## অবধূত

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮৥০ অবিমূর্তক্রেত্রে ৪৥০  
মরুতীর্থ হিংলাজ ৬, হিংলাজের পরে ৫,  
উকারপদ্যের খাট ৫, দুর্গম পদ্মা ৪,  
দুই তারা ২৥০ দেবারিগণ ৪৥০ পিমারী ৪,  
কালীতীর্থ কালিঘাট ৫৥০ বশীকরণ ৪৥০  
বহুতীর্থ ৫৥০ মায়ামধুরী ৫৥০  
সীমন্তিনী সীমা ৪,

## আশাগুণা দেবী

সুন্দরলতা ১৩, প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বি ১৪,  
রাখীশহরের কানাগাল ৪৥০ অগ্নিপরীক্ষা  
৩৥০ রঙের তাল ৭, আলোর স্বাক্ষর ৪৥০  
উড়োপাখী ৫৥০ প্রেমগল্প ৫, নীলপদী  
৫, নবনীড় ৩৥০ নির্জন পৃথিবী ৪,  
নেপথ্য নারিকা ৫, বলরাস ৪, সমুদ্র  
নীল আকাশ নীল ৫, সোনার হরিণ ৫,

## আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

নগরপারে রূপনগর ১৮,  
শিলাপটে লেখা (প্রস্তর-স্বাক্ষররূপ  
চিত্রায়িত) ৮, কাল, ভূমি আলেয়া  
(চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত) ১২৥০ অলকা-  
ভিলকা ৪৥০ চলাচল ৭, নবনারিকা ৫৥০  
পঞ্চতলা ৭, রাশির ডাক ৪, প্রেমগল্প ৫,  
সমুদ্র সন্দেশ ৫৥০ সাত পাকে বাঁধা ৫,  
সাঁঝের ময়িকা ৫,

## উষাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

হিমালয়ের পথে পথে ৭, গঙ্গাবতরণ ৫,

## সুমথনাথ ঘোষ

নীলাঞ্জনা ৭, বনরাজনীলা ৭, রোশনাই  
৪, বাঁকাপ্রান্ত ৬৥০ সোহাগরাত ৪,

## গজেন্দ্রকুমার মিত্র

একদা কী করিয়া ১৩, এক প্রহরের খেলা ৫, রাত্রির তপস্যা ৭,  
দহন ও দীপ্তি ৬, উপকণ্ঠে ১, বাঁহাবন্যা ৮৥০ আবছায়া ৪, কোলাহল ৩৥০  
গল্পগোশ্বা ১, জ্যোতি এই দেশে ৪৥০ দুটি ২৥০ নারী ও নিয়তি ২৥০  
পৃথিবীর ইতিহাস ৪৥০ প্রভাতসূর্য ৪, প্রেরণা ২৫০ বাহির বিশ্ব ৩,  
শ্রীমদ্ভাগবত ৩০০ বিবিধবিপ ২, রক্তকমল ৩৥০ ডাড়াটে বাড়ি ৩৥০ জ্যোতিষী  
৩৥০ মনে ছিল আশা ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, স্মরণীয় দিন ৬৥০ তিন সাদিনী ৩৥০

## জরাসন্ধ

পরশমণি ৫, লৌহকপাট একত্রে চার খণ্ড ২০,  
লৌহকপাট (৫র্থ) ৭, ছবি ৪, ছায়াতীর ৫, পসারিণী ৪,

## জ্যোতির্বিজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিশ্চিন্তপূরের মানুষ ৫৥০

## তপতী রায়

সকালের সাত রং ২৥০

## তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

শুকসারী কথা ৮৥০ গম্মা বেগম ৮, সংকেত ৫, অভিযান ৬, ইয়ার ৭ ৩-৫০  
উত্তরায়ণ ৫-৫০ কবি ৪-৫০ ঐ নাটক ২, কালিন্দী ৭-৫০ না ২-৫০  
প্রতিদ্বন্দ্বি ৩-৫০ মূলপদ্ম ৩, সমীপন পাঠশালা ৫৥০ যোগদ্রষ্ট ৭, রাধা ৮,

## দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

ঠাকুরমার ঝুলি ৪৥০ ঠাকুরদার ঝুলি ৪, দাদামশায়ের খলে ৪৥০  
কিশোর গ্রন্থাবলী ৪,

## দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য

ভূগোলাতক ৫-৫০ ছক ও ছবি ২-৭৫ ছায়ানিছল ৬,

## বরেন্দ্রনাথ মিত্র

যাত্রাপত্র ৪-৫০ দৈনন্দিনী ৩-৫০ অনামিতা ৪, চেনামহল ৬, উপস্থায়ী ৫,  
মিশ্ররাগ ৪, প্রেমগল্প ৫,

## নিরুপমা দেবী

অন্নপূর্ণার মন্দির ৪৥০ অনুকর্ষ ৪, প্রত্যর্পণ ৩, শ্যামলী ৫,

## দেবেশ দাশ

প্রথম ধরেছে কলি ৪, সেই চিরকাল ৩৥০

## সৈয়দ মুজতবা আলী

— পছন্দসই ৭, টুনিগেম ৮, প্রেমের রম্যচনা ৬, বড়বাবু ৭,  
৪, বাঁকাপ্রান্ত ৬৥০ সোহাগরাত ৪,

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ১২ । ফোন ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১

# চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



## আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সম্ভেত অধ-  
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে  
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই  
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-  
নার চুল বেড়ে ওঠার ক্ষমতা যে জীবন-  
দাতী খাওয়ার প্রয়োজন তার অভাব  
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার  
মাথার চাক পড়তে পারে। তাই এই  
সব লক্ষণ দেখা নিলেই দৃষ্টান্ত হবে  
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি  
চুলের জীবনদাতী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ  
করে?

চুলের গঠনের ক্ষমতা ১৮টি অ্যামিনো-  
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা  
ভোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই  
রয়েছে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

বৃনতত্ত্বের নির্দেশ। এটি চুলের গোড়ার  
দিয়ে তাকে খাদ্য ভোগায় ও  
শক্তিশালী করে তোলে ও হয় চুল  
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

### ব্যবহার-বিধি

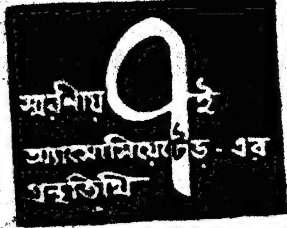
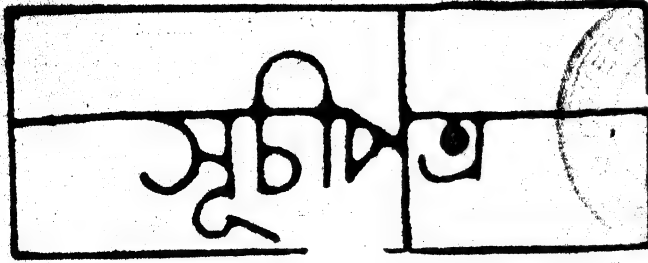
প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে  
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।  
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত  
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে  
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে  
এলে তাকে দু'টু রাখবার ক্ষমতা নিয়-  
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং  
মাখুন—এটি পিওর সিলভিক্রিন  
বেশ্যনো একটি অয়েল বেস্।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'  
শীর্ষক পুস্তিকার জুড়ে এই ঠিকানায়  
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট D-7, পোস্টবক্স  
৭২৭, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা  
সকলেই ব্যবহার উপযোগী।

**সিলভিক্রিন**  
চুলের জীবনদাতী স্বাভাবিক খাদ্য  
LPE-Ayers S. I. BEN



| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা   |
|---|------|----------|
| দুর্গোৎসবের পর—                               |      | ... ১০৫০ |
| দেশদর্পণ—                                     |      | ... ১০৫৪ |
| ব্যক্তিচিত্র—                                 |      | ... ১০৫৬ |
| বৈদেশিকী—                                     |      | ... ১০৫৭ |
| কাহিন্যা (কবিতা)—শ্রীমনীশ ঘটক                 |      | ... ১০৫৮ |
| তবে কেন (কবিতা)—শ্রীকৃতী সোম                  |      | ... ১০৫৮ |
| ইহুদি মেন্দলিনকে অনুরোধ (কবিতা)               |      |          |
| —শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত                       |      | ... ১০৫৮ |
| সুনন্দর জার্নাল—                              |      | ... ১০৫৯ |
| জন ডগলাস ককক্রফট—শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় |      | ... ১০৬১ |

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
বহু চিত্রশোভিত ছোটদের ছড়ার বই

**চাঁদ তারা**  
**জোনাকীরা** ০.৫০

[ ৭ই শ্রেণির বই ]

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

**রাজার কুমার** ০.০০

[ ৭ই শ্রেণির বই ]

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

**কিশোরের**  
**কালিদাস** ৪.০০

[ ৭ই শ্রেণির বই ]

শিবরাম চক্রবর্তীর

পেয়ারার স্বর্গ ২.৭৫

নিখরচায় জলযোগ ২.৫০

‘অরুণ’-এর

জ্যোন্ত ভূতের দল ২.৭৫

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

হে ইতিহাস গল্প বলো ২.৫০

রবীন্দ্র মৈত্রের

**মায়াবাঁশী** ১.৫০

জয়ন্ত চৌধুরীর

**হাওয়া বদল** ০.০০

শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের

**যুগর্ষি**  
**বিবেকানন্দ** ২.৭৫

শৈল চক্রবর্তীর

**স্বর্গের সন্ধানে**

**মানুষ** ০.০০

: আমাদের প্রকাশনার করে রাখান উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ :

দিলীপকুমার রায়ের

**স্মৃতিচারণ**

**ভ্রাম্যমাণ**

(১ম) ১২.০০ : (২ম) ৬.৫০

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিমলচন্দ্র সিংহের

**দক্ষিণের বারান্দা**

**বিশ্বপথিক**

[ ২ম সংস্করণ ] ৪.৭৫

**বাঙালী**

৫.০০

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের

শিবভোষ মল্লিকোপাধ্যায়ের

**হিমাচলম্**

০.৫০

**লাবণ্যের এনাটমি**

০.০০

অনাথনাথ বসুর

**সদাস্তি সমুদয়** ০.৫০

যোগীশ্চন্দ্র মহামহোপাধ্যায়

প্রভাতকুমার মল্লিকোপাধ্যায়ের

গঙ্গাবিজয় গোপীনাথ কবিরাজ মহোদয়ের

**রাব-কথা**

০.৫০

**সাহিত্য চিন্তা** ৪.০০

প্রখ্যাত কাউন্সিল চন্ডি লাহিড়ীর

ধর্জুটিপ্রসাদ মল্লিকোপাধ্যায়ের

**বিদেশীদের**

শেষ জীবনের রচনাবলী

**চোখে বাঙালী** ৫.২৫

**কিলিমালি**

০.০০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৪৬৯৭)



ওদের দেখাত  
একরকম নয় কিন্তু  
ওরা সকলেই  
ব্যবহার করে  
<sup>কুক্স</sup>  
**ল্যাক্টো-ক্যালামাইন**  
সর্বাঙ্গ সুন্দর মেকআপ



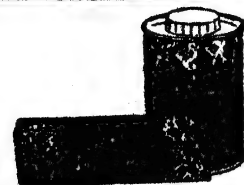
কুক্স ল্যাক্টো-ক্যালামাইন কম্বিনীং ফেকার লকে একটি  
সংগঠিত প্রলেপ। প্রসাধনচর্চার আপনার ফেকার জটিল সত্তা  
কোন প্রসাধনত্বই সত্যিই আর দরকার হবে না! অপরূপ  
মোলায়েম কুক্স ল্যাক্টো-ক্যালামাইন ফেকার সমস্ত ত্রুটি  
সম্পূর্ণভাবে অগম্য করে ও ফকে নিগূত করে তোলে।

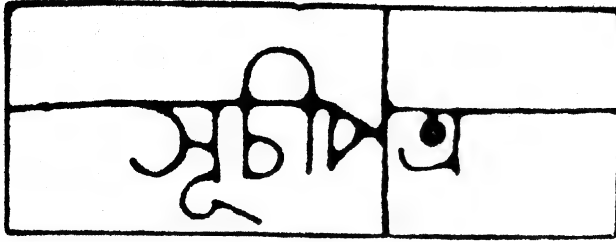
সৌন্দর্যচর্চার একটি মৌলিক কথা  
আপনি কি আপনার ফেকার ত্রুটির জটিল সত্যিই চিহ্নিত?  
তাহলে প্রত্যহ ফেকার ওপর কুক্স ল্যাক্টো-ক্যালামাইন-এর  
মনোরম প্রলেপ দেওয়া শুরু করুন। এর বিশিষ্ট উপায়  
ক্যালামাইন-এর খিটু আরামদায়ক স্পর্শে ও উইচ হেজেল-এর  
ভীত কার্যকারিতার গুণে আপনার ফেকার বাতাবিক সৌন্দর্য  
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ তা আরো পরিভার, আরো  
কম্বিনীং, আরো লাভগম্য হয়ে উঠবে।

নিখুঁত অম্লপঙ্ক সৌন্দর্যের জন্ম

<sup>কুক্স</sup>  
**ল্যাক্টো-ক্যালামাইন**

সব সময় কুক্স-এর প্রতীকটি ও  
শিল্পকার-এক কুক্স সীল বেবে যেবে  
আপনার সৌন্দর্যবিকাশে অজান্তে প্রসাধনত্ব  
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন চামড়ার পাউডার ও ক্রীম  
কুক্স ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড, মোম্বাই-২০





| বিষয়                                    | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| রংছূট—শ্রীশান্তকুমার মিত্র               | ...  | ১০৬৩   |
| কোথায় পাব তারে—কালকূট                   | ...  | ১০৬৯   |
| করুণাসাগর বিদ্যাসাগর—ইন্দ্রমিত্র         | ...  | ১০৭৭   |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়      | ...  | ১০৮৫   |
| শটকহলমের চিঠি—শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত        | ...  | ১০৮৭   |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                        | ...  | ১০৯৫   |
| দিনরাতের খেলা—শ্রীসুধীরজন মল্লখোপাধ্যায় | ...  | ১১০১   |
| গানের আসর—শাস্ত্রদেব                     | ...  | ১১০৯   |
| আলোচনা—                                  | ...  | ১১১৩   |
| চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়               | ...  | ১১২১   |
| ট্রামেবাসে—                              | ...  | ১১২৩   |
| কলকাতার ডায়েরি—চারণকা                   | ...  | ১১২৫   |
| আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধশীল বসু         | ...  | ১১২৭   |



চারুচন্দ্র বসুপ্রণীত  
কুপের ফাঁদ ৩.০০

বিশ্বমাদিত্তের  
বদিশ মন্থনমণ্ডের কাহিনী  
গন্ধর্ব বিবাহ ২

অজীবি চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
মাধবীলতা ২

বিশ্বব্যক ডায়ালগ  
দেহপট ৬

একটি আরও অপরূপ রং। বিখ্যাত প্রবন্ধ-কাহিনীকর ও চিত্রশিল্পী

এই আখ্যাত পুস্তিক ২২. বাম্প্রসূর ডায়ালগ কলকাতা-৭

প্রভাবতী দেখি মরখতীর  
তিনিব রাশি ৫.০০

নারায়ণ চন্দ্র ডায়ালগের  
অভিমান ৬.০০

পাঁচগোপাল মুখোপাধ্যায়  
মন নিলু খেলা ২

হাওয়া জালকাড়ি  
অজীবি চন্দ্র ডায়ালগের  
ডায়ালগ কলকাতা-৭  
হাতের ডাখা ২

অমিয় রায়চৌধুরী  
তরুণ ২.৫০

হেলেড প্রমাদ মোহ  
শ্রীমতী ২

—সংস্কৃত প্রকাশিত হইল—

## বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

দ্বিতীয় পর্ব — মূল্য ১২.০০

৩৮ জন বিশ্বব্যবস্থা সাহিত্যিকের  
উপন্যাস, নাটক-এর সংগ্রহ

প্রথম পর্ব — মূল্য ১০.০০

৩৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের  
৩৬খনি উপন্যাস ও নাটকের সংগ্রহের  
নির্মালেন্দু রায়চৌধুরী

উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী

## রম্যাবিবীক্ষ্য

মগধ পর্ব মূল্য : ৮.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

অজ্ঞ অবাধ অমরা নিম্নাঙ্গীকৃত  
পর্বগুলি প্রকাশ করিয়াছি :

দ্রাবিড় পর্ব : কালিন্দী পর্ব

রাজস্থান পর্ব : সৌরাষ্ট্র পর্ব

মহারাষ্ট্র পর্ব : উৎকল পর্ব

উত্তর ভারত পর্ব : হিমাচল পর্ব

কাশ্মীর পর্ব : কামরূপ পর্ব

ভ্রমণ-বিসয়ক কল্পকথন অনুবাদ প্রকাশন

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮.০০

দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাসগুপ্ত

হিমালয়ের আঙ্গিনায় ৬.০০

অমৃতসর - কংড়া - কুলু

ভ্রমণ-কথা

শ্রীরামপদ মল্লখোপাধ্যায়

দেহ লি প্রান্তে ৮.৫০

(রাজধানী-সহর-কলকাতা-৭)

শ্রীবিবেকরঞ্জন তর্কচাট্য

ছোটদের জন্য ভ্রমণের বই

আমাদের দেশ

মহিসূর ২.৫০ অশ্ব ২.৫০

উড়িয়া ২.৫০

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২



উন্নত পদস্থ  
কর্মচারীরা কেন  
রাজদুত চায়?



কারণ একমাত্র রাজদুত এইসব অভিনব বৈশিষ্ট্যের অধিকারী!



মড চাকা ..... বেশি নিরাপত্তা  
রাজদুত চাকার ডিস্ক ব্রেকের সহায়তায়  
পথে—অনেক বেশি স্বাধীনতা পথের সামান্য  
অপেক্ষায়। যেকোনো অসুবিধা সঙ্কট, দুর্ঘটনা  
নিমিত্ত। পথের সব সমস্যা ও ট্রাফিক জটিল  
সিমে রাজদুত অসুবিধা পেরিয়ে যায়।

নিরাপত্তা, জটিলতা দূরীভূত করে। রাজদুত চাকার  
সি. সি. রাজদুত আপনাকে সমস্ত শক্তি যোগায়, শক্তির পরে  
চালিত পথের কম লাগে এবং সবাই এর ক্ষমতা চূড়ান্ত  
চেষ্টার প্রশংসা করে।

এগিয়ে যান... রাজদুত হাঁকান

আবাস ও টেকসই হিসেবে  
দোলনার গন্ত চমকাসক

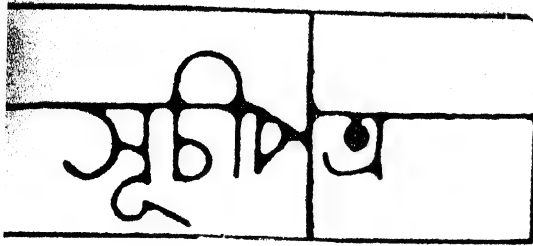
সব ও পেছনে যাত্রা কোণের ফোনে  
আবাসের মত অসুবিধা দূরীভূত। রাজদুত  
সবর পোরে তুলেছে রাজদুত। শুকনো আক-  
সবরের কলে কিছুমাত্র লাগায় পথে সওয়ার  
হয়ে আবাসের সব পাওয়া যায় ভেতর জটিল  
কিন্তু যাক নিজে নিরাপত্তা আরামে বসে  
থাকে।



**Rajdoot**  
রাজদুত মোটরসাইকেল



প্রস্তুতকারক :  
এসকরটস্, লিমিটেড



| বিষয়            | লেখক               | পৃষ্ঠা   |
|------------------|--------------------|----------|
| ভারতের অর্থনীতি— | শ্রীশান্তকুমার ঘোষ | ... ১১২৯ |
| সাহিত্য সংবাদ—   | সনাতন পাঠক         | ... ১১৩০ |
| পুস্তক পরিচয়—   |                    | ... ১১৩১ |
| খেলার মাঠে—      | একলব্য             | ... ১১৩৩ |
| কীডাকীর্তি—      | মুকুল              | ... ১১৩৫ |
| অরণ্যদেব—        | ...                | ... ১১৩৬ |
| রঙ্গগণ—          |                    | ... ১১৩৭ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— |                    | ... ১১৪৪ |

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

## বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ

বঙ্গভূমি প্রকাশন প্রতিষ্ঠান

|  |                                  |          |
|--|----------------------------------|----------|
| বৈদিক সাহিত্য সংকলন                            | অধ্যাপক জি. মুনোপাধ্যায়         | টঃ ২.৫০  |
| উপনিষদ প্রসঙ্গ                                 | শ্রীমতী অনিবার্ণ                 | টঃ ৩.৫০  |
| প্রত্যাভিমানম                                  | অধ্যাপক জি. মুনোপাধ্যায়         | টঃ ৩.০০  |
| কৃষ্ণ কথাকাহিনী                                | শ্রীদীনীপকুমার রায়              | টঃ ২.০০  |
| অন্যান্য প্রকাশনা                              |                                  |          |
| অম্বেত মঙ্গল                                   | ডঃ রবীন্দ্রনাথ মাইতি             | টঃ ৬.০০  |
| Aspects of Indian thought                      | M. M. Gopinath Kaviraj           | টঃ ১০.০০ |
| Some Aspects of Kautilya's Political Thinking, | Dr. Radhagobinda Basak           | টঃ ২৫.০০ |
| Vivekananda Commemoration Volume               | Edited by Dr. S. K. Raychaudhuri | টঃ ৩.০০  |
| Essays on Shakespeare                          | Edited by Dr. B. C. Chatterjee.  | টঃ ৫.০০  |
| Early Modern Chinese History                   | Shri Diptendramohan Banerjee     | টঃ ১০.০০ |

বঙ্গভূমি

বৈদিক জ্বর রহস্য      পরিণীত অযোধ্যানাথ শাস্ত্রী  
Objective Correlative Dr. M. K. Sen  
A Study of Freedom from Metaphysical & Scientific  
Points of View Dr. S. K. Raychaudhuri.

প্রাপ্তিস্থান : বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়, বর্ধমান। দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ, ৫৪/৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মতিলাল বেনারসীদাস, বাংলা রোড, জওহরনগর, দিল্লি-৭ এবং নেপালি থাপড়া, বারানসী-১। ওরিয়েন্ট লংম্যানস লিঃ, ১৭ চিত্তরঞ্জন আর্ভিনিউ, কলিকাতা-১৩।

(২৫৭১)

পাঠকদের নিজস্ব মাসিক পত্রিকা



দামে

সবচেয়ে সস্তা

পড়তে

সবচেয়ে ভালো

এক টাকা

আড়াইশো' পাতার বই

বাংলাদেশে

আর একটিও নেই

— — — প্রতি সংখ্যায় — — —

একটি সম্পূর্ণ সামাজিক উপন্যাস

একটি সম্পূর্ণ রহস্য উপন্যাস

দুই-তিনটি গল্প

এবং

নানাবিধ মনোজ্ঞ ফিচার

— — — প্রসাদ-এর বৈশিষ্ট্য — — —

সুষ্ঠু সম্পাদনা

সুন্দর ছাপা

অনেকগুলি মনমোহন ছবি

— — — কার্তিক সংখ্যায় — — —

রাজকুমার মৈত্রের

সম্পূর্ণ সামাজিক উপন্যাস

কবিতা সিংহের

সম্পূর্ণ রহস্য উপন্যাস

“খুনের সংখ্যা এক”

— — — দাম : এক টাকা — — —

১লা নভেম্বর বের হচ্ছে

পত্রিকা বিক্রেতা ছাড়াও

রেলওয়ে হুইলার বুকস্টলে

পাবেন

— — — প্রকাশক — — —

প্রসাদ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশন

৪২ ইন্ডিয়ান মার্গার স্ট্রীট

কলিকাতা ১৩

---

আপনি কি জানেন  
যে যাঁদের নতুন শিল্প স্থাপনা  
করার ক্ষুদ্র পরিকল্পনা আছে,  
যাঁদের প্রয়োজনীয় কারিগরী  
জ্ঞানের অভাব নেই, এবং  
সর্বোপরি, যাঁদের রয়েছে  
সাফল্যের সঙ্গে কর্মসম্পাদনের  
ক্ষমতা, অথচ যাঁদের নেই  
পর্যাপ্ত টাকার সংস্থান, তাঁরা যদি  
ঝুঁকি নিয়ে ব্যবসায়ে নামতে  
চান, তাহলে এখন ষ্টেট ব্যাঙ্ক  
থেকে তাঁরা ঋণ পেতে পারেন।

---



যদি আপনার হাতে লাভজনক কোন  
পরিকল্পনা থাকে, তাহলে আমাদের  
সঙ্গে এসে দেখা করুন-যে কোন সময়ে

**সকলের সেবায় ষ্টেট ব্যাঙ্ক**

আপনার জামাকাপড় এমন স্বচ্ছকৈ সাদা এর আগে কখনও হয়নি! অল্প একটু লায়ন ব্রাণ্ড ভিক্টোরিয়া ব্লু ০০৮ শেষবারের মত ধোয়ার সময় মিশিয়ে দিলেই আপনি এই কল পাবেন। এতে খরচও কম। বহু জামাকাপড় সাদা করা যায়, একেবারে ধবধবে করসা। তিন সাইজে পাওয়া যায়: বড়, মাঝারী আর ছোট।



অল্প একটু

**লায়ন ব্রাণ্ড**

**ভিক্টোরিয়া**

**ব্লু ০০৮**

আপনার সাদা জামাকাপড়

**আরও ফরসা**

**ধবধবে**

করে তুলবে!



প্রস্তুতকারক আল্ট্রামেরিন অ্যাণ্ড পিগমেন্টস কোং লি., আশাভূর, মাজাজ-৫৩

Jan 395 BN

M's. Chemdyes Trading Co.,

22, Chandra Bazar St.

Distributors wanted for

কিং-সাইজ ❀ মূল্য মূল্য ❀ গোলাপের গন্ধযুক্ত



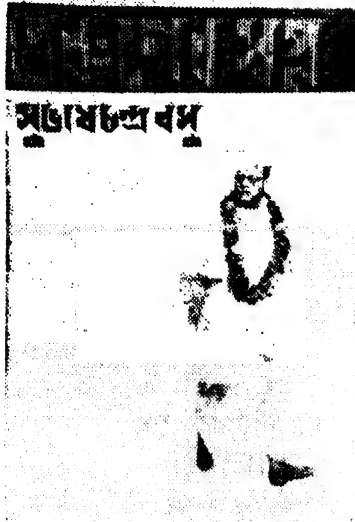
আপনার জগৎকে  
গোলাপী  
ক'রে তুলুন



গোদরেজ নং ১  
সাবান সদ্যফোটা তাজা  
গোলাপী সুগন্ধের ডালি



॥ দেশভগীরথ সুভাষচন্দ্রের আদর্শ, লক্ষ্য ও জীবনদর্শন ॥



সুভাষচন্দ্র বসু . অতুলনীয় গ্রন্থ

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

তরুণের স্বপ্ন . দাম ছয় টাকা

॥ অধুনা দুষ্প্রাপ্য 'তরুণের স্বপ্ন' ও 'নৃতনের সন্ধান' গ্রন্থদ্বয়ের সংযুক্ত সংস্করণ ॥

## বেগম মেরী বিশ্বাস

বিমল মিত্র ॥ লেখকের সর্ববৃহৎ ও সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ২৫.০০

## পাতাল থেকে আলাপ

বুদ্ধদেব বসু ॥ চলচ্চিত্রের নায়ক নায়িকাদের অশ্বকাব জীবনের কাহিনী ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

## তপস্বী ও তরঙ্গিণী

বুদ্ধদেব বসু ॥ পুরাণোক্ত একটি প্রণয় কাহিনীর অসামান্য নাট্যরূপ ॥ দাম ৩.০০

## শিবঠাকুরের আপন দেশে

রাগু সান্যাল ॥ ইথিওপিয়ায় পটভূমিকায় অতুলনীয় ভ্রমণ-উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলকাতা ১

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত  
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

**দেশ**

৩৪ বর্ষ ৥ সংখ্যা ৫০

শনিবার, ৩ অক্টোবর, ১৯৭৪

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

\*

স্বাধীনকারী ও পরিচালক

অনন্দনাথের পাঠক প্রাঙ্গণ  
৬ সুপ্রাচীন স্ট্রীট, কালিকাতা  
থেকে শ্রীশ্রীনাথকুমার দাশগুপ্ত  
কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত

\*

টোলফোন

২০-২২৮০ ২০-৮৫৪১

\*

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক ২৫.০০

সাপ্তাহিক ১২.৫০

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

জামতে

বার্ষিক সভ্য ২৭.০০

সাপ্তাহিক ১৪.০০

ত্রৈমাসিক ৭.০০

পারিসংসার

(ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক সভ্য ২৭.০০

সাপ্তাহিক ১৪.০০

ত্রৈমাসিক ৭.০০

জামতে বাইরে

(জাহাজ-ডাকে)

বার্ষিক সভ্য ৪৬.০০

সাপ্তাহিক ২০.০০

ত্রৈমাসিক ১১.৫০

আলাদা-অঞ্চলে

(বিমান-ডাকে)

বার্ষিক ৩১.০০

সাপ্তাহিক ১৬.০০

ত্রৈমাসিক ৮.০০

\*

দাম ৫০ পয়সা

ভারতীয় সীমানা মাসুল (অভ্যন্তরীণ) ৭ পয়সা

\*

**DESH**

Saturday, 21 Oct., 1967

## দুর্গোৎসবের পর

দুর্গোৎসবের পালা ফুরোলো। মাত্র কয়েকটি দিনের জন্যে যার আগমন তাঁর বিসর্জন ঘটেছে। দেবীর আরাধনা যে যথাসাধ্য এ বর্ণভূমিতে হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, তবু হয়ত ম্রিধা জাগে দুর্গতিনাশিনী কি প্রসন্ন হলেন? কে জানে! বিজয়ার এই শুভ মুহূর্তে আমরা আমাদের সকল লেখক, পাঠক, অনুগ্রাহক, পঠিপোষক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই, সর্বজনের শুভ ও মঙ্গল কামনা করি।

এবারে দুর্গোৎসবের প্রারম্ভপর্ব তেমন আনন্দদায়ক ছিল না। পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা খুবই ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল, বা বলা যাক অনিশ্চিত। রাজনৈতিক অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল যে কোনো সময় একটা পালা-বদল ঘটতে পারে, এবং ঘটলে কোনো কোনো অবস্থায় একটা বড় রকমের গণ্ডগোল হতে পারে, তার জন্যে মুখামুখীকে নানা সতর্কতাও অবলম্বন করতে হয়েছিল। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক দুর্ঘটনা আপাতত কেটে গেছে, অন্তত আংশিক, নিকট ভবিষ্যতে কি হবে তা জোর করে বলা যায় না। এই রাজনৈতিক গোলযোগের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যে শাসক-বৃন্দটি ফুটে উঠেছে তার প্রশংসা করা মুশকিল, এবং শরিকদের মধ্যে যে ধরনের বিভেদ দেখা গেছে তাতে সন্দেহ হয়, সরকারী রাজনৈতিক ঐক্য বস্তুটি টিকে থাকার মতন জোরদার কি না! সবচেয়ে মজার কথা, এই রাজনৈতিক আবহাওয়ায় আমরা কিছু দলীয় রাজনীতির চমকপ্রদ খেলা দেখে চমক সার্থক করতে পারলাম।

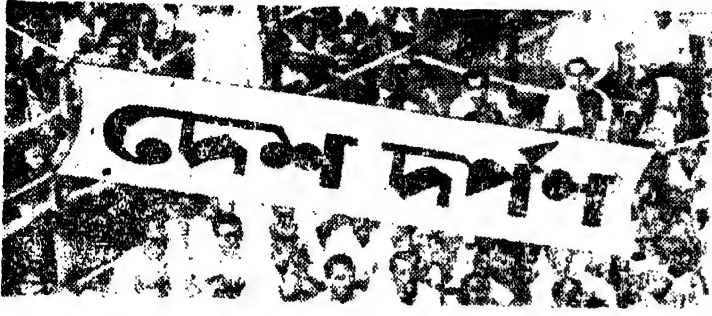
অর্থনৈতিক অবস্থার কথা বিস্তারিত বলে লাভ নেই, সামগ্রিকভাবে এ-বৎসরটি অন্য বৎসরের তুলনায় শুল্ক দুর্ভোগের নয়, অস্বস্তিকারী রকমের দুর্গতির সময়। সাধারণ মানুষের হাতে বাড়তি পরিস্রা কিছুমাত্র নেই, সঞ্চ-আহ্বাদ করার মতন সৌভাগ্য খুবই কম ব্যতির হয়েছে। দিন রোজগার করে খাওয়া খান তাঁদের অবস্থা ভয়াবহ। বেকারজনের সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে, কলকরখানা নিতাই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, শ্রমিক-অসন্তোষ ও মালিক-শ্রমিক বিরোধ অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পেয়েছে, রাজ্যের শিল্প উৎপাদন ক্রমশই একটা চিমতোলের অবস্থায় এসেছে এবং কমে আসছে। এ অবস্থায় রাজ্যের সুশাসিত শাখা খেলা টিপিকয়ে রাখা মুশকিল। যুক্তফ্রন্টের যারা সমর্থক ছিলেন, মনে মনে তাঁদের আশংকা ঘটেছে এবং একটা নৈরাশ্যের ভাব দানা বেঁধে উঠেছে। বস্তুত, সাধারণ মানুষ, রাজনীতির সঙ্গে যাদের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ নয়, তাঁদের ধারণা হয়েছে : যুক্তফ্রন্ট সরকারী ক্ষমতা হাতে নিয়ে যে যার দলীয় স্বার্থ যতটা পারেন রক্ষা করছেন—সর্বজনীন কথা ভাবছেন না।

চারপাশের অবস্থা দেখে সন্দেহ হয়, সাধারণ মানুষ যতটা সম্ভব সময় নিয়েছেন যুক্তফ্রন্টকে, পাঁচ টাকা কিলো চালের দর উঠেছে—তবু নীরবে সহ্য করেছেন; কিন্তু এই অবস্থা আর বেশিদিন চললে যুক্তফ্রন্টের প্রতি সহানুভূতি-পূর্ণ মনোভাব আর থাকবে না। এমন পরিস্থিতিতে এই রাজ্যের রাজনৈতিক অবস্থা আরও খোঁরালো এবং আমাদের নিশ্চয়তাবোধ অধিকতর বিগল হবে।

আমরা অনুমান করি, আগামী শীতের প্রারম্ভে এ-রাজ্যে আবার একটা উত্তেজনাপ্রদ রাজনৈতিক খেলা দেখতে পাব। কেননা কাইরে বাইরে আপাতত যতই একটা শান্ত ভাব সৃষ্টি করা হোক, ভেতরে ভেতরে তাদের আগুন জ্বলছে, কেউ জোর করে বলতে পারে না সেই আগুন ভবিষ্যতে কি রূপ নেবে। যাই হোক, দুর্গোৎসবের মুখে মুখে যে ধরনের আনন্দময়তা ও উল্লাসিতা দেখা দিয়েছিল, তা সাময়িকভাবে শান্ত হওয়ায় আমরা নিশ্চয়সে ফেলে রেখেছি। শত হলেও বাঙালীর সম্বৎসরের এই প্রিয় উৎসবটি নষ্ট হলে এই দুর্গতির মধ্যেও মানুষের মনের কিঞ্চিৎ প্রসন্নতাও নষ্ট হত।

## পরলোকে ডঃ লোহিয়া

সোসালিস্ট নেতা ডঃ রামমোহন লোহিয়ার মৃত্যুতে ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্র থেকে একটি উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত জ্যোতিষক চিরতরে নির্বাপিত হল। ডঃ লোহিয়া ছিলেন পণ্ডিত ও বিদগ্ধ মানুষ কিন্তু মনোপ্রাণে তিনি ছিলেন সমাজ-তন্ত্রে বিশ্বাসী এক বিশ্লবী। ভারতকে সমাজতন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে আমরা সংগ্রাম করে গিয়েছেন। তাঁর এককাল মাত্রতে লোকসভা একজন নির্ভীক ও অপ্রিয় সত্যভাষী দেশনায়ককে হারালেন, আমরা হারালাম মানব-প্রমী দরদী দেশসেবককে।



গু জেটা শেষ পর্যন্ত কেটে গেল। এবং ভালয় ভালয়। সাতদিন আগেও মনে হয়নি তা। সাতদিন আগেও আশংকা ছিল, রাজনৈতিক মেঘটা হয়ত দূর্যোগের আকারে দেখা দেবে। এমনি আচ্ছন্ন করে দেবে পূজোর রোশনাই। আপাততঃ কেটে গেছে মেঘটা। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জি শেষ পর্যন্ত পদত্যাগ করার সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। ফলে যুক্তফ্রন্টের চেহারাটা আপাততঃ অন্ধত অবস্থার বেঁচে গিয়েছে। কিন্তু রেশটা আছে এবং মনে না করার কোন হেতু নেই যে, এর জেটা সহজে শেষ হয়ে যাবে।

এটা বোঝা যায়, দিল্লীতে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পলিট ব্যুরোর সভার আলোচনা থেকে। এই সভায় বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছিল পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক অবস্থা। মোটামুটিভাবে এই আলোচনায় দুটো বক্তব্য পলিট ব্যুরোর পক্ষ থেকে রাখা হয়েছে। এক, যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটানোর জন্য কংগ্রেস এবং মালিক বন এমপ্লয়ী কংগ্রেসের পক্ষ থেকে চতুস্তর সোভার করা হতে পারে। দুই, আপাততঃ মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে এমন কোন অবস্থায় সার্টিফিকেট রাখা যাবে না। পার্টিতে যুক্তফ্রন্ট থেকে বেরিয়ে আসতে হবে।

দ্বিতীয় বক্তব্যটা নিম্নোক্তভাবে আবশ্যিক। কারণ, অনেকের মনেই আশংকা ছিল যে, শ্রীঅজয় মুখার্জির পদত্যাগের পালা চুকে গেলেও মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের কাছ থেকে পাণ্ডা আক্রমণ আসতে হয়ত দেরি হবে না। কিন্তু মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির মাদুরাই প্রস্তাব বাঁরা খুঁড়িয়ে আলোচনা করে দেখেছেন, তাদের ধারণা অবশ্য অন্যরূপ ছিল। মাদুরাই প্রস্তাবও যুক্তফ্রন্টের বিরুদ্ধে চক্রান্তের কথা উল্লেখ করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে, এই চক্রান্তের আক্রমণ থেকে যুক্তফ্রন্টকে বাঁচানোর দায়িত্ব বিশেষভাবে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির। একথাও বলা হয়েছে যে, বিভিন্ন বিষয়ে এবং সমস্যা সম্বন্ধে পার্টির বক্তব্য নিশ্চয়ই যুক্তফ্রন্টের সামনে রাখা হবে এবং সে-বক্তব্য ফ্রন্টের

সকল সারিকের গ্রহণযোগ্য করার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করা হবে। কিন্তু প্রধান কথা হবে যুক্তফ্রন্ট সরকারকে বাঁচানো রাখা এবং ফ্রন্টের শক্তি বৃদ্ধি করা ১৮ দফা প্রতিশ্রুতি পালন করার জন্য। মাদুরাই প্রস্তাব তাই পার্টির রাজনৈতিক বক্তব্যকে বেশ স্পষ্ট করে দিয়েছে এবং একথাটা মনে রাখলে, পলিট ব্যুরোর দ্বিতীয় সিদ্ধান্তের মধ্যে নতুন কোন বক্তব্য বা ইঙ্গিত পাওয়া যাবে না। এমন কি, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জি সম্বন্ধে কোন সমালোচনা জনসমক্ষে রাখা হয়নি।

এই কথাটা পরিষ্কারভাবে জানা থাকলে, প্রথম বক্তব্যকে অব্যবহৃত মনে হবে না। প্রথম বক্তব্যের এটাই বাস্তব রূপ যে, যুক্তফ্রন্টের বিরুদ্ধে চক্রান্ত জোরদার করা হলে তাকে সর্বাঙ্গি দিয়ে রোধ করা হবে। মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির মতে, ১৮ দফা প্রতিশ্রুতি দেবার পর যুক্তফ্রন্টের কোন সারিক বা সদস্যকে ফ্রন্ট থেকে সরে দাঁড়িতে হলে আগে জনসাধারণের মত গ্রহণ করতে হবে। এটা সম্ভব হতে পারে অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের মাধ্যমে। অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের কথাটা একটা বোঝ দিতেই বলা হয়েছে। কারণ, রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা বশত পশ্চিম বাংলার অবস্থা জটিলতর করে তুলতে।

পার্টির পক্ষ থেকে না বলা হলেও, এটা আজ অজানা নেই যে, রাজনৈতিক অবস্থা জটিলতর হবার চিহ্নগুলো ক্রমেই পরিষ্কার হয়ে উঠছে। রাজনৈতিক মহলে অনুমান করা হয়েছে, আমন ধানের ফসল তোলার সময় এই জটিলতা হয়ত আরও তীব্র হবার সম্ভাবনা আছে। ফসল তোলার ব্যাপারে ইতিমধ্যেই কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। কম্যুনিষ্ট সমর্থিত কিষাণ সভার পক্ষ থেকে এবং বিশেষ করে বঙ্গীয় প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়নের কলকাতা সম্মেলনে। নজালবাড়ী এবং সোনারপুর অঞ্চলে কিষাণ আন্দোলনের ছোট বড় মহড়া ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছে। তবে এই মহড়ার কয়েকটি রাজনৈতিক অসুবিধা ছিল। নজালবাড়ীর জন্য মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যুক্তফ্রন্টের সারিক হিসাবে বেশ

কিছু অস্বস্তিকর অবস্থা সন্মুখীন হতে হয়েছে। অনেক অভিযোগও গুলনতে হয়েছে নজালবাড়ী ও সোনারপুর আন্দোলনকে সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে।

এই অস্বস্তিকর অবস্থা অনেকটা এড়িয়ে যাওয়া যায়, যদি কম্যুনিষ্ট পার্টি দুটোর ফসল তোলার দিনে আগামী কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে পরোক্ষ সংযোগ স্থাপন করা সম্ভব হয়। কিষাণ সভার সংগঠন এখনও তেমন জোরদার করা সম্ভব হয়নি। কারণ, কিষাণ সভার ভিতরে দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধিরা সংশ্লিষ্ট আছে। কিন্তু তাদের মধ্যে বিভেদ অত্যন্ত ব্যাপক। তাই বঙ্গীয় প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়নকে আগামী ফসল কাটার দিনের প্রতিশ্রুতি আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত করে দেবার চেষ্টা হচ্ছে। বি পি টি উ সি-র মধ্যেও যে দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির স্বার্থ বা বিরোধ নেই তা নয়। তবে একটা সমঝোতা সম্ভব হয়েছে কলকাতা সম্মেলনে। এই সমঝোতার প্রয়োজন ছিল। কারণ কলকাতা সম্মেলনের মূল স্লেগান ছিল: প্রাথমিক আন্দোলনকে কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত করা। বি পি টি উ সি প্রধানতঃ শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিক আন্দোলনের প্রধান সংস্থা। তবে বি পি টি উ সি এবং কিষাণ সভাকে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য একীভূত করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

ফসল কাটার দিনে যে, কৃষক আন্দোলন হবে, তার মূল দাবি হবে এক কণা শস্যও জোতদারের গোলায় উঠবে না। উঠতে দেওয়া হবে না। ফসল তোলার চেষ্টা নিষেধ হবে এবং তা হবে বলেই আজ অনুমান করা হচ্ছে যে, ফসল তোলা নিয়ে দুঃশঙ্কের মধ্যে তীব্র বিরোধ দেখা দেবে। এই বিরোধের ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে তা অনুমান করতে অসুবিধা হয় না। সে-অবস্থার সঙ্গে যুক্তফ্রন্টের সারিক হিসাবে প্রত্যক্ষভাবে সংযুক্ত হওয়া হয়ত বাঞ্ছনীয় না-ও হতে পারে। তা ছাড়া, আরও একটা বড় কারণ দেখা দিয়েছে। এটা দেখা দিয়েছে যুক্তফ্রন্টের আগামী বছরের খাদ্যনীতি সম্বন্ধে।

আগামী বছরের খাদ্যনীতি যেভাবেই চূড়ান্তরূপ নিক না কেন, নীতিকে সফল করতে হলে খাদ্য সংগ্রহ অভিযানকে সব চাইতে বেশী গুরুত্ব দিতে হবে। বর্তমান বৎসরের খাদ্য সম্বন্ধে পশ্চিম বাংলার জনসাধারণের যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তার ফলে আজ তার যুক্তফ্রন্ট সরকারের পক্ষে খাদ্য সংগ্রহকে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কত টন খাদ্য সংগ্রহ করা হবে সেটা তর্কের বিষয় হতে পারে; কিন্তু বিপুল পরিমাণে যে সংগ্রহ করতে হবে এটা অনস্বীকার্য। এত

ব্যাপক সংগ্রহ অভিযানকে সফল করতে হলে সর্বাধিক প্রয়োজন যুক্তফ্রন্টের সকল সারিকের বিন্যাসহীন সহযোগিতা। কিন্তু সে সহযোগিতা সকল সারিকের এবং বিশেষ করে কম্যুনিস্টদের কাছ থেকে পাওয়া যাবে কিনা সে-সম্বন্ধে শূন্য ধারণা নয় এমনি উদ্বেগও দেখা দিয়েছে।

বর্তমানে ঢালার দর যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে সেখান থেকে তাকে নতিনে আসা সম্ভব কিনা সেটা নির্ভর করে যে মালো ফরাবর কাছ থেকে ধান বা চাল সংগ্রহ করা হবে। বর্তমানে যে সরকারী মূল্য ধার্য করা আছে তা সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ন্যায্য। তবু ঢালার খেলা রাজ্যের দূরত্ব তুলনায় অনেক কম। এই উচ্চদর শহর-বাসীর পক্ষে হস্তান্তরযোগ্য। কিন্তু কৃষকের কাছে অত্যন্ত ব্যয়বহী। সুতরাং ইতিমধ্যেই আওতা উল্লিখিত ধান সংগ্রহ করার জন্য সরকারী মূল্য বৃদ্ধি করতে হলে। এই আওতাজ প্রদান দ্বারা সরকারের পক্ষে কিছু কিছু ভাণ্ডার কৃষকের সঙ্গে বা ভিপি ছাপ দিয়ে খাদ্যনিষ্কাশন কাজে পর্যায় হাফ ধানের মূল্য বৃদ্ধি করার জন্য। কোন রাজনৈতিক দল এর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংগ্রহ আছে কিনা সেপাট জমা দেই, কিন্তু একটা সন্তোষজনক বংশমূল্য হলে উঠবে।

সরকারী দরজার ধারণা আগামী ফসল সংগ্রহ করা সম্ভব হবে উল্লেখ্য। কারণ যুক্তফ্রন্টের কম্যুনিস্ট সারিকের ইতিমধ্যেই কৃষকের মধ্যে ধানের সংগ্রহমূল্য নিয়ে একটা নিশ্চিত অভিযান দিচ্ছে। কৃষকের কাছে এটা সপাট করে দেওয়া হচ্ছে যে, ন্যায্য মূল্য না পেলে এর কথা শাসন কেন তারা হাতছাড়া না করে। কৃষকদের ন্যায্য মূল্য দিতে হলে বর্তমানে খেলা পাজার যে দর আছে তার কাছাকাছি নিয়ে আসতে হয়। কিন্তু সংগ্রহ মূল্য বৃদ্ধি রাজ্য সরকারের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে না, সর্বভারতীয় দর যেভাবে স্থির করা হবে তার উপরেও নির্ভরশীল। এটা ঠিক যে, সর্বভারতীয় নীতিকে সম্মান দেখাতে গেলে সংগ্রহ মূল্য বৃদ্ধি করা সম্ভব হবে কি না সম্ভব। তাছাড়া, সংগ্রহ মূল্য বৃদ্ধি করলে, বেশনিং এলাকায় যে দর বাঁধা আছে তাকে প্রত্যক্ষভাবে বৃদ্ধি করতে হয়। কারণ, সর্বসিডি দিয়ে অখণ্ড সরকারী কোষ থেকে যেটা অখণ্ড টাকা ব্যয় করে শহরবাসীদের খাওয়ানোর নীতি থাকে যুক্তি থাকে না। সেটা নিতাইই অব্যবহৃত হবে, বিশেষ করে বর্তমানে রাজ্যের বাজারের অবস্থা যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে। আয়ের অঙ্ক বৃদ্ধি না করে ব্যয়ের অঙ্ক ইতিমধ্যেই অত্যন্ত অব্যবহৃতভাবে বৃদ্ধি করা হয়েছে। এর উপর ধানের সংগ্রহ মূল্য বৃদ্ধি করে সর্বসিডির অঙ্ক আরও বৃদ্ধি করার একমাত্র অর্থ হবে উটের পিঠ ভেঙে দেওয়া।

সে পর্যন্তই যাবে কি না বলা দুষ্কর। কিন্তু সংগ্রহ মূল্য বৃদ্ধি করা বর্তমান অবস্থায় অব্যবহৃত হবে। এটা উপলব্ধি করলে রাজ্য সরকারের পক্ষে ধানের সংগ্রহ মূল্য বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়। তা যদি না হয়, ততলে ধান সংগ্রহ অভিযানকে ব্যর্থ করে দেবার সরকারের চ্যুতি চ্যালেঞ্জ সেটা সন্দেহই উদ্ভাসিত। এই ব্যর্থতা এনে দেবার কাজে তারা সতর্কতা করলে তাদের মতো কম্যুনিস্টরা যে থাকবে এটা নিঃসন্দেহ। কম্যুনিস্টরা যুক্তফ্রন্টের বড় সারিক; কাজেই যুক্তফ্রন্ট সরকার কম্যুনিস্টদের বিরুদ্ধে কঠোর কঠোর হতে পারবে তা অনুমান করা সম্ভব নয়।

কাজেই আগামী দুই বা তিন মাসের মধ্যেই পশ্চিম বাংলা নতুন ফসল নিয়ে এক প্রচণ্ড বিপর্যয়ের মুখে এসে পড়বে। এই বিপর্যয়কে সরকারী হস্তে নিয়ে রাখা সম্ভব নয়। হস্ত সম্ভব হতে পারে রাজনৈতিক প্রতিরোধ দিয়ে। কিন্তু সে জন্য যে পরিমাণ রাজনৈতিক সংগঠন প্রয়োজন তা অন্য কোন দেশের অর্থে কি না সম্ভব। হস্ত সংগ্রহের আছে। কিন্তু কংগ্রেস সংগঠন আজ এক নতুন অবস্থায় মগ্ন এসে দাঁড়িয়েছে। পূজার আগে যে রাজনৈতিক দৃষ্টিতে দেখা দিচ্ছিল, তার জন্য কংগ্রেস অনেকাংশে দূরী। বলা চলে পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের যে নেতৃত্বের পুরোভাগে আছে নীগ্রহের সেনা সে নেতৃত্ব। যুক্তফ্রন্ট সরকারকে বন্যচাল করার প্রচেষ্টা করার আঁধার রাজনৈতিক দল হিসাবে নিশ্চয়ই কংগ্রেসের আছে। কিন্তু সে প্রচেষ্টা সংগঠনকে ক্ষয় করলে নিশ্চয়ই সে সম্ভবত সন্তোষ হওয়া প্রয়োজন। যে প্রচেষ্টা হয়েছিল, তার ফলে আজ দেখা যাচ্ছে কংগ্রেস সিন্ধা বিভক্ত হয়ে জন-সাধারণের রাজনৈতিক মানদণ্ডে অনেকটা নামে গিয়েছে।

এমনি একটা অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে উদ্ধার করার জন্যই হস্ত কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজকে তার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে হয়েছে, যে ঘোষণার ফলে পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের কার্যকরী কমিটি বাতিল হয়ে গিয়েছে এবং তার জায়গায় একটি ছোট সত সদস্য বিশিষ্ট আড হক কমিটি নিযুক্ত করা হয়েছে। অত্যন্ত সপাট কারণেই শ্রীকামরাজ শ্রীগোপালনাথ নন্দের ব্যাপকতার আড হক প্রস্তাব গ্রহণ করেননি। শ্রীমদ যে প্রস্তাব দিয়েছিলেন তার মূল কথা ছিল পশ্চিম বাংলা প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিকে ভেঙে দিয়ে একটি বড়কন্মের আড হক কমিটি গঠন করা এবং এই প্রথা বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস সংগঠনের উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা। শ্রীমদ এটাও চেয়েছিলেন যে, কংগ্রেসের আগামী সংগঠনের নির্বাচনও বন্ধ করে দেওয়া হোক। তার প্রস্তাবের মূল

উদ্দেশ্য ছিল, এই আড হক কমিটি গঠন করে শ্রীমদর মুখ্যমন্ত্রীকে কম্যুনিস্টদের হাত থেকে উদ্ধার করা এবং রাজ্যের প্রশাসনিক ব্যাপারে কংগ্রেসের নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠিত করা।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ শ্রীমদের কোন যুক্তিই গ্রহণ করেননি। কারণ, দেখা যাচ্ছে তিনি যে রাস দিয়েছেন তাতে কার্যকরী কমিটি বাতিল হয়েছে বটে; কিন্তু প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি অক্ষয় আছে। তাছাড়া, শ্রীমদ যে কংগ্রেস সংগঠন নির্বাচন বাতিল করে দেবার কথা বলেছিলেন, তাও তিনি গ্রহণ করেননি। অর্থাৎ নির্বাচন হবে এবং যতদিন নবনির্বাচিত প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি কার্যকরী কমিটি গঠন না করছে ততদিন এই আড হক কমিটি কংগ্রেসের কাজ পরিচালনা করবে। শ্রীকামরাজ কংগ্রেসের বর্তমান সংগঠনের মূলে কোন আঘাত করেননি। তিনি এমন একটা স্বল্প মেয়াদী সিদ্ধান্ত দিয়েছেন, যার মূখ্য উদ্দেশ্য সংগঠনের নির্বাচনকে প্রাধান্য দেওয়া। এই প্রাধান্য দেবার ফলে কংগ্রেসের সংগঠন কঠোর শক্তিশালী করা সম্ভব হবে তা এখনই অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু এটা লোক যার, কংগ্রেসের উপরতন মূল্যও রাজনৈতিক সংগঠনের উপরেই জোর দেওয়া হয়েছে বেশী। কারণ, যুক্তফ্রন্ট সরকারকে উৎসাহ করার একটাই রাজনৈতিক পরিণতি ওহা সম্ভব; সেটা, কম্যুনিস্টদের আগামী ফসলের আন্দোলনকে তীব্রতর করে দেওয়া। সে আন্দোলনকে সংঘত করা সম্ভব যদি যুক্তফ্রন্ট সরকারের উদ্দেশ্যকে কার্যকরী করার ইচ্ছার মধ্যে কোন ত্রুটি না থাকে। সেটা আরও সম্ভব হতে পারে কংগ্রেসের সংগঠনকে রাজনৈতিক পথে পরিচালিত করা মনে হয়, শ্রীকামরাজ এই পথটাই বেছে নিয়েছেন।

কিন্তুতে টান জিওর্ড।  
২৫ টাকার মাসি  
কিন্তুতে ২৫৫ টাকার  
মাসিয়ার "এসকট"  
ব্যাণ্ড অল ওয়াল্ড  
পোস্টবল ট্রানজিস্টর নিন।  
Japan Agencies (DW-77) ৬৪৪,  
Churiwalan, Post Box 1194, Delhi-6.

উৎসর্গে  
উপযুক্ত টেসরচা  
নির্মাচন

# পূজার উপহার



M. K. K.

# বেদেশিকা

## পরিব্রম্য

ছুটির হাওয়ার খুশীর আমেজে অনেক ভারী ভারী সমস্যা, উদ্বেগজনক পরিস্থিতি ইত্যাদি ইত্যাদি করেকটি দিন অন্তত জীবন-পাতার মত টেবিল থেকে খসে পড়েছিল। সভ্যতার ভবিষ্যৎ, যুদ্ধ, শান্তি, চীন, পাকিস্তান, ভিয়েতনাম, আরব-ইহুদী বিরোধ, এবং এমন আরও কত কী নিয়ে ভাবনার ঘড়ি ওড়ানো মূলত্ববী থাকায় এই লেখকের এবং 'বেদেশিকার' পাঠকদেরও অস্বস্তি ঘটেছিল। পৃথিবীর কাজকর্ম খেমে থাকেনি; পৃথিবীর হালচাল বিশেষ কিছু বদলায়ওনি। পনেরোদিন আগে আর পনেরো দিন পরে তফাৎ কোনও ভয়গায় বড় একটা ঘটনাই। দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রনেতাদের বক্তৃতা বিবৃতি আশ্বাস আবেদন ইত্যাদির বয়ান, ভাবভঙ্গি সুর সব কিছুই আগের মত ফিটফাট, ছাপমারা, ওজনকরা। গ্রীমোরারাজি দেশেই কতকগুলি দেশে সফর করে ফিরেছেন, বিদেশ থেকে কোথায় কত কী প্রাপ্তির আশা তার একটা ছবি মোটামুটি পাওয়া গেছে। গ্রীমস্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী গেছেন অন্য একটি এলাকায় সফরে; সেখানেও মৈত্রী সহযোগিতা ইত্যাদির মন্ত্রপাঠ এবং বিনিময়ে সাহায্যলাভের জন্য আলোচনা-আলোচনা। ও-পক্ষের প্রেসিডেন্ট আরব রাশিয়া ঘুরে এসেছেন। মস্কোর কাছ থেকে কী পেয়েছেন, পেতে পারেন এবং কী পান নি সে-সব নিয়ে নয়াদিল্লির কটনোঁতিকর্যাও জল্পনা চালিয়েছেন। আন্তর্জাতিক রাজনীতির এই এক খেলা: যে-সব দেশের সাথ বিস্তার, সাধ্য সামান্য তাদের জমাগত চেষ্টা কে কাকে ডিঙিয়ে আমেরিকা, রাশিয়ার সঙ্গে বেশী খাতির জমাতে পারে; সুয়োরানী দুয়োরানীর রূপকথার শেষ নেই, মাঝে মাঝে চমৎকার উলটপালটও ঘটে যায় আন্তর্জাতিক প্রণয় লীলার।

বন্য-মিলনের অভিনয় আরও জমজমাট ভিয়েতনামকে নিয়ে। প্রধান ভূমিকায় প্রেসিডেন্ট লীন্ডন জনসনের তুলনা নেই। দেশ-বিদেশের পরামর্শদাতারা ইদানীং তাঁকে যে-ভাবে ঘেরও করেছেন তাতে মার্কিন প্রেসিডেন্টের উপর কিছুটা অনুকম্পা

অনুভব করা অসম্ভব নয়। "নিম্না দিবে জয়শ্রবনাদ, এই তোর রুদ্রের প্রসাদ!", প্রেসিডেন্ট জনসনের রতপালনের পরিণাম প্রায় তাই। ও-পক্ষের প্রেসিডেন্ট ডঃ হো চি-মিনের সাড়াশব্দ নাই। জনসন-বিরোধীদের সমস্বরে সোচ্চার দাবি-উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ বন্ধ হোক। সে না হয় বন্ধ হল, কিন্তু তারপর? ডঃ হো চি-মিন কি আলোচনা-আলোচনায় বসবেন? অতএব প্রেসিডেন্ট জনসনের যুক্তি, উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ বন্ধ করলে ভিয়েতকং গেরিলাদের পোরা ব্যাঘ্র, স্বাধীন দুনিয়ার সমূহ বিপত্তি এবং এশিয়ার আমেরিকার প্রতিপত্তিনাশ। কাজেই এ-যুদ্ধ সহজে থামবার নয়।

এ-যুদ্ধ চলতে থাকলে আমেরিকার সঙ্গে রাশিয়ার বোঝাপড়ার চেষ্টার গতি কী হবে সে-ও এক প্রশ্ন। রাশিয়া তার প্রতিরক্ষা বাজেটের বরাদ্দ বাড়িয়েছে, স্কুলের ছাত্রদের পর্যন্ত সমরশিক্ষার ব্যবস্থা করেছে সম্প্রতি। দুই মহাশক্তি আমেরিকা এবং রাশিয়া; সামগ্রিক অস্ত্রশক্তি এবং আক্রমণ ক্ষমতা এখন পর্যন্ত আমেরিকারই বেশী। রাশিয়ার স্থল সৈন্যবাহিনী বিপুল ও প্রচণ্ড শক্তি-শালী। কিন্তু সেটা ইউরোপে মাত্র কাজে লাগতে পারে। বিমানবহর, নৌবাহিনী এবং পারমাণবিক অস্ত্রে আমেরিকাই অগ্রণী। তাছাড়া ইয়ুরোপ, এশিয়া এবং লাতিন আমেরিকায় বাছা বাছা জায়গায় মার্কিন বিমান এবং নৌঘাটি। আরব-ইজরায়েলী যুদ্ধে যে-কারণে রুশ বিমান এবং নৌবহরের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ অসম্ভব হয়েছিল। ভূমধ্যসাগরীয় রুশ নৌবহর সন্তপণে চলাফেরা করতে পারে, কিন্তু ধারে কাছে তার এমন কোন আশ্রয় বা ঘাটি নেই যেখানে রুশ জাহাজ দরকার মত তেলরসদপত্র সংগ্রহ, মেরামতী কাজ চালাতে পারে। তারপর কক্সাগার থেকে রুশনৌবহরের ভূমধ্যসাগরীয় হাওয়া-আসাগে স্বচ্ছন্দ নয়, তুর্কী ও গ্রীসের অনুমতি সাপেক্ষ। উপরন্তু এই দুই দেশেই আছে মার্কিন ঘাটি। রুশ বিমান বহরেরও সেইরকম পশ্চিম এশিয়ার চলাচল অসুবিধাজনক।

উত্তর ভিয়েতনামের পক্ষে সরাসরি যুদ্ধে নামায় রাশিয়ার এখন পর্যন্ত কোনও উৎসাহ

দেখা যায়নি। তার একটা কারণ সম্ভবত রুশ-চীন বিরোধ। তাছাড়া খাস মার্কিন মল্লকেই প্রেসিডেন্ট লীন্ডন জনসনের যুদ্ধ-নীতির বিরুদ্ধে প্রবল অসন্তোষ; তাই রুশ নেতারা হয়তো আশা করেন, এ-যুদ্ধ আমেরিকা আর যুব বেশীদিন চালাবে না। কেবল মার্কিন মল্লকেই বা কেন, দক্ষিণ ভিয়েতনামেও যুদ্ধ সম্পর্কে বিরক্তি ও ক্রান্তির লক্ষণ স্পষ্ট। দক্ষিণ ভিয়েতনামের সাড়ে সাত লাখ সৈন্য, মার্কিন বিশেষজ্ঞরাই নালিশ করছেন। ভিয়েতনামী সৈন্যরা যুদ্ধের প্রায় সব কিছু বেচারা মার্কিন সৈন্যদের কাছে চাপিয়ে রেখেছে। যে-কারণে মার্কিন সমরদস্তর কতারা ধরে নিয়েছেন, এ-যুদ্ধ মার্কিন সৈন্যদেরই চালিয়ে যেতে হবে অন্তত আরও বছর পাঁচেক; কাজেই পাঁচ লক্ষ মার্কিন সৈন্যের কাজ নয়, কমপক্ষে দশ লক্ষ মার্কিন সৈন্য ভিয়েতনামে মোতায়েন রাখা চাই।

স্বাধীন দুনিয়ার অনেকেও এখন আর ব্যাপারটা পছন্দ করতে পারছেন না। কম্যুনিষ্ট চীনের সামরিক শক্তি এবং মতলব সম্পর্কে তাই নতুন সুরের কথা শোনা যাচ্ছে। মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী টেন্ডু আবদুল রহমান বলছেন, মালয়েশিয়াকে চীন আক্রমণ করবার কোনও আশঙ্কা নেই, কারণ নাকি চীনের নৌবহর নামমাত্র। আর পৃথিবীর বৃহত্তম নৌবহরের মালিক আমেরিকার সপ্তম নৌবহর তো চীনের দরজার গোড়ায় সর্বদা টহল দিচ্ছে। বিশেষজ্ঞরা উপরন্তু ভরসা দিচ্ছেন, পৃথিবীর তৃতীয় মহাশক্তি হিসেবে এখন জাপানের আবির্ভাব অসম্ভব, আমেরিকা ও জাপানের মধ্যে সম্প্রদায় এবং সহযোগিতার অভাবও নেই। স্বাধীন দুনিয়ার এই দুই শক্তিসত্ত্ব পাশাপাশি দাঁড়ালে রাশিয়া অথবা চীন কারো সাধ্য নেই পূর্ব এশিয়ার বড় রকমের যুদ্ধ বন্ধানোর। রাশিয়া ও চীনের মধ্যে পুনর্মিলনের সম্ভাবনাও আপাতত দেখা যায় না। রুশ নেতারা অন্য কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকেও এক জোট করতে পারছেন না।

নভেম্বর বিপ্লবের ৫০ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে মস্কোর কম্যুনিষ্ট মহাসম্মেলনের আমন্ত্রণে মাত্র সাতটি কম্যুনিষ্ট দেশ সাড়া দিয়েছে, বাকী সাতটি আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে। কম্যুনিষ্ট দুনিয়া অতএব রাশিয়া এবং চীনের পক্ষে সমান সমান ভাগাভাগি। স্বাধীন দুনিয়ার অকম্যুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যেও মতবিরোধ আছে, তবে মার্কিন মহাশক্তির নেতৃবৃন্দা মোটের পর অপ্রতিরোধ্য।

১৬:১০:৬৭



## কা হৃদয়

মণীশ ঘটক

সংকটময় দুর্গম আজ নিপাতিত সন্তান,  
বার্থ সর্ব পুরুষকার নাহিক পরিগ্রাণ॥

মসী-ঘন ঘোর মেঘমালা ওই ঘিরেছে চতুর্দিক,  
ভয়ে সন্ত্রাসে নির্জিত জীব, অন্ধ, দৃষ্টিহারা;  
কোন অজ্ঞেয় শক্তির দিকে তাকায় নির্নিমিত  
কে হবে সহায় এ দুঃসময়ে ভাঙবে বন্ধ কারা।

পুত্র যখন সকাতরে ডাকে মাতা কি রহিবে স্থির,  
স্থলিতবসনা এলাহিতবেশ। আসিবে না

ছুটে পাশে ?

দুর্গতে বৃকে ধরিবে না দড় বন্ধনে সুনিবিড়,  
ও দুটি চরণ করিলে স্মরণ, শরণ পাইবে না সে ?

বিশ্বাসে তার হৃদয় পূর্ণ লক্ষ্য তাহার স্থির,  
সাজা দাও তার আহ্বানে, করো তাহারে স্ব-নির্ভর,  
দাও দাও তারে নির্মলবোধ, প্রজ্ঞা শূভমতির  
দূরে থাক ভয় দুঃখ অভাব, দৃক্ হোক ভাস্বর॥

## তবে কেন

কৃতী সোম

এখনো সূর্যকে দেখি অনগল আগুন ছড়ায়  
সন্ধ্যায় চাঁদকে দেখি অকুপণ রূপালী মায়ায়  
প্রত্যহ ফুলকে দেখি ধীরে ধীরে দলগুলি মেলে  
ওপরে আকাশ দেখি ভরপুর সুনিবিড় নীলে।

পাশাপাশি অন্য দৃশ্য, লোভ-কোভ-দুঃখ-কামাভরা  
বৃন্দ-মৃত্যু-মহামারী সীমান্তের অতলু প্রহরা  
অনেক সরণী জুড়ে শশব্যস্ত মানুষের দল  
অন্ধকারে পেতে চায় অনুক্ষণ আকাশকার ফল।

আমি নষ্ট ক্ষণে বসে প্রতিদিন হৈতুদৃশ্য দেখি।  
শস্যের আবেগে হয় মনের প্রান্তর ভরে, এ কি!  
বরফের মত যদি নিরুত্তাপ গন্ডো হয়ে যায়।  
আলো-রূপে-গন্ধে-দৃশ্যে তবে কেন নিভেকে হারাই!

## ইহুদি মেনুয়িনকে অনুরোধ

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

ওর ড্রান্ড আঙুলগুলি ধরে কে থামাবে! ইহুদি মেনুয়িন আপনি কি একবার  
পার্ক স্ট্রীটের এই পানশালায় এসে বলে যাবেন যে  
বাথের "ডবল কুয়ার্টার" কখনই "ই-মেজরে" বাজানো উচিত নয়।  
বাজালে পঞ্চমপদী আসক্তির ওপরে যে নদী—তার সুসৌন্দর্য, সাদা পালে আর  
ফিরে আসবে না: এবং আমিও তুখোডি ওই জনতাবধার  
শরণার্থী স্তন কিংবা মাং শ্রোণীদেশের আড়ালে যে অপ্রজল  
এখন ফল্গুট নাচছে তাকে অতগুলি শেরালের মধ্যে বলতেই পারবো না  
—মা-জননী "ডি-মাইনর" ছাড়া বাথ কেন শুধু শুধু সংগীতের স্বর্গ ছেড়ে  
এই আত্মবিস্মরণের পাতক প্রতিযোগিতায় নামতে হবেন রাজী!  
আপনি রমণী (শিল্পীরা শুনোঁছি একমাত্র বাধ্য রমণীর) আপনিই একটু বদ্বিষয়ে বলুন  
আমি তো গাহন চেয়ে নদীকে টানতে টানতে প্রিন্সিপ ঘাটের কলকাতায় এনে  
তার চেটে কেড়ে, হাতের গ্লাসের মতো বান্ধব দর্পণে মূখ দেখবার চেষ্টি করে  
এখন নিজের কাছে একা বসে আছি। শ্মশানে শবদাহের পর যেমন বিরহ  
শুনোঁমেধা সং বসে থাকে।

কিন্তু...কিন্তু ভায়োলিন হাতে থাকলেই কি  
সংগীতের মতো শিশ্বাসের সমার্থবোধক ভালবাসা নিয়ে বাগিচা মানায়? না, না  
ওরে আর না, আর না... "উইল যু স্টপ ইট ইমিডিয়েটলি?" না হলে  
হর্ষপণ্ডের লাল থেকেও টাটকা এই নেশা-ভরতি গ্লাস  
তোমার মাথায় আমি চুরমার ভাঙবো বাদক।

মিশ্রক শব্দের সংগে নেশা, নেশার সংগে যে অন্ধকার  
আমার গানের গলা চেপে ধরে কোনো সমুদ্রসিঁদ্বান্ত সুরে উঠতে দিচ্ছে না, সেই  
আবেগপান্ড অন্ধকারে কেবল তোমাকে, শুধু তোমাকেই সহ্য করা সম্ভব ইহুদি মেনুয়িন।  
(হোটেলে-গ্যানেজারের কণ্ঠ : "হলের সমস্ত আলো  
একদূনি নিবিষে দাও, পুলিশকে টেলিফোন কর।")



# সুনন্দর জার্নাল

‘শরদ্যোৎসব—ঋণশোধ’

বিজয়ার প্রীতি-সম্ভাষণ নিন।

এই জার্নাল যখন আপনার হাতে গিয়ে পৌঁছাবে তখন আপনারা অনেকেই ছুটির হুঁশিতে দিকে দিকে ঘেঁরে পড়েছেন। পাহাড় সমাধে শাল-মহুয়ার বনে, প্রাচীন দুর্গে, মন্দির কিংবা ধ্বংসাবশেষের সামনে আপনারা অনেকেই প্রতিদিনের দাওয়া-বাখা-তুচ্ছতাকে ভুলতে পেরেছেন। কিন্তু সুনন্দর মতো যাদের জন্যে ছুটির বাঁশ নীল গগনে আর বাজল

না, তারাও, এই ‘দুঃস্বপ্নের শহর’ কলবাতর (বিশেষীর দৃষ্টিতে না সেই ভয়ংকর কবিতা’ না সিটি অভ ড্রেডফুলে নাইটস্’কে মনে পড়ায়) আশা কীর ক্ষণিকের মুষ্টি-ও ভরে নিতে পেরেছেন। তাদের জন্যেও এই শহরে এসেছে পূজোর কাঁটি সজল ও নীলোজ্জ্বল দিন, এসেছে কুয়াশার একটুখানি ছায়ার স্নেহ-জড়ানো তারাদের রাত। তারপর বিজয়ার বিধগ্ন সূরের সঙ্গে প্রসন্ন প্রিয়-সম্ভাষণ অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও সকলের দাওয়া-বাখা-হতাশা-বিচ্ছেদকে ভুলিয়ে দিয়েছে। আপনারা এই আনন্দে সুনন্দর প্রীতিটুকুও নিবেদন করা রইল।

আমি কিন্তু লিখতে বসেছি পূজোর ঢাক অথবা মাইক নির্মাদিত হওয়ার আগেই—ইংরেজিতে যাকে বলে ‘ইন অ্যান্টিসিপেশ্যন’। এখনো জানি না, পূজোর আকাশ আবার মেঘে ভারী হয়ে উঠবে কিনা, আবার কোনো নিষ্ঠুর অকাল-বষণ আমাদের চোখের জলের ধারাকে প্লাবনে বইয়ে নেবে কিনা। তবু মনে হচ্ছে, আকাশ প্রসন্ন হয়ে উঠছে—পূজোর দিন-গুলো এবারে আর বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। অতএব আশা করছি, বিজয়া সম্পর্কে আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়ে উঠবে।

আজ—এই জার্নাল লেখবার সময়, পূজোর আরো দু’তিনটি দিন বাকী আছে। দেখছি কোথাও প্যাঁজাল প্রায় শেষ হয়ে এল, কোথাও বা বাঁশের কাঠামো বাঁধা হচ্ছে। কিন্তু কই, অন্যান্য বারের মতো এ বছর তো তেমন করে সূর লাগছে না। শব্দে স্টল-অলো-করা শারদীয়া সংখ্যার সাতরঙা প্রচ্ছদেই পূজোর সাজ ভরেছে,

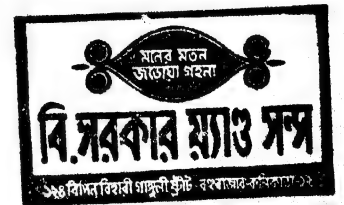
আর কোথাও তো সেই অমেজতুরা পাওয়া যাচ্ছে না।

দুখে তো আমাদের অনেককাল ধরেই। এবার হয়তো কপন রেশন আর দুর্ভিক্ষ দুলাভ চালের দৌলতে তার পরিমাণ আর একটু বেড়েছে। কিন্তু আমরা তো তিল-



সহাস্রাব্দীর দিনে গম্ভীর্ণমানটা এখানেই নেবে নিচ্ছিলাম’

তিল দুখে প্রায় নীলকণ্ঠ, ভার বইতে বইতে বোকার ওজনের তর-তর প্রায় ভুলতে বসেছি। রুটি এখন আমাদের স্বীকৃত সুখাদ্য, মাছের জন্যে আর আমাদের



দীর্ঘশ্বাস পড়ে না, প্রতিদিনের জীবন-  
যাত্রায় কী পাই না তার হিসেব মেলাতেও  
ক্রান্তি আসে। তা হলে পূজোর  
আনন্দটানিক আনন্দটুকু এবার এতখানি  
শ্লান হয়ে এল কেন?

সন্দেহ হচ্ছে, বরোয়ারী পূজোর সংখ্যা  
যেন কমে এসেছে—অন্যত আমাদের পাড়ায়,  
আশে পাশে সেইরকমই তো দেখতে পাচ্ছি।  
এমন কি ‘সর্বজনীন’ লেখা লাল শালুও  
যেন তেমন করে পথ আলো করে দাঁড়াচ্ছে  
না—শালুর দামও কি খুব বেড়ে গেছে?  
এবং কী আশ্চর্য, এই পূজোর বাজারেও  
কলেজ স্ট্রীটে ভীড় ঠেলে এগিয়ে যাওয়া  
চলে, কাপড়ের দোকানে ঢুকে এখনো  
বসবার চেয়ার পাওয়া যায়।

দুটে জামা তৈরী করার দরকার ছিল।  
প্রতি বছর জানি, পূজোর পনেরো দিন  
আগেই সব অর্ডার নেওয়া বন্ধ হয়ে যায়।  
এবারে উলটো! অতিজ্ঞতা হল।

‘দুটো পাঞ্জাবির অর্ডার নেবেন?’

‘কেন নেব না?’

‘গিন চরদিনের মধ্যে ডেলিভারি দিতে  
পারবেন?’

‘নিশ্চয় পারব!’

প্রথমটা বিশ্বাস হতে চয়নি। কিন্তু  
দোকানদারদের মুখের দিকে তাকিয়ে আর  
সন্দেহ থাকে না এরপর। সত্যি কথা,

পূজোর বাজার জমেনি। এমন কি ফুট-  
পাথের সমতা জামা-কাপড়ের মধ্যবিত্ত-  
নিম্নবিত্ত মেয়েদের ভিড় লাগেনি।

দিনযাত্রার সমস্যা? পূজোয় খুশি  
হয়ে খরচ করার মতো উৎসবের অভাব?  
হয়তো। কিন্তু তাই কি সব?

ভয় করে—আলম অভাবটা দেখা নিয়েছে  
মনের ভেতর। সেখানে সব সৌকর্য্য  
সব স্নিগ্ধতা, সব বিশ্বাস যেন শক্তির  
আসছে একটু একটু করে। আমরা কঠিন,  
নীরস, নিরুত্তেজ হয়ে উঠছি। আমাদের  
সেই অবসাদ এসে আচ্ছন্ন করছে—যা  
নিঃশব্দ মৃত্যু, যা নিপুণ অবক্ষয়, যা দিনের  
পর দিন আমাদের স্নায়কে আঘাত করতে  
করতে শেষ পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট করে দেয়।  
তারপর একটা অতল-কলো শুনাতার  
গহ্বর মধ্যে আমরা ডুবে যেতে থাকি।

এবারের পূজোয় কি সেই নিঃশব্দ  
মৃত্যুর সংক্রমণ অনুভব করা যাচ্ছে?  
আমাদের জীবনের শক্তি মকুলেও এতদিন  
যে দু এক বিন্দু মধু টলমল করত, আজ  
কি তা নিঃশেষ শুকিয়ে গেল!

ভাবতে খারাপ লাগে, তার চাইতেও  
বড়ো কথা—ভয় করে।

পথ দিয়ে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে  
চলেছে, তাদের কলধ্বনি শুনতে পাচ্ছি।  
আমাদের চিন্তা-চেতনায় এই মৃত্যু আমরা

কি পারমাণবিক জড়িশাপের মতো রেখে  
গাব তাদের জন্যেই? সেই অসুখ মারণ-  
রশ্মি তাদেরও অকালে জীর্ণ করে আনবে,  
শক্তিরে আনবে, তারা হাসি ভুলবে, আনন্দ  
ভুলবে, গান ভুলে যাবে? তিক্ততা আর  
বিশ্ববাস আর মৃত্যুবোধের মধ্যে তাদের সব  
প্রেরণা। সব উদ্দীপন, সব উজ্জীবন  
শুকনো পাতার মতো করে পড়তে থাকবে?  
মন মানতে চায় না।

আবার কোথাও আলো জ্বলবে, নিশ্চয়  
জ্বলবে। আবার আমরা প্রাণের উৎসকে  
নতুন করে জাগিয়ে তুলব। আবার বিশ্বাসে,  
কুতর্হিতর, শক্তিতে আমরা অন্যতর  
ইতিহাসের দিকে এগিয়ে যাব।

জানি না, কথাগুলো আপনাদের কাছে  
নিছক একরাশ আবেগের মতো শোনাচ্ছে  
কিনা। কিন্তু এই নিরুৎসব উৎসবের  
পটভূমিকায় এ ছাড়া আর কিছই অজ্ঞ মনে  
আসছে না।

আমি আশা রাখি, আর এক উজ্জ্বল  
শারদোৎসব আসবে আমাদের জন্যে।  
বর্মান্ধন্য এই দিনে ঋণ শেষের কথা  
বলেছিলেন। হয়তো সে ঋণ বাকী আছে  
কলেই এমন করে দুঃখের দায় বহিয়ে হচ্ছে  
আমাদের।

তবু শেষে আমাদের করতেই হবে।  
আমাদের উত্তরকালের জন্যেই॥



লাক্যে অপরূপ হয়ে উঠবেন...

রোজ একটু করে

হিম্মতী স্নো

মাখুন !



এটা-সেটা যতই মাখুন,  
হিম্মতী বা মাখলে  
লাক্যে হের ভেরলট  
যোবে না। এই আশ্চর্য  
অণেই হিম্মতী স্নো এক  
জনটির... প্রতিফলন।

হিম্মতী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৬

বিনামূল্যে উপহার!

কর্তৃক দান

‘হিম্মতী স্নো’-র দুটি বাস্তব ওপরের অংশ আপনার কাছাকাছি  
দোকানে জমা দিলে আপনি একটি সুন্দর সোপ কেস উপহার পাবেন।

# জন ডগলাস ককক্রফট

বীরেশ্বর বন্দোপাধ্যায়

বর্তমান কালের বিজ্ঞান সভ্যতার অগ্র-  
গতির মূলে যে কয়েকজন বিজ্ঞানীর  
অসামান্য অবদানের কথা মানুষ চিরকাল  
কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবে স্যার জন ডগলাস  
ককক্রফট তাদের অন্যতম।

কেলভার নদীর তীরে ইরকশানারের ছোট  
একটি গ্রাম—নাম তার টডমরডেন। ১৮৯৭  
সালের ২৭শে মে এই গ্রামেই জন ডগলাস  
ককক্রফট-এর জন্ম হয়। প্রতিষ্ঠাপন  
ব্যবসায়ী পরিবারের ছেলে তিনি, তার  
পরিবার কয়েকপুরুষ ধরে কপড়ের  
উৎপাদনে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছিলেন।  
ককক্রফট স্কুলের শিক্ষালাভ করেন টডমরডেন  
সেকেন্ডারী স্কুলে। পারিবারিক ব্যবসায়  
প্রতি তার বিশেষ আগ্রহ ছিল না, তাই স্কুল  
থেকে পাশ করে তিনি উচ্চশিক্ষার জন্য  
ম্যাগেণ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন।

সেটা ১৯১৪ সাল—প্রথম মহাযুদ্ধের  
দামামা উঠলো বেজে। দেশের ডাকে  
ককক্রফটকে পড়াশুনা ছেড়ে যুদ্ধের কাজে  
যোগ দিতে হলো। সৈন্য বিভাগে যোগ  
দেবার বয়স তখনও তার হয়নি, তাই প্রথম  
দিকে তিনি কিছুদিন Y M C A-এর  
সঙ্গে কাজ করেন এবং বয়স হলে গোলন্দাজ  
বাহিনীতে যোগ দেন। এই বাহিনীর সঙ্গে  
ডাকৈ ফ্রান্সে যেতে হয়।

যুদ্ধ শেষ হলে ককক্রফট আবার  
ম্যাগেণ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে এলেন,  
এবার মনের আশা ইঞ্জিনিয়ার হবেন।  
বথারীতি পাঠ নিয়ে হলেন একজন পুরো-  
দস্তুর ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার, যোগ  
দিলেন ডিকাস ইলেকট্রিক্যাল কোম্পানীতে।  
জীবনে প্রতিষ্ঠা এলো কিন্তু মনের শান্তি  
কোথায়? যে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী  
তিনি, তার পরিপূর্ণ বিকাশ সাধারণ এক-  
জন যন্ত্রবিদের জীবনে বোধহয় সম্ভব নয়।  
তিনি আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে এলেন,  
এবার কেমব্রিজে গণিত শিক্ষা করতে।  
১৯২৪ সালে গণিতে টাইপস নিয়ে তিনি  
সম্মানে পাশ করলেন।

বিজ্ঞানী ককক্রফটের অসামান্য কর্মজীবন  
এবার শুরু হলো। তিনি ক্যান্টেনডিস  
গবেষণাগারে যোগ দিয়ে গ্রহণ করলেন সর্ব-  
কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী রাবার-  
কোভের শিক্ষা। ক্যান্টেনডিস গবেষণাগারে  
যোগদানের পরেই তার জীবনে আর এক  
দিক গিরে আসে এক নতুন প্রেরণা। ১৯২৬  
সালে ইউনিভার্সালিটি অব কেমব্রিজ সপে  
জন ডগলাস ককক্রফট-এর শ্রুতিবাহক সম্পন্ন

হয়। তার সমগ্র বিজ্ঞানী কর্মজীবনে শ্রীর  
অসাধারণ উৎসাহ ও সহানুভূতি এক নতুন  
প্রনোদনের সঞ্চার ঘটিয়েছিলো।

যে অবদানের জন্য বিজ্ঞানী ককক্রফট  
বিশ্ববিশিষ্ট তা ঘটেছিলো ১৯৩২ সালে।



জন ডগলাস ককক্রফট

অর্থীণ কেমব্রিজ থেকে পাশ করার মাত্র ৮  
বছরের মধ্যেই তিনি মানব সমাজকে এই  
মহান গবেষণার সাফল্য উপহার দিয়ে-  
ছিলেন। ককক্রফটের অবদানের কথা আলো-  
চনা করতে গেলে, গুরু রাবারফোর্ডের  
আবিষ্কারের কথাও ভূমিকা হিসাবে সামান্য  
একটা বলতে হয়।

বিজ্ঞানী রাবারফোর্ডই প্রথম আমাদের  
পরমাণু কঠামোর চিত্রটির ধারণা দেন।  
তিনি জানান পরমাণু কেন্দ্রটি পজিটিভ  
এবং এর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে নেগেটিভ  
ইলেকট্রন। পরমাণুর আয়তনের তুলনায়  
কেন্দ্রটি খুবই ক্ষুদ্র, কিন্তু ভরের অধি-  
কাংশই কেন্দ্রের মধ্যেই আছে।

পরমাণু কেন্দ্র নিয়ে নানা প্রকার পরীক্ষা  
করে রাবারফোর্ডই দেখান যে, পরমাণুকেন্দ্র  
দিয়ে পরমাণুকেন্দ্রকে আঘাত করে পরমাণুর  
রূপান্তর ঘটানো সম্ভব। তিনি নাইট্রোজেন  
পরমাণু কেন্দ্রকে হিলিয়াম পরমাণু কেন্দ্র  
আঘাত করে নাইট্রোজেন পরমাণুকে

অক্সিজেনের পরমাণুতে রূপান্তরিত করেন।  
এটি ঘটেছিলো ১৯১৯ সালে এবং এর  
স্বারা ই সর্বপ্রথম প্রমাণিত হলো যে, বাহ্যিক  
পদ্ধতিতে এক মৌলিক পদার্থের পরমাণুর  
অন্য মৌলিকের পরমাণুতে রূপান্তরকরণ  
সম্ভব। রাবারফোর্ড এই পরীক্ষার জন্য  
হিলিয়াম পরমাণু কেন্দ্রের প্রাকৃতিক উৎস  
রেডিয়াম ব্যবহার করেছিলেন।

পরমাণুর অন্য পরমাণুতে রূপান্তরণই  
রাবারফোর্ডের মস্তাশিষ্য ককক্রফটের গবেষণার  
বিষয়বস্তু ছিলো। ককক্রফট এই রূপান্তরণ  
প্রক্রিয়াটা মানুষের আয়তনের মধ্যে নিয়ে  
এসেছিলেন, এটাই তার বিশেষ কৃতিত্ব।  
তিনিই সর্বপ্রথম সম্পূর্ণভাবে নিজের  
আলোচনায় রেখে পরমাণুকেন্দ্রিক রূপান্তর  
ঘটিয়েছিলেন। এই অসামান্য গবেষণার তার  
সহযোগী কর্মী ছিলেন বিজ্ঞানী আরনেস্ট  
ওয়ালটন। কৃতিমভাবে অতীব দ্রুতগামী  
পরমাণু কেন্দ্রের উৎপাদনের জন্য বিশেষ  
যন্ত্র নির্মাণ করার কৃতিত্ব ছিলো বিজ্ঞানী  
ওয়ালটনের।

১৯৩২ সালে ককক্রফট এবং ওয়ালটন  
সর্বপ্রথম প্রচণ্ড শক্তিপূর্ণ ঘরিত প্রোটনের  
স্বারা লিথিয়াম পরমাণুকেন্দ্রকে বিভীর্ণ  
করেন। তারা প্রমাণ করেন যে, এই  
সংঘাতে লিথিয়াম পরমাণুটি বিভীর্ণ হয়ে  
দুইটি হিলিয়াম পরমাণুর সৃষ্টি হচ্ছে।  
বর্তমানকালের হিসাবটা হলো—

|          |        |
|----------|--------|
| লিথিয়াম | ৭.০১০০ |
| প্রোটন   | ১.০০৭৫ |
|          | ৮.০১৭৫ |

সৃষ্টি হচ্ছে ২টি হিলিয়াম ৮.০০২৫

ভর কমছে ০.০১৫০  
এখন এই সংঘাত প্রক্রিয়ায় যে পরিমাণ  
শক্তি ছাড়া আছে তার জন্য যে পরিমাণ ভর  
কমা উচিত তাহলো ০.০১৫৪ ভর একক।  
কমে যাওয়ার হিসাবের সঙ্গে পরীক্ষামূলক  
ফলাফল ঠিকই মিলে গেছে।\*

এর পরে বিজ্ঞানীস্বর বোরন, কার্বন  
ইত্যাদি অন্যান্য পরমাণু কেন্দ্রেও এইরূপ  
সংঘাত প্রক্রিয়ার স্বারা রূপান্তর ঘটন।  
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই মহান অবদানের জন্য  
জন ডগলাস ককক্রফট এবং আরনেস্ট  
ওয়ালটনকে বৃহত্তমভাবে পদার্থ বিজ্ঞানে

\* অবশ্য সেই সময় লিথিয়ামের ভর জানা  
ছিল ৭.০১০৪ ভর একক। সুতরাং হিসাবে  
তখন সামান্য গরমিল হচ্ছিল। পরে  
বিজ্ঞানী বৈইনরিজ লিথিয়ামের ভর  
৭.০১০০ নির্ধারিত করেন। লিথিয়ামের  
ভরের মান ককক্রফটের নোবেল পুরস্কার  
গ্রহণকৃত বক্তৃতা থেকে নেওয়া হয়েছে।

১৯৫১ সালের নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়।

১৯৩৪ সালে ককক্রফট রয়াল সোসাইটির  
কোমিটিজের মন্ড ল্যাবরেটরীর ভার গ্রহণ  
করেন।

করেক বছরের মধ্যেই শূন্য হলে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, বিজ্ঞানী ককট্রফটের কাছে আবার এলো কর্তব্যের আহ্বান। তিনি যুদ্ধের চাকরি নিলেন; কিন্তু এবার আর গোলন্দাজ বাহিনীতে নয়। তাকে সরবরাহমন্ত্রকের বিজ্ঞান গবেষণা বিভাগের সহকারী পরিচালক নিযুক্ত করা হলো। জার্মানদের আকাশ পথে আক্রমণের ভীতিতে তখন বটেন রিড; ককট্রফটের কাজ হলো রাডারের সাহায্যে তত্ক্ষণিক রক্ষাসাধন পদ্ধতিকে কঁচাভাবে সুসংবদ্ধ করা যার ফল গবেষণা করা। কিছুদিন পরে তিনি আকাশ নিরাপত্তা সংস্থার গবেষণা ও উন্নয়ন বিভাগের প্রধান নিযুক্ত হন।

১৯৪৪ সালে কানাডা থেকে ডাক এলো। কানাডায় এখন নতুন পারমাণবিক শক্তি গবেষণা পরিষদ স্থাপিত হয়েছে। এর পরিচালন ব ভার নেবার মতো উপযুক্ত লোক সেই সময় কানাডায় ছিল না বলেই চলে। ককক্রফট এই অস্ত্রগ্রহণ করলেন। সেই সময় তিনি মাত্র ২ বছর কানাডায় ছিলেন এবং তার পরিচালনায় পরিষদের চক রিভার ল্যাবরেটরীজ এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের রীতিমতো উন্নতি ঘটেছিলো। ১৯৪৬ সালে হারওয়ার্ডে বটেনের পারমাণবিক শক্তি গবেষণা সংস্থার পরিচালক হয়ে তিনি আবার স্বদেশে ফিরে আসেন। হারওয়ার্ডে ফিরে এসে তিনি আর্থবিক চুল্লী থেকে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে বিদ্যুৎ উৎপাদনের চেষ্টার আর্থানিয়োগ করেন। এ বিষয়ে তার গবেষণার অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বিজ্ঞানী ককরফট জীবনে অজস্র সম্মান পেয়েছেন। বেসব গুরুত্বপূর্ণ পদ তিনি

অধিকার করেছিলেন তার সম্মানও কম নয়। তিনি বিলাতের ফিজিক্যাল সোসাইটি এবং ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশন ফর দি অ্যাডভান্সমেন্ট অফ সায়েন্সের সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। ক্যানবেরাতে অবস্থিত অস্ট্রেলিয়ান জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলারের পদও তিনি ছুটিত করেছিলেন। দেশ-বিদেশের বহু সংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মাননক ডক্টরেট ডিগ্রীতে ছুটিত করে সমাদর জানিয়েছিলেন।

একজন প্রতিভাবান ও বিশিষ্ট লেখক হিসাবেও বিজ্ঞানী ককফর্ডের প্রতিভা কম ছিলো না। পৃথিবীর নানা পদ-পরিষ্কার শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সমাজজীবন বিষয়ক তাঁর আলোচনামূলক গবেষণামূলি বটেন ও অন্যান্য মণের চিত্রাঙ্গজগৎ যথেষ্ট আলোড়ন এনেছিল। যুদ্ধোত্তরকালে বটেনের শিক্ষা ও বিজ্ঞান গবেষণার প্রগতির মূলে এই বিজ্ঞানীর অবদান স্মরণযোগ্য। রাজনীতি থেকেও তিনি দূরে ছিলেন না, বিল্যেতের লেবারেল পার্টির তিনি একজন বিশেষ মূল্যবান সদস্য ছিলেন।

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর কেমব্রিজে তাঁর নিজের গৃহে পরমাণু কোষিক পদার্থ বিজ্ঞানের অন্যতম প্রখ্যাত স্যার জন ডগলাস ককক্রফট পরলোকগমন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে একটি অসামান্য কর্মজীবনের সমাপ্তি ঘটলো।

**বেনারসী**  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-২০৭৪

**হাবিয়া** ফাইলোরিয়া, এক  
শিরা, রক্তমাংস,  
ঘাটালিরা, কপালজর  
এ আলমবিক বাবতী। লক্ষণাবি দূরী  
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত  
চিকিৎসায় কল প্রত্যক করুন। পরে জবাব  
দাখল করুন। লক্ষণ। নিম্ন  
একমাত্র নিম্নবোধ্য চিকিৎসাক্ষেত্র  
**হিন্দু সিসিট হোম**  
১৬, বিজয়লাল রোড, পি.বি.বি. রোড  
কলকাতা-৩৭-২৭৬৬

যদি ডাঙতেই বিমলেশ্বর চোখ গিরে  
পড়লো পাশের টালিখরের নিমগ্নাচটার  
দিকে। কচি কচি পাতা হাওয়ার দোলা যাচ্ছে।  
একটা চড়ুই না বাবুই একবার এ ডালে  
বসছে, আবার তখুনি ফড়ুর করে উড়ে গিয়ে  
একেবারে শির-ডালে। খুব মজা পেরেছে।

ভোর ভোর ঘুম ভেঙে গেছে। ফরফুরে  
হাওয়া দিচ্ছে। কেমন বেন ঘুম ডালে  
লাগছে। একতলার ঘর। নোনা-ধরা দেওয়াল।  
জানলাটা নড়বড়ে। অন্য দিন কতই নী  
বিরক্তি নিয়ে ঘুম ভেঙে ওঠে। আজ আর  
সেসব কিছু মনে হচ্ছে না। ঘরের ওধারটায়  
ডাকার। ইস্, ছেলোটো ঝাড় গড়ছে ঘুমোচ্ছে।  
ঘাইটা পর্বন্ত খোলা। না, টেবিল ল্যাম্পটা  
নিবিরেই শুষেছে। কোণের দিকে কুজোটা  
ফাত হয়ে পড়ে। জল পড়ে থাকলেও  
শুকিয়ে গেছে। বিমলেশ মনে মনে হাসে,  
এই খবর জল ধরা নিয়ে সেদিন বী  
ছেলেমানুষিই না করেছিল সে।

ছেলেমানুষিই বটে। তা ছাড়া আর কী।  
সব মনে পড়ছে। নিমটা ছিল শনিবার।  
বেশ লাগসই টিপস নিয়ে ঝিবল টেট  
ধরেছিল। দূর, লাগলো না। ওদিনই  
অফিসেও একটা ভুলের জন্য পাঁচ কথা  
শুনতে হয়েছে। তিরিকি মেজাজ নিয়ে রাগে  
ফিরেছে। ভাবতে ভাবতে হোস ফেলো, বাবুর  
সেদিন বা মেজাজখনা ছিল। সত্যি, অন্যায়  
হয়ে গিয়েছিল। ও তো দুখের ছেলে। কতই

# হ্যাঁচুই

## শান্তি কুমার মিত্র

বা বয়স হবে। বিমলেশ্বর কাছে থাকলে কচি  
আমেলো কম পোহাতে হবে বলেই না এ  
মেনে অনেক কাকুতিমিনতি করে সাঁট করে  
নিয়েছে। সামনেই চাউন্ড অ্যাকাউন্টেন্টস  
পরীক্ষা।

রাগ, না চণ্ডাল। মুখে বা এসেছে, তাই  
বলেছে, নবাব, এক কুজো জল ধরে রাখতে  
গতর ওঠে না। পড়ছেন তো মাথা কিনে  
রেখেছেন। রতন কেমন অবাক হয়ে  
ডাকিয়েছে। তারপরই উঠে কুজোটা নিয়ে  
বেরিয়ে গিয়েছে। বিমলেশ সটান গিয়ে শুরে  
পড়েছে। মাথাটা কিম্বিকিম করছিল। রতন  
জল নিয়ে এসে ভেঙেছে, বিমলদা, বিমলদা।  
হী, মনে আছে, মুখে ভেঙেচিরে উঠেছিল, তোর  
চোদপরেবের দাদা। শালা। ছেলোটো কাদো  
কাদো হয়ে পড়েছিল। না, তখন অস্ত  
দেখনি। এখন মনে পড়ছে, নিশ্চয়ই রাগে  
খুব কেঁদেছিল ও। সেদিন কি আর  
পড়াশোনা করতে পেরেছিল।

এই মুহুর্তে তারও কান্না পাচ্ছে। কিন্তু  
এ যেন অন্য রকম কান্না। কেমন মায়ী লাগে।  
আবার রতনের দিকে চোখ গিরে পড়ে।  
কশটা বেরিয়ে পড়েছে। মেয়েলী মুখ।  
জানলার দিকে চোখ ফেরাতেও সেই নিঃ-  
গাছ। গাছটার কি চুবুকশক্তি আছে? মনে  
করতে চেষ্টা করে, মাসখানেকও হয় নি,  
ডালগুলো খাঁ খাঁ করছিল। একটা কালো  
কাক বসে কা-কা করে ডাকছে। কেমন বামর

(সিগনেচার)





১০৬:

১৯৫১ সাল

১০৬৪

মত দেবত, দাঁড়ক নিশ্চয়ই। ইস, নি-  
গাছটা কী নিলাজ। নিলাজ গাছটা মনে  
পড়ার বিমলেশ খুশী হলো। কদিনের  
মধ্যেই উনি আবার বোবন-সাজে সেজেছেন।  
কী চলানি।

না, আর নয়। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়  
বিমলেশ। ওশ, পেপট নিয়ে বেরিয়ে যেতে  
দিয়ে ধমকে দাঁড়ক। তারপর আসতে আসতে  
কুজোটা তুলে নিয়ে নিশাঙ্কে বেরিয়ে যায়।  
কিন্তু সেখান থেকে রতন উঠে বসেছে। তার চেহের  
কখনো ধমে কতো মি। জগজিৎ কুজোটা  
বোঝে বিমলেশ ডাকে, সে ওঠে, মুখ ধুয়ে  
কম্বা। রতন অস্বস্তি হয়ে গেছে। সেদিনের পর  
এই প্রথম বিমলেশ তার সঙ্গে কথা বললো।  
তাও রতনের কথা নয়। বিমলেশ তাকাত  
আমি চা বলে আসছি। মুখ ধুয়ে নে। বলেই  
চুটিটা পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে গেল। আর জ-  
মনিটের মধ্যেই এক চোঙা গরম জিলিপি

নিয় ফিরে এল। রসুও চা দিয়ে গেলো।  
রতন জোঁটা পুর বইগুলো গুলেছে।

আর চা খাই, জিলিপি খেলে, বিমলেশ  
পড়িয়ে বসে রতনকে ডাকে। রতন একটু  
বাক্ত ইচ্ছা করে। আবার তাকাতা খায়।

গরম গরম আলুস, মুসুস করে, তুলে  
লগাবে রে। রতন মুখ হাসে। বিমলেশ  
জিলিপি খেতে খুব ভালবাসে, তাই জিলিপি

মানেই তার জিলিপি। ও-ও জিলিপি খেতে  
অস্বস্তি করে। বিমলেশ বেশ তাঁরই তাকাত  
খায়। রতন এবার একটু শব্দ করে হেসে

ফেলে। হাস-হাসি হা, বিমলেশ ধমক দেয়।  
রতনও সহক, উভয়ের জিলিপি খাওয়া  
যেখানি।

ই-ও, গলতীর হবার জন্য করে বিমলেশ।  
পর মুহূর্তেই যেন জ্বরী কথা মনে পড়ে  
গেছে, বলে ওঠে, রতন, আজ আর  
কলকাতায় থাকছি না। দুই মন নিয়ে

পড়। সারা দিন পড়বি। বেড়াবি না। জলদি  
কোলাস জালেয়াও হয়েলো না। রেখে গেলার  
কসেই উঠে দাঁড়ক। আর একবার জলদি

দিয়ে নিম্নগাছটার দিকে তাকায়। চুইই না  
বাকুইটা উড়ে গেছে। বাত, খুব সোলা হে  
নিলা। না, আর নয়। আর বড় পলাই পরা

ইসে হচ্ছে। একটু, কুইকট হয়ে গিয়ে  
পড়ে। সারা মনে কেবল একটু সমল, যা  
আর কোন আকার নয়। জোঁটা হয়

নেলা। জলকাতা থেকে বেহায়ে ন পড়ে  
ঠিক কোন সময়ে তাসের আঁচর নি  
বোঝে হয়ে যাবে। পরে দাঁড়িয়ে হে

ফেলে, সারা নিজেই কিসের নৈ। জি  
কোষায় বাতরা বার? ইটাই মনে পড়ে গে  
অবনীলের কথা। কসেলে পড়র সম

গলতীর বন্ধু ছিল। কবার ওদের দেখে  
বাড়িতে গেছে। অবশ্য যোগাযোগটা এখন  
কীপই। না, অবশ্য অনেকবারই টানব

# ফেস্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পূজার চরচের জন্য ফেস্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়।  
প্রতিমাসে টা ৫ জমা দিলে আগামী পূজার সময় টা ৯০-১০ হবে। পাঁচ টাকার ওপিত  
অধিক পরিমাণ টাকাও জমা মওয়া হয়।



আমরা সবার সাথে ফিই আরও কিছু  
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ  
রেজিটার্ড অফিস : ৪, হাইও স্ট্রিট, কলিকাতা-১



পশ্চিমবঙ্গে ১০টি ও বেশী শাখা আছে।

চুটী করেছে। ও-ই এড়িয়ে গেছে অবনীশ  
গলো ঢাকার করে। গ্রাম থেকেই ডেলি-  
ভাসেলার। চেহারাটা নান্দসনন্দস। কতদিন  
লাছে, 'একদিন আর না। লীলাকে কত  
লাইছে তের কথা।' শালা বিষে করেছে,  
কটি ছেলে, একটি মেয়ে। বিমলেশ  
লীলেশের কাকুতিমিনতি শুনছে, আর  
মনে হেসেছে, 'দেব, ঘাই দূর আর আদর  
দূরে থেকে তো। তুই ফুরিয়ে গিয়েছিস।  
ভার কাছে গিয়ে কী হবে, গাড়ি গাড়ি  
চাপোয়ান্দ, টাইপ, স্কচ শুনলে আত্মকে  
ঠরি। অবশ্য কথাগুলো অবনীশকে বলে  
ন, বরং বলেছে, 'দেখিস্, ঠিক যাবে। বাক্য  
রম্যর ওই দিনকণ দেখে, বলে কয়ে যাওয়া  
পারায় না। দেখবি হঠাৎ একদিন চলে  
যাবে। তবেই তো বোঝে পরবো, তোর  
নমস্তম্ব সিনসিয়ার, না অল বোগাস।'  
অবনীশ যা বোঝবার বুঝেছে, তবু মাঝে  
বলেছে, 'বেশ, তাই যাস। তোর সব গল্প  
লীলা জানে, অনু জানে।' অনু, অর্থাৎ  
অগ্নিমা, অবনীশের বোন। বি এ পাস করে  
পাশের গায়ে শিক্ষিকা হয়েছে।

বিমলেশের আজ সকাল থেকেই উল্টো-  
ঘড়া। অবনীশের গা তাকে চুম্বকের মত  
টেনে নিয়ে চললো। হাওড়া ময়দান থেকে  
মার্টিন ট্রেন ধরে যখন গায়ের পেটশনে গিয়ে  
মেয়েছে, বিমলেশ নিজেই অবাক। বেশ হবে,  
অবনীশ আশ্চর্য হয়ে যাবে। অবনীশের  
রক্তা দিদিমা কি এখনো বেঁচে আছেন?  
অনেক দিন হলো জিজ্ঞেসও করা হয় নি।  
দূরে-অলতা রং ঠিক প্রতিমার মত দেখতে।  
মনে আছে, তার চিবুক ছায়ে আশীর্বাদ  
করেছিলেন, 'মানুষ হোস বাক্য। মনটা হঠাৎ  
বিষর হয়ে পড়ে। আদর সে জীবনে পায় নি।  
মেস-লাইফ তার কবে থেকে শব্দ তা হিসেব  
করলে রীতিমত একটা বড় যোগফল হয়ে  
যায়। সেবার বিজয়া দশমীর দিন রক্তা দিদি-  
মাকে প্রণাম করে দাঁড়াতেই মুখে মথায় হাত  
ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন, 'অবি আর তুই দুজন  
থবে বড় হবি। কত লোক নাম করবে। সবাই  
এসে বলবে, তোমার বিমকে লিখে দাও না  
গো।'

ধরে ছাই, ও সব আর ভেবে কী হবে।  
তবু ভাবে। রক্তা দিদিমা যদি বেঁচে থাকেন  
আর তের্মান করে চিবুক ধরে আদর করে  
বলেন, 'বিম, তুমি কী করছো?' না এলেই  
ডালো হতো। যাঃ বাবা, এত ভয়ই বা  
কিসের। তার দাড়ি যা কড়া, চিবুকে হাত  
দিলে রক্তা দিদিমার হাতই কেটে যাবে।  
বিমলেশ স্টেশন থেকে পথ হাটছে। কড়া দাড়ির  
কথাটা মনে হতেই মজা লাগে। অবনীশ-  
গিন্নী কেমন দেখতে? বার দুই বাচ্চা হবার  
পর কি আর জেজ্ঞা আছে? মনে মনে একচোট  
হেসে নেয় বিমলেশ। ও সব ফরকিবাজি  
তাকে কাছ করতে পারে নি। একবার মেসের  
পাড়াভৃত্তো দালা থবে খোলাকোলে করেছিল  
৩য় ক্লাস নাইনে পজা বোনটিকে গড়ায়ও

## বনপলাশির পদাবলী

রমাপদ চৌধুরী ॥ উপন্যাস ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৮-৫০

## বিবর

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥ সম্পূর্ণ মূদ্রণ ॥ দাম ৫-০০

## রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪-০০

## প্রেম

সৈয়দ মজিব আলী ॥ অনুবাদ ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৪-০০

## পরাজিত সম্রাট

রমাপদ চৌধুরী ॥ উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪-০০

## রূপবতী

মনোজ বসু ॥ উপন্যাস ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৩-০০

## স্বীকারোক্তি

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৫-০০

## প্রেমের চেয়ে বড়

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ১২-০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিত্তমণি দাস রোড, কলকাতা-১

জনা। না, না করেও ওর মনটা একটু ভিজ-ছিল। হঠাৎ একদিন মাঠ থেকে বেরুতেই সামনাসামনি দেখা। তারপর সেই যে দাশা পাশ কাটলেন, আর ভুল করেও কোন দিন সে কথা পাড়েন নি। সেসব কথা মনে হলে এখনো হাসি পায়।

রোদটা বেশ চমকনে হয়েছে। বিমলেশ মেনে সড়কটা ছেড়ে গাঁয়ের পথ ধরে। পথঘাট অনেক বদলে গিয়েছে। তবু কিছু কিছু পরিচয় চিহ্নও রয়েছে বইকি। তা ছাড়া পথে লোককে জিজ্ঞেস করেও নিয়েছে। আরে ঐ তো সেই ভাড়া শিবমন্দিরটা। না, এখন ভাড়া বলে সাধা কার। বাবা ভাং খেয়েও বেশ ঘর গড়িয়ে নিয়েছে দেখছি। মন্দিরকে বাঁয়ে রেখে বিমলেশ এবার দু'ত পা চালায়। আবার খুব ভালো লাগতে থাকে। অবনীশ তাকে দেখে কেমন মুখটা করে। আচ্ছা বিপদ, সে তো আর কমিনিট পরেই মালুম হবে। মাথা থেকে যেন সব বেগে ফেলার জন্য মাথা নাড়ে। ঠিক গায়ে ঢোকর মুখে সিগারেট ধরায়। কী জিনি বাবা ভাড়া নির্দিমা থাকলে একটু মনোতো করতেনই হবে।

এই তো সববড়ি। কিছুটা চিকনচাকল হয়েছে। বাঃ, বেশ খোকাটি তো। এ কার

খোকা, অবনীশের? 'ও খোকা, শোন শোন', বিমলেশ হাত বাড়ায়। খোকা অচেনা লোক দেখে অবাক হয়ে তাকায়। কটা মুখো? তারপরই থপথপ করে এগিয়ে আসে 'তুমি কে?'

'আমি, আমি', বিমলেশ কী বলবে ভেবে গায় না, হেসে ফেলে। ঠিক সেই সময়ে অবনীশ বেরিয়ে আসে। স্নান করতে চলেছে। খালি গা, কাঁধে গামছা। মাথায় তেল ঘষছে। ও ও অবাক, 'আরে আরে তুই।' সারা মুখে খুশি উপচে পড়ে। তেল-তেল মুখে হাসি, সে দেখবার মত। বিমলেশও খুব খুশী। আর এই সময় খোকা টলতে টলতে এগিয়ে এসে বিমলের কাপড় ধরে, 'তুমি কে?' মনে হচ্ছে খোকাও মনো পেয়েছে। তবে একটু অভিমানহত। বিমলেশ ওর দিকে মনোযোগ দিতে দিতে হঠাৎ তার বাব্বার দিকে চেয়ে হাসছে, অভিমান হাবে বইকি। কোঁটার কাপড় ধরে তখনো টানো, 'তুমি কো?' অবনীশ এগিয়ে এসে খোকাকে ধরে, 'জেটু, জেটু।' খোকা ঘাড় নাড়ে, 'জেটু, পছন্দ নয়, না, বাব্বা।' বাব্বা! অবনীশ, বিমলেশ দুজনেই হেসে ফেলে। টপ করে খোকাকে কোলে তুলে নেয় বিমলেশ, 'না, বাব্বা।' খোকা এবার খুশী। একবার অবনীশের

দিকে আঙুল উঠিয়ে বলে বাব্বা, আর একবার বিমলেশের বুকে মুখ লুকিয়ে বলে বাব্বা। খুব মজা পেয়েছে।

'আয়, আয়' বলে অবনীশ বিমলেশকে নিয়ে সদর পোরিয়ে অন্দরে ঢোকে, ডাক পাড়ে, এই দেখো কে এসেছে। অগিমা ছুটে আসতে গিয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। হঠাৎ অন্য কাউকে দেখবে ভেবেছিল, দাদার সঙ্গে অপরিচিতকে দেখে লাজা পয়। অবনীশ হইহই করে, 'আরে এ বিমল। তুই তে দেখেছিলি। অবশ্য তখন তুই ছোট। বিমলেশও একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল সামনে নেয়, 'তুমি তো অন্য। তখন আম তুড়িয়ে এনে আমাদের কত খাইয়েছে। এবার অন্য একটু হাসে। পিতা হাসি অভ্যর্থনার হাসি।

অবনীশ-গির্গীও আসেন। সবনা। কন্যা মজা, বছর আট বায়স। ফুটফুটে মোহে। লীলা হাত তুলে নমস্কার করে, 'মুদু সবর বসেন, আসুন, চাওরপো।'

বিমলেশ ওরই মধ্যে ভেবে নেয়, না অবনীশ বাড়িয়ে বলে নি। এ বাড়িতে সে একবারের জন্যে লিখিত নয়।

এদিনটিবই বং অসানো, চেহারা ভিন্ন। আদ্যে, আপায়নে, আন্তরিকতায়, খোকার

# কোষ্ঠকাঠিন্য



শুধু মাত্র বিরক্তির কারণই যে ত নয়, অনেক সময়ে গুরুতর জটিলতারও সৃষ্টি হতে পারে। তাই নিরাপদ কার্যকরী উপশমের জন্য আজই বাই-কোলেট খেতে শুরু করুন।  
বায়-কোলেট এক অনন্য জ্বালাপ-  
ক্টিয়ার্নস বাই-কোলেট এক অনন্য জ্বালাপ-  
যা আপনার যত্নকে শক্তিশালী করে,  
কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করে আর সহজ স্বাভাবিক  
উপায়ে কোষ্ঠ পরিস্কারে সহায়তা করে।

**বাই-কোলেটস**  
টিয়ার্নস

জাটিল ও হ্যাটিনের বিশিষ্ট উপাদান

দুর্ভাগ্যবশত, মজুর পুতুলের গল্প শোনানোর কখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল এসে পড়ে। ও আর অবনীশ শিউলিতলায় গিয়ে বসে। চাটাই বিছানো, খোকা কোণটা ধরে টানাটানি করছে। মজুর ধমকাচ্ছে, 'টুটু', পিসীমণিকে বলে দেবে।

বিমলেশ বিকেলের পড়ন্ত রোদের মতই একটা যেন বিষম। অবনীশের খুঁশির কিন্তু কলাকানারা নেই। জমি, গোয়াল, গ্রাম পট্টায়েত, পাঁচালী বলার মত সব বলে যাচ্ছে। বিমলেশ ওর দিকেই মুখ করে বসে, কিন্তু আসলে এখন আর কিছু শুনছে না। অনেক-গুলো বছর মাড়িয়ে সেই পুরোনো দিনে চলে গিয়েছে ওর মন। রাজা দিদিমা বছর চার হলো স্বর্গে গেছেন। শেষ বরসে চোখে ছানি পড়েছিল, কিছু দেখতে পেতেন না। দুখে-আলতা রং ছিন্ন বলে রাজা দিদিমা। অবনীশের মা তাঁর একমাত্র মেয়ে। বিধবা হবার পর মেয়ের কাছেই এসেছিলেন। সেই থেকেই পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই রাজা দিদিমা। বাংলা পড়াশোনা খুব ভালো ছিল, কিছু সংস্কৃতও জানতেন। এসব কথা বিমলেশ আগেই শুনিয়েছিল। আজ হঠাৎ সেসব মনে পড়ছে। অনু চা আর আলুভাজা মড়ি নারকোল-নাড়ু নিয়ে এল, 'খান বিমলেশ'। অনুর মুখের আদলটা ঠিক রাজা দিদিমার মত নয়? রংটাও? চকিতে বিমলেশের বিস্ময়গণ ঘটে যায়। মাথাটা নিম্ন-নিম্ন করে ওঠে। অনু ততক্ষণ চলে গেছে। হঠাৎ অবনীশকে জিজ্ঞেস করে বসে, 'বোনের বিয়ে দিবি না?'

অবনীশ খতমত খেয়ে যায়। এক মিনিটও নয়, হেসে বলে, 'বাঃ, বিয়ে দেবে? বইকি। তা কী আর করবো বল। ওরই স্কুলের ইংরাজীর টিচার, তাকেই ওর পছন্দ। আমিও মত দিয়েছি। ছেলোটি অবশ্য খুবই ভালো। বয়সও কম। দুজনে মানাবে ভালো।'

বিমলেশ চারে চুমুক দেয়। কেমন বিস্বাস লাগে। অবনীশ অনর্গল বলে চলে, 'রাজা দিদিমারও খুব পছন্দ ছিল হীরেনকে। ভাবছি, আসছে জ্যৈষ্ঠ মাসেই ওদের বিয়েটা সেয়ে ফেলবো। কী দরকার বাবা, মুখ ফুটে হরতো বলতে পারছে না। অফিসে কিছু ধার হবে, এই যা। তা হোক।' একটু দ্বন্দ্ব নাটকের বলে, 'তুই তো ও সব সাধ বোঝালি না।' বলেই হো হো করে হেসে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে বিমলেশের মাথায় রাগ চড়ে যায়। মৃত্যুর মড়ি তুলেছিল, মৃতি ঢেপে মড়ি-গুলো গাড়িয়ে গাড়িয়ে ফেলতে থাকে। অবনীশের হাসির চেয়েও জোরে হেসে ওঠে, 'তোফা, তোফা, বেশ আছি বাবা।' খোকা, মজুর অবাক হয়ে বাবা ও জেঠুর দিকে তাকায়। লীলা বিস্ময়ভরা দৃষ্টি নিয়ে উণ্টে মারেন।

সব পালাই একসময় ভাঙে। এ পালাও ভাঙলো। সন্ধ্যা হয়েছে। শাঁখ বাজে। বিমলেশ সকলের কাছ থেকেই বিদায় নেয়।

লীলা মৃদুভাষিনী, বলেন, 'আবার আসবেন ঠাকুরপো।' অনু কিছু বলে না, বউদির পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। মজুর জেঠুকে তার পুতুলের বিয়েতে নেমন্তন্ন জানান, 'বার বার বলে এসো কিন্তু।' খোকা তার বোল ভোলে নি, ডাকে, 'বাবা।' অবনীশ স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। ছোট লাইনের লাস্ট ট্রেন, টিমোতালে চলে। বিমলেশ অসাড় হয়ে বসে থাকে। সব কিছু তার ওলটপালট হয়ে গেছে। একটা আক্কেল, কামা মোশামোশ করে তার বকে ঠেলে উঠতে থাকে।

মেসের ঘরে যখন পৌঁছায়, রাত বারোটা। রতন পড়ছে। রাসবিহারী অর্থাৎ রাস, দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। 'না, খাবো না।' বিমলেশের চড়া গলার আওরাজে রতন মুণ্ডে তুলে তাকায়। তবু রাস, দাঁড়িয়ে থাকে। হঠাৎ বিমলেশ ঘুরে দাঁড়িয়ে রেগে বার 'বলছি তো খাব না।' রতন ভয়ে ভয়ে বলে 'ওর বউয়ের অসুখ খবর এসেছে, টাকার জন্য যেতে পারছে না। ম্যানেজারবাবু টাকা দিয়ে পারবেন না জানিয়ে দিয়েছেন।'

'তা আমি কী করবো?' বিমলেশ চীৎকার

'রূপা'র বই

১ সদা প্রকাশিত কিংবদন্তি গ্রন্থ ১

পরিচয় গুপ্ত

## আষাঢ়ে ভূতের গল্প

সাধারণতঃ পড়ো বাড়ী, নিম্ন আর শেওড়া গাছ ভূতদের দিন-রাতের ঠাই। শিকচুল, ব্রহ্মদত্তা, মেছো, গোছো কত তাদের নাম, কত তাদের ধাম! এ বইয়ের ভেতর একটা আস্ত ভূতের সংসারকে ধরে রাখা হয়েছে। তোমরা একবার বইখানার পাতায় মুখ গুঁজলে বুঝতে পারবে কালমুড়ি আর দানাদারের চেয়ে গল্পগুলো কম মজাদার নয়।

[৪-০০]

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থ তালিকার জন্য লিখুন

নুই

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২

Phone : 34-4821 34-6305



করে ওঠে, 'শালা, কার বউয়ের অসুখ, কার বোনের বিয়ে, তা আমার কী।' পরমহুত্বেই তেমনি স-চরীৎকারে ডেকে ওঠে, 'রাসদু'। ব-বুর মেজাজ দেখে রাসবিহারী একটু আড়ল হলেও কাছেই ছিল, এগিয়ে আসে। 'নে শালা, যা আছে-তুই নিয়ে যা। জুরোড়ীর আবার জমা।' বুক-পকেট থেকে তিনখানা ১শ টাকার নোট তুলে ছুড়ে দেয়। রাস-বিহারী সেগুঁলি কুড়িয়ে নিয়ে চলে যায়।

জামা কাপড় ছেড়ে শূতে গিয়ে খোলা জানলাটার দিকে নজর পড়ে। বাইরে অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। দড়াম করে পাল্লা দুটো ঠেলে দেয়। একটা 'ক' 'ক' আওয়াজ ওঠে। নিজের মনেই কৈফিয়ত দেয়, 'ভোরে হিম আসে।' রতন সকালের মতই অবাক হয়ে গেছে। ভাবে, বলবে কিনা, আশা সবে তো শূর, এখন হিম কোথায়। বলে না, বই নাড়াচাড়া করে।

বিমলেশের সকলে দেখা নিমগ্নতাটার কথা মনে পড়ে। মনের সব আকোশ গিয়ে পড়ে গাছটার ওপর। শূরে শূরে মনে মনে গজায়, 'দুব শালা! ওটা বেশ্যা। বছর বছর খোলাস পাশটাচ্ছে। বহার! লজ্জা নেই। শালায় ভগবানও হয়েছে, গাছ-গাছড়াকেও বছর বছর বৌবন দিচ্ছে, আর শালা মানুষ, একবার বয়স ফসকেছে তো আর চারা নেই। বাস মিস করলে শালা পরের বাস আসে। শালা মানুষ কেবল বড়িয়ে থাকে।'

রতন আলো নিবিঁয়ে শূরে পড়ে। শূরে শূরে অনেকক্ষণ বসে জানলাটা ঘেঁষে চোঁকির ওপর একটা কাতরানি আর বোবা কান্না শুনতে থাকে।

মাত্র ১০৫ টাকায়

- এত কমানবে
- এত সুন্দর
- এত নির্ভর পরিবেশ

কেবল মাত্র

## মেলোটোন

অলপেরক  
ট্রানজিটরেই পাবেন



মেলোটোন রেডিও কোং  
১২৪এ, মরবিলা নগরী, কলিকাতা-৩  
ডিস্ট্রিবিউটর্স :  
ডি. সি. ইলেক্ট্রনিক্স  
২৫, টিউবল্যান এডিনিউ, কলিকাতা-১৬  
এইচ. ডি. বোস এন্ড কোম্পানী  
৬১, বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১



# রেনী 'ড্রিপ ডোসেজ' বদহজমের যন্ত্রণা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে

কেনীহাত্রা বাওয়া... তাড়াতাড়ি বাওয়া... যা আপনার সর না, এমন বাওয়া... এই সবে কলেই পাকস্থলীতে অভিরিক্ত অ্যাসিড সৃষ্টি হয়। এই অভ্যাসিক অ্যাসিডই বদহজমের কারণ—সেই পেট 'ভার-ভার' অবস্থিবাণ, পেট কান্ডানোর যন্ত্রণা, পেটে জ্বালাবাণ। জাইজেনটিক রেনী ট্যাবলেট বদহজমের যন্ত্রণা ও অবস্থি তাড়াতাড়ি বন্ধ করে।

কিন্তু কেন রেনী 'ড্রিপ ডোসেজ' বদহজমের যন্ত্রণা বন্ধ করে :  
আপনি যখন জাইজেনটিক রেনী ট্যাবলেট চুষে খেতে থাকেন তখন ওর লব্ধি-শালী অ্যাসিডশালক উপাধানগুলি আপনার যুখে গলে গিয়ে বীরেবীরে আপনার পাকস্থলীতে গিয়ে পৌঁছয়। এই নিরস্ত্রভাবে বীরেবীরে পড়ার কলে বাতাবিক ভাবে অভিরিক্ত অ্যাসিডকে নিষ্ক্রিয় করে ফেলে, তাতে অ্যাসিডের কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় না এবং তাড়াতাড়ি আশ্রয় এনে দেয়।

লবঙ্গর রেনী গলে রাখকেন :  
লবঙ্গর যন্ত্রণা যে কোন সময় হুক হুক পরয়। জাই সফলর জাইজেনটিক রেনী ট্যাবলেট কালে রাখ্য কল।

বদহজমের  
যন্ত্রণায়  
ডুগাবন না-

রেনী

ব্যবহার করুন-



মিলেপান-৩৮৮ রেনী ১০.১.৫৮৮



# কোথায় পাবো তারে

## কালকূট

পরিতাপ

**বি**নির মূখের দীল আকাশে যোয়ের  
ফলক দেখলেও আমার ভিতরটা  
ফলকায় না। সেখানে তখনও বিনা মেখে  
কড়ে বাড়ি-বাগা ঠেক চমক। মূখ ধুড়ে  
পড়া হকচকনি। দিকে দিকে আঁধার, নজর  
চলে না, প্রবণও অবশ। কী হটে গেল  
কিছু বুঝতে পারি না যেন। কেবল চোখের  
সামনে একটি মেয়ে, এখনো যেন পরো চেনা  
না। যেন দূরকালের চেনা-চেনা। তার  
স্বভাব থেকে উপচে-পড়া কিছু, আচরণ।  
আর কিছু কথা। যে কথার সমাক উপলব্ধি  
এই মূহুর্তে নেই।

সবাইখানার লোক এসে খালি কঁফির  
পায় ভুলে নিয়ে যায়। সেটুকু বাহাজান  
ছিল। পরস্য মিটিরে বাইরে এসে মেলার  
মধ্য দিয়ে বন্ধুর বাড়ির দিকে এগোই।  
কিন্তু কিছু কিছু কথা নিঃশব্দে আমার  
শ্রবণে বাজতেই থাকে। হয়তো ফিলজফি  
পড়তে গিয়ে আপনার মত লোককে...।  
কেমন করে মানবে হে। এমন কথা কি  
মেনে নেওয়া যায়। বিশ্ব সংসারে চলতে  
গিয়ে রীতির কাছা অনেক এটেছি। তাতে  
আসল রূপের খোলতাই কিছু হয় নি।  
ভিতরখানি ভরা তো এক আটপোরে প্রাণে।  
বিদুষীর কথা মানব কেমন করে।

আরো কথা বাজল, 'বাবা-মায়ের মত  
তাদের মেরেটিও হয়তো-হয়তো, মূখ  
হয়েছিল, তাই কী লিখতে কী লিখোঁচ  
না জেনে কাব্য করেছি।' না, না, বড় ব্যাভ  
বড় অস্বস্তি, ভারি বাধা লাগে। বিদুষী  
বহুত দূর করুকই এমন অসম্মান  
অহংকার নেই। তার চেয়েও বেশী বিনি

গলার স্বর ভূবে বাওয়া বৃকের ভিতরে।  
চোখের দৃষ্টি আপস।

না, না, নিজেকে থিকার দিয়ে বাঁচি না।  
থিকার পথ-চলাকে। থিকার মনকে।  
থিনির কাছে এমন অপরাধ কখন, করে  
থেকে করে বসে আছি। তারপরে, 'সত্যি  
অলকা চক্রবর্তী' নই। আমি 'কিনি-ই'।  
নিশ্চরই। সে অলকা চক্রবর্তীর মত  
দাঁড়ায় নি এসে। যায় নি। থিনির মত সব  
কিছু। সে থিনি, সন্দেহ নেই। তবু সব  
মিলিয়ে আমার মনের কোথার ঠেক থেরে  
যায়। এক অবাক অবাক সুর বেজে যায়।  
তার সপো নিজের অনারবোধের কটাকট  
খচখচিরে ওঠে। ছাতিমতলার মেলার এ কি  
লাগে বিষম গোল।

কিন্তু দৃষ্টিতে, স্বরে, কথার এত যে  
নাশিল, সব কি সত্যি? মেলার লোক দেখি  
না, মেলা দিয়ে হেঁটে বাই। এক বিদুষীর  
মূখ ডাসে, তার ওপর দিয়ে খেলে যায়  
অনেক হিঁজবিজি অক্ষর। অক্ষরগুলো পড়তে  
চেষ্টা করি, তাই স্মৃতি দিয়ে নজর কারি।  
তবু স্মৃতির নজরে সব দেখতে পাই এমন  
না। স্মৃতির চোখে তত ধার নেই। কালির  
লেখা মাঝে মাঝে ডে দিয়ে ওঠে।

...সেখাছি, দৈব বলে একটা জিনিস  
সত্যি সত্যি আছে। নইলে আপনাকে তো  
নতুন করে বলার কিছু নেই, দক্ষিণের নদী-  
নালার ছড়ানো সেই অগুণটা প্রাচীনকালে  
আরবরা বরাবরই পরিহার করেছেন। মৃৎল  
সরকারের কাছে সুন্দরবনের এলাকা ছিল  
'দোজাখ'। মানে—নরক। কাউকে নিবাসন  
এতে হলে সেখানে পাটানো হত। এখন  
বোম্বাই সোনা ফলছে। তবু, আমাদের ধর্মের

স্বায়ং তো দক্ষিণেই শুনতে পাই। আর  
সেই পথে দক্ষিণে লাগে করে গোসাবার  
বেতে যেতে যে আপনর সংগে দেখা হয়ে  
যাবে ভাবতেই পড়ি নি। সেইজন্যই অবাক  
লাগেছে বেশী। আপনর সংগে দেখা  
হবার কথা কোন পাত্রের অঙ্গিনে। কোন  
প্রকাশকের ঘরে। আর আপনও সেই-  
রকম। একটা কপালে কোন কোনও কাছে  
নিজে কথা বলতে লাগে চলেছেন এক  
ফকির দরবেশের সংগে। তার সংগে  
হাসছেন, কথা বলছেন, গান শুনছেন।  
আমি তো প্রথমটায় ভেবেছিলাম আপনও  
বোধ হয় আমাদের মত আত্মীয়-বাড়ির স্বামী,  
নর তো—বিদেশ থেকে গৃহগামী!...আশা  
করি ভুল বোধবার কোন কারণ নেই, সত্যি  
কিন্তু ভেবেছিলাম আপন সেই অগুণেরই  
অধিবাসী। হয়তো কলকাতার চাকরি  
করেন, দেশের বাড়িতে একটা দেখা করতে  
যাচ্ছেন। কিংবা, সেই অগুণের কোন ইস্কুল-  
মাস্টার হবেন। নিতেন কোন মনোহারী  
লোকনের মালিক। ধান-চালের করবরীদের  
সপো ঠিক মেলানো যায় না, তা নইলে  
বোধ হয় তাও ভাবতাম।...

তারপরে যখন জানাজানি হল, আ  
ছি ছি, আমি তো মনে মনেই জিব কেটে-  
ছিলাম। কী যে লজ্জা করছিল না। তার

## ওঁগীতা মহীয়সী

রচয়িতা—

শ্রীমৎ স্বামী বিশ্বপ্রণব অত্যাশ্রম

(শ্রীশ্রীমহারাজ)

সংস্কৃতের অনুরূপ পদ্যেও অনুষ্ঠিত জপে  
উক্লম ও সুললিত বাংলা ভাষায় বিরচিত।

— প্রাপ্তিস্থান —

(১) মহেশ লাইব্রেরী—২/১ শ্যামাচরণ দে

স্ট্রীট কলিকাতা-১২

(২) বুকস—১৮/বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

(৩) 'আপেক্ষিক মানবতা' প্রকাশক—

শ্রীশ্যামসুন্দর দত্ত

৬নং লোক এডভান্সি, কলিকাতা-৫৬

(২৯৭০ এ)



ওপরে বাবার ওইরকম কথাবাণী!...আচ্ছা, বাবাকে আপনার কেমন লেগেছে? ও-রকম হৃদয়ে হয়? আপনি তো সংসারে কত লোক দেখেছেন, আমার বাবার মত একটা লোক দেখেছেন?...  
 "আচ্ছা, সেসব কথা থাক এখন, হতই হৃদয়াক হই আর লজ্জা পাই, মনে মনে এত শ্রুশী হয়েছিলাম। আমি মনে মনে কল্পনা

করতাম, গোর্ফ-দাড়ি না থাক, আপনি একটা মস্ত দশমসই বয়স্ক লোক! তার পরিবর্তে দেখলাম একেবারে অন্য মানুষ। বাই বলনে, অতোটা তা বলে ভাবি নি। আপনার লেখার সঙ্গে চেহারার একটুও মিল নেই। পরে মায়ের সঙ্গে এই নিয়ে আমার কথা হয়েছে। এ বিষয়ে আমরা মা-মেরে একমত। মাও তো আপনার বই পড়েছেন। মায়ের

ভাবার আপনি হলেন, "ও তো একরাতি ছেলো!"...

"...আর ওভাবে আপনাকে দেখতে পেরে ভালই হয়েছিল। আপনি বেন একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন!"...

কী বিড়ম্বনা হে, এমনি অনেক কথা খিনি লিখেছিল। এই যে চোখের ফুলার ভাসে নাগরিকটির মুখ। অথচ যেন নাগরিকা না, বড় আটপোরে কথার ভাবে, হাসে সটান সটান, সোজা সোজা, চাপা-স্মৃতির চোখে আরো দোঁধি অনেক অক্ষর চাপিতে নেই। বা মনে আসে তা-ই ভাবে। তরঙ্গিণীরা ওঠে এই মুখের ওপর।

"...ভাগ্যিস, একটু নমস্কার, দুটো কথা, একটা নামসই, এইটুকুর মধ্য দিয়েই পরিচয়ের শব্দ আর আলাপের শেষ হয় নি। তা হলে কী বিস্তী হত বলুন তো? সেখানে আপনি তখন অন্য মানুষ। আপনি ব্যক্তি প্রায়ই এরকম বেরিয়ে পড়েন? আপনার কী মজা! আমিও যদি পারতাম! আমার খুব ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে এমনি বেরিয়ে পড়ি। আপনাকে দেখে যেমন মনে হচ্ছিল, সেই নদী, ভেড়ী, বাঁধ, দিগ্বিসারি ধানক্ষেত, মিটে বোদ করা আকাশ, সব কিছুর মধ্যে আপনি যেন ডুবে গিয়েছেন, অন্য এক রাজ্যে চলে গিয়েছেন, কোথাও আপনার কোন বাঁধা নেই, আমারও খুব ইচ্ছে করে সব কিছু থেকে এমনি করে ছুটে যাই। কিন্তু সংসারটা আমাদের সে অধিকার দেয় নি...বাবা তো খালি সেই কথাটাই বলেন, "অচেনা অভ্যাস জারগায় ওরকম একটা মুসলমান ফকিরের সঙ্গে ছেলেটা বেরে গেল কী করে? প্রাণে একটু ভয় ভয় নেই?" সত্যি, আমিও ভাবি, আপনার কী একটু ভয় হল না? বিশেষ করে বাসা অঞ্চলকে লোকে এমনিতেই ভয় পায়। খুন-ডাকাতি তো ওসব জারগায় লেগেই আছে!...এসব কি কেবল লেখার রসদ সংগ্রহের জন্যে? নাকি মন মানে না তা-ই? আমার কিন্তু মনে হয়েছিল, আপনি মনের তাগিদেই গিয়েছিলেন।

"...রাগ করছেন না তো, এত কথা লিখছি বলে। আপনার সঙ্গে কথা বলে মনে হয়েছে আপনি রাগ করবেন না। তা-ই এত কথা লিখছি। ওভাবে আপনাকে দেখে আলাপ হয়ে মনে হল, আপনাকে আসল রূপে দেখা গেল। সব থেকে ভাল লেগেছে আরো আপনার সংগীটির জন্যে। ভারী আশ্চর্য, অমন তো কতই আমরা পথে-ঘাটে দেখি তা বলে কি সংগী করে নিই নাকি! ওটাই বোধ হয় আপনাদের বিশেষত্ব। আপনার গাঞ্জীকে আমার খুব ভাল লেগেছে। গান আরো ভাল লেগেছে তার সেইজন্যে ত... স... কাক্ত আঁ...

## মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপনি সারাদিন দন্তক্ষয়ও রোধ করতে পারবেন!



**কলগেট:** একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত ব্রাশ করলেই দুর্গন্ধ ও কলের জন্য দারী বীজাণু লভকরা ৮৫ ভাগ দূর হয়ে যাবে।

**ঔষধিক পরীক্ষার** প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ কলগেট সজে সজেই দূর করে দেয়, আর কলগেট দিয়ে দাঁত মাঝলে বেমন নিশ্চিতভাবে বত লোকের ততক্ষণ যোগ্যতা বার, অস্বাভাবি রক্তচিকিৎসার ইতিহাসে কেমন আর কখনো দেখা যায় নি। এ প্রমাণের গৌরব শুধু কলগেটই অর্জন করেছে।

**হোট হোট** ছেলেদেরোবা লম্বকে কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে কলের কারণ ওদের মনের মত গিপার-জন্মেই সুখার অনেককম মুখে লেগে থাকে।

**কলগেট** দিয়ে নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে  
সিঙ্কাস নির্মল পরিষ্কার হবে  
আর দাঁত উজ্জ্বল সাদা হবে



যদি পাউডার পছন্দ করেন,  
কলগেট টুথ পাউডারে এসব  
গুণই পাবেন, আর এক এক  
কোটো করেই হাস চমকে।

৭... পৃথিবীতে অন্য যেকোনো ডেন্টাল ক্রীমের চেয়ে কলগেট অনেক বেশি  
লোক ব্যবহার করে থাকে।

৩ কার্তিক ১৩৭৪

নন্দ

ওইরকম পান আমি আর কখনো শুনিনি। আপনার জন্যেই সেটা সম্ভব হয়েছিল।...

.....বাবার তো সবটাই বড়োলাড়ি। আসলে কী জানেন, গাজীর পান খাবারও খুব ভাল লেগেছিল। গাজী লোকটাকেও বাবার খুব ভাল লেগেছিল। ভাল না লাগলে বাবা কারুর সঙ্গে ওরকম করে অত কথা বলেন না। তবে, আমার বাবার সহজ চিহ্ন, ভাল লাগে না। তাই ভাবি, আপনি কী জানেন, জানি না, আমার বাবা তো একেবারে মৃদু। নইলে, আমার দাদার কথা ভুলেও যখন তিনি উচ্চারণ করেন না আপনাকে অবলীলার সব বলে ফেলতেন। বাইরের কোন লোকের কাছে বাবাকে অতটুকু আত্ম আর করণ হয়ে উঠত কখনো দেখিনি। আর আমরা মা-মায়েরই বা কী। আপনার সামনে চোখের জলটুকু চাপতে পারলাম না। আপনি দেখছি, লোক সন্ধিধের নন।.....

তাইতে বড় অস্বস্তি মর্নি এখন। বিনির সঙ্গে আমার দ্বার দেখা। সেই সন্ধিধের গায়ে বড়, আর এই রক্তের ছাতিমতলার মেলায়। দ্বারেরই চোখের জল দেখতে হল। কেন হে, বিদ্যেবীর বুক অকস্মেৎ কেবল কি সোষ ছড়ানো নাকি। খালি যে ব্যার। তবু মনের বচন, লিখনে দেখা নাগরিকার বরনে ভাবে;

.....সত্যি, আপনাকে এখন কিংসেই হচ্ছে। বাবা মা দুজনেই দেখছি, আপনার প্রশংসার পঞ্চমুখ। বাবার কোন বহুবাংম্বব এলেই আপনার প্রসঙ্গ একবার উঠবেই। বলেন, 'ভারী ভাল ছেলে।' শানে হাসবেন না বেন, বাবা বলেন, 'একেই বলে কবি আর শিল্পী।' আমি যদি বলি, 'বাবা, উনি কবি নন, গদ্যলেখক।' তা হলেই বাবা বলবেন, 'ওই হল, কবি আর লেখক একই কথা। দেখেই বোকা যায়, রসিক ছেলে, সব বোকা-টোকা। তাদের ওই ছোকরাদের মত দাখার এক রাশ উড়ু উড়ু চুল, ঘরের মধ্যে ম্যানম্যান প্যানপ্যান করছে, তা নয়।' বাবাকে কিছু বোঝানো যায় না। বাবার কথাবার্তা এইরকম। এর থেকেই বুঝে নিতে হবে। তবে, সেই এক কথা অচেনা নিতে হবে। বাবার হাতে গজ ওড়াবে রাত জাানা বাবার হাতে গজ ওড়াবে রাত জাটিরে দেওরটা কিছতেই ও'র ভাল লাগছে না। আমার মায়েরও সেই কথা। জানি না, আপনার মা বাবা দুজনেই আছেন কিনা, আছেন বলেই মনে করি। তারা হয়তো আপনাকে চেনেন, বোঝেন, তাই ভয় পান না। আমার মা-বাবার খুব ভয়। আপনি বলে নর, অন্য কোন ছেলেকে ভাল লেগে গেলে ও'রা তাকেও এভাবেই বলতেন। আমার মা তো বলতেন, আপনি নাকি খুব মিশুক মিষ্টি ছেলে, একটুও যত্নের অহংকার নেই। বন্ধুত্বই পারছেন

আপনি আর এখন এদের কাছে বাইরের পোশাকী পরিচয়ে নেই।.....

.....হ্যাঁ, আমিও তাই বলতে চাই। একিগত অধিকার যদি নাও থাকে, না-হয় কেবল বাইকী সাধারণ মেয়ে হিসাবেই গরিব, রাত-বিরাত অমন দূরে অজানা ভয়গয় নাহয় নাই কাটলেন। বিপদ-আপদের কথা কিছতেই তো বলা যায় না।...

.....রোজই জিজ্ঞেস করতেন, আপনাকে কোন চিঠিপত্র দিয়েছি কিনা। বাবা মা দুজনেই। সাধ করে কি আর এত দিন লিখতে বসিনি। দেখছেন তো, কত বড় চিঠি দিয়ে গেছি। হয়তো আপনার পড়বার ধৈর্যও থাকবে না। তবু, একটু কষ্ট করে পড়বেন। আপনার প্রতি অধিবাস আমার একটুও মিস, তবু বাবা-মাকে বললাম না সে, আপনাকে চিঠি লিখছি। ধরুন, কোন কারণে আপনি হয়তো জবাব দিলেন না, তা আপনি হয়তো বাইরে কোথাও চলে

গিয়েছেন। তা হলে আমি এদের কাছে বড় বেকায়দার পড়ে যাব। আর কিছই না, এদের বরস হয়ে গিয়েছে, আর আপনাকে খুব ভাল লেগেছে। জবাব না পেলে মনে মনে কষ্ট পাবেন। তাই ভাবছি, আপনার জবাব এলে, সেটাই এদের হাতে তুলে দেব।

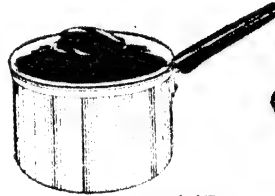
.....না, আমন্ত্রণটা কেবল মায়ের নর, বাবার এবং আমারও। একদিন আসুন না আমাদের বাড়িতে। কলকাতা থেকে খুব বেশী দূরে তো থাকেন না। মাতামাতাও আপনার নিয়মিত। এলে সবাই খুব খুশী হবেন। আমাদের বাড়ির ছাদ থেকে আদি গঙ্গা দেখা যায়। সব মিলিয়ে আমাদের এখানকার ছবিটা আপনার খুব শহুরে লাগবে না। আপনি যেখানে থাকেন, বোধ হয় সেখানকার সঙ্গে কিছু মিল খুঁজে পাবেন।.....

.....না, আর বিরক্ত করব না। জবাবের প্রত্যাশার রইলাম। ইতিতে পোশাকী নামটা

PREETT

প্রীত রান্নার বাসনপত্র

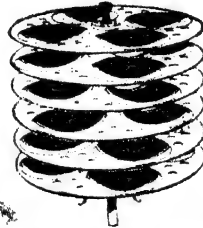
মেখেতে সুন্দর, মজবুত, ১০০% নর



লুপ্পা



ডিলেট



কীম-ইট ইডলি সেট

কীম-ইট ইডলি সেটে নরম নরম সুস্বাদু ইডলি, পুডিং আর পিঠে-পুলি তৈরী করা যায়। প্রেক্ষিত কুকারে বসালে ইডলি তৈরীতে সময় লাগে মাত্র ৭ মিনিট।

একতরফ : টি. টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, দূরবাসী নগর, বাদালোর-১৩

- ১। মেসার্স বালুডাই অ্যান্ড রানার্স ... ৮৭, ক্যানিং স্ট্রীট, কলকাতা
- ২। মেসার্স জরতীলাল অ্যান্ড কম্পানী ... ফ্যান্সীবাজার, গোহাটী
- ৩। মেসার্স এস এইচ অ্যান্ড কম্পানী ... ৫৬, হজরতগঞ্জ, লক্ষ্মী
- ৪। মেসার্স ডি লাল অ্যান্ড সন্স ... ফ্রেজার রোড, পাটনা
- ৫। মেসার্স ইউনিভার্সাল ট্রেডার্স ... ৬সি, কমলা নেহরু রোড, এলাহাবাদ

লিখতে চাই নে, এখন সেটা অর্থহীন লাগছে। নমস্কার নেবেন। ইতি—কিনি'

কখন যেন মোড় নিয়ে আগ্রহের সীমানার চুকোছি। মেলা পেরিয়ে এসেছি নিরুজ্জ্বল। কিন্তু চলতে গিয়ে যেন ঠেক থেয়ে বাই। স্মৃতির চোখে এত লেখা স্পষ্ট দেখতে পাই। তবু তার জবাব কেন দিইনি। একে কেবল অবিচার বলো না।

বল, অন্যায়। বল, অসহবত। বল, অশালীনতা।

তবু, এই কি তোমার জবাব হে? নিজেকে পুছ করে বাঁ দিকে মোড় নিতে যাই বন্ধুর বাড়ির পাথে। আমার মন টানে ডাইনে। দৃষ্টি চলে যায় অমলকির সারি পেরিয়ে ছাতিমের খাড়ে। আর দেখ, সহসা যেন আমার মনের এত জিজ্ঞাসাবাদের অনু-

কারে একটি আশোর ঝিলিক যেনে যায়। জবাব আমার ভিতরে ভবে, এক উদাসী হাসিতে। অবিচার অন্যায় অসহবত অশালীন কিছুর না। তিনি, স্বর্গদেবের চক্রবর্তী একজন স্নেহে উপঢানো কবি। চোখের ওপরে অসাদ্য কান্না থমকে থাকে। দিশেহারা চোখে চেয়ে থাকে এক মা তবুই গৃহিণী। বড় ভগ্না হে, তাঁদের ভালবাসা



তাকাওটা দেখুন! কি ধবধবে করসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর কী প্রচুর কেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়। বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন...ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সাট, পাঞ্জাবী, হুতি, শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তাকাওটা দেখুন।

# সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

পেরোহিলাল। আর কিছ, প্রীতি, এক  
হৃদয়ী বিদ্যাবী।

জীবনে জোরের কত আসে, ভাটার কত  
নামে। পলির স্তরে থেকে বার অনেক  
কিছ। হারার না। সেখানে প্রকৃতি  
তার আপন হাতে কাজ করে যায়। এই  
বাওরা-আসার কলে পলি ছানব না।  
হাত দিয়ে খাটব না। বা কিছ, সব আমার  
দুই কলের মস্তিকার থাক। সেই তো  
জীবনের নিয়ম। নিয়ন্ত্রণে চলি হে, বাওরা-  
আসার অপেক্ষে। বা পেরোহি, তাই নিরোহি।  
বা গিরেছে, তা মাঝে। চলাচলের এই নিয়মে  
কেউ মেনে ঠেক না খেয়ে থাকি।

একদিন রক্তন্যারায়ণ আর তদীর গৃহিণীর  
মন চলাচলের পলিতে তুমিও ঢাকা পড়ে  
যাবে। বিনিরও তাই। আজকের রাগ  
অভিমান কামাটা কিছ, না। চলাচলের  
খোর মোড় বাকিবাকি নেই। এখন যে  
জোরের ভরাভরি, তা-ই উপচার। যদি  
নিষ্ঠুরতা মনে হয় তবে বল, তবু এই-ই তো  
সত্য।

জীবনের পুষ্-অবাস অন্যখানে অন্য সূত্রে  
রক্তাভের ভালে বাজছে। সেবার সেবা-  
লেখার কারণ অকারণ। অতএব আপনা  
বারে চল।

বাগানের দরজার হাত দিয়েছি কি না  
দিয়েছি, বন্ধুর উল্লেখ শেষ থেকে ওঠে,  
'এখনি বাড়িলাম মেলায় হারানো মানুষের  
খোঁজ করা অফিসে। সেখানে কিছ, না হলে  
সোজা খানার। ব্যাপার কী?'

লজ্জিত হয়ে পড়ি। বিরক্ত হয়ে বলি,  
'একটু পেরি হয়ে গেল।'

'একটু? সর্বনাশ! আপনার একটু আর  
বেশী কাকে বলে জানি না। বেলা চারটে  
যেতে গেল।'

ভাড়াভাড়ি অচিনবাহুর নাম করি। বন্ধ,  
ডবকাং উল্লেখ হলে বলেন, 'আরো  
সর্বনাশ। অচিনবাহুর হাত থেকে ছাড়া পেরে  
যে এর মধ্যে আসতে পেরেছেন, তা-ই  
বখশ্ট। তা হলে "একটু পেরি"-ই বলতে  
হবে।'

কিন্তু বন্ধুর বাড়ি মিকুর। গৃহিণী  
অভিধি কাউকেই দেখি না। জিজ্ঞেস করতে  
বলেন, 'বেবাক মেলায় চলে গেছেন। গৃহিণী  
আপনার দায়িত্ব আমাকে দিয়ে গেছেন।  
তারাও বোধ হয় আপনাকে খুঁজছেন।'

আরো লজ্জিত হয়ে পড়ি। বন্ধ, সেমিকে  
তাকিয়েই দেখেন না। বলেন, 'আসুন,  
বাওরাটা সেরে দি। দক্ষিণ হস্তের  
ব্যাপারটা স্পষ্টই চোকে মি।'

'তা চোকে মি, তবে একটু স্নানটা সেরে  
আসি।'

যাখা খানাপ সাকি আপনার। এই শীতের  
অবসার এখন চলে? আর এই দেশে?  
একটু হাতে হুখে জল দিয়ে আসুন, তার  
বেশী কর।

মিছে নির্দেশ পরামর্শ না। শীতের  
স্থানে যেটুকু সুখ, তার সময় চলে  
গিয়েছে সূর্যের ঢল খাওয়া আকাশের  
চক্রেতে। অতএব হাতে মুখে জল দেওয়াই  
সাব্যস্ত।

বন্ধ, বললেন, 'কপাল আপনার খানাপ।  
একে খিচুড়ি, তরকারি আর মাংস লবাত।  
তাও এখন ঠান্ডা।'


তা হোক, কতি নেই। কিন্তু লবাত  
আবার কী। জিজ্ঞেস করি, 'লবাতটা কী?'

'মিঠাই। খেজুরি গুড়ের পটোলি, তার  
নাম লবাত।'

চোখেও দেখা হল। নলেন কিনা জানি

না, তবে পাটালি। রঙটা একটু বা কালো  
মানুষের গানের মত। কিন্তু তার অগে  
অবাক মানি মহাপ্রাণীটির কাতরতার। ই  
কী দাখ হে, ঠান্ডা খিচুড়ি তরকারি  
পেয়েও মহাপ্রাণীটির রসনার কী সুখ।  
কেথায় ছিল জঠরের এত বড়কা, জানতে  
পারিনি। বন্ধুর দুখে প্রকাশ মিছে। এর  
নামই মহাপ্রাণী, তাকে তৃপ্ত করি পরম  
পরিতোষে।

বন্ধুকে দেখে মনে হয়, বাইরে যাবার  
জন্য প্রস্তুত। তাকে বলি, 'আপনি গিরে  
দলে যোগ দিন।'



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত

# বলোডেক্স

চুল ওঠা বন্ধ করে  
নতুন চুল গজায়


বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন-কলিকাতা-৩৭

পরিবেশক :  
শ্রীহারিকা স্টোর । ১৬০, বিধান সরণি । কলিকাতা



শিশুদের আদর্শ

বিজ্ঞানসম্মত  
প্রণালিতে  
প্রস্তুত।



পালীয় ও পথ্য

# লিলি

ব্র্যান্ড  
বার্লি

‘আর আপনি? এখন বেরোবেন না?’

‘একটু বিশ্রাম করতে চাই।’

উচিট। অচিন্তার কাছ থেকে এসে এবার সেটা খবই উচিট। তা হলে, বিশ্রামের পর এখানেই চা খেয়ে আপনি বেরোবেন। আমরা তা হলে কোথায় থাকব আপনার জন্যে?’

‘যেখানেই হোক, মেলাতেই। খুঁজে বের করে নেব।’

বন্ধু মনে মনে পা বাড়িয়ে ছিলেন। ভৃত্যকে আমার ভাব দিয়ে মেলার দৌড় দিলেন। আর তাঁকে আটকে রাখার জন্যে

মনে মনে নিজেকেই হানি।

খাওয়া শেষ হতে না হতেই, মনে হয়, রাস্তার আকাশে আঁধার নেমে আসে। বিশ্রাম করতে গিয়ে একটু তন্দ্রার ঘোর লাগে। সেটুকু ভেঙে যাবার পর দেখি ঘরে আলো, বাইরে অন্ধকার। ঘরের কোণে কিছু ডাকে, দূরে মেলার মানুষ। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে পেরোই। বাউল আসর আমার গন্তব্য।

সেখানে যখন পৌঁছাই, দেখতে পাই, স্বরং গোপীনাথ আসরে। একতর গাও, আর কিছু নেই। ভাতাভাত গলার গাইছে,

বেজল প্রেমের ভাষি জানে না,

ভার সপে কিসের লেনদেন।’.....

হঠাৎ মনে হয়, গানটা কেন জানা-জানা। শোনা-শোনা। কোথায় শুনছি। ভাবতে ভাবতেই চোখের সামনে গাজীর মূখ ভেসে ওঠে। আর দেখি, গোপীনাথ আমাকে দেখে ষাড় দু’লিরে ডাকে। চোখের ইশারা করে এক দিকে। ইশারার লক্ষ্যে লক্ষ করে দেখি, কী অবাক হে, অচিন্তাব, বসে অছেন আসরের সামনে। তাঁর পাশে শ্রীমতী অলকা—না, কিনি চক্করতী।

(রমণ)

## বন্যাতর্গণকে সাহায্য করুন

“অভূতপূর্ব খরার ফলে আমরা যে বিপুল সংকটের সম্মুখীন হই, গত দুই বছরে জাতীয় পর্যায়ে প্রায় অমানুষিক উদ্যমে পরিশ্রম করে আমরা সেই সমস্যার সমাধান করতে সমর্থ হই। এখন আবার আমাদের দেশের বহু জায়গায় ভীষণ বন্যা হওয়ায় বহুলোক গৃহহীন ও সহায়হীন হয়ে পড়েছেন। এঁদের অবিলম্বে সাহায্য করা প্রয়োজন। যে স্ত্রী, পুরুষ ও শিশুরা নিদারুণ দুর্দশার সম্মুখীন হয়েছেন, তাঁদের যাতে অবিলম্বে অতি প্রয়োজনীয় সাহায্য পাঠানো যায় সেজন্য আমি আপনাদের কাছে, প্রধানমন্ত্রীর সাহায্য তহবিলে মদ্র হস্তে দান করার জন্য, আবেদন জানাচ্ছি।”

— ইন্দিরা গান্ধী

প্রধানমন্ত্রীর  
জাতীয় সাহায্য তহবিলে  
মদ্র হস্তে  
দান করুন

নিম্ন ঠিকানায় সাহায্য পাঠান  
দি সেক্রেটারি  
প্রাইম মিনিষ্টারস ন্যাশনাল  
রিলিফ ফান্ড  
প্রাইম মিনিষ্টারস সেক্রেটারিয়েট  
নতুন দিল্লী

# Kleertone

ক্লীয়ারটোন সূক্ষ্মটি ও  
খিৰব্যৱিভাৰ স্বাক্ষৰ !

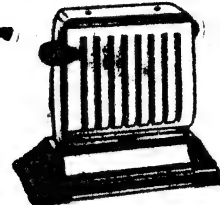
**ইলি :**  
“এলিগাট” ইতি  
“হপাৰ” অটো কণ্ট্রোল  
“ইলিগিভাৰ” অৱজিৰ ইতি



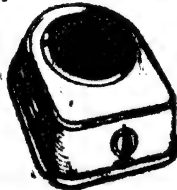
**কেটলি :**  
অপ-এলিগেণ্ড কল্ডল, গাৰনিং টপাৰ  
নোৱাৰ কল্ডল ও পাল্পাৰেণ্ড “ইলিগিভাৰ”  
ডেইলি, সল-অল-এলিগিভাৰ/  
পল্ডল হাৰ



**টোন্টাৰ :**  
অল-এলিগেণ্ড কল্ডল, গাৰনিং টপাৰ



**অ্যাভিয়েন্ট হট গ্ৰেট :**  
অল-এলিগেণ্ড কল্ডল, গাৰনিং টপাৰ  
নোৱাৰ কল্ডল ও পাল্পাৰেণ্ড “ইলিগিভাৰ”



**কোন্টিং স্টীল কাৰ্ণিচাৰ :**  
অল-এলিগেণ্ড কল্ডল, গাৰনিং টপাৰ



এই সম ক্লীয়ারটোন সাৰণী ব্যৱহাৰ কৰলে আপৰি  
জিলাপতা ও দীৰ্ঘদিন হাৰিত্ব সম্বন্ধে বিশিষ্ট হতে  
পাৰে। অৱ সানিৰে বেণ্ডাৰ বিকৰ কোৱ ভাৰা  
কেই, কেবল ভাৰতৰ বে কোৱ ভাৰতৰেই এণ্ডলি  
সানিৰে বেণ্ডাৰ সুযোগ পাওৱা যায়। তাহাড়া  
সবৰ উৎপাদনই ১-বছৰৰ লগ পায়চিহ্নক।

**GRA**

সব বড় ইলেক্ট্ৰিকেল দোকানে এবং লোচের ঠিকানায়ও পাওয়া যায়  
ছেবাবেল রেডিও অ্যাণ্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস্ বিথিটেড  
বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী, বাঙ্গালোর, সেকেন্দ্রাবাদ ও পাটনা

চান যদি উন্নত জীবনযাপন, নিম্ন ভবে ক্লীয়ারটোন উৎপাদন



দেশে দেশে  
মায়াদের  
আস্থা অর্জন  
করেছে—  
শিশুর  
প্রথম শক্ত  
খাদ্য...



**ফ্যারেঞ্জ**



ফ্যারেঞ্জ ল্যাবরেটরিক (ইন্ডিয়া) প্রাই. লি.  
বোম্বাই . কলিকাতা . হায়দ্রাবাদ . দিল্লী  
ট্রু মার্কেট বেলিউড বাসবারডারী

□ আশনার শিশুরক বত ভাড়াতি ফ্যারেঞ্জ খাওয়া ধরিয়ে দেবেন, ততই সহজে আশনার শিশু শক্ত খাওয়া অভ্যস্ত হয়ে উঠবে। □ ডাক্তাররা ফ্যারেঞ্জ খাওয়াতে বলেন, কেননা বাড়ন্ত শিশুদের যে পুষ্টির প্রয়োজন হয়, ফ্যারেঞ্জে তা আছে। ফ্যারেঞ্জ বিশেষভাবে বাছাই-করা কয়েকটি শক্ত-খাদ্য মিশিয়ে তৈরী, যাতে সহজেই হজম হয়। তাছাড়া, ফ্যারেঞ্জে আছে বাড়তি আয়রন, ক্যাল-সিয়াম ও ফসফরাস এবং তরুণের ভিটামিন ডি। □ ফ্যারেঞ্জ তৈরী করা খুবই সহজ—রাখবার দরকার হয় না, একটু গুথ মেশালেই খোলার সময়ের মত হয়ে ওঠে। □ আর সবচেয়ে বড় কথা, শিশুরা ফ্যারেঞ্জ খেতে ভালবাসে। □ মনে রাখবেন, শিশুর প্রথম দুধখাদ্য মায়েরা বা জন্টারমিছের পরে বাতাবিকভাবে ফ্যারেঞ্জই শিশুর প্রথম শক্ত খাদ্য।

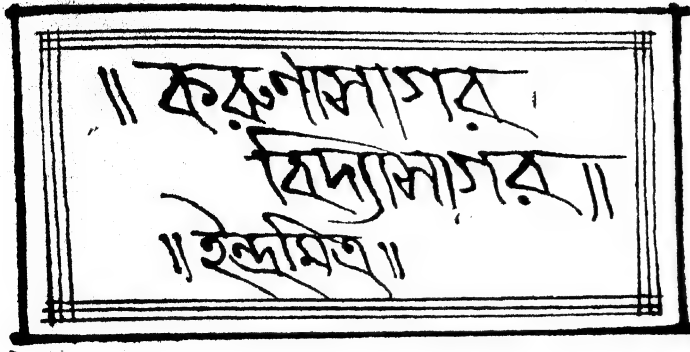
**বিনামূল্যে !**  
ফ্যারেঞ্জ  
পুষ্টিকা

শিশুর আহার  
সম্পর্কে সবিশেষ  
জানা সহ।  
ডাক্তার ডালবাব  
১৪ পরসার  
ডাকটিকিট এই  
টিকার পাঠিয়ে দিন:



ফ্যারেঞ্জ,  
পোস্ট বক্স ২০২,  
বোম্বাই-১।

**ফ্যারেঞ্জ জানে শিশুদের পক্ষে কি ভালো !**



বাইশ

**কে** বল কলমের লেখায় নয়, মুখের কথায়ও বিদ্যাসাগর নিপুণ রঙ্গ-বাগ্ম্য করতে পারেন।

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য বলেছেন : 'বিদ্যাসাগরকে সকলেই দিগ্গজ পণ্ডিত বলিয়াই জানেন; কিন্তু বাঁহারা তাঁহার সহিত মিশিতে পাইয়াছিলেন, তাঁহার জানেন যে, তাঁহার কথাবার্তার হাসি-তামাসার কি একটি অশ্রুত শক্তি ছিল।'

একটু আধটু সংস্কৃত ভাষা শিখেই কেউ-কেউ নিজেকে দিগ্গজ ভাবে, সংস্কৃতের কথাবার্তা কইতে আরম্ভ করে। সে সব একেবারেই পছন্দ করেন না বিদ্যাসাগর।

একদিন একজন হিন্দুস্থানী পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। হিন্দুস্থানী পণ্ডিতজী সংস্কৃতের কথা বলতে লাগলেন। আর বিদ্যাসাগর সব কথার জবাব দিতে লাগলেন হিন্দীতে।

চুল সংস্কৃত বলছেন কিন্তু পণ্ডিতজী। পাশেই বসেছিলেন কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য। পণ্ডিতজীর সঙ্গে কথা কইতে কইতে এক ফাকে বিদ্যাসাগর কৃষ্ণকমলকে বললেন—এদিকে কথায় কথায় কোষ্ঠস্থি হচ্চে, তবুও হিন্দী বলা হবে না।

একটি এম-এ পাস ছোকরা বিদ্যাসাগরের কাছে গ্রাস্টারি চাইতে এসেছে। ছোকরা দিবা লম্বা চুল রেখেছে। বিদ্যাসাগর বললেন—আরে, তাকে গ্রাস্টারি দেব কি। ভুই মেরেমান্দ্র কি পদ্রুমান্দ্র আগে বিবেচনা করে বাকি।

একজন পণ্ডিত এসে উদয় হয়েছেন। পণ্ডিত বলে খুব গর্ব তাঁর। চতুর্দিকে তিনি পাণ্ডিত্য জাহির করে বেড়ান।

তিনি বললেন—কলকাতার পণ্ডিতেরা আমাকে 'ঠাকুরদাদা' বলে ডাকে।

বিদ্যাসাগর বলে উঠলেন—আমি জেলাশাসকের উপরে আর উঠতে পারি না।

বিদ্যাসাগরের কাছে একজন বামন এসেছে। কিন্তু তাকে চাইতে এসেছে।

বলল—মশায়, বড়ো দুঃখবস্থা।

'দুঃখবস্থা' কথাটা ভুল। র-এর পর। হবে না; অর্থ্যাৎ, আকর হবে না। আকার বদলাতে হবে। আকার করতে হবে। নিভুল করতে হলে 'দুঃখবস্থা' বলাতে হবে।

বিদ্যাসাগর বললেন—আকার বদলে এসো। বিদ্যাসাগরের কথার ভুল অর্থ করল বামনটি। ভাবল, তাকে বাকি সাজ-পোশাক বদলে আসতে বলা হচ্ছে। তাই করল সে। পোশাক-অশাক বদলে এল। এসে সেই এক কথা—মশায়, বড়ো দুঃখবস্থা।

যতদিন আসছে, ওই 'দুঃখবস্থা' বলছে, আর বিদ্যাসাগরের মুখে শুনে যাচ্ছে—আকার বদলে এসো।

শেষ পর্যন্ত রামসর্বস্ব পণ্ডিতের কাছে গেল ওই বামন। প্রত্যেকবার আকার বদলে গিয়েও কেন বিদ্যাসাগরের মুখে একই কথা শুনতে হচ্ছে?

রামসর্বস্ব ব্যাকিয়ে দিলেন, ওই 'দুঃখবস্থা' বলার জন্যই এমন হচ্ছে। বলে দিলেন—'দুঃখবস্থা' বলতে হবে।

এবার আর বাকিটা ভুল করল না। বিদ্যাসাগরকে এসে বলল মশায়, আমার বড়ো দুঃখবস্থা।

বিদ্যাসাগর বললেন—তুমি আকার বদলেছ, এবার তোমার কথা শুনব।

রামকৃষ্ণ লাহিড়ী খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। মস্ত কুলীনের বংশ, সেদিকে খুব মান-মর্যাদা। রামকৃষ্ণের দু-গাছা পৈতে—একটা হরিণের চামড়ার, আরেকটা সুতোয়।

রামকৃষ্ণ লাহিড়ী খুব বিখ্যাত কেউ নন, কিন্তু তাঁর এক ছেলে স্বনামধন্য। রামতনু লাহিড়ী।

রামতনু ব্রাহ্ম হয়ে গেলেন।

ব্রাহ্ম হয়েছেন যখন গলায় একগাছা পৈতে টাঙিয়ে রাখার কোনো অর্থ হয় না। অশ্রুত রামতনুর সেই রকম বিশ্বাস। অতএব তিনি পৈতে ফেলে দেন। রামতনুর বাবা বারংবার বারণ করলেন। কিন্তু বারণ শোনে কে। পৈতের অসারত্ব নিয়ে তিনি বাবার সঙ্গে তর্ক করতে লাগলেন। তারপর কাশী গিয়ে রামতনু পৈতেটি ফেলে দিয়ে এলেন। শোনা যাক, বাবা বিশেষবরের গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে এসেছেন।

ফিরে এসে আর পৈত্রিক বাড়িতে জারগ চলল। রামতনুকে আলাদা বাড়িতে থাকতে হল।

তা হোক, কিন্তু একগাছা পৈতে গলায় রাখলে কি এমন মহাভারত অশ্রুত হত? বাবার কথায় পৈতেগাছা গলায় রাখলে কী এমন ক্ষতি হত?

পৈতের উপর রামতনুর তত্ত্বমাত্র বিশ্বাস নেই। তাই তিনি ও-বস্তু গলায় রাখতে পারেন নি। বলেছেন—আমার Conviction-এর বিরুদ্ধে আমি কাজ করতে পারি না। একেবারেই পারেন না? পারেন বইকি।

রামতনু লাহিড়ী একদিন বিদ্যাসাগরকে বললেন—ওহে, আমাকে একটি রাধুনি বামনে যোগাড় করে দিতে পারো?

বিদ্যাসাগর বললেন—কেন হে, আবার

বেনারসী শাড়ী

**ইন্ডিয়ান**

**মিল্ল হাউস**

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

বামনের দরকার কি? বাড়ি-খানসামা  
হলেই তো চলে।

—হ্যাঁ, আমার কোনো আপত্তি নেই—  
রামতনু, আস্তে-সস্তে বললেন—কিন্তু  
বাড়ির ভেতরে যে বামন ছাড়া চলে না।

বিদ্যাসাগর হাসলেন। বললেন—বাপের  
কথার পৈতেগাছটি রাখতে পারলে না; এখন  
পরিবারের কথা বামন খুঁজতে বেরিয়েছ।

এ কথার আর জবাব নেই। রামতনু  
লাহিড়ী অগত্যা মাথা চুলকোতে লাগলেন।  
বড়োমানুষের বাড়িতে নেমন্তন্ন। অনেক  
গণ্যমান্য ভদ্রলোক এসেছেন। তাঁদের মধ্যে  
দু'জন স্বনামধন্য মানুষ আছেন—ঈশ্বরচন্দ্র  
বিদ্যাসাগর আর দীনবন্ধু মিত্র।

বড়োমানুষের বাড়িতে নেমন্তন্ন, অতএব  
ভূরিভোজনের বন্দোবস্ত। রন্ধমারি খাবার-

দাবার তৈরি হচ্ছে। প্রায় সব রান্নাই হয়ে  
গেছে, আর আশঙ্কী খানেক সময় পেনেই  
সব নিখুঁত হয়ে যাবে।

কিন্তু বড়ো বেশি দেরি হয়ে যাচ্ছে।  
দেরি দেখে কেউ কেউ কেটে পড়বার চেষ্টা  
শুরু করলেন।

তা এটা খুব দূরত্বের কথা। যার বাড়িতে  
নেমন্তন্ন তাঁর পক্ষে নিশ্চয়ই দূরত্বের কথা।

# হিম্মল কোমল



কুসুমের বস কোমল! কুসুমের তোড়ার বস সুন্দর।  
একটি সুবাসার আপনাকে অপরূপ করে  
তুলবে হিমালয়ের বৃক্ক স্নো। এ ব কোমল  
লোলে পাপড়ির মত স্বপ্ন করে কান্দার  
মুখ্যমিকে অপরূপ সুসৌন্দর্য তৈরি করে।  
আর এর সঙ্গে পাউডারও তৈরি ১২২০০০ বোলে!  
এর বহু মিষ্টি গন্ধও অতুলনীয়।  
কুসুমের বস কোমল, কুসুমের তোড়ার বস সুন্দর...

এমন অপরূপ সৌন্দর্যের মুখের জন্যে...

হিম্মলান লিটার  
লিমিটেডের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

## হিম্মলান বৃক্ক স্নো

নিরাপার হয়ে তিনি এসে বিদ্যাসাগরকে ধরলেন। বললেন—আপনি যদি দয়া করে কোনো রকমে জুটলোকদের আশ্রয়টা আটকে রাখতে পারেন।

গানের জোরে আটকে রাখার কথা নয় নিশ্চয়ই। গল্পের জোরে আটকে রাখার কথা।

বিদ্যাসাগর গল্প আরম্ভ করলেন :

“একদিন একজন লোক তার বন্ধুকে গিয়ে বললেন, ‘ভাই, আমি বিষম অনামনস্ক। সৈদিন কী করছি, জানো? সামান্য কাগজ মনে করে সৈদিন একখানা হাজার টাকার নোট ছিঁড়ে ফেলেছিলাম, ছেঁড়া নোট দিয়ে কান চুলকোচ্ছিলাম। ভাগ্যিস আমার স্ত্রীর চোখে পড়েছিল ব্যাপারটা, তাই শেষরক্ষা হল, নয়তো হাজারটি টাকা লোকসান হত।’

কিন্তু বন্ধুও কম যান না। তিনি বললেন, ‘আর ভাই, অনামনস্কতার কথা আর বলে না। অনামনস্কতার জ্বালায় জ্বলেন মরিছ। সৈদিন রাতে একগাছা লাঠি নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। বাড়িতে ফিরে মনের ভুলে খাওয়া-দাওয়া না করে সটান শোবার ঘরে চলে গেছি। তারপর কী হল শোনো, কোথায় লাঠিগাছা ঘরের কোণে রেখে আমি বিছানায় শোবো, তার বদলে কিনা, লাঠিগাছাকে বিছানায় শুইয়ে আমি নিজে সারা রাত ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভোরবেলা আমার স্ত্রীর চোখে পড়ল সব, তিনি আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন, লাঠিগাছাকে ঘরের কোণায় রেখে দিলেন। ভাগ্যিস ভোরবেলা আমার স্ত্রীর চোখে পড়েছিল, তাই খানিকক্ষণ অসুস্থত ঘনোতে পেলাম। নয়তো আমাকে না ঘুমিয়ে ঠায় ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে থাকতে হত।’

বিপুল হাসারোল।

এবার দীনবন্ধু মিত্রের পালা। দীনবন্ধুও একটি গল্প বললেন। বিপুল হাসারোল। আসর জমে উঠেছে। গল্পে মশগলে হয়ে আছেন সকলে। ওদিকে রান্নাবান্না শেষ হয়ে গেছে, আসন পড়েছে। কিন্তু সৌদকে যেন কারো কোন গরজ নেই। গল্প শুনতেই যেন সকলের পেট ভরবে। গল্পের আসর ছেড়ে কেউ আর উঠতে চান না।

বাড়ির যিনি কর্তা, তিনি পড়লেন আরেক বিপদে। হাতজোড় করে তিনি বিদ্যাসাগরকে বললেন—ব্রাহ্মই, এক বিপদ থেকে বাঁচিয়ে আপনি দেখছি আমাকে আরেক বিপদে ফেললেন। সব খাবার খুঁড়িয়ে বাচ্ছে, কেউ আর খেতে যাচ্ছেন না, সকলেই গল্পে মজে আছেন। দয়া করে গল্প বন্ধ করুন।

লহাসামুখে বিদ্যাসাগর গল্প বন্ধ করলেন। হাসতে হাসতে খেতে গেলেন পঞ্চদশ।

অনেকদিন বাদে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে একজন সাব-জজ সাহেবের দেখা। কথায় কথায় জানা গেল, সাব-জজ সাহেব বড়ো বয়সে দু' নম্বর বিয়ে করেছেন। হ্যাঁ, প্রথম পক্ষের বউ মারা গেলেন। সাব-জজ সাহেব ঘর খালি রাখেন নি। বড়ো বয়সে দ্বিতীয়কে ঘরে এনেছেন।

খবর শুনে বিদ্যাসাগর সাব-জজ সাহেবকে বললেন—তবে তো তোমার স্বর্গের দেব একেবারেই খোলা চো।

চমকে উঠবার মতো কথা। দ্বিতীয়বার বিয়ে করলে স্বর্গলাভ অবশ্যম্ভাবী, এমন কথা ছুঁ-ভারতে কেউ কখনো শোনে নি। সাব-জজ সাহেবও শোনেন নি নিশ্চয়ই।

সাব-জজ সাহেব বিদ্যাসাগরকে জিজ্ঞেস করলেন—সে কী রকম মশায়?

বিদ্যাসাগর তখন সঁকিতাবে বললেন : “শোনো।

মরণের পর সকলেই স্বর্গের দরজা হুড়োহুড়ি করে। দারোয়ান গাতোকাক জিজ্ঞেস করে—তুমি পৃথিবীতে কী কাজ করে এসেছে শুনো।

যে যেমন কাজ করে এসেছে, সে তেমন বলে। কেউ পুণ্য করে এসেছে, কেউ পাপ করে এসেছে। যে পুণ্য করে এসেছে, সে স্বর্গে চুকে যায়। যে পুণ্য করে আসেনি, হিসেব করে তাকে নরকে পাঠানো হয়।

এখন দারোয়ানের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে একজন একটু মুশকিলে পড়েছেন।

পৃথিবীতে হান। বিশেষ কোনো পাপ বা পুণ্য করে আসেননি। একে নিয়ে এখন কী করা।

কথায় কথায় স্বর্গের দারোয়ান জানতে পারল, ইনি বড়ো বয়সে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছিলেন। তখন দারোয়ান বলল—তুমি একদুটি স্বর্গে চুকে যেতে পারো। পৃথিবীতেই তোমার নরকভোগ হয়ে গিয়েছে।”

বিদ্যাসাগরের উপক্ৰমণিকাতে শব্দরূপের উদাহরণে ‘নর’ শব্দ ছিল। পরে বিদ্যাসাগর ‘নর’ তুলে দিয়ে ‘গজ’ বসালেন। ‘নরের বদলে ‘গজ’ কেন? সেই কথাই একদিন সুরেশ সমাজপতি জিজ্ঞেস করল।

সুরেশের ভাইয়ের নাম বতীশ। এরা বিদ্যাসাগরের দৌহিত।

বিদ্যাসাগর সুরেশকে বললেন—আগে ভেবেছিলাম, তোরা দু’-ভাই নর; এখন দেখছি, তোরা দু’টি গজ। তাই ‘নর’ তুলে ‘গজ’ করে দিলাম।

এককালে বেথুন স্কুল কমিটির সেক্রেটারি ছিলেন বিদ্যাসাগর। অনেক সাহেব সেই কমিটির মেম্বর ছিলেন।

সে সময়ে হেডমিস্ট্রেস ছিলেন একজন মেমসাহেব। কে জানে কেন, মেমসাহেব স্কুলের একজন পণ্ডিতের উপর খুব চটে গেলেন। পণ্ডিতের নামে কমিটির কাছে নালিশ করলেন মেমসাহেব। পণ্ডিতের এই দোষ, পণ্ডিতের ওই দোষ, পণ্ডিতকে বরখাস্ত করা হোক।

## ক্রুশেন আপনার বয়েস যাই হোক, আপনাকে “তরুণ” রাখে

প্রতিদিন ক্রুশেন সেবন করে তরুণত্বলভ সুস্বাদু বয়স রাখুন। ক্রুশেনের দ্রুত একান্ত প্রয়োজনীয় খনিজ লবণের সমৃদ্ধিত সালফার, কোষ্ঠকাঠিন্য, গাঁটের ব্যথা, বৃক্ক ও মূত্রগ্রন্থির গোল-যোগ, গাঁটের ব্যথা ও প্লামের ব্যথা রোধ করে।

এইভাবে ক্রুশেন আপনাকে তরুণ রাখে:

- মূত্রগ্রন্থি পরিষ্কার সাধ করে • বৃক্ককে সক্রিয় করে • রক্ত পরিশোধন করতে সাহায্য করে • কোষ্ঠনাশীর ক্রিয়ায় সাহায্য করে • হৃদযন্ত্রিক বৃদ্ধি করে • কথায় উত্তেজিত করে • গাঁটের ব্যথা-বেদনায় আরাম দেয়।

নিজেকে তরুণ রাখবার সহজতম উপায়—  
প্রতিদিন এক চামচ করে ক্রুশেন খান।



ক্রুশেন

শিশুদের গুটি ও আবদার জন্য

## উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা অম্ল, পেটকাঁপা এবং  
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।  
সবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমতী মায়েরা 'একশ'  
বছরেরও ওপর এটি  
ব্যবহার করে আসছেন।



L.F. Ayres, S. 18 80

তদন্তের তার পড়ল বিদ্যাসাগরের উপর।  
বিশেষ খোঁজ-খবর নিয়ে বিদ্যাসাগর জনতে  
পারলেন পণ্ডিতের কোনো দোষ নেই।

দোষ থাক আর না-থাক, মেমসাহেব  
নাশল করেছেন যখন বিচার হবে বইকি।  
বিচারের জন্য কমিটির বৈঠক বসল। সাহেব  
মেমসাহেবেরা আছেন, বিদ্যাসাগরও আছেন।  
সেই বৈঠকে বিদ্যাসাগর বিশদভাবে  
বুঝিয়ে দিলেন—পণ্ডিতের কোনো দোষ  
নেই।

কিন্তু কমিটির কয়েকজন মেম্বরই  
সাহেব। সাহেবেরা ভাবলেন, পণ্ডিতকে  
হাঁক একেবারে নির্দোষ বলে ছেড়ে দেওয়া  
হয় তো মেমসাহেবের মান থাকে না।  
সাহেবেরা তাই বললেন—তবে না-হয় দু-  
এক মাসের জন্য পণ্ডিতকে সাসপেন্ড করা  
যাক। কেমন, বিদ্যাসাগর তুমি কি বলে?  
বিদ্যাসাগর একটি চতুর উত্তর দিলেন—  
“Yes, do it, if you think some  
sacrifice is necessary to appease  
her.”

অর্থাৎ—আচ্ছা, কিছু বলিদান না করলে  
দেবী যদি তুষ্ট না হন তো তাই করো।  
বিদ্যাসাগরের ছোটো ভাইয়ের নাম  
ঈশানচন্দ্র ছেলের নাম নারায়ণচন্দ্র।

বিদ্যাসাগরের বাবা খুব ভালোবাসতেন  
ঈশান আর নারায়ণকে। এত ভালোবাসতেন  
যে, ওরা দু'জন বলতে গেলে অন্যের  
শাসনের বাইরে।

বিদ্যাসাগর একদিন বাবাকে বললেন—  
আপনি না নিরামিষাশী? আপনাকে কে  
নিরামিষাশী বলে? আপনি দু'টি বেলা  
ঈশান আর নারায়ণের মাথা খাচ্ছেন। তখুও  
আপনি নিরামিষাশী!

বিদ্যাসাগর একটা ভোজন-সমিতির সভা।  
সাদা ন-দলজন সভা ওই সমিতিতে।  
সভার দলবেধে মাঝে মাঝে হঠাৎ একেক  
স্বজন-বান্ধবের বাড়িতে উপস্থিত হয়ে  
আমদান করে খাওয়া-দাওয়া করতেন।

একবার জাঁকালো গেছের খাওয়া-দাওয়া  
করে সমিতির একজন সভ্যের পেটের অসুখ  
হল। কেউ কেউ বললেন—এ'র পেটের দোষ  
আছে, এ'কে আর সভা রাখা চলবে না,  
এ'কে ভোজন-সমিতি থেকে খারিজ করে  
দিতে হবে।

বিদ্যাসাগর আপত্তি করে বললেন—না হে,  
এক খারিজ করলে অধর্ম হবে। খেয়ে যে  
প্রাণ দিতে পছন্দ রাজি, তাকে বিদায় করে  
দিলে কাকে নিয়ে থাকবে।

কুকদাস পালকে সুন্দর বলা চল না।  
স্বারকান্য মিত্রকেও না। কিন্তু এই  
দলজনের মধ্যে ভুলনার কার চেহারা বেশি  
বিত্তী? বিদ্যাসাগর কী বলেন?

রাজকুক বন্দোপাধ্যায়ের বাইরের ঘরে  
একদিন গল্প-গুজব হচ্ছে। সেখানে আছেন  
বিদ্যাসাগর, কুকদাস পাল, স্বারকান্য মিত্র  
এবং আরো অনেকে।

কে একজন লোক জানালার উঁকি দিচ্ছে।  
বারংবার উঁকি দিচ্ছে কেন?

লোকটিকে ডেকে আনা হল। ঘরের  
মধ্যে এসে মাথা নিচু করে জড়োসড়ো হয়ে  
রইল সে।

বিদ্যাসাগর জিজ্ঞেস করলেন—বাপু, অত  
উঁকিখুঁকি মারছিলে কেন?

ভয়ে ভয়ে সে বলল—জ্ঞান ম্যারিক মিস্ত্রির  
এসেছেন নতুন তাকি দেখবার জন্য উঁকি  
মারছিলাম।

বিদ্যাসাগর বললেন—দেখবার জন্য উঁকি  
মারবার দরকার কি? একে চেনো?

বলে কুকদাসকে দেখালেন। তারপর  
বললেন—এই নর কুকদাস পাল। এখানে  
এই চেয়ে যেটি সুন্দর সেটিই ম্যারিক  
মিস্ত্রির।

মদনমোহন গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন :  
“(অধোনাথ) ভাস্করী মহাশয় বলেন  
যে, বর্ষার সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
Diabetis-এর প্রকোপ বাড়িত। নীচের  
ঘরে তাঁর দৌহিত্ররা ও আর কেহ কেহ  
ছিল। তিনি প্রস্তাব করিতে যাইবার সময়  
দৌহিত্রদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি  
শালায়া এখন কি ভাল লাগে?” এই বলিয়া  
তিনি চলিয়া গেলেন। প্রস্তাবের পর  
ফিরিবার পথে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের-  
বংশীর (বি নো দ বা ব কে) জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “বল্ দেব এখন কি  
ভাল লাগে?” বিনোদ বড় রসিক  
ছিল, উত্তর দিল, “ঠাকুরদাস যা ভাল  
লাগে তা ত তোমার নাই, আমারও এখানে  
নাই। যা ভাল লাগে তা পাবার উপায় নাই।”  
বিদ্যাসাগর মহাশয় শুধু কণ্ঠস্থ তাহাকে ১০টা  
টাকা দিয়া বলিলেন, “যা শালা, এখনি  
শব্দে বাটী যা, তোর বিরহ লেগেছে।  
একদিন যা, নইলে টেল পাবি না।”

মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মাকে একবার  
একটা আশ্চর্য সুপ্নের কথা বলেছেন  
বিদ্যাসাগর। সে ঘটনা বলতে গেলে দুঃখের  
কথা থেকে আরম্ভ করতে হয়। মজার কথা  
আছে ঘটনার একেবারে শেষের দিকে।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার বিদ্যাসাগরের  
বন্ধু। কিন্তু সেই বন্ধু চিরকাল রইল  
না। কয়েকটি জটিল কারণে বিদ্যাসাগর  
মদনমোহনের উপর বিরূপ হলেন।  
ব্যাক্যলপ পঞ্চম বন্ধ করে দিলেন।

কিছুকাল পর মদনমোহন মারা গেলেন।  
মদনমোহনের মা শুখনো বেঁচে আছেন।  
তিনি বিশ্বাসে থাকেন। মদনমোহনের  
মৃত্যুর কিছুকাল পর বিশ্বাস থেকে দিন  
কয়েকের জন্য কলকাতার এলেন তিনি।  
উপবৃত্ত হলে মারা গেছে, তিনি শোক-  
পূর্ণে ভাঙল। কেঁদে আকুল।

দু-তিনদিন পর বিদ্যাসাগর জিজ্ঞেস  
করলেন—তর্কালঙ্কার আপনার কী রকম  
ব্যস্ততা করে গিয়েছেন?

অমরনাথের রায়

খোলামন খোলা

দরজা

৮ ০০

সত্যাসত্য

(৬ খণ্ড) ৩৬

প্রবন্ধ ১৬,

সূচ ৫,

রক্ত ও শ্রীমতী (১ম) ৪, (২য়) ৩-৫০

কন্যা ৩০ না ৩, গল্প ৫, উড়কি

ধানের মূড়কি ৩, রবীন্দ্রনাথ ৫,

আগুন নিয়ে খেলা ৩-০০

পুতুল নিয়ে খেলা ৩-০০

রমাপদ চৌধুরী

জনৈক নায়কের

জন্মান্তর

৮-০০

লালবান্ধ

৬-০০

আশাপাধ্যায় দেবী

অনবগদ্যশিষ্টতা

৫-৫০

চাঙ্গলী মথোপাধ্যায়

পায়ে পায়ে বাঁক

১০

সমরেশ বসু

শালধোরির সীমানায়

৮-৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরিচিতের নাম

৪-৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জগদগুরু

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ

৭-৫০

কল্লোলযুগ

৬-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাতাল কন্যা

৪-৫০

সাহিত্যে ছোট

গল্প

১৫

নরেন্দ্র দেব

কবিতার্থ

১০-০০

প্রফুল্ল রায়

সমাগরা

১০-০০

শক্তিপদ রায়গুরু

সোমনাথ

৮-৫০

সন্ধ্যা সাগর কূলে

১০

মহাশ্বেতা দেবী

বিপন্ন আয়না

৪-৫০

তারানাথের বন্দ্যোপাধ্যায়

মঞ্জরী অপেরা

১৬

শ্বগমতী ৫,

ঘাটি ২-৫০

বিপাশা ৪,

পঞ্চপুতলী ৫,

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫,

ইরা সরকার

নির্জন মানুষ হাতে

৩,

নজরুল ইসলামের গান

তাজী অনিরুদ্ধের শ্ববলিপি

সুদূর সঞ্জন

৪-৫০

সিঁড়ি

৫-০০

অগ্নিবীণা

৩-০০

নতুন চাঁদ

৩-০০

শৈলজানক মথোপাধ্যায়

বৌ বৌ খেলা

৩-০০

লক্ষ্যর ভট্টাচার্য

বাংলা থিয়েটারে

অভিনয়

৪-০০

অমরেন্দ্র দাস

শনিবারের সম্রাট

প্রসাদ ভট্টাচার্য

৮,

নীড়ভাঙা বাড়ি

৬-০০

নরেন্দ্র ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী

১০-০০

সুবোধকুমার মথোপাধ্যায়

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান

১২-৫০

আর এস দেশপাণ্ডে

নিজের বাড়ী নিজে শানাও

১০,

রূপসী

রঙ্গব্যঙ্গ

৫-৫০

সুভাষ মথোপাধ্যায়

ইতান দেশিনোভিচের জীবনের

একদিন

৫-০০

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



তিনি বললেন—মদন আমার কোনো ব্যবস্থা করে যায় নি। আমার দিন চলার কোনো উপায় নেই। তাই তোমার কাছে এসেছি। যদি তুমি দয়া করে খেতে-পরতে দাও, তবেই আমার রক্ষা। নয়তো আমাকে না খেয়ে মরতে হবে।

মদনমোহনের মা কান্দতে লাগলেন।

বিদ্যাসাগর কিছু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বিস্ময়স্রোতে বিদ্যাসাগর শূন্যেছেন, তর্কালংকার বিস্তার টাকাকড়ি রেখে গিয়েছেন। অথচ তাঁর মাকে কিনা ভাত-কাপড়ের জন্য অনোর কাছে ভিক্ষা করতে হচ্ছে।

যা হোক, কিছুক্ষণ কথাবাতীর পর মদনমোহনের মা বললেন—মাস মাস দশ টাকা পেলে আমার চলে যাবে।

খাওয়া পরার অভাবে, রোগে-শোকে মদনমোহনের মায়ের শরীর অত্যন্ত কাঁহল হয়েছিল। যেন কয়েকখানা শুকনো হাড়। তারপর, আবার চোখের অসুখ। চোখে ভালো দেখতে পান না।

মদনমোহনের মা বললেন—শরীর যদি আমার সুস্থ থাকত, চোখে যদি আমার অসুখ না থাকত, তাহলে পাঁচ টাকাতেই আমার চলে যেত। কিন্তু শরীর আর চোখের যা দশা, একটি বামনের মেয়ে না রাখলে কিছুতেই আমার চলেবে না। আমার এখন খে-রকম অবস্থা, বেশী দিন আমি বাঁচব না। বেশী দিন তোমাকে আমার ভার বহিতে হবে না।

বিদ্যাসাগর মাসে মাসে দশ টাকা দিতে রাজী হলেন। মাসে মাসে দশ টাকা পাঠাতে

লাগলেন মদনমোহনের মাকে। বিস্ময়গোচর ঠিকানার।

কিছুদিন পর মদনমোহনের মা আবার কলকাতায় এলেন। বিদ্যাসাগরকে বললেন—বাবা! তুমি আমার ভাত-কাপড়ের কণ্ট দরে করোছ। আরেক বিপদে পড়ে আবার তোমায় জ্বালাতন করতে এসেছি।

কিন্তু এ বিপদে বিদ্যাসাগর কিছু করতে পারেন না। কেননা, এ বিপদ ঘটছে একেবারে তাঁদের আপন সংসারে। নিতান্ত আপনাআপনির মধ্যে। সংসারে বসে তাঁকে নানারকম গল্পনা সইতে হচ্ছে, অপমান সইতে হচ্ছে।

বিদ্যাসাগর বললেন—মা! এ ব্যাপারে তো আমার কিছু করার মাধ্যম নেই। আপনার মধ্যে যা শুনলাম, আপনার আর সংসারে থাকার দরকার কি। আমার বিবেচনা, কাশীতে গিয়ে বাস করাই আপনার পক্ষে সবচেয়ে ভালো। আমার বাবা কাশীতে আছেন। আপনি যদি মত করেন তো আপনাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিই, আমার বাবা আপনার বাসা ঠিক করে দেবেন, সব সময় দেখশোনা করবেন। তাঁর কাছে মাসে মাসে আপনি দশ টাকা পাবেন। যা শুনছি, মাসে দশ টাকায় সেখানে সচ্ছন্দে চলে যাবে।

তিনি রাজী হলেন। বিদ্যাসাগর তাঁকে কাশীতে পাঠিয়ে দিলেন।

কাশীতে গিয়ে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর শরীর ভালো হয়ে গেল। চেহারা এমন বদলে গেল, এমন হটপট্ট হয়ে গেল যে, বছরখানেক বাদে কাশীতে গিয়ে বিদ্যাসাগর তাঁকে চিনতে পারলেন না। সত্যি সত্যি চিনতে পারলেন না।

তিনি নিজের তখন বিদ্যাসাগরকে বললেন—বাবা! তুমি আমাকে চিনতে পারলে না, আমি মদনের মা।

খানিকক্ষণ ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন বিদ্যাসাগর। চিনতে পারলেন। তারপর বললেন—আপনি জুরাচুরি করে আমাকে বিলক্ষণ ঠিকিয়েছেন!

জুরাচুরি! শূন্যে মদনের মা একটু ভর পেলেন। জিজ্ঞেস করলেন—বাবা! আমি কী জুরাচুরি করেছি?

বিদ্যাসাগর বললেন—শুকনো হাড় আর কানা চোখ দেখিয়ে আপনি বলেছিলেন, 'আমার যা অবস্থা, তাতে আমি বেশী দিন বাঁচব না, বেশী দিন তোমাকে আমার ভার বহিতে হবে না'। কিন্তু এখন যা দেখছি, তাতে অন্তত আরো বিশ বছর আপনি বাঁচবেন। আগে যদি বুঝতে পারতাম, আমি আপনাকে মাসে মাসে দশ টাকা দিতে রাজী হতাম না।

না, ভয় পাওয়ার মত কথা নয়, হেসে ওঠার মত কথা। মদনমোহনের মা হাসতে লাগলেন।

কমলা

## প্রেমের বেদনা রোগে বাকলা

অল্পত গড়ঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অল্পশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যাথা,  
মুখেটক ডাব, ঢেকুর ওঠা, বমি ডাব, বুক জ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে  
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কোটা ৩ টাকা, ৩ কোটা টাঃ ৮.৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকরী দূর পৃথক  
দি বাকলা ঔষধালয়! ১৪১ মাতা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৭

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেস্কল কেমিক্যালেন্স  
স্বচ্ছ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে



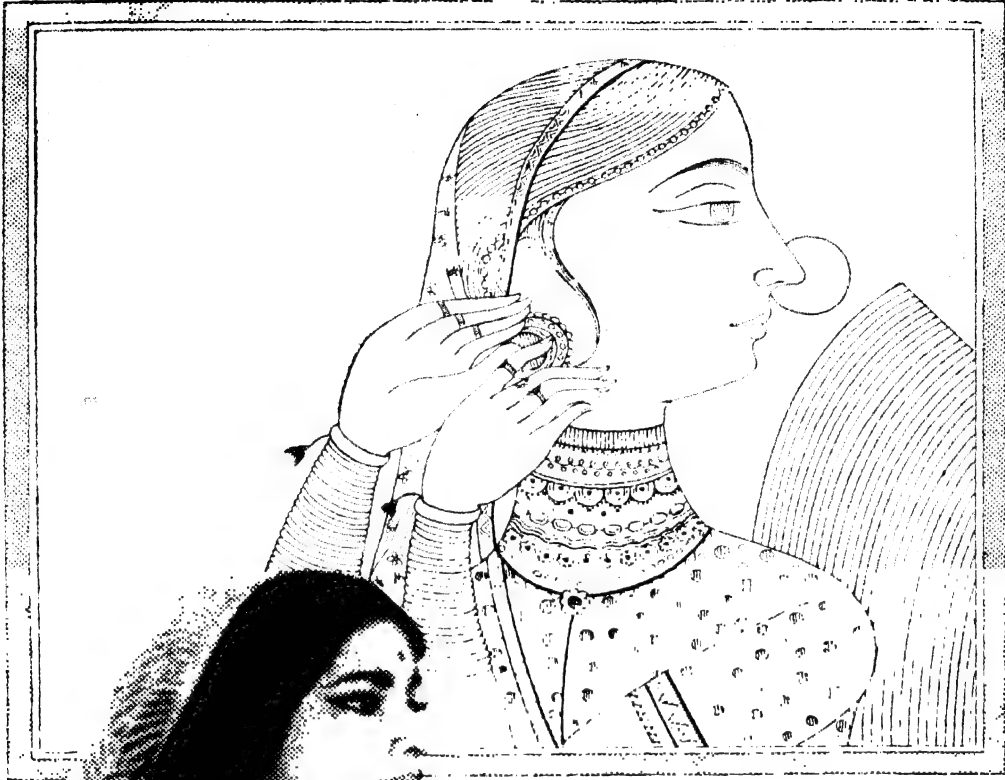
আপনার ত্বক হবে  
ফুলের মত কোমল...  
আলোর মত উজ্জ্বল



বেস্কল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই  
কানপুর • দিল্লী

Progressive.BS



অতীতের  
সুখমামণ্ডিত ঐতিহ্যের  
স্বাক্ষরবাহী

মফতলাল গ্রুপ কর্তৃক প্রস্তুতকৃত  
স্বাক্ষরবাহী নকশা  
অনুসরণ করে তৈরি করা হয়েছে



**মফতলাল  
গ্রুপ**

২০২ ডায়াল এবং লেনো

'টেরিন' কটন, 'টেরিলাইজড'  
এবং 'মাকিনাইজড' কোয়ালিটি

নিউ শরক (শরক) আমদানি . নিউ শরক, মদিয়া . ঠাণ্ডা, বোম্বাই . ঠাণ্ডা  
(নিউ চায়না) বোম্বাই . ঠাণ্ডা, দিওয়া . মাস্তান, বোম্বাই . মাস্তান, (নিউ ইউনিয়ন)  
বোম্বাই . সুবট কটন, সুবট . মফতলাল ফাইন নবসারি . মিহির টেক্সটাইলস্, আহমেদাবাদ .

M. 204 B N

# মাথাধরা?

## সারিডন 'রোশ'

খান...

যন্ত্রণা দূর হবে



... আর বেশ ঝরঝরে লাগবে!

সারিডনের বিশেষত্ব এইখানে। সুবম ফর্মুলায় তৈরী ব'লে যেমন ব্যথা কমায়ে তেমনি আনুষঙ্গিক অসুস্থিও দূর করে, তার ওপর শরীরটাকে চাঙ্গা করে ক্ষুতির ভাব আনে। বাস, তাতেই কাজ হয়ে যায়। তৎক্ষণাৎ আপনি আবার মাথা ঝাটাতে পারেন... কাজে লেগে যেতে পারেন... অথবা সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে আনন্দ করতে পারেন। একটিমাত্র সারিডন ব্যথা কমায়ে, আরাম দেয় আর ক্ষুতি আনে। সব সময় হাতের কাছে রাখুন। ছোটদের দরকার মাত্র সিকি থেকে অধিক ট্যাবলেট।



মাথাধরা, দাঁতের যন্ত্রণা,  
পায়ের ব্যথা অথবা  
মাসিকের কষ্ট দূর করবে  
একটিমাত্র সারিডন।

'রোশ'-এর জিনিস  
একমাত্র পারবেশক: ভলটাস লিমিটেড

# বিশ্ববিজ্ঞান

## আগ্নেয়গিরি ও ভূমন্ডলের অন্তঃসত্ত্বা

ভূত্বকের ঠিক নিচের স্তরকে বলা হয় ম্যাগ্টা। আমরা বাংলায় তাকে অন্তঃস্থ বলাতে পারি। ভূমন্ডলের সেই অন্তঃস্থদের চারপাশ ও গঠন সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করার দিকে হালে বৈজ্ঞানিকরা দৃষ্টিপাত করছেন কারণ সেই অধ্যয়ন অনুশীলনের গুরুত্ব অপারিসীম। তাঁরা সাগর মহাসাগরের



কিলিমানজারোর কিবো শিখরে হিমবাহ দেখা যাচ্ছে। বাকি দৃষ্টি হচ্ছে মাওয়েন্জি ও মেরু

অববাহিকা ও সাগর গর্ভের শৈলশিরা ও ফাটলগুলি অনুশীলন করছেন সেই উদ্দেশ্যে দিয়ে।

কিন্তু ওই ধরনের শৈলশিরা ও উপত্যকার ভূমন্ডলের স্থলভাগেও কোন অভাব নেই এবং সেগুলি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার সুযোগ-সুবিধা অনেক বেশি। যে সুদীর্ঘ শৈলশিরা-উপত্যকার বিষয়ে বৈজ্ঞানিকরা সবচেয়ে বেশি অবহিত সেটি রয়েছে পূর্বে আফ্রিকার এবং সেটি উত্তর দিকে গিয়ে লোহিত সাগর ও মৃত সাগরের ভিতরে চলে গিয়েছে। অন্যান্য শৈলশিরাও মৃত পূর্বে আফ্রিকার এই শৈলশিরাটিও আগ্নেয়গিরির ব্যাপারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। প্রকৃত পক্ষে কিলিমানজারো থেকে মেরু শিখর পর্যন্ত জায়গার মধ্যে রয়েছে শুধু আফ্রিকা কেন, পৃথিবীর বৃহত্তম এটি আগ্নেয়গিরি। সেগুলির মধ্যে সর্বোচ্চ হচ্ছে কিবো শৈলশিরাটির উচ্চতা মেরু শিখর যার উচ্চতা ১৯৩৪০ ফুট। কিলিমানজারো তিনটি প্রকাণ্ড পর্বত শিখরের সমষ্টি (যেমন ধরুন অরুদের কাগুনজংঘা)—শিরা (১৩০০০ ফুট), কিবো (১৯৩৪০ ফুট) এবং মাওয়েন্জি (১৬৮৯৬

ফুট)। এ ছাড়াও ঐ সমষ্টির মধ্যে রয়েছে তিনেক পরাশ্রয়ী ছোট ছোট চূড়া। গোটা সমষ্টিটি পশ্চিম থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে ৫০ মাইল এবং পূর্ব থেকে দক্ষিণ-পূর্বে গিয়েছে ৩০ মাইল। মেরু পাহাড়ের নিচের দিকের বেড় হচ্ছে ১৯ মাইলের মত। এই আগ্নেয়গিরিগুলি অধ্যয়ন করার সুযোগ আছে নানা দিক থেকে।

পৃথিবীর গঠন ও উপাদান সম্পর্কে মানুষ যেটুকু জানে তা নেহাতই সামান্য। অবশ্য কিছু কিছু প্রত্যক্ষ নমুনা বহি বা তাঁতের মধ্যে থেকে পাওয়া যায়। কিন্তু সেগুলির গভীরতা কতটুকু? মাত্র কয়েক কিলোমিটারের বেশি নয়। কখনো কখনো শলা মাটি ফাড়ে ওঠে কখনো বা ভূমির অবক্ষয় হয় এবং সেই সব ক্ষেত্রে যেসব নমুনা পাওয়া যায় সেগুলিও ভূত্বকের এলাকার মধ্যে মাত্র ৮/১০ কিলোমিটার নিচে টেরি। 'জ্যাম্পাইন' জাতীয় কোন কোন ওইরকম উপরে উঠে আসা শিলাকে বহু ভূতাত্ত্বিক

অন্তঃস্থদের উপরের দিকের স্তরের জিনিস বলে মনে করেন। কিন্তু সমস্ত আগ্নেয়শিলাই হয় ভূত্বকের নিচের দিকে না হয় অন্তঃস্থদের উপরের দিকে গলিত আগ্নেয় কঠিনীভবনের দ্বারা তৈরি হয়। সুতরাং কিলিমানজারো ও মেরু থেকে যে ৫ হাজার ঘন কিলোমিটার গলিত ধাতুপ্রস্রাব বা লাভা উদ্গীর্ণ হয়েছে সেগুলির কিছুটা অন্তত



কিলিমানজারোর চূড়ার ভূবার ক্রমশ গলে বড় পড়ছে

অন্তঃস্থদের উপরের স্তর থেকে এসে থাকতে পারে।

এই ধরনের দিরাট আগ্নেয়গিরির আগ্নেয়গিরি কিভাবে ঘটে এবং ভূগর্ভ থেকে শিলা ও লাভা কিসের জোরে এত উপরে উৎক্ষেপিত হয় সেটা ভাববার বিষয়। ভূগর্ভের গভীরে যে গলিত ধাতুপ্রস্রাব আছে ভূত্বকের কঠিনীভূত ধাতু বা শিলার ঘনমান তার চেয়ে

## নিয়মিত ব্যবহার করলে ফারহাঙ্গ টুথপেষ্ট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাঙ্গ  
টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ

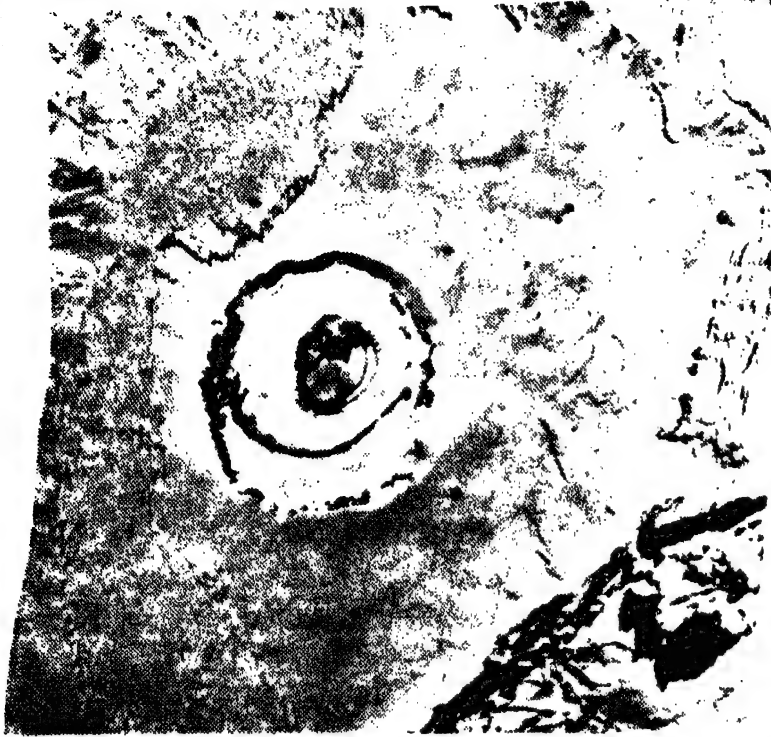
ফারহাঙ্গ টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দাঁতের গোলাযোগ বোধ করার জন্যেই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরি করা হয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি হয় মসৃণ এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল ধরনের সাদা হবে।

ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট-এক দস্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

|   |       |
|---|-------|
| বিমানঘোলা ইংরাজী ও বাংলা ভাষায়রত্নী পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”            |       |
| এই পুস্তকের মূল্য ১০ পয়সা ট্রান্স (ডাকমাণ্ডল বাবদ) “ম্যানার্স ডেটাল এডভাইসরী |       |
| বুকস, পোস্ট বাক্স নং ১০০০১, কোম্বাই-১ এই টিকিটনাথ পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।    |       |
| নাম.....  | ..... |
| ঠিকানা.....   | ..... |
| তালা.....   | ..... |
| ডাক.....  | ..... |
| “D 1”   |       |

জ্যোতি বাবাব এও কো. লি.

মেম্বার-77 ৪৬



বিমান থেকে কিবো চড়ার দৃশ্য

অনেক বেশী হবে নিশ্চয়ই। সুতরাং সেই কঠিন ভূত্বকের চাপে তরল জিনিসগুলি উপর দিকে থাকার মত ঠেলে ওঠে। কিলিমানজারোর ক্ষেত্রে আমরা যদি ধরে নিই যে, ভূত্বকের মোহাও এ ধরনের তরলীকরণের ব্যাপার চলেছে তাহলে সেখানে কঠিন ভূত্বকের চাপে এই তরল পদার্থ বা 'ম্যাগমা' ভূত্বকের উপরে ৪০-২৪

কিলোমিটার পর্যন্ত ঠেলে উঠতে পারে অর্থাৎ সমুদ্র থেকে ১৮০০০ ফুট উপর পর্যন্ত। প্রকৃতপক্ষে মেরু, শিরা ও মায়ের্নাজির কোন অবশ্যই ঘটায় আগে মূল উচ্চতা এই বকমই ছিল। কিবোর উচ্চতা আরো ১৫০০ ফুট বেশী এবং সেটি কারখমী লাভার পরিপূর্ণ এবং এ জায়গাটুকুর ঘনত্ব বার্ক পাহাড়ের চেয়ে কিছু কম। তাই মনে হয় এ বাড়তি উচ্চতার উপাদান তৈরি হয়েছে কিছুটা উপরের স্তরে।

যে জায়গাটার ভূত্বক ও ম্যাগমার সীমানা পরস্পরের সঙ্গে মিশেছে সেখান থেকে যে ম্যাগমা খোঁসা যায় তার একটা ক্ষীতপূরণ হওয়া চাই বলে সেই জায়গার ভূত্বক ম্যাগমা চেন্বারের মতো কিছুটা বসে যায়। এই থেকে ৪টি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়:—

(১) ১০ হাজার বর্গ কিলোমিটার পরিমিত কিলিমানজারো এলাকা ভূত্বকের মধ্যে কিছু অদল বদল হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট।

(২) আগ্নেয় জিনিসগুলি অবশ্যই জায়গার উপর জমা হতে হতে পাহাড়ের চেহারা বদলে দেয় এবং পাহাড়ের ভিতর কিছু কিছু ধস নামতে থাকে।

(৩) এই বিরাট আগ্নেয়গিরিগুলিকে খাড়া করে ধরে রাখবার ক্ষমতা যদি ভূত্বকের থাকে এবং উৎকীর্ণ বস্তুগুলির স্থানস্থান পূর্ণ করার জন্য চার পাশ থেকে ম্যাগমা

প্রোট বীদ যেরে আসে তাহলে সেই জায়গার ভর এত বেড়ে যাবে যে, সেখানকার মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মতো গরমিল দেখা দেবে।

(৪) কিলিমানজারোর প্রধান আগ্নেয়গিরিগুলি থেকে আগ্নেয়শিলা উদ্ভিরণের মাত্রা কম বলে বোঝা যায় যে, উদ্ভিরণের ব্যাপারে সম্প্রসারণশীল গ্যাসের ভূমিকা অপেক্ষাকৃত কম।

১০ লক্ষ থেকে ১ কোটি বছর আগে (প্লিওস্টোসিন বর্গ) আফ্রিকা মহাদেশের ভৌগোলিক অবস্থা কি রকম ছিল কিলিমানজারো পরীক্ষা তার উপর আলোক পাত করতে পারে। লাভা স্তর হালকা জীবামের অস্তিত্ব পরীক্ষা ইত্যাদির দ্বারা অনেক কিছু জানা যেতে পারে। যেমন ধরুন কিবোর আগ্নেয় বস্তুগুলির ঘনত্ব ১০০০০ ফুট। তারপর বিশ্ববেরা থেকে মাত্র ০ ডিগ্রী বার্কলে হওয়া সত্ত্বেও কিবোর শিখর বরফ ঢাকা থাকে এবং আরো ৪টি জায়গার হিমবাহের অস্তিত্ব আছে। এগুলি নিশ্চয় সেই সময়ে স্থানীয় আবহাওয়ার অবস্থার প্রমাণ এবং ইউরোপীয় হিমবাহ বৃষ্ণের সঙ্গে এর সম্পর্ক থাকতে পারে।

আগ্নেয়গিরির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক আছে। আগ্নেয়গিরির ঢাল ও নীচের জমি খুব উর্বরা হয়ে থাকে। কিলিমানজারোর দক্ষিণে ও পশ্চিমে বিরাট আবাদ আছে কফি, শিলশ, পাইরেথ্রাম প্রভৃতি গাছের এবং সেখানে বসবাস করে দশ লক্ষাধিক লোক। সুতরাং সেখানে যদি চঠাৎ অগ্ন্যুৎপাত শুরু হয় তাহলে ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ সামান্য হবে না। কিবো ও মেরু পাহাড় থেকে ভ্রাম্যগতই বাষ্প বার হচ্ছে এবং গম্বক জমা হচ্ছে। তবে এই লক্ষণগুলি আগ্নেয়গিরির বার্ষিকের বলেই বাঁচোয়া। তবে এ এমন কথা নিশ্চয় করে বলা যায় না যে, সেগুলি থেকে অগ্ন্যুৎপাত একবারেই অসম্ভব। অবশ্য কিবো থেকে জনবসতির দূরত্ব ২০ কিলোমিটারের মত। সেদিক থেকে বিপদের সম্ভাবনা কিছু কম, যদিও একবারকার অগ্ন্যুৎপাতের সময় একটি লাভা প্রোত মোশি শহর পার হয়ে ৩৫ কিলোমিটার পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। মেরু পাহাড়ের আগ্নেয়ভাস্করের বিস্তৃতি ২৫০০ বর্গ কিলোমিটার। এই আগ্নেয়ভাস্কর চারবাসের পক্ষে খুবই অনিষ্টকর। তবে ১৯১০ সালের মেরু পাহাড় মোটামুটি সম্পূর্ণ অবস্থার আছে।

কিবো, মায়ের্নাজি ও মেরু এই তিনটি পাহাড়েরই চড়া ও আগ্নেয়গিরির একাধিক বার ধূসে পড়ে কাদাজল প্রবাহিত করেছে যার ফলে তৈরি হয়েছে কতকগুলি হ্রদের মত জলাশয়, সেই সব হ্রদের জল সেতের কাজে লাগানো যায় কিনা তাই নিয়ে এখন পরীক্ষা চলছে।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

বিতা সম্রোপচারে

অর্শ থেকে  
আত্মার পাতার  
জন্ম

থ্যাডেতসা  
বাবুত্ব কক্কন!

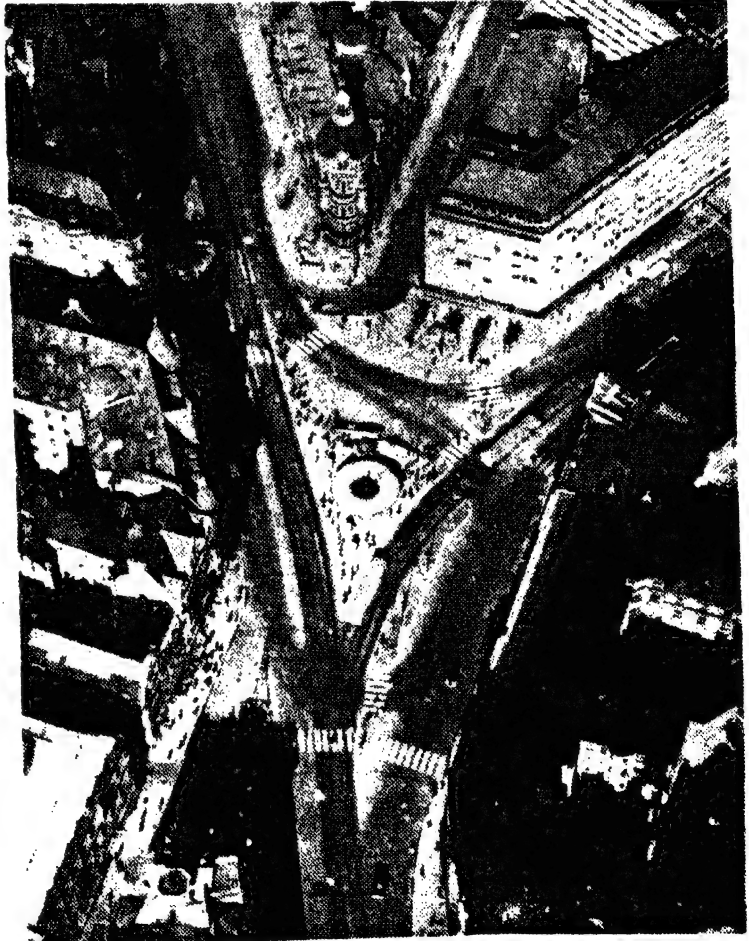
# স্টকহলমের চিঠি

২রা সেপ্টেম্বর ভোর পাঁচটার সুইডেনের ইতিহাসে নিঃশব্দ এক আন্দোলন ঘটে গেল। বহু বছরের ভোড়-জোড় ও উদ্যোগের পর ঠিক ঐ দিন ঐ সময়ে সুইডিশদের সংকল্প রূপ পেল। অর্থাৎ চিরকাল তাদের গাড়িগুলি রাস্তার বায়ে চলার পর ঐ দিন থেকে রাস্তার ডানদিকে চলতে শুরুর করল। এ দেশে লোকসংখ্যার প্রায় সমান সংখ্যক গাড়ি থাকত। এই ঘটনাতিকে ঐতিহাসিক ঘটনা বলা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। এটা শুরুর যে ঐতিহাসিক ঘটনা তাই নয়, সুইডেনের যানবাহন চলাচলের উৎসর্গ সামনের পথে এই সোপানটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তবে এমন একটি পরিবর্তন চালিয়ে করা মুশকিল কথা নয়, অনেক হিসাব করেই এই রকম দূর্সাহসিক কাজের ঝুঁকি নেওয়া যায়। মানুষ যতই চেষ্টা করুক, তবে তার চিরকালের অভ্যাসকে এক দিনেই ভুলে যেতে পারে না। চিরকাল যারা রাস্তার বামদিকে গাড়ি চালিয়ে এসেছে, তাদের পক্ষে ইতোমধ্যে ঠিক তার উল্টোটা করা হবে অসম্ভব বিধর। এ ক্ষেত্রে প্রতিবর্তিত ফলেই মানুষের মন চালিত হয়ে থাকে। সবটাই সুব্যবস্থা করা হোক না কেন, মানুষের মন পরিচালনা করার ক্ষমতা কোনও আঁতজ বা বিশেষজ্ঞের নেই।

সুইডিশরা গত ২৩৩ বছর ধরে বামদিকে গাড়ি চালিয়ে এসেছে। তখন অবশ্য গাড়ি মানে বোকাও ঘোড়ার গাড়ি। সাইকেলের যুগেও এখানে সকাল রাস্তার বামদিক ঘেঁষেই সাইকেল চালিয়েছে। মোটরগাড়ি প্রচলন এ শতাব্দীতেই হয়েছে এবং বিহীন মহাশুদ্ধের আগে বেশি মোটরগাড়ি দেখাও যেত না। যখন প্রথম গাড়ির চল হয়, ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলি ডানদিকে গাড়ি চালাতে শুরুর করে এবং ১৯৩৬ পর্যন্ত বামদিকে গাড়ি চালাবার পর আশ্চর্য্যও গাড়ি বামদিকের পরিবর্তে ডানদিকে চালাবার ব্যবস্থা করল। ফলে সেই সময় থেকে সুইডেন ছাড়া ইউরোপের কণ্ঠিনেটে আর সব দেশেই ডানদিকে যানবাহন চলাচলের ব্যবস্থা ছিল। যথেষ্ট পর কালে যখন সব দেশগুলিতেই গাড়ির সংখ্যা বাড়ল, তখন অন্যান্য দেশগুলি ধীরে ধীরে ডানদিকে গাড়ি চালানতেই বাধ্যতা হল। তখন থেকেই সুইডিশরা তাদের বায়ে চলিত

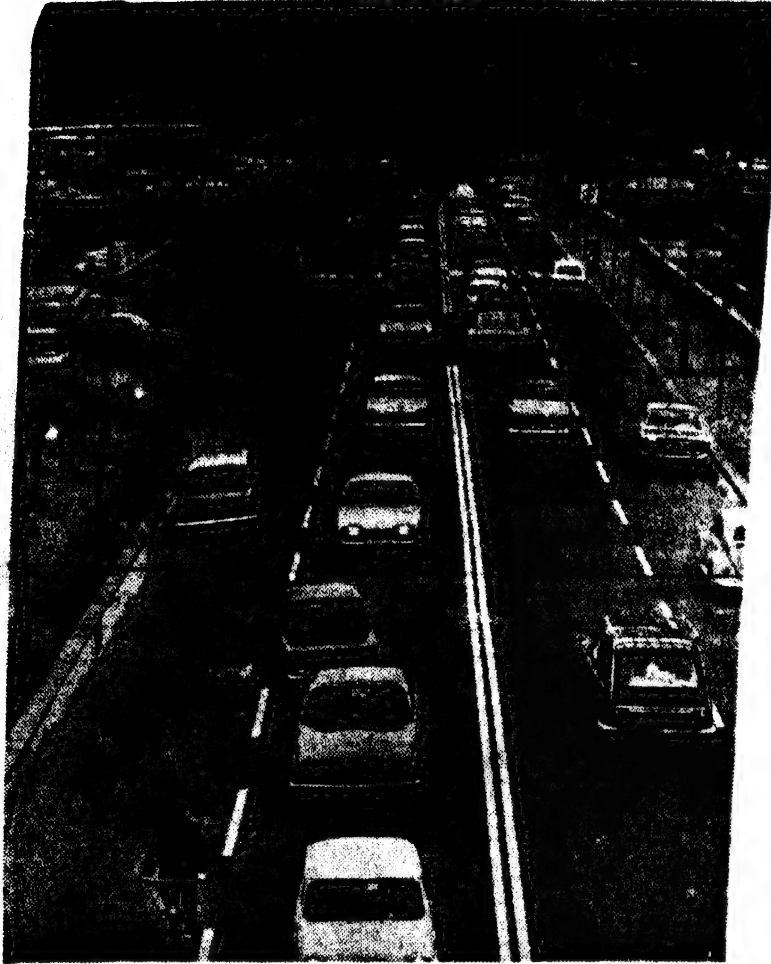
যানবাহন নিয়ে এক সমস্যা পড়ল। যত সময় যায়, তত গাড়ির সংখ্যা বাড়তে থাকে, আর সেই সঙ্গে যানবাহন চলাচলের সমস্যাও। তখনও কিন্তু সুইডিশরা কিছুতেই এত বড় ঝুঁকি নিতে মানস্বির করতে পারে না। ১৯৫৫ সালে সুইডেন এ বিষয়ে গণভোট নেওয়া হয়, তখন শতকরা ৮৩ জন বায়ে গাড়ি চালানতেই সম্মতি জানায়। এর ফলে রাস্তার কেন্দ্রবিন্দু যানবাহন চলাচল হবে, প্রতিধর হতে আরও কিছুদিন দেরি হয়। শেষ পর্যন্ত ১৯৬২ সালে সুইডিশ পার্লামেন্ট ঠিক করল যে, সুইডেনেও

অন্যান্য ইউরোপীয় দেশের মত ডানদিকে গাড়ি চলাই যুক্তিযুক্ত হবে এবং এই পরিবর্তনটিকে যত তাড়াতাড়ি রূপ দেওয়া যায়, ততই ভাল। তখন ঠিক হল যে, পাঁচ বছর পর অর্থাৎ ১৯৬৭ সালে এই পরিবর্তনটিকে রূপ দিতেই হবে। অবশ্য ইউরোপের আর সকল দেশে ডানদিকে গাড়ি চালান হচ্ছে বলেই যে সুইডেনকেও সেই পথে চলতে হবে, তার কোনও অর্থ ছিল না। এই পরিবর্তনের বিশেষ কারণ ছিল মেটর চালকদের সুব্যবস্থার দিকে নজর দেওয়া। ইউরোপের সব দেশেই পরস্পর দেশের মধ্যে খাদ্যসামগ্রী ইত্যাদির আদান-প্রদান হয়। যেমন নরওয়ে থেকে মাছ, ডেনমার্ক থেকে মাংস, রাখন ইত্যাদি স্পেনে বা ইতালীতে যায়, ও দক্ষিণ ইউরোপ থেকে ফল সবজি ও ফল উত্তর ইউরোপে চালান আসে—এইভাবে এরা পরস্পরের অভাব পূর্ণ করে। এইসব আদান-প্রদান হয় বিরাট জাহাজগুলির দ্বারা। লার



২রা সেপ্টেম্বর দুপুর বেলা স্টকহলম শহরের ঠিক এখানে, আকাশ থেকে তোলা ছবি—শুধু কয়েকটা পুলিশের গাড়ী রাস্তার রয়েছে





ডানদিকে চলার প্রথম দিনে বড় রাস্তার অবস্থা। সকলেই প্রথম দিনে নতুন প্রকার গাড়ী চালানার জন্য উদ্ভাবন

বোকাই করা জিনিসপত্র ইউরোপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি চলে যায়। সে কারণেই এক নিয়ম, ডানদিকে গাড়ি চালানো। শব্দ মাত্র সুইডেনের মধ্য দিয়ে বাতাসের কণ্টকিত গলেই অসুবিধার পড়েও হয় তাদের। কেবল রাস্তার যে উল্টো দিকে

চলতে হয় তাই না, তাদের গাড়িগুলিও এমনভাবে তৈরি অর্থাৎ ড্রাইভারের স্থান গাড়ির বাঁদিকে। যার ফলে উল্টো দিকে গাড়ি চালানো অসুবিধা। ইউরোপীয় পরি-ব্রাজকদেরও ঐ একই সমস্যা। সুইডিশরাও যখন ইউরোপের অন্যান্য দেশে যায়, তখন

তাদের একই অসুবিধার পড়তে হয়। অন্যতমের জন্যে বিশেষে গিয়ে তারা বহু-বারই দুর্ঘটনার পড়ে যা কম করে অপ্রত্যাশিত ভাবেই। সুইডেনে গাড়ি বা তৈরি হয়, তাতেও আন্তর্জাতিক গাড়ি চালনার সুবিধার দিকে নজর রেখেই ব্যবস্থা করা হয় অর্থাৎ বাতাস ড্রাইভার গাড়ির বাঁদিকে বসায়, ডানহাতি গাড়ি চালাতে অসুবিধা-বোধ না করে। কাজেই সুইডিশরা স্বদেশে তৈরি গাড়ি স্বদেশে চালাতে বেশ অসুবিধার সম্মুখীন হত। শব্দ গত বছরেই নাকি ৪০০০ সুইডিশ গাড়ি বিদেশে ও ২৬০০ বিদেশী গাড়ি এসেছে দুর্ঘটনার পড়েছে। আলাদা আলাদা গাড়ি চালানার নিয়ম থাকেই নাকি এর প্রধান কারণ। সব দেশে ট্রাফিক এক নিয়মে চললে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা অনেক কম। এই নানাবিধ কারণে সুইডেনে শেখ পর্যন্ত রাস্তার ডানদিকে গাড়ি চালানার ব্যবস্থা করা হয়।

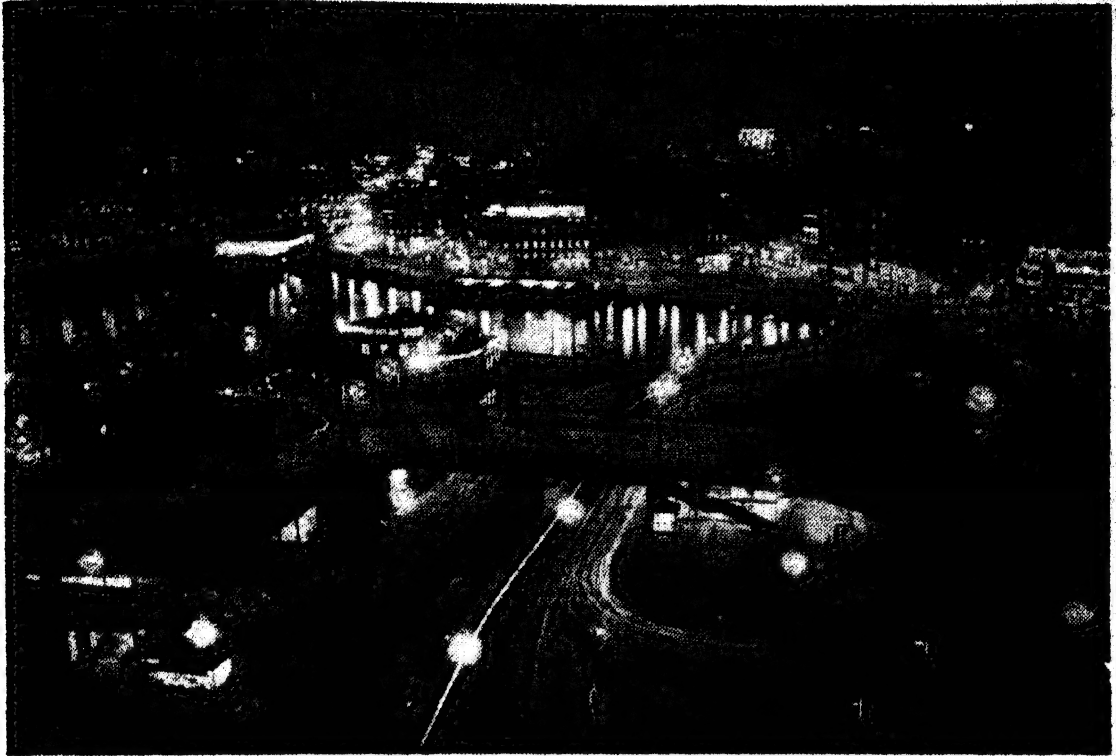
ইউরোপের সব দেশে ডানদিকে গাড়ি চালার প্রসঙ্গ একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন। গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড, ফ্রান্স, সাইপ্রাস ও আইসল্যান্ড এখনও বাঁদে গাড়ি চালানই নিয়ম। এসবগুলিই বেশী হওয়ার ইউরোপীয় কন্টিনেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ তাদের জলপথেই রাখতে হয়। কাজেই তাদের নিজস্ব দেশে পৃথক নিয়মানুযায়ী গাড়ি চালালে তাদের বিশেষ অসুবিধার কারণ ঘটে না। এ সত্ত্বেও আইসল্যান্ড, অন্যান্য স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশের দৃষ্টান্ত অনুসারে আগামী এপ্রিল মাসে ডানহাতি গাড়ি চালানার ব্যবস্থা করা স্থির করেছে। অবশ্য আইসল্যান্ড বহুই দূরগম্য দেশ ও সেখানের জনসংখ্যা নেহাত নগণ্য। তাই সেখানে নতুন নিয়ম চালু করার যেমন অসুবিধাও নেই, তেমন সেখানে পরিবর্তন হলে ইউরোপের অন্যান্য দেশে তার কোনও প্রভাবও পড়বে না। এখন ইউরোপের মধ্য দেশগুলির মধ্যে শব্দ গ্রেট ব্রিটেনই এই নিয়মের বাইরে পড়ে রইল। সেখানেও যে সরকার এদিকে নজর দেয়নি তা নয়, কিন্তু সেখানে গাড়ি চালানোর নিয়ম একেবারে বদলে দিতে গেলে সুইডেনের চেয়ে অনেক বেশী অসুবিধা প্রকাশ পাবে। গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডে সব গাড়িই বাঁদে চালানোর জন্যে তৈরি যেখানে ড্রাইভারের স্থান গাড়ির ডানদিকে। নতুন নিয়ম চালু করতে গেলে, পুরোনো সব গাড়ি একেবারে বাতিল করে সম্পূর্ণ নতুনভাবে সব গাড়ি গড়তে হবে। এতে আর্থিক অপচয় অসম্ভব বেশী হবে, এবং বলতে গেলে প্রায় অকার্যশেই। এই জন্যে হয়ত ব্রিটেনে কোনও দিনই গাড়ি চালানোর নিয়ম পাল্টানো হবে না। ইউরোপের বাইরে ভারত, পাকিস্তান, লঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া, মালয়, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, অস্ট্রেলিয়া,

## বি, সি, মাইতি এন্ড কোং

— ইলেকট্রো মেলটিং সামগ্রী —

নিকেল ভাট ও ব্যারেল • গ্রাইনামো • পলিশিং মেশিন এবং মেলটিং কার্ভার জন্যে ব্যবহারীয় সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

শো রুম:—১৪ প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট কলি-১২। ফোন: ৩৪-৩১৭৩  
অফিস-৩, রায়মোহন পাল সেন, কলি-১২। অফিস-ফোন-৩৪-৪৮৪৬



বানবাহনবিহীন নৈশ স্টকহল্লের একটি দৃশ্য বানবাহন চলাচলের সুবিধার জন্যে বিভিন্ন স্তরে তৈরী রাস্তা চোখে পড়বে

নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, সুদান, নাইজেরিয়া, এবং পূর্ব আফ্রিকার প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে বাসে গাড়ি চালানোর ব্যবস্থা রয়েছে। যদিও এই দেশগুলির মধ্যে কয়েকটিতে এই প্রথা পরিবর্তনের জল্পনাকল্পনা চলছে, তবে এ কাজে এতই জটিল ও বিশেষ করে প্রচণ্ড ব্যয়সাপেক্ষ যে, হয়ত পুরানো নিয়ম পাটাবার পথে বহু বিঘাই উপস্থিত হবে।

সুইডেনে মাত্র পাঁচ বছর আগে পাকা-পাকভাবে রাইটহ্যান্ড ট্রাফিকের ব্যবস্থা স্থির হলেও এর জল্পনাকল্পনা চলছিল গত চল্লিশ বছর ধরে, শূন্য মনস্ত্বির করতেই সময় অনেক লেগেছে। নানা বাধাবিপত্তি এড়িয়ে এরা নতুন নিয়মের ব্যবস্থা করেছে। এই নিয়ম কার্যকরী করতে সুইডেনে খরচ হয়েছে অজস্র। প্রায় প্রতিটি রাস্তার অনেক পরিবর্তন, পরিবর্তন এবং সংস্কার করতে হয়েছে। প্রতিটি বাস স্টপ ও ট্রাফিক আইল্যান্ড নতুন করে গড়তে হয়েছে। চৌরাস্তার মোড়গুলিতে নতুন করে ট্রাফিক আলো বসাতে হয়েছে। সুইডিশ জনপদের (প্রায় ২ লক্ষ কিলোমিটার) প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ ট্রাফিক নির্দেশের চিহ্নগুলির পরিবর্তন করতে হয়েছে। বুন্ডের পরেই এই সব পরিবর্তন যদি করা হত, তা হলে অনেক কম খরচের ওপর দিয়ে যেত। ১৯৪০ সালে বার্ষিকিক ব্যয় ছিল ১৬ মিলিয়ন ক্রাউন।

১৯৪৬ সালে ২৭ মিলিয়ন ক্রাউনে হয়ে যেত। ১৯৫৯ সালে হলে নাকি ২১৫ মিলিয়ন ক্রাউনের বেশী খরচ পড়ত না। এখন সবসময় খরচ হয়েছে ৬৫০ মিলিয়ন সুইডিশ ক্রাউন—প্রায় ১০০ কোটি টাকা। এ ছাড়া আলো খরচ হয়েছে সব নতুন বাস তৈরীরিতে। আগের বাসগুলিতে যাত্রীদের ওঠা-নামার পথ ছিল, বাসের বাঁদিকে, এখন নতুন বাসগুলিতে সব দরজা-গুলি বাসের ডানদিকে। ট্রাম চলায় অন্যান্য যানবাহনের বিশেষ অসুবিধা হয় বলে নথেনবার্গ ছাড়া সুইডেনে আর সব জায়গায় ট্রাম তুলে দেওয়া হয়েছে। তার বদলে নতুন আন্ডারগ্রাউন্ড লাইন চালু করতে হয়েছে। এর ওপর আবার ২০ লক্ষ সুইডিশ গাড়ির মালিকদের নিজস্ব খরচ হয়েছে, প্রতিটি গাড়ির জন্য ১০০ টাকা করে—ডানদিকে চালানোর জন্য সিমেন্টিকাল হেড-লাইটস বসাতে গিয়ে। অবশ্য সুইডিশ জনসাধারণ যে নিজের গাড়ির ওপর ১০০ টাকা খরচ করেই পার পেয়েছে তা কিন্তু নয়। নতুন প্রথা প্রচলনার্থে সরকারের ব্যয় সহন করতে হয়েছে সকলকেই। যাদের যাদের গাড়ি আছে, তাদের সকলকেই গত তিন বছর ধরে ১৫০ টাকা করে অতিরিক্ত ট্যাক্স দিতে হয়েছে। যাদের অনিচ্ছায় এ প্রথা প্রচলিত হয়েছে, তাদের অবস্থা সহজেই উপলব্ধি করা যায়।

এ বছর সুইডিশ স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের ভাগ্যে গরমের ছুটি কম জুটল। যেদিন স্কুল খোলার কথা, তার এক সপ্তাহ আগে স্কুলগুলি খুলে গেল। এবং সেটি সপ্তাহটিতে সব ক্লাসেরই একমাত্র পাঠ্য বিষয় ছিল “II”। এদেশে গত এক বছরে এই “II”-এর আগমনের প্রস্তুতি চলছিল। যখনই সুইডিশ মানুষে খবরের কাগজ

## ১৯৬৭-তে আপনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফর্মের নাম লিখিয়া আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড জন্মায়ের সঙ্গে পাঠান। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের বিপর্যয়ত্ব বিবরণ জামরা আপনাকে পাঠাইব, ইহাতে পাঠবেন ব্যবসারে লাভ। চোক্ষসূত্র, চোক্ষসূত্র উন্নতি বদলী জন্ম বিবাহ

ও স্ব-সমর্থিত ব্যবসায়: জার থাকিলে দ্রুত গৃহের প্রকাশ ইহাতে আশ্বস্তকার নিশ্চয়। একবার পরীক্ষা করিলেই স্মৃতিস্ত পরিবেশ।

PT. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyotishi (D.C.)  
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

খুলেছে, রেডিও শুনছে, এক টেলিভিশন দেখেছে, তখনই তাকে "H"-এর কথা মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে। দিরাশলায়ের বাসে, পুরুষ ও মহিলাদের জামা কাপড়ে ডাক টিকিটে, দূরের বাসে এক ছাপ—H। H হচ্ছে "HOGER" অর্থাৎ ডানাদিকের সংক্ষিপ্তকরণ। গত কয়েক মাসে এত বেশী H-এর কথা শোনা গেছে যে, সুইডিশদের

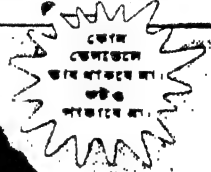
ডানাদিকে গাড়ি চালানর কথা ভোলা উচিত নয়। তবু তাদের মনে পড়িয়ে দেওয়ার জন্যে রাস্তার রাস্তায় 'H' চিহ্নের ছড়াছড়ি। ছোট বড় 'H' চিহ্ন পেট্রোল স্টেশনগুলি থেকে বিলি করা হয়েছে গাড়ির মালিকদের কাছে। এই 'H'গুলি গাড়ির ভেতরে বাইরে, দরজার জানালার সেটে রাইট হ্যান্ড ড্রাইভিং-এর কথা মনে রাখা হচ্ছে। অনেক সুইডিশরা

একটু বাড়াবাড়ি করে তাদের বাড়িগুলি বা হাতের বদলে ডান হাতে পরতে শুরুর করেছেন এবং কারো সঙ্গে দেখা হলে, সম্বোধনে 'HOGER' বলা প্রচলিত করেছে।

অবশ্য মতুন নিয়ম সড়গড় করাতে কেবল জনসাধারণের ওপরই জোম দেওয়া হয়নি। সুইডেনে রাইট হ্যান্ড ট্রাফিক চালু করার

# ব্রিলক্রীম

আগবার চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে



## একমাত্র ব্রিলক্রীম

- তেলতেলে, চিটচিটে বা ভট মা পাকিয়ে আগবার চুল নিখুঁত সুবিগ্ধ রাখতে।
- খরচের দিক দিয়ে খুব কম। একবার লাগালেই সারাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব উপাদানে তৈরী যাতে আগবার চুলের ষোড়া বাস্তবিক পুষ্টলাভ করে, স্বচ্ছ চুল জন্মাতে সাহায্য করে।



ব্রিলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন! চুল সুস্থ, চিকনাই আর কালো রাখতে।

নিম্নে এক কমিশন গঠিত হয়েছিল। এ কমিশনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল নান্যভাবে নতুন নিয়ম চালু করার সুব্যবস্থা করা। রাস্তা ঘাটের নতুন রূপ দেওয়া ছাড়া, তাদের কাজ ছিল জনসাধারণের কাছে এই নতুন ব্যবস্থার ব্যতী প্রচার করা। এই উদ্দেশ্যে তারা রেডিও, টেলিভিশন ও সংবাদপত্র সমূহের কাজে প্রচুর সহযোগিতা পেয়েছে। নানা ভাষায়, নান্যভাবে 'HOGER' বাণী প্রচার হয়েছে। তবে তাতেই যে সকলের কাছে 'HOGER' সংবাদ পৌঁছাবে তারও কোনও স্থিরতা ছিল না। অনেকে হয়ত এমনও আছে যারা রেডিও কখনও শোনেনা, টেলিভিশন দেখার সুযোগ পায় না বা কাগজ পড়ার সময় পায় না। এ ছাড়া আছে অনেক মানুষ যারা সুইডেনের উত্তরে জন-প্রণী বিহীন অঞ্চলে বাস করে। তাদের কাছে পৃথিবীর খুব কম খবরই পৌঁছায়। অথচ তারা এ খবর না পেলেও বিপদ। এ ধরনের ঘটনা এড়াবার জন্যে 'HOGER' ট্রাফিক কমিশন থেকে বিভিন্ন ভাষায় পুস্তিকা ছাপান হয়েছিল। তাতে নতুন ব্যবস্থার সব নিয়মাবলী দেওয়া ছিল। ১৯৩৬ সালে যখন অস্ট্রিয়াতে রাইট হ্যান্ড ট্রাফিক চালু হয় তখন এক পাতার এক ইন্সতাহার, নাকি সব নিয়মাবলীর প্রচার হয়েছিল। কিন্তু সুইডেনে শব্দ সুইডিশ নয়, বিশ্বের নানা দেশের মানুষ বাস করে বা কাজে কর্মে, ভ্রমণে আসে। কাজেই তাদের জন্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এই পুস্তিকাটি সুইডিশ, ইংরাজী, জার্মান, ফ্রেঞ্চ, ইতালিয়ান, স্প্যানিশ, টার্কিশ, গ্রীক, ফিনিশ ইত্যাদি ভাষায় বেরিয়েছিল। প্রত্যেক বাড়ি বাড়িতে গিয়ে এগুলি বিলি করার ভার ছিল কমিশনের ওপর। এ ছাড়া বহু জায়গায় বন্ধ বা অসুস্থ মানুষের কাছে গিয়ে সব কথা ব্যাখ্যায় বলার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। হাসপাতালগুলিতে রুগীদের কাছে, এবং স্কুলে শিশুদের কাছে নতুন ব্যবস্থার সংবাদ পৌঁছেছিল।

এসব কাজ ওরা সেপ্টেম্বরের আগেই সেরে ফেলতে হয়েছিল। রাস্তাঘাট সব নতুন করে গড়ে, নতুন ট্রাফিক চিহ্ন ও আলো রাস্তার ডানদিকে বসানোর ব্যবস্থা সব আগে থেকেই করা হয়েছিল। ওরা সেপ্টেম্বরের আগে পর্যন্ত সব কালো আবরণে ঢাকা ছিল, তাই শেষ দিনকতক খুব বেশী জাড়াহুড়ো করে কাজ সারতে হয় নি। ট্যাক্সি ও বাস ড্রাইভারদের জন্যে ক্রাস থোলা হয়েছিল—নতুন নিয়ম পালনে যাতে তাদের কিছুমাত্র ভুল না হয়। বিশেষকরে স্টকহল্ম ও অন্যান্য কয়েকটি বড় বড় শহরের রূপ একেবারে পাল্টে গেছে। শুধু রাস্তার উপরটা দিকে চলতে হয় তাই না, নানা জায়গায় পুরান রাস্তাগুলি রাস্তারটি উধাও হয়ে গেছে। যে রাস্তাগুলিতে আগে ঢোকা যেত, সেগুলি



দিবসের প্রস্তুতির জন্যে রাস্তার নতুন পুনর্নির্দেশক চিহ্নগুলি, ওরা সেপ্টেম্বরের ভোর অবধি কাল আবরণে ঢেকে রাখা হয়েছে

সব নানা জায়গায় one way করা হয়েছে। তাই শহরের সব এলাকা কারো নখদর্পণে থাকলেও, গন্তব্য স্থানে যে সহজেই পৌঁছান যায় তা নয়, তাই বাস ও ট্যাক্সি ড্রাইভারদের ট্রেনিং-এর উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছিল। ট্যাক্সি ড্রাইভারদের চিন্তা ছিল যে তাদের ব্যবসায়ে হয়ত এই সব নতুন নিয়মের ফলে কিছু ভাটা পড়বে। কারণ যেখানে শহরবাসীরা দশ ক্রাউন ভাড়ায় পৌঁছে যেত সেখানে এখন পৌঁছাতে হয়ত ডবল ভাড়া দিতে হচ্ছে। নানা রাস্তা এড়িয়ে নানা রাস্তা ঘুরে যেতে গিয়ে ট্যাক্সির মিটারে খুব তাড়াতাড়ি অনেক ক্রাউনের হিসেব উঠছে। তাই ট্যাক্সি ড্রাইভাররা নতুন ব্যবস্থায় খুব যে সন্তুষ্ট ছিল তা নয়। তবে তারই মধ্যে ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে, কিছু বেশী লাভের ওপর দিয়েই। সুইডিশদের আর্থিক অবস্থা ভাল ও তারা কৃপণতাও করে না সাধারণত, তাই বেশী ভাড়া দিতে হলেও অধিকাংশ লোক আজও আগের মতই ট্যাক্সির শ্রদ্ধান্বিত।

ওরা সেপ্টেম্বর এ পরিবর্তন চালু করারও বিশেষ কারণ ছিল। ঐ সময়ে সব

সুইডিশরাই গরমের ছুটি বাইরে কাটিয়ে ঘরে ফিরে আসে। পরিচিত পরিবেশে নতুন নিয়মে গাড়ি চালান অনেক সুবিধা। তা ছাড়া ঐ দিন ছিল রবিবার—রাস্তায় ঘাটে সাধারণ পক্ষে গাড়ি খুব কম চলে, কাজে পৌঁছানোর জন্যে কারো তাড়াও থাকে না, তাই খাঁয়ে সুস্থে নতুন নিয়মের সম্মুখীন হওয়ার বেশী সম্ভাবনা রবিবারেই। এর ওপর ওরা সেপ্টেম্বর ছিল ঐ মাসের প্রথম রবিবার—তখন সাধারণত জলহাওয়া ভাল থাকে, খুব তাড়াতাড়ি আধার নামে না, বরফে রাস্তা পিছল হতেও মাস তিন চার দেরি থাকে, তাই শীতকালীন আবহাওয়ার মধ্যে চালান আরও গাড়ি চালকরা রাইট হ্যান্ড ট্রাফিকে দ্যাতস্থ হতে অনেক সময় পায়। এই সব কারণে ওরা সেপ্টেম্বর 'H' দিবস, হিসাবে শ্রেষ্ঠ দিন বলে মনোনীত করেছিল। সারা সুইডেনেই ওরা সেপ্টেম্বরের প্রায় ১০।১২ দিন আগেই রাইট হ্যান্ড ট্রাফিকের কাজ মোটামুটি সারা হয়ে গিয়েছিল। শেষ কয়েকদিন শব্দ সব কাজ সম্পূর্ণ করা বা তৈয়ারিতে কোনও রকম ভুল বা ত্রুটি থাকলে তার শোধন করাই বাকি ছিল। সারা দেশে এ উদ্দেশ্যে যেভাবে একযোগে কাজ করবার জন্যে, বিভিন্ন অংশের সুব্যবস্থা ও গঠন করা হয়েছিল, তার ফলে ওরা সেপ্টেম্বর, এই গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনটি নির্বিঘ্নে চালু করা সম্ভব হয়েছে। 'হোগার' ট্রাফিক কমিশন থেকেও সৌদিন পর্যন্ত সকলেই এ বিষয়ে অনিশ্চিত ও সন্দিহান ছিল। তবে এখন প্রায় ১৫ দিন হল এই পরিবর্তনটি কাজে পরিণত করা হয়েছে এবং এখনও পর্যন্ত এর ফলে অতিরিক্ত বেশী দুর্ঘটনার কোনও খবর পাওয়া যায় নি।

ওরা সেপ্টেম্বর যানবাহনের সুষ্ঠু, সম্ভালনের জন্যে অবশ্য বহু ব্যবস্থাই করা হয়েছিল। সারা দেশ জুড়ে অসংখ্য স্বেচ্ছা-সেবক জনসাধারণকে রাস্তা পার হতে সাহায্য করেছে। স্কুলের ছেলে মেয়ে, বাধারণ গার্হস্থ্যীরা ও বৃদ্ধ পেনশনপ্রাপ্ত মনুষ্যরা পর্যন্ত সৌদিন স্বেচ্ছায় ট্রাফিক পুলিশের সহযোগিতা করেছে। গাড়ির চালকদের সৌদিন ২৪ ঘণ্টা হেডলাইট জ্বালিয়ে ড্রাইভ করতে উপদেশ দিয়েছিল পুলিশ। তা ছাড়া প্রায় ১ মাস ধরে, বাজারের মধ্যে ঘণ্টায় ২৫ মাইলের বেশী স্পীডে গাড়ি চালান মানা আছে এর ফলে যদিও নানা ছোটখাট দুর্ঘটনা সৌদিন ঘটেছে, সেগুলি খুব কমের ওপর দিয়েই গেছে। সুইডিশ ড্রাইভারদের রাইট হ্যান্ড ট্রাফিকে অভ্যস্ত করার জন্যে, যদি প্রয়োজন হয়, তাহলে বেশ কিছুদিন এই কম স্পীডে গাড়ি চালান নিয়ম জারি থাকবে। রাইট হ্যান্ড ট্রাফিক কর্মীদের শেষদিন সব কাজ সারার সুবিধার জন্যে ওরা সেপ্টেম্বর রাত ১টা থেকে ভোর ৬টা অবধি সারা সুইডেনে যানবাহন চলাচল বন্ধ ছিল। শব্দ কয়েকটি



‘জেরা ট্রানিং’ এর কাছে ছেলে মেয়েদের রাস্তা পার হতে সাহায্য করছে একটি স্কুলের ছাত্রী

জরুরী গাড়ি, যেমন পুলিশের গাড়ি, ট্যাক্সি, অ্যাম্বুলেন্স বা ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ি এবং সাধারণ রুটে বাস চলাচলের বিশেষ অনুমতি ছিল। কয়েকটি প্রাইভেট গাড়িও বিশেষ বিশেষ কারণে অনুমতি পেয়েছিল। তবে এ সব গাড়িগুলিকেও ভোর ৪-৫০ মিনিটে দাঁড়তে বাধ্য করা হয়েছিল তার কিছুকাল বাদেই সেগুলি রাস্তার বাঁধার থেকে ডানদিকে এসে ওটা বাজার অপেক্ষার ড্রাইভাররা বসেছিল। ঐ দশ মিনিট সারা দেশের গাড়ি

সম্পূর্ণ নিশ্চল ছিল—সে অবস্থা এদেশে কোনও দিনও কেউ দেখেনি। ঠিক ভোর ৫টার সময়, সব গাড়িগুলি রাস্তার ডান পাশ ধরেই ধীরে ধীরে অগ্রসর হল। এবং সেই সঙ্গে চালু হল সুইডেনে রাইট হ্যান্ড ট্রাফিক।

অন্যান্য সব যানবাহনকে ভোর ৬টা অবধি অপেক্ষা করতে হয়েছিল এবং যাদের সাধারণত রবিবারে খুব ভোরে ওঠার অভ্যাস নেই, তারাও ভোর ৬টার উঠে সেদিন গাড়ি

নিরে বার হয়েছে। অবশ্য বড় বড় শহর-গুলিতে জট ভোরে বার হওয়ার প্রথম ওঠেনি, কারণ সেখানে ঢোকা আরও অনেককাল ব্যর্থ ছিল। যখনবাগে যানবাহন চলাচল বন্ধ হয় ২রা সেপ্টেম্বর দুপুর ৩টা সময় ও খোলা হয় ৩রা সেপ্টেম্বর দুপুর ৩টা। অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টা সেখানে যানবাহন চলাচল বন্ধ ছিল। শটকহলমে ট্রাফিক বন্ধ ছিল শনিবার ২রা সেপ্টেম্বর সকাল ১০টা থেকে ৩রা সেপ্টেম্বর দুপুর ৩টা পর্যন্ত। বড় শটকহলম বাসীর অভিযোগ ছিল, সে রাতে তাদের ঘুম হয়নি। চিরকাল গাড়ি চলার মত গুল্মনে তারা ঘুমিয়ে পড়ে। সে রাতে শটকহলমে এমন একটা নিস্তব্ধ, নিকট, ধমধমে জাব ছিল যে, তাতে ঘুম আসা নাকি একেবারেই অসম্ভব ছিল। অনেক শটকহলমবাসী কিন্তু অবার সেদিন খুবই সুখী হয়েছে, কারণ তারা নিজের নির্বিকারে বাজারের রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়িয়েছে। গাড়ির দিকে সর্বদা নজর রেখে গাড়ি চালানোর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। সেই অবস্থার থেকে সেদিন সকাল রেহাই পেয়েছে। শটকহলম বাজারে সেদিন পাখির গান শোনা গেছে, সেটাও কম কথা নয়। শটকহলমবাসীরা গাড়িবিহীন শহরের স্বাদ পেয়ে, এখন মাসে অন্তত একটি করে গাড়ি হীন দিনের ব্যর্থতা ধরেছে। তবে সেটা অবশ্য ব্যর্থতাই থেকে যাবে।

নানা দেশ থেকে সাংবাদিকরা এই ঐতিহাসিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করতে এসেছিল। তাদের জন্যে পার্লামেন্ট হাউসে প্রেসরুমের ব্যবস্থা হয়েছিল। ইংল্যান্ড থেকে ট্রাফিক স্পেশালিস্টরা এসেছিল এই পরিবর্তন কি করে কার্যকরী করা হয়, তাই নিরীক্ষণ করতে। যদি সুইডেনে এটা সফল হয় তবেই তারা হরত চেষ্টা করবে। সুইডেনে যে রকম নিরাপদে ও নির্বিঘ্নে এ কাজ সম্পন্ন হল, তাতে এর প্রারম্ভিক সফলতার বিষয়ে বোধ হয় কারো কোনও সন্দেহ নেই। তবে এখন ১ মাসও পূর্ণ হয়নি, এ নিয়ম চালু হয়েছে। কাজেই এখনই এর সফলতার বিষয়ে এর বেশী কিছু বলা চলে না। কিন্তু সকলে মিলে একটা কাজ হাতে নিয়ে সে উদ্দেশ্যে খাটলে যে তার পথে কোনও বাধা এসে দাঁড়ায় না, তার উদাহরণ সুইডেনে রাইট হ্যান্ড ট্রাফিক কার্যকরী করার মাথোঁ রয়েছে। সকলে একমত না হলেও, যখন এ সম্ভব করা হয়েছে, তখন সকলেই একই পথে চলেছে। এখনও সকলে ‘হোগার’ ট্রাফিক কমিশনের পরামর্শ পালন করে যাচ্ছে এবং সে পরামর্শ হল—“রাইট হ্যান্ড ট্রাফিকে সকলে হাসিমুখে চলুন, এ ক্ষেত্রে আমরা সকলেই শিক্ষানবীস।” \*


শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত

\* ছবিগুলি সুইডিশ ‘হোগার’ ট্রাফিক কমিশনের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

সাদা মলম

# বি-টেবু

হৃদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,  
ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেবু, বোম্বাই-৩



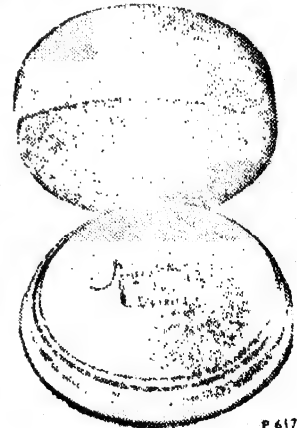




## নতুন যুগের নতুন স্নেক-আপ পণ্ডস এঞ্জেল ফেস ব্যবহার ক'রে দেখেছেন কি ?

পণ্ডস এঞ্জেল ফেস স্নেক-আপের পক্ষে নিখুঁত, তাছাড়া ডের বেনী মোলায়ম পাউডার—  
বিশেষ অক্লিষ্টায় ক্রীম মিশিয়ে তৈরী।  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস লাগাতে কোনো ব্যামেলা  
নেই। সঙ্গে যে পাত থাকে তাই দিয়ে তপু  
খুলিয়ে নিন। পলাক আপনার মুখখী হয়ে  
উঠবে অশ্রু মুন্দর আর সেই ফলফলে লাবণ্যের  
আভা ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেমনটি ভেমন থাকবে।  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস কখনো কেঁটার ভেতর

থেকে ছড়িয়ে পড়েনা। ছোট হাতব্যাগে রাখে  
যেখানে খুশী চলাফেরা করুন। পলাকে পরীর  
মতো মানোহারিণী হাত চানতো আজই  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস মাথতে শুরু করুন।  
চমৎকার নীলে—সোনালিতে মেশা রঙীন  
কোটার পাওয়া যায়। কর্মব্যস্ত শুল্করীদের  
মাথের রঙের সঙ্গে মানানসই হারেক রকম  
রঙ পাবেন।



সারা দুনিয়ার রূপসী তরুণীরা  
পণ্ডস এঞ্জেল ফেস  
ব্যবহার করেন !

**Angel Face**

টীকা—পণ্ডস ইন্ক (সীমিত দায়) লিমিটেড মুম্বাইয়ে সংগঠিত।



# আপনার নিশ্বাসই কি আপনার অদৃশ্য শত্রু ? এই সহজ পরীক্ষাতেই জানতে পারবেনঃ



কছুটা বা কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনি জানতে পারবেন। সুতরাং নিজের ও পরিবারের  
নিশ্বাস কলিনস ক্লোরোফিলে প্রীতিকর করুন।

হাতের মুঠো ধুলে মুখের কাছে ধরুন। তার-  
পর চোটের ওপর বেশ জোরে নিশ্বাস ফেলে  
সঙ্গে সঙ্গে নাক দিয়ে হাসে বের। এবার  
কলিনস ক্লোরোফিল টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত ত্রাণ  
করুন। চোটের ওপর আবার হাস ফেলে  
সেতুন। এখন কত ঘরকয়ে, প্রীতিকর  
লাগছে। আর শুধু এখনই না, ঘণ্টার পর  
ঘণ্টা আপনার নিশ্বাস এমন প্রীতিকর  
হবে। তাই আপনার দরকার কলিনস  
ক্লোরোফিল টুথপেস্ট।



কলিনস ক্লোরোফিল আপনার জন্য  
কেন এত প্রয়োজনীয় ?  
ক্লোরোফিল প্রকৃতির এক কার্যকরী দুর্গন্ধনাশক  
বা কচি সবুজ পাতা থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
নিষ্কাশন করতে হয়। কলিনসের ক্লোরোফিল  
মুখের মধ্যে ব্যাকটেরিয়া দুর্গন্ধকর ব্যাকটেরিয়া বা  
কীবাণু মট করে আর ঘুমপায়ের দরুন মুখের  
বাসী পদ দূর করে লোকলজ্জার হাত থেকে  
মুখ রক্ষা করে।

জেনারেল সবুজ কলিনস ক্লোরোফিলে রোজ দাঁত  
ত্রাণ করলে ঘরকয়ে প্রীতিকর হবে আপনার  
নিশ্বাস। ফলে সকলের সঙ্গে নির্ভাবনার মিশতে  
পারবেন। তাই আজই আপনার বাড়ীতে  
আনুন কলিনস ক্লোরোফিল।

লার্জ, জায়েন্ট  
আর কিং-  
ও সাইজের  
পাবেন।



বাঃ  
গড়ে  
কি ভাল।

বাঃ  
দেখতে  
কি খাসা !



বাঃ  
নব।  
কি সাইজ।

বাঃ কলিনস ক্লোরোফিলে

বাংলার তাঁতের শাড়ি—সব রকম সাজেই সমান সুন্দরির পরিচয় (ফটো : রেফিউজি-হ্যাণ্ডিক্রাফ্টস)



# ঘরে-বাহরে

মন্দা বাজারও যেখানে মন্দ নয়

**প্র**ত্যেক বছরই পূজোর আগে মহিলা পরিচালিত সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠান-গুলি নিজস্বের শিল্পসম্ভার সামগ্রীর সামনে পেশ করেন। এবারেও ব্যতিক্রম হয় নি। সবচেয়ে সুখের কথা এমন মন্দা বাজারেও এদের বেচাকেনা মন্দ হয়নি। প্রথমেই ধরুন অল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের প্রদর্শনী ও বিক্রয় আসোজনের কথা। চন্দ্র বেথুন রোডে তাঁদের উত্তর তলকাতা শাখা এমনি সময় স্থায়ী শিল্প কেন্দ্রের সংগ্রহ সবার সামনে নিয়ে আসেন। ছোটখাটো হাতের কাজ থেকে নিয়ে শাড়ি জামা সব কিছুই থাকে। এতে যে কেবলমাত্র দু'চারটি স্বল্পবিস্ত সংসারের সাহায্য হয় তা নয়, প্রত্যেকে সমাজকল্যাণ সম্বন্ধে সচেতন হবার সুযোগ পান। এবারে প্রদর্শনী উদ্বোধন করেছিলেন মেয়র গোবিন্দ দে মহাশয় এবং পশ্চিমবঙ্গ সমাজকল্যাণ পরিষদের চেয়ারম্যান ডাঃ সরলা ঘোষ ছিলেন প্রধান অতিথি। অল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের উত্তর তলকাতা শাখার সেক্রেটারী শ্রীমতী গৌরী বসুপাধ্যায় বলছিলেন যে, হাতের কাজ করা শাড়ির উপর আকর্ষণ বিশেষ করে

লক্ষ করবার মত ছিল। ছুঁচের কাজের ফুলতোলা শাড়ির অন্যান্য ছোটখাটো জিনিসের চেয়ে দাম বেশী ছিল। কাজেই এই আকর্ষণে বোকা যায় পরহিতকল্পে দু'চার টাকা খরচা করে যাবার জন্য জেতা আসেন নি। সত্যিই শিল্পকেন্দ্রের মান উত্তরোত্তর উন্নত হয়ে চলেছে।

এসময়ানুভূতে অবস্থিত রেফিউজি হ্যাণ্ডিক্রাফ্টসে অবশ্য ম্যানেজার কুমারী কৃষ্ণা গুপ্ত আফসোস করে বলছিলেন, এবারে যত হইহুলা হটগোল ধর্মঘট সবই যাচ্ছে ঠিক তাঁদের নোকানের সামনে। খন্ডের বেচারারা ভয়ে কত সময় মনের ইচ্ছা মনে রেখে ফিরে যাচ্ছেন তার সীমা নেই। তবু যা বিক্রি হয়েছে নেহাত ফেলে দেবার মত নয়। এত হাল্গামার বাহে ভেদ করে জনসাধারণ তাঁদের রকমারি তাঁতের শাড়ি আর জামাকাপড়, বটুয়া, টুকটাকির খন্ডের আসে যায়। বিক্রি যে কম হল তাও হিসেবে মনে হয় না। তবে সেক্রেটারী শ্রীমতী দত্তরায় বলছিলেন যে, তাঁতীদের এবার চরম দুর্দশা। বিশেষত উন্মাদসু তনুবার তো একেবারে অসহায়। তাই স্টক করেছেন প্রচুর যাতে তাঁতীদের এ অসময়ে কিছু হাতে আসে। সেই স্টক হিসাবে বিক্রি যথেষ্ট নয়। অন্যান্য

বারের চেয়ে মাল যে বেশী, কাজেই অনুপাতে ধরলে এখনও আলমারির পর আলমারি ঠাসা শাড়ি জমা রয়েছে। উন্মাদসু-দের পুনর্বাসিত হবার আগেই এমন আর্থিক বিপদয়ের পালা আসবে কে জানত?

রেফিউজি হ্যাণ্ডিক্রাফ্টসের প্রদর্শনীর নিমন্ত্রণে এসেছিলেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীযুক্ত ধর্মবীর। গতবারে দেখলাম কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায়কে, তার আগে এসেছিলেন পশ্চিমবঙ্গের তদানীন্তন রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু। এবারেও তেমন কেউ এলেই বোধ হয় মানতো ভাল। শাড়ির ছোট, সুন্দরীসমাজের সাজসজ্জার উপকরণের বাজারে মহিলাদেরই মানায়।

হ্যাণ্ডিক্রাফ্টসের সংগ্রহ এবং দাম দুই-ই ভাল। এবার ছোট ছেলেমেয়েদের কাটা কাপড়ের জামার দিকে নজরটা এঁরা ভাল

ব্যবহারেই  
এর গুণ বুঝতে পারবেন  
'সিংহ' মার্কা  
নারকেল তেল  
কেশ চর্চায় অভুলনীয়



গুণে সেরা

হিন্দুস্তান কোকোনুট অয়েল মিল  
বায়া ভারতে বৈদ্য

করে দিচ্ছেন। আগেও অল্পবিস্তর দেখেছি। তবে এতটা নয় এবং এত রকমারি নমুনার সমাবেশ ছিল না। টাঙ্গাইল শাড়ি সস্তা চান, দামী চান প্রচুর রয়েছে। যার যেমন পছন্দ, যে অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে কলকাতাবাসী হটক পছন্দমত মিলবেই কিছু না কিছু।

সরোজনলিনী প্রতিষ্ঠানের প্রদর্শনী

হরোজিল বাসিগজে, মাজুমলার ভবনে। এদের উৎসাহী কর্মীর অভাব নেই। তাই প্রত্যেক আয়োজন সুন্দর হয়। ছাপা শাড়ি থেকে নিয়ে বাজার করবার ব্যাগটি পর্যন্ত একটু নতুনত্বের সন্ধান দেয়। বাজারের পাচটা জিনিস ভরে, অন্যায়সে চলাফেরা করা যার এমন খালি প্রচলন সুন্দরীসমাজে বেশী দিন হয়নি। বর্তমান পরিস্থিতিতে

তার প্রয়োজন কিন্তু প্রায় অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। তার মধ্যে হেরফের বা একটু বৈশিষ্ট্য বেশ লাগলো দেখে। রক ছাপা শাড়িগুলিও সুন্দর। তবে ছাপার নমুনার আরও একটু নতুনত্ব আনলে মন্দ হয় না। আলংকরণের চণ্ডি অনেকদিন একইভাবে রয়েছে। সরোজনলিনীর শিল্পক্ষেত্রে কুলো, ডালা, কলসী, শিঁড়ি সবই বিশেষ বৈশিষ্ট্য-

# ৫,৫৫০ টাকা

পুরস্কার

আপনার তোলা  
সেরা ছবিটি  
দিয়ে  
বড়রকমের  
পুরস্কার পেতে  
পারেন!



চট্ট ১ম পুরস্কার—  
এতোকটি ৫৫০০ টাকা  
চট্ট ২য় পুরস্কার—  
এতোকটি ১০০০ টাকা  
চট্ট ৩য় পুরস্কার—  
এতোকটি ৫০০ টাকা  
চট্ট ৪র্থ পুরস্কার—  
এতোকটি ১০০ টাকা  
মোট ৩৬টি পুরস্কার—  
এতোকটি ৫০ টাকা

৫৫০০ ট্রিক III



ট্রিক III ক্যামেরা নিয়ে যেতে উঠে  
বারা আনন্দে চমৎকার-চমৎকার  
ছবি তুলে বেড়ান, তাঁদের পরিবা-  
রের লোকদের, পোবা পুস্তপাখীর, স্বাগতনের, বেড়াবার জায়গার বা যা  
উাদের প্রশংসা এমন কিছু—আপনি কি তাঁদেরই একজন? তা যদি  
না হ'ল, তবে অতি জাযাদানের আগকা ট্রিক III কিনে নিয়ে এই বিরাট  
কটো প্রতিযোগিতায় যোগ দিন। অতি সহজ ছবি তুলেও একটা  
বড়রকমের পুরস্কার পেতে যেতে পারেন। আপনার কাজকাছি  
আগকা-গেতাটের যোঁকানদারের কাছে থেকে গ্রাফ-পজ নিয়ে বিন বা  
এই টিকানায় পজ লিখুন: কম্পিউপন ডিপার্টমেন্ট, আগকা-গেতাট  
ইন্ডিয়া লিমিটেড, কলকাতা বিভাগ, জে. টাটা রোড, বোম্বাই-১।

আগকা ট্রিক III—কেনবিদেশে খ্যাত নির্ভরযোগ্য ক্যামেরা। চট্ট ক'রে ছবি তোলা যায়—শুধু তাক ক'রে কল টিপলেই  
হল। সত্যিকারের সাজেরের অতি প্রতিটি কিনে ১২টি বড় (৩×৬ সেণ্টিমিটার) ছবি তোলা যায়। বহুকাল পর্যন্ত আনন্দ  
পাবার অতি ট্রিক কিনে লিখ। ওর নাম মাত্র ৫০ টাকা। ৫০ পরলা (স্থানীয় কর আলাদা)।



আজই ছবি তোলা শুরু ক'রে দিন, আর ১৯৬৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের আগে  
আপনার প্রবেশ-পত্রের সঙ্গে আপনার তোলা ছবি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিন।  
আগকা-গেতাট ইন্ডিয়া লিমিটেড, বোম্বাই . মিউ দিল্লী . কলিকাতা . দালাক

পূর্ণ হয় বলেই পাড়ির বেলার আরও বৈশিষ্ট্য আশা করি।

থেরেবিরয়া কলকাতার কাছেই একটি গ্রাম। এখানে V. W. C. A একটি শিল্পসংস্থা। চলাচল গ্রামের মেয়েদের জন্য। সম্প্রতি দিন দুই ধরে এদের হাতের কাজের প্রদর্শনী এবং বিক্রি হয়েছে। পুজোর আগের কেনাকাটার মনস্কাম এরাও ধরে নিতে চেয়েছেন।

এ ছাড়া ছোট ছোট সমিতি ইত্যাদি মৌসুমী সুযোগ নেবার চেষ্টা করেছেন। প্রত্যেকের সফলতার সংবাদ আমরা জানি না। কিন্তু মোটামুটি হিসাবে বলা যায় এখনও বাঙালীর মনে কেবলমাত্র ফেনে সহানুভূতি ও সৌন্দর্য উপলব্ধির ধরা বয়ে চলেছে। সৈন্যদল জীবনযাত্রার বিপর্যস্ত মানুষের মন একেবারে শূন্য করে ফেলছে। অগাম্যাদিন কি রূপ নিয়ে আসবে আমাদের সম্পূর্ণ অভ্যাস তাই বর্তমান সমাজকল্যাণকামী প্রতিষ্ঠানের মূল উৎস ভরসাহীন থাকবে আশা করা যায়। এক একটি সংস্কার সংগ্রামে কত শত লোকের স্বপ্নস্বার্থ গভীরভাবে কুঁচু তাও বলে আসচর্য বোধ হয়। সবার সার্বিক সেই স্বপ্ন সংগ্রামের সম্ভবমত অংশ নেওয়া। এসম্প্রদায়ের শরীরে নই বা দেহোত্তম।

শিশু করে থেকে শিখতে আরম্ভ করে?

আধুনিক শিশুমনস্তাত্ত্বিকরা তে বঙ্গদেশ শিশু জন্মের পর থেকেই শেখা। শেখা তার পারিপার্শ্বিক থেকে, আর পাঁচজনের তার প্রতি ব্যবহার থেকে, হাসি কান্না, আনন্দ, উৎসব সবই নাকি একেবারে শৈশবের দোলাখাওয়া শিশুকেও প্রভাবিত করে। কিছুদিন আগে লাইফ পত্রিকার পচে-ছিল্লাম তেহেরানে নাকি কোন জনাথ আশ্রমে শিশুরা কেউ কেউ দু'বছরে বসতে শেখেনি, চার বছরে হাটতে শেখেনি। তার কারণ কিন্তু স্বাশ্রয়িতা কেন্দ্র ও স্বাধীনতা বা অভাব, খুঁত, চুটি, অপূর্ণতা নয়। বিশ্বাস-জ্ঞান জনাথ আশ্রমের পারিপার্শ্বিক তাদের দমিয়ে দিয়েছে। একজন মধ্যবিত্ত সংসারে, বিশেষ করে যে সংসারে মা বাবা দশা দিদি শিশুদের জন্য সহায় দিতে পারেন সে সংসারের ছোট শিশুর মানসিক বিকাশ হয় চটপট করে। বিদেশে শ্রমজীবী হিসাব নিয়ে দেখা গেছে দারিদ্র্যক্রান্ত ঘর থেকে কে বাচ্ছারা আসে তারা অনেকের জন্য বাচ্ছাদের থেকে পিছিয়ে থাকে। অবশ্য সকলেই নয়। কমক্লান্ত মাকে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করলে যাদের হয়তো মিম্টিমুখে উত্তর দেবার আগ্রহ থাকে না। বাপের দেখা পাওয়ার ভয়। তাই শিশুরা হয় একটু পিছিয়ে পড়ার লজ। আবার ধনী সংসারের বেলায় তে বলা যায় শিশু আপনজনের আদর আত্মীয় জলধাসার পরিপূর্ণ হয়ে শিশুকলার মত বাড়তে থাকে তাও নয়। আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজের বিজ্ঞান সমাজ ছেলেমেয়েকে সমর

দেন কতটুকু? পাঠি, নাচের মজলিস, পান ভোজনের ফাঁকে কোন মা হয়তো বিবেকভর দশননে শিশুর সঙ্গে দিনের ঘড়িধরা এতটুকু সময় কাটান, কোন কোন মার সেটুকুও হয়ে ওঠে না। গৃহভৃত্য আর মাইনে করা গভর্মেন্টের আওতার শিশুমন কত সময় কে বিকৃত ও বিপ্লবী হয়ে ওঠে কেউ খবর রাখে না। খবর পাওয়া যায় তখন, যখন সংস্থা আসর জমিয়ে কিশোর কিশোরী বিকৃত আনন্দের সম্মানে যায়, এল, এস, ডি বা মারিয়ানা যোগাড় করে আনে।

ছেট শিশু রং দেখে নেচে ওঠে, বক্তৃতা শোনে কলকল খলখল করে সবটা কিন্তু উপেক্ষা করার নয়। রংগীন সুন্দর পরিবেশ তাকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে দেয়। মনস্তাত্ত্বিকরা আরও বলেন যে কচি বয়সে শিশুরা সুযোগ পেলে বা এখন বেশী বয়সের শিক্ষা তাও বুঝে নিতে পারে। তাতে তার অধীত বিপদ কারও চেয়ে কম হবে না। কাজেই পরিবেশ ও সুযোগ শিশুজীবনের মঙ্গল সম্পদ। একথা ঠিক নয় যে চার পাঁচ বছর বয়সের আগে শিশু শিক্ষালাভ শুরু করবে না। অবশ্য এসব অতি আধুনিক মতবাদ। এমত এখনও সবার স্বীকৃতি পায়নি। তাছাড়া আরও বড় কথা হলো শিশুর মানসিক বিকাশ আরও পচটা জিনিসের যে বিশেষ প্রভাবজনক প্রভাব সেকথা ভুলিয়ে চলবে না। কম্পিউটারের মত গণিতের যোগ জানা অথবা কাগজ থেকে গড়গড় করে আঁকি করাই জীবনের সবাক্ষেপ লক্ষ্য নয়। সহানুভূতি, ভালবাসা, সত্যমিথ্যার বিচার, কতখানি সচেতনতা, পরোপকার করার প্রেরণা ইত্যাদি সব সদ্ব্যবহারে শুরুর হয় শৈশবে। সে শৈশবটাই আধুনিক মনস্তাত্ত্বিক টেনে পিছনে নিয়ে যেতে চাইছেন। একেবারে জন্মের প্রথম লগ্ন থেকে নিয়ে যাকে অসহায় বোধ-শক্তিহীন মনে হয় সে যে চেতনার একটি সক্রিয় স্ফুলিঙ্গ একথাই বার বার মা-বাবাকে কানিসে দিতে চান তাঁরা।

চার পাঁচ মাস বয়সের শিশুর লক্ষ্য করেছেন কি? উজ্জ্বল আলোর তাদের দৃষ্টি কেমন হয়? ঘুরে ঘুরে ঘড়িঘড়ি হাঙ্গে তার কেমন মিহিয়ে যায়, কনহা, বচসা, বিবাদে তাদের হাসি শূন্য হয়ে আসে, উপেক্ষার তারা নেতেরে পাড়ে আদরে সেইগে কেমন কলমল করে, কেমন করে তারা মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আর কেমন করে সুখসুবিধার সংবাদ জানিয়ে দেয় সবই লক্ষণীয়। তখন তাকে তার যোগ্য সুযোগ দিয়ে যে তার মানসিক বিকাশ সাহায্য হবে এ আর আশ্চর্য কথা নয়। লাল রং দেখে যদি শিশু আকৃষ্ট হয় তবে অস্বীকার করা চল না যে রং-এর প্রভাব তার নতুন দেখা জগতকে সুন্দরতর করতে চায়। ঘুমপাড়ানি গানে যদি সে ঘুমিয়ে যায়, মায়ের পপশে যদি সে নিশ্চিন্ত হয় তবে তার প্রতিজ্ঞা বা সাড়া দেয়ার যে একটা বিশেষ মূল্য

আছে মানতে হবে। অসুবিধা হচ্ছে যে শিশুর সাড়া দেয়ারে বড়রা সব সময় ব্যস্ত থাকে না। অথবা সে অসহায় বলে তার মানসিক প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে আমরা মাথা ঘামাই না।

দোলনা থেকে শিশু বসতে শেখে হামাগুড়ি দেয়, আস্তে আস্তে হাটতে শেখে, চণ্ডপচরণে ছুটে বেড়ায়। ক্রমবিকাশের প্রত্যেকটি ধাপে তার পারিপার্শ্বিক যেন সুন্দর হয়, সার্থক হয়। সাধামত সুযোগে যেন সে যথাযোগ্য বিকাশে বঞ্চিত না হয় তা দেখা মায়ের অবশ্য কর্তব্য।

এই প্রসঙ্গে একটি গল্পের কথা বলে এবার শেষ করতে চাই। সন্তানপালনে মনো-যোগী মা একজন প্রতিপদে হিসেব করে শিশুর দেখানো করেন। কোথাও চুটি না থাকে এই তাঁর উদ্দেশ্য। শিশুর বছর দুই বয়সে তিনি মনস্তাত্ত্বিকের পরামর্শ নিয়ে গেলেন। এতদিন তো শিশু জড়বৎ ছিল। তার শারীরিক সুস্থতা নিয়ে তিনি ব্যস্ত ছিলেন। এবার শিশু স্বাধীনজীবনের প্রথম অনুভূতিতে প্রবেশ করলে। মনস্তাত্ত্বিকের উপদেশে তাকে তার ভবিষ্যতকে সার্থক করতে হবে এই ইচ্ছা ব্যাঙ, ব্যাকুল মায়ের। মনস্তাত্ত্বিক কিন্তু মাকে বললেন, "You are two years too late"। শরীরের মত মনের স্বাধীনতার যতও জীবনের শুরুর থেকেই আরম্ভ করতে হয়।

**চটপট কাজ ?**  
**মার্কেন্টাইন**  
**ব্যাঙ্ক**  
**পাবন**

প্রতিটি শাখায়  
প্রত্যেকের সুযোগ সুবিধা  
লক্ষ্য রাখার জম্ম  
হৃদয় কাশ্যচরী আছেন



**মার্কেন্টাইন ব্যাঙ্ক লি:**

(রাজশাহী শাখা)  
১০১ বাবু গোলাব এমটি সড়ক  
১০০ বহরপুর সড়ক চাঁদপুর জেলা  
কলিকাতা-১৩  
১৩১, মার্জিট রোড, কলিকাতা-১৩  
১৩১, মার্জিট রোড, কলিকাতা-১৩  
১৩১, মার্জিট রোড, কলিকাতা-১৩

# নতুন! প্যারিসের মতই ফরাসী ট্যালক



## “ওয়ান টাচ অব প্যারিস”

এখন হাত বাড়ালেই প্যারিস! “ওয়ান টাচ অব প্যারিস”—গায়ের মাথার জমকালো টালক—প্যারিসের মতই উজ্জ্বল, প্যারিসের মতই বোম্বাইয়ের... অতীত অনন্ত আনন্দের অপরূপ ফরাসী সুরভি। আজই নিয়ে আসুন “ওয়ান টাচ অব প্যারিস”। \* \* \* \* \*

আর পাবেন অনন্ত আনন্দ ফ্রেন্সিষ্ট “লেটো ল্যাংগুয়াজ”



অ্যান্ড ফ্রেন্স ট্যালক—বরাহে সুরভির সত্তা রাখুন।

অ্যান্ড ফ্রেন্স ট্যালক



চা ভিজানো জলে ডিম সিদ্ধ করলে অনেকদিন পর্যন্ত সেই সিদ্ধ ডিম টাটকা থাকে। দুরের রাস্তায় খাবার নিতে হলে এইভাবে ডিম সিদ্ধ করে খোসাসমেত নিয়ে যাওয়া চলে।

সাধারণ কাঁচের প্লাস্টে ফুটন্ত জল ঢাললে অনেক সময় ফেটে যায়। এমন কি ফুটে এসে কাঁচের টুকরো ক্ষতিও করতে পারে। একটি চামচ প্লাস্টে রেখে জল ঢালবেন; তাতে অনেকটা তাপ চামচ টেনে নেবে ও কাঁচ ফুটবার ভয় থাকবে না।

জামাকাপড়ে হঠাৎ দাগ লাগলে হাতের কাছে যদি আর কিছুই না থাকে তবে দাগের উপর জল লাগালে পরে সুবিধামত ব্যবস্থা করলে সহজে দাগ উঠে যায়। যেক্ষেত্রে একেবারে উঠবে না সেক্ষেত্রেও হালকা হবে দাগ। কালি লাগলে লেবুর রসে সহজে দাগ যায়। কিন্তু দরুন লেবুও সব সময় থাকে না। কালি লাগা কাপড় জলে ভিজিয়ে পরে প্রয়োজন বৃক্ষে অন্য কিছু প্রয়োগ করা চলে।

আজকাল যাদের বাড়িতে রেফ্রিজারেটর আছে তাদের কেউ কেউ একসঙ্গে ২৪ দিনের মত বাজার করেন। Deep Freeze থাকলে তো কথাই নেই, এমনকি সাধারণ রেফ্রিজারেটরে খাবার জিনিস যত করে গুছিয়ে বেশ কয়েকদিন রাখা যায়। গৃহিণীদের একটু কষ্ট করতে হবে। বাজার এনেই যেমন তেমনভাবে রেফ্রিজারেটরে রাখলে বেশী দিন জিনিস টাটকা থাকবে না।

প্রথম কথা জিনিসগুলি ধারে তো তুলাবেন কিন্তু তেয়ালে বা কাড়ুন দিয়ে একটু চাপে জল শুষিয়ে রাখবেন। শাক বিশেষ করে পালং শাক যদি খবরের কাগজে মজে রাখেন তবে দেখবেন কত ভাল থাকে। খবরের কাগজ অতিরিক্ত জলীয় অংশ টেনে নেবে আর শাক নোতিয়ে বা ছোজে যাবে না।

মাছ, মাংস রাখতে দেখবেন যেন শুকনো থাকে। সম্ভব স্থানে মাছ বা মাংস বৈদ্যমান ব্যবহারের হিসাবে আলাদা করে নিয়ে যদি সেলোফিনের ব্যাগে ভরে সাজান তবে একটি প্যাকেট একদিন বের করলে অন্যগুলি ঘটিঘটি করতে হবে না। সংরক্ষণের জন্য ঘটিঘটি না করা বিশেষ দরকার।

কাঁচালংকা ইত্যাদি ছোটখাটো নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিস সব জিনিসের মধ্যে মিশিয়ে না রেখে আলাদা করে রাখলে কাজেরও সুবিধা হয়। সময়মত পেতে অসুবিধা থাকে না আর সামান্য একটি জিনিস খুঁজতে ব্যক্তি সব ঘটিতে হয় না।

সবচেয়ে বড় কথা রেফ্রিজারেটর পরিষ্কার রাখা। বরফের ট্রেতে অতিরিক্ত বরফ এলো-মেলো অপরিষ্কার রেফ্রিজারেটরে খাদ্য সংরক্ষিত রাখা কঠিন।

# আমার কী সিগারেট চাই আমি জানি

সেরা তামাকের  
স্বাদ আর  
সত্যিকারের  
আমের

“ভরপুর স্বাদ আর চমৎকার তামাক, তাই এই সিগারেট।  
কখনোই খুঁজি উইলস সিগারেট—সত্যিকারের স্বাদ আর  
সিগারেট। খাবার ভাঙলে একটামাত্র সিগারেট খান। এটি  
উইলস সিগারেট না হলে কখনোই চান না।”

আমার চাই  
**উইলস  
সিগারেট**

—সেরা সিগারেটের সেরা



৮০ পয়সা ১০টি



# এই কোঁটোতে কী আছে ?



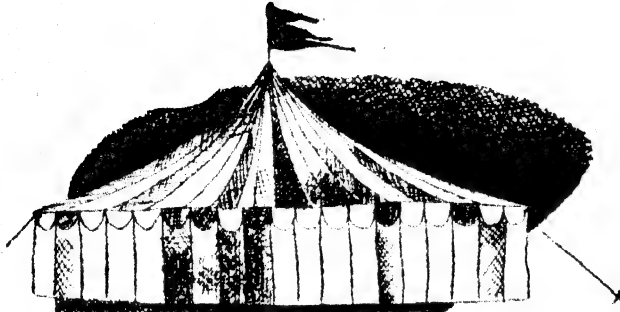
## সৌন্দর্যসুসমাধায় ত্বকের রহস্য!

ত্বক সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। এক ভাল স্বভাবজাত সৌন্দর্যময় ত্বক, একটানা অয়ান থাকে যার সুখমা। অমৃতি ঠিক-তত-সুন্দর-নয় শ্রেণীর এবং এই ত্বকের সৌন্দর্যসুখমা ক্রমশ আরো বিকশিত হয়ে উঠতে চায়। নিভিয়া ক্রীম বিশেষ করে উভয় শ্রেণীর উপযোগী করে তৈরী করা হয়েছে। নিভিয়াতে রয়েছে আশ্চর্য ইউসেবাইট, একটি বিশিষ্ট উপাদান, যা আপনার দেহত্বকের স্বাভাবিক তৈলভাগ জোগায় এবং তাকে কোমল ও লাবণ্যময় করে তোলে। আপনি যদি রূপবতী হন, তাহলে নিভিয়া আপনার ত্বকে মৃদু ও তারুণ্যমণ্ডিত রাখবে। যদি আপনার ত্বক হয় শুষ্ক ও রুক্ষ, নিভিয়া সেই শুষ্কতাকে দূর করে আপনার দেহত্বকে আরো সুস্থ, কোমল ও লাবণ্যময় করে তুলবে। আপনার দেহত্বক যেমনই হোক না কেন, নিভিয়া ক্রীম ব্যবহার করুন।



১০ সাইজে পাওয়া যাবে

**নিভিয়া** — তারুণ্যমণ্ডিত লাবণ্যময় দেহত্বকের গোপন কথা!



# দিনরাতের খেলা

## সুধীনঞ্জন মুখোপাধ্যায়

কুড়ি

একদিন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেনীর কিছু-কিছু চেয়ার খালি ছিল, গোলারিতেও জায়গা পড়ে ছিল অনেক, সব তিকিট বিক্রি হয় নি। হতাশ হয়েছিল রথনাথ। শিবনাথের ওপর আরও বেগে গিয়েছিল হারকু সাহেব। এত কাঙ্ক্ষাকর্ষিত ক্যাম্প করলে লোকসান হ'ত, হবেই। খিদিরপুর থেকে টালিগঞ্জের আসবার কী দরকার ছিল! যদি এ ক্যাম্প লোকসান হয় তাহলে শিবনাথের জন্যেই হবে। এখানে আসবার জন্যে তারই উৎসাহ ছিল সব চেয়ে বেশী।

এসব কথা তুলে রথনাথের সঙ্গে একটা আলোচনা করার সুযোগ খুঁজছিল হারকু সাহেব—নিজের দেশ কাটিয়ে সে-রাস্তার অপমানের শেষ নিতে চাচ্ছিল সকলের সামনে শিবনাথকে অপদস্থ করে।

কিন্তু সুযোগ এল না। মানুষ আসতে লাগল হু-হু করে। একসঙ্গে এত রকমের মানুষ আর কখনো দেখিনি জুয়েল সাকীসের খেলোয়াড়রা। সুন্দর, বিচিত্র এক একটি মুখ। দামী এসেলেসের গম্ব। খোঁপার বাহার। কত রকমের শাড়ির বলমলানি। বেলী দেখাবার সময় খেলোয়াড়রা চারপাশে তাকিয়ে নেয়, তৃপ্তির একটা রেশ নতুন উৎসাহ সঞ্চার করে তাদের মনে। আরও বেশী সময় নিয়ে খেলা দেখাবার ইচ্ছায় তারা নিবৃত্ত নম্বর করে।

এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বেশী টাকা আর কোন ক্যাম্পে তুলতে পারে নি রথনাথ দাস। টালিগঞ্জের জমি নেয়া হয়েছে মাত্র এক ঘাসের জন্যে। মনে মনে লাভের হিসেব করতে করতে রথনাথ ভাবল, এখানে জুয়েল সাকীস তিন-চার মাস থাকলেও ভীড় কমবে না।

চাঁদনী আর সরসের বাকি টাকা কাল সম্পন্ন শেষ করে নেয়া হয়েছে। আর যত ধার আছে তাও কিছু কিছু মিটিয়েছে রথনাথ। তার মনে বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে এই ক্যাম্পটাই ভারী কণের বোঝা অনেক হালকা হয়ে যাবে। তিন মাসের জন্যে এখন এ জমি পাওয়া যাবে কি না রথনাথ জানে না। পাওয়া গেলে তার সব ধার সে শেষ করে দিতে পারবে।

জুয়েল সাকীসের মালিক রথনাথ, সে খেলোয়াড় নয়। শব্দে হাততালি শুনেন তার মন ভরে না। লোকসান হলে যেমন তাকে চড়া সূত দিয়ে টাকা ধার করে রেজেকার খরচ মেটাতে হয় যেমন লাভ হলে সাকীস আয়ও বড় করে তেলবার কথাও তাকে ভাবতে হয়। স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের জন্যে কিছু কিছু সঞ্চয়ের কথাও তার মনে হয়। লিলুয়ার বাড়িতে আরও দু-একটা ঘর সময় থাকতে থাকতে তুলতে হবে—ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে।

টালিগঞ্জের ক্যাম্প দু-চারদিন কেটে যাওয়ার পর একা-একা বিমর্ষ হয়ে বসে থাকবার কথা কম রথনাথের। যদিও সে সিনেকর পাঞ্জাবি পরেছে। দামী ধূতি লুটিয়ে পরেছে তার নতুন লাল চটির ওপর, তাহলেও রথনাথের শিরা বড় দুর্বল। ভীত অস্থির চিও একটা মানুষের মতন ঘন ঘন সিগ্রেটে টান দিয়ে সে যেন শক্তি সঞ্চয় করে উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করছিল।

রথনাথের ভাব এখন খালি। আজ খুব ভোরে যশোদা ছেলেমেয়েদের নিয়ে লিলুয়ার চলে গেছে। সাকীসের গাড়ি নিয়ে সুবল-বাবু তাদের পেঁচিয়ে দিতে গেছে—এখনো ফিরে আসে নি। রথনাথ জানে, যশোদা শিগগির আর কোন ক্যাম্পে আসবে না—

তার দাদা কৈলাসকে লিলুয়ার বাড়িতে ডেকে রথনাথের নির্দেশ করবে এবং হঠাৎ এক রাত্তি তাকে জোর করে পাঠিয়ে দেবে এই ক্যাম্পে—রথনাথের ভাবতে কোন মেকে আছে কি-না তা জানবার জন্যে।

কয়েকদিন থেকেই রথনাথের সঙ্গে খুব কগড়া করছিল যশোদা। সে-রাত্তি শিবনাথ এসে কয়েকবার আস্তে ডেকেছিল রথনাথকে—ওর ঘুম ভাঙিয়ে তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল হারকু সাহেবের ভাবতে। যশোদা সব শুনছিল, সব দেখেছিল। শিবনাথের সঙ্গে রথনাথ যখন কিছু দূরে চলে গেল তখন আস্তে আস্তে যশোদাও বেরিয়ে এসেছিল বাইরে। অন্ধকারে এবং ঘুম চেঁষে স্পষ্ট করে কিছু না দেখতে পেলেও সে দেখেছিল হারকু সাহেবের ভাব থেকে একটা মেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

যা বোঝবার তা বুঝে নিয়েছিল যশোদা। তাড়িতে ফিরে পাগলের মতন ঘূমন্ত তেলে-মেয়েদের টেনে-টেনে দূরে সরিয়ে দিয়ে সে অপেক্ষা করছিল রথনাথের। এবং সে ফিরে

মার্সিক ২৫, টাকায়  
খুব সহজ কিস্তিতে  
অল ওয়ার্ল্ড ট্রান-  
জিস্টার। পৃথিবী  
বিষয়, আকর্ষণীয়,  
যে শক্তিশালী, অভঙ্গ, আশ্চর্যজনক  
'ওয়ার্ল্ড' ভয়েস' পোর্টেবল ও ব্যান্ড পিয়ানো  
টাইপ সুইচ ডায়াল, হালকা। দ্রুত বিক্রয়  
হচ্ছে। তড়াতাড়ি করুন। আজই অর্ডার  
দিন।



All World Agency, Kalyanpura  
Delhi-6.

আসতেই তাকে শূতে দিল না যশোদা, তার জায়গার বসে জোরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলল, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল, শূনি?”

মধ্যরাতে যশোদার গলার স্বর বড় তীক্ষ্ণ, জ্ঞা ভেসে যাচ্ছিল অনেক দূরে অবধি। লম্বস্তু এবং বিরক্ত হয়ে যথাসম্ভব আস্তে রঘুনাথ বলল, “চুপ যশো—”

“উঃ, হুমকি মারা হচ্ছে”, যশোদা মাথা

দোলাতে-দোলাতে উঠে দাঁড়াল, রঘুনাথের কাছে এসে আরও জোরে কথা বলল, “আমাকে গেরাফা কর না, আমার চোখের উপর অন্যের রাউটিতে মেরেমানুষ আনিরে ফুটি মার—এত বৃকের পাটা!”

নিজের ক্ষমতা, এমন কি তার অস্তিত্বের কথাও ভুলে যাচ্ছিল রঘুনাথ। অনেক রাতে যশোদার সামনে দাঁড়িয়ে তার নিজেকে ছোট

একটা পোকাকর মতন মনে হচ্ছিল, যশোদা যেন তাকে তার ভারী পায়ের চাপে শেষ করে দিতে পারে।

অন্তিম মুহূর্তে মানুষের গলা থেকে যেমন কাতর স্বর ওঠে তেমন করে রঘুনাথ বলল, “ঝুট বাত আমাকে শূনাবে না। যা খুশি হবে তা বলবে না—”

“বলব না মানে? একটু লাজ হল না তোমার? মনে ভেবেছিলে আমি নাক ডাকিয়ে ঘুম মারছি, না?”

রঘুনাথ মেজাজ খারাপ না করে স্থির স্বরে বলল, “তুমি মেরেমানুষ, লাজ তোমার থাকবার দরকার। আমার সার্কাসের কাজ অনেক, সবের ভিতর তুমি নাক ঢুকাবে না—”

রঘুনাথের কথা শেষ হওয়ার আগেই যশোদা বলে উঠল, “মঝ রাতে অন্যের রাউটিতে মেরেমানুষের সাথে কী কাজ তোমার বৃকি না আমি?”

“চুপ যশো, চুপ! আমাকে শিবনাথ ডেকে নিল না?” যশোদার সংগে সে রাতে সব কথা আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিল না রঘুনাথের এবং সে জানে যে এমন মানুষ যশোদা, সব ভেঙে বললেও সে তার কথা বিশ্বাস না করে আরও বেশী চিংকার করবে।

“কেন ডাকল তেমাকে?” যশোদা বলল, “আগে থেকে বাসুধা না থাকলে এত রাতে মালিকের ঘুম ভাঙবার সাহস হয় তার?”

“এসব কথা আমাকে শূনাবে না—” জম্প অঙ্গ বিরক্ত হাঁচ্ছিল রঘুনাথ, যশোদার শাসন সে সহ্য করতে পারছিল না, গলার স্বর কিছু তুলে রঘুনাথ বলল, “সব কথা আমি তোমাকে শূনাব না—শূনাতে পারি না—”

“আমি কনা? ঘাস খাই?”

“চুপ থাক যশো, রাত অনেক হল।”

“ওসব ফুটানি আমার কাছে মারবে না”, যশোদার গলা হঠাৎ ভারী হয়ে এল, কাদবার ভঙ্গী করে সে বিজ্ঞানায় গড়িয়ে পড়ে বলল, “ও দাদা, একবার এসে দেখে যাও, কাত হাতে তুলে দিলে আমাকে।”

রঘুনাথের ভর হচ্ছিল, কাছাকাছি তাঁবু থেকে হঠাৎ কেউ বোম্ব হুট্টে আসবে। কিন্তু ভীতির সংগে সংগে একটা বিচ্ছেদও তার মনকে আচ্ছন্ন করে তুলছিল। দুর্নীমকে সে ভর করে। সার্কাসের প্রত্যেক মানুষ—তার নিজেরা যেমনই হোক, শূদ্র মালিক বলে রঘুনাথকে সম্মিহ করে না, তাকে শ্রদ্ধা করে চিরগ্রন্থন বলে। সে কথা সব সময় মনে থাকে রঘুনাথের এবং যশোদা যখন সন্দেহ করে তখন একটা বল্পণাদায়ক অনুতাপ তাকে অলস ও অকর্মণ্যের মতন করে তোলে। তার নিজের সার্কাসের মানুষের সামনে বার হতে লজ্জা হয় রঘুনাথের। সংসারের সব লায়ক মুখ বলে এতদিন পালন করে এলেও এখন এক-একবার সব ভেঙেচুরে আবার নিঃসঙ্গ জীবন

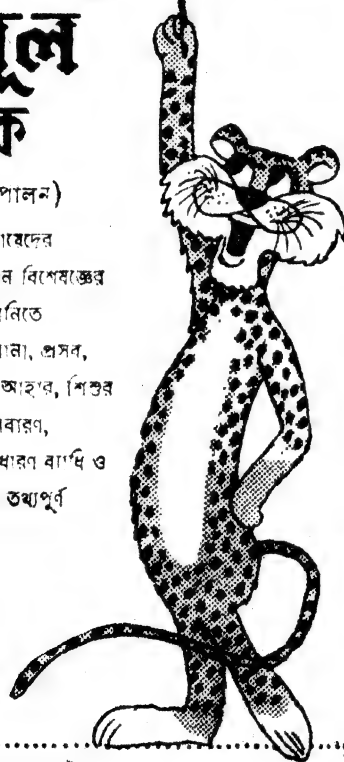
# বিনামূল্যে!

## আমূল পুস্তক

(মাতৃ ও শিশু-পালন)

আমূল-পুস্তক এখন বিনামূল্যে মায়াদের দেওয়া হয়। সহজ ভাষায় একজন বিশেষজ্ঞের লেখা সচিত্র এই ৪০ পৃষ্ঠার বইখানিতে সর্ভাষা, প্রসবের পুষ্টির দেখাশোনা, প্রসব, স্তন্যপান, অন্য আহাৰ, মিশ্রিত আহাৰ, শিশুর নিত্যকর্ম, শিশুর উন্নতি, রোগ নিবারণ, ঔষধিক চিকিৎসা, কয়েকটি সাধারণ ব্যাধি ও অসুস্থ শিশুর মৃত্যু সম্পর্কে অনেক তথ্যপূর্ণ জ্ঞাতব্য বিষয় রয়েছে।

শিশুর এই কুশলটিতে  
মাসিকানা লিখে খরচ বাবদ  
৫০ পরসার ডাকটিকিট সহ এই  
টিকানার পাঠিয়ে দিন—  
পোস্ট ব্যাগ ১০১২৪, বোম্বাই-১।



পোস্ট ব্যাগ ১০১২৪ বোম্বাই-১

বিনামূল্যে আমূল-পুস্তকের বাংলাভাষায় লিখিত একগণি কপি পাঠাইয়া দিবে।  
খরচ বাবদ ৫০ পরসার ডাকটিকিট এইসঙ্গে পাঠাইলা।

নাম ও

ঠিকানা

(বড় অক্ষরে):

ঘাপন করতে চায় সে। এবং তার আরও মনে হয়, উখড়ার মেলার জীবন শেষ হয়ে গেলেই ভাল হত।

এত কথা মনে এল বলে যশোদার কথা শুনেন রঘুনাথ হঠাৎ ক্ষিপ্তের মতন বলে ফেলল, “কেলাসবাবুর সাথে দেখা হলে তাকে আমিও সেই রকম বলব—কার সাথে সাদি দিল আমার!”

“কী, আমি খারাপ?”

“না, আমিই খারাপ”, ভিতরে ভিতরে অধীর হয়ে উঠেছিল রঘুনাথ, এখন কিছু না ভেবে কাগের কোঁকে বলল, “তোমার সাথে থাকলে কোন মানুষ ভাল থাকত পারে না। তোমার দাদা আমাকে বাঁচিয়ে দিল বটে—আর তুমি শেষ করে দিলে। খুব হল। আমার আর বাঁচবার দরকার নাই।”

“উঃ”, এখন কাগার অনুভূতি শূন্যকরে গিয়েছিল যশোদার। তার গলা থেকে বিব্রূপের মত একটা শব্দ ছুটে এল। রঘুনাথের পাশে আর শেষের না বলে মাটিতে উপড়ে হয়ে শূন্য পড়ল যশোদা, কিছু পরে বিকৃত স্বরে বলতে থাকল, “দাদার কাছ থেকে টাকা দেওয়ার বেলার খবর যে বাঁচবার সাথে হয়েছিল! এখন আমি পথের কাটা, হাড় জমালাচ্ছি তোমার, না?”

“চুপ যশো, চুপ—” রঘুনাথের গলায় তুকা ঠেলে উঠেছিল বলে সে শুনেনো স্বরে থেমে থেমে বলল, “তোমার জন্যে আমি ঘর বানিয়ে দিলাম, তুমি সেখানে থাকবে। সাক্ষীদের তাম্বুতে এসে আমার মেজাজ এই রকম খারাপ করবে না।”

“কী বললে?” অশ্রুকারে রঘুনাথের মুখ ঝাপসা দেখালেও যশোদা বেড়ালের মতন মাটি আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, “এত বড় কথা তুমি বলতে পারলে আমাকে—তাড়িয়ে দেবার কথা বললে?”

কিছু নয়ম হয়ে রঘুনাথ বলল, “তুমি আমার দুর্নীতি করবে কেন?”

“উঃ”, বাবু বদমাশি করবেন, আমাকে একা ফেলে রাউটির বাইরে যাবেন আর আমি মূখ বজে থাকব! বেশ, তোমার মতন মানুষের সাথে থাকার দরকার নাই আমার। ছোট মেয়েটার জ্বর না হলে কাল ভোরেই চলে যেতাম—”

সে রাতে আর কোন কথা বলেনি রঘুনাথ। যশোদা আরও অনেক কিছু বলে গেলেও সে ঘুমবার ভাগ করে পড়েছিল। তাকে সে জোর করে আটকাতে না, সে গাক লিলুয়ার ফিরে। বয়েস বাড়ছে রঘুনাথের, ঐখও কমে আসছে। এখন অনেক কাজ তার, অনেক দায়িত্ব। যশোদা কাছে থাকলে তার কথা শুনেন বড় দুর্বল হয়ে পড়ে রঘুনাথ, তার মাথার মধ্যে অশ্রুত একটা দগ্ধতা হয়—অসুস্থ মানুষের মতন সে বার এদিক থেকে ওদিক, কোন কাজে মন দিতে পারে না।

সে রাতের পর যশোদা একটাও কথা বলে

## রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিচিরা

রবীন্দ্র-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ সমালোচক অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীর রবীন্দ্র-সাহিত্যে নূতন সংযোজন। ডিমাই প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা।

রচনার উৎস-বিষয়ক। কাব্য-বিষয়ক। গদ্যরচনা-বিষয়ক।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে নরনারী। বিবিধ-বিষয়ক। কবিজীবনের

উল্লেখযোগ্য তথ্যপঞ্জী। রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী প্রভৃতি গবেষণা-মূলক অষ্টাদশ অধ্যায়ে আলোচিত। দাম ১৮,

প্রমথনাথের বই

রবীন্দ্র-বিচিরা ৫৫০

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬,

নানা-রকম ৬,

রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ ২০,

[পূর্ণাঙ্গ]

রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম ৫,

জোড়াদীর্ঘরউদয়ান্ত (২য় মূদ্রণ) ২০,

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ, পি, এইচ, ডি বিরচিত

## বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা

॥ পূর্ণাঙ্গ কৃতীর সংস্করণ ॥ ডিমাই সাইজ ॥ ৬৪২ পৃষ্ঠা ॥

নূতন সংযোজন সংস্কৃত-প্রাকৃত-অপভ্রংশ প্রভৃতি বাংলা ভাষার রচনাবলীর আলোচনা। প্রাগৈতিহাসিক বাংলাসাহিত্যে আধুনিকতার পূর্বভাস। সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যের উপর পাশ্চাত্য সাহিত্যিক ও ভাবধারার বিস্তারিত আলোচনা ॥ দাম ২০-০০ টাকা

প্রথম খণ্ড : আদি ও মধ্য যুগ ১৫, ॥ দ্বিতীয় খণ্ড : আধুনিক যুগ ৭,

ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস ১২



ডাঃ  
প্রফুল্লচন্দ্র  
চিঞ্জিয়ার

অনুলেখক ও সম্পাদক

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

আচার্য-প্রশাস্তি

বিজ্ঞানার্চ্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু

ভূমিকা

ব্রীষোপদেশচন্দ্র বাগল

॥ শিক্ষা-সমস্যা। অন্ন-সমস্যা। সমাজ-সমস্যা ॥

॥ আচার্য রাধের চিঠি-পত্র ও জীবন-পঞ্জী  
সম্বলিত ও খানি সুদৃশ্য ছবি সহ ॥

দাম : আট টাকা

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মচরিত ১২,

॥ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি। কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। দোতলা। কলিকাতা ১২ ॥

নে রঘুনাতের সঙ্গে। কথায় কথায় হাত চালিয়েছে ছেলেমেয়েদের ওপর, তাদের লজ্জা করে চিৎকার করে উঠেছে। কোম্পানীর মেয়েদের তার সংসারের কোন কাজ করতে দেয় নি—বকাবকি করে তাড়িয়ে দিয়েছে।

রঘুনাতও এ কদিন কোন চেষ্টা করেনি

যশোদার সঙ্গে কথা বলবার। মনের মধ্যে তার পৌরুষকে সময়ে লালন করে সে নীরব ছিল। এবং যশোদার সঙ্গে দূরত্ব রক্ষা করার প্রয়াস তার শিরা অনেকাংশে নিশ্চেতজ করে রাখলেও টালিগঞ্জের ক্যাম্প আশাটবিহীন অর্থালোভের আনন্দ মনে মনে উপভোগ করে

সে একা-একাই তা সবল করে ডোলবার ইচ্ছার আরও কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিল।

আজ খুব ভোরে জিনিসপত্র গোছগাছ করতে শুরু করে দিয়েছিল যশোদা এবং রঘুনাতের সঙ্গে কথা না বলে কৌশল করে

# মিষ্টি মধুর কথা



C I B A

প্রিয় মধুর সন্তান—

মুহু মধুর গুণগণ—

বিনাকা গ্রীন-এর হৃগ্জনাক ক্রোরোকিল

আপনার হাসিখাসে সুগন্ধ এনে দেবে:

আপনার আলাপ মধুরতর করে তুলবে।



তাকে লিলুয়ার বাবার কথা জানিয়ে দিয়েছিল কেননা গাড়ির দরকার। সুবলবাবু কিংবা আর কেউ সঙ্গে গেলে ভাল হয়—ছেলেমেয়েদের দিয়ে সেকথাও রঘুনাথকে বলিয়েছিল যশোদা।

যশোদার বাবার আয়োজন দেখে তাবু থেকে আজ একবারও বাইরে যানি রঘুনাথ, তার পাশে পাশে ফিরছিল। যশোদা তাকে কিছু না বললেও প্রথম থেকেই বুঝেছিল রঘুনাথ, আজ সে চলে যাবে। এক-একজন ছেলেমেয়েকে কোলে তুলে আদর করছিল রঘুনাথ।

এক সময় ঝগড়া মিটিয়ে সম্পর্ক সহজ করে নেওয়ার ইচ্ছায় যশোদার পাশে দাঁড়িয়ে রঘুনাথ বলল, “সময় এখন বড় ভাল যশো, অজগরকে আমার প্রণাম দিবে।”

যশোদা কনকন করে থালাবাসন একটা খেতের বড়ির মধ্যে ফেলল, আপন মনেই মাথা দোলল এবং বাইরে তাকিয়ে বিড়বিড় করে কী বলল, রঘুনাথ বলল না।

“কী বল যশো?”

চাবির গোছা আঁচলে শব্দ করে বাদিছিল যশোদা, বাঁধা হয়ে গেলেও সে তা টেনে টেনে দেখে এক ধরনের উত্তেজনা প্রকাশ করছিল। এখান থেকে চলে যাবার জন্যে যশোদা বড় অস্থির হয়ে উঠেছিল। তার মুখ হিত, কঠিন—সেখানে কোমলতার কোন আভাস ছিল না। রঘুনাথের গলার স্বর যশোদার চেহারা আরও নীরস করে তুলল এবং সে একদিকে ঘাড় হেলিয়ে গাড়ির আওরাজ সোনারবার চেষ্টা করে বোবার মতন হয়ে থাকল।

রঘুনাথ হাসল, “আমি যাব তোমার সাথে?”

গাড়ির শব্দ হাচ্ছিল। দূর থেকে একবার হর্ন বাজল সুবলবাবু। অনন্ত দূরটা বড় ভাঙে চা নিয়ে এসেছিল, রঘুনাথ তা খালি করে দিয়েছে। যশোদা খানিনি। তার চারের ভাড় থেকে পাতলা ধোঁয়া উঠছিল।

রঘুনাথ অপ্রস্তুতের মতন আবার বলল, “তোমার চা পড়ে থাকল যশো, খেলে না?” সে সাবধানে গরম ভাড় যশোদার মুখেত সামনে এনে বলল, “চা খাও।”

এখনো কথা বলে নি যশোদা, হাতের কাপড়ের ভাড় ফেলে দিয়েছিল। গরম চা পড়েছিল রঘুনাথের হাতে, তা হলেও সে বস্ত্রগার একটা শব্দ উচ্চারণ করে নি, হাসতে হাসতেই বলেছিল, “এমন চুপচাপ চলে যাবে? দোষ আমার কী হল যশো?”

যশোদার বাক্য বিছানা গাড়িতে তুলে দেওয়ার জন্যে এক-একবার অনন্ত আসছিল—এক-একটা জিনিস পলকে তুলে নিয়ে বাজিল। সুবলবাবু এসে রঘুনাথের ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেল। সুব উঠেছে, এখনো রোষ এসে না-শেষেও বড় বড় গাছের পাখা ঝিকঝিক করছে। ভিলে ভিলে ঘাস। রঘুনাথ বাইরে তাকিয়ে এসব দেখল।

“যশো?”

তব্বতে এখন কেউ নেই, চলে যাবার আগে করেক মুহূর্ত ইতস্তত করল যশোদা, মড় মড় করে চারের ভাড় পা দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে চারপোলের বড় তাবুর দিকে তাকিয়ে অভিশাপ দেওয়ার মতন চেপে চেপে বলল, “আগুন জ্বলে যাবে।”

খুব আস্তে কথা বলছিল যশোদা, সব শুনতে পেল না রঘুনাথ। কিন্তু অশুভ একটা ইঙ্গিতের ছায়া ফুটে উঠেছিল যশোদার চোখে। ধর্মভীরু এবং সংস্কার বিশ্বাসী রঘুনাথ তা দেখে আতঙ্কিত হয়ে যশোদার খুব কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “যশো, কী কথা বললে?”

এখনো যশোদা রঘুনাথের দিকে দেখল না, চারপোলের তাবুর দিকেই যেন পাথরের চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকল। রঘুনাথের মনে হল তার সে চোখ থেকে একটা দৃঃসহ তেজ ঠিকরে পড়ছে। যশোদার এমন শান্ত এবং হিংস্র মূর্তি কখনো দেখেনি রঘুনাথ।

সে ব্যাকুল হয়ে ছেলেমানুষের মতন বলে উঠল, “এ যশো, ওই তাম্বুরে কী গলতি হল? ওই দিকে তুমি এই রকম করে দেখবে কেন?”

এত পরে রঘুনাথের সঙ্গে খুব স্পষ্ট করে কথা বলল যশোদা। এখনো তার পাথরের মতন চোখ বড় তাবুর দিকে, পায়ের নিচে মাটির ভাড়, মড়মড় করছে—সেই আওরাজ যশোদার গলার স্বরের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে তাল রাখছিল।

কথা বলতে বলতে কোমরে দু হাত রেখেছিল যশোদা, অভ্যাসমতন মাথা দোলাতে দোলাতে বলছিল, “আগুন জ্বলে যাবে! সব ছারখার হয়ে যাবে—”

রঘুনাথ বাধা দিয়ে বলল, “যশো!”

যশোদা থামল না। কিছূ না ভেবে কোন-দিকে না তাকিয়ে যে তীক্ষ্ণ ও করুণ স্বরে বলল, “এত অধর্ম ভগবান সইবে না—কখনো না। যার টাকায় প্রাণ বাঁচল তার কোন দাম যে দেয় না—”

রঘুনাথ অজ্ঞত মানুষের জীবন ভিক্ষা করার মতন যশোদার হাতে ধরবার চেষ্টা করে খুব নরম গলার বলল, “আমাকে তুমি তোমার খুশীমতন গালাগাল কর যশো, আমি সব মেনে নেব—কিন্তু আগ লাগার কথা তুমি কেন বলবে? আমার সার্কাস জ্বলে গেলে কত মানুষ বেকার হয়ে যাবে—তাদের জন্যে প্রাণ কাঁদল না তোমার! এ যশো, আমার চার পোলের তাম্বুর দিকে আঁখ রাখবে না তুমি, আঁখ ফিরাও—”

যশোদা ঘোমটা টানল। রঘুনাথের মিনতির মতন কাতর স্বর শুনে কোন পরিবর্তন হল না তার মুখের। সে গাড়িতে এসে বলল। রঘুনাথও এসেছিল তার পেছন পেছন। যশোদা তার দিকে দেখল না, ঘোমটা আরও টেনে ছোট মেয়েকে কোলে নিয়ে মুখ নামিয়ে থাকল।

সার্কাসের গাড়ি যশোদাকে নিয়ে লিলুয়ার চলে যাবার পর চারপোলের তাবুর কাছে কিছূ সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল রঘুনাথ। ভোরের ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছিল। ট্রাম-বাস চলতে শব্দ করছে। প্র্যাকটিসের জন্যে তাবুর মধ্যে এর মধ্যেই এসেছে কেউ-কেউ। রঘুনাথ পায়ের দুপ দুপ শব্দ শুনল, মাথা তুলে আকাশ দেখল এবং মনে মনে বলল, ভগবান আমার মনে কোন পাপ নেই। তুমি সব জান। যশোদা শব্দ শব্দ আমাকে পদেই করে জুইয়ে সার্কাসকে অভিশাপ দিয়ে গেল! হে ভগবান, তার কথা কেন মিথ্যা হয়—আমার জুইয়ে সার্কাস বেন ঠিক থাকে।

এও সকালে ওঠে না রঘুনাথ। কিন্তু যশোদা চলে যাবার পর সে আর ঘুমতে পারল না, শূয়ে-শূয়ে ছটফট করল কিছূ সময়। তার চোখেমুখে উদ্বেগ ও উত্তেজনা ফুটে উঠেছিল। তারও লিলুয়ার ছটে যাবার ইচ্ছে হল। যশোদাকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে নয়, পূণ্যবান অজগরের সামনে হাত জোড় করে দাঁড়াতে পারলে যশোদার অভিশাপ কেটে যেত ঠিক।

অভ্যাস না থাকলেও সকালবেলা স্নান সেরে নিল রঘুনাথ, সিন্কেসর পাজারি পরে ছোট ছোট সোনার বোতাম গাধল—বাঁদ মস্তব হয় আজই করেক ঘণ্টার জন্যে সে-ও লিলুয়া ঘুরে আসবে। তব্বতে একা-একা এসে গাড়ির অপেক্ষা করছিল রঘুনাথ।

শিবনাথ তার কাছে এল আরও অনেক পরে। সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তাকে দেখতে পেয়ে ডাকল রঘুনাথ। একা-একা বসে থাকতে ভাল লাগছিল না তার। শিবনাথের বদলে

### কিন্তবন্দীতে ট্রানজিস্টর

২৬৫, টাকা দামের  
পৃথিবী বিখ্যাত উইন্ড  
পর-হিটটি ও ব্যাং  
অল ওয়াল্ড পোর্টেবল  
ট্রানজিস্টর মাসিক ২৫  
টাকা কিনতে কিনুন। লিখুন—



Swiss Television Co.  
2686 Churlwajan (D-55)  
P.O. Box 1320, Delhi-6.

### ঋণ লউন

৫০০, টাকা হইতে ১২,০০০, টাকা  
বিবাহ, ব্যবসায়, বাড়ি, গাড়ি, পুস্তক  
ইত্যাদির জন্য ব্যক্তিগত জামিনে;  
৬০টি সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ্য।  
বিনামূল্যে প্রাপ্তগীতের জন্য ইংরাজী  
অথবা হিন্দীতে লিখুন :  
KUBER FINANCE (P) LTD.  
(K-54) Secita, Amritsar



অন্য কাউকে দেখলেও এখন রঘুনাথ কাছে ডাকত। এখন নতুন ক্যাম্পের নানা আলোচনা করে সে তার মনের ভার লাঘব করতে চাচ্ছিল।

“এই সকাল বেলা কোথা যান শিববাবু?” রঘুনাথ তার বিমর্ষ ভাব কাটিয়ে ওঠবার জন্যে জোর করে হাসল।

শিবনাথও হাসল। রঘুনাথের পাশে আর একটা খালি চেয়ার ছিল, হাত দিয়ে তা কান্ড করল শিবনাথ, “ক্ষিখে পেয়ে গেছে, কিছু খেয়ে আসি—”

“আরে বসুন শিববাবু, এখানে আমি আনাথ খাবার—” রঘুনাথ জোরে ডাকল, “অনন্ত, এ অনন্ত—আরে বাবু, ইধর আও—” দু’জনের জন্যে চা আর জিলিপি সিঙাড়া আনতে বলে সে বলল, “আপনার তো খুব নাম হল শিববাবু এই ক্যাম্পে, জোর হাত তালি পেলেন—”

শিবনাথ ঘষ ঘষ করে গলা চুলকোতে চুলকোতে হালকা স্বরে বলল, “কোন ক্যাম্পে হাত তালি আমি পাইনি বাবু?”

“ঠিক বাত। কিন্তু এই ক্যাম্পে মানুষের মূখ দেখলেন? বড় বড় লোক, ভদ্র মানুষ সব। রাস্তার উপর কত গাড়ি দাঁড়িয়ে গেল কাল—”

শিবনাথ বলল, “দেখছি। পাড়াটা ভদ্র-লোকের তো। অনেক সাহেব-মেমও সার্কাস দেখতে এসেছিল।”

“হী-হী, দেখলাম। ক্যাম্পের জন্যে এইবার খুব ভাল জায়গা ঠিক করলেন আপনি!”

“যে যেমন মানুষ, সে তেমন জায়গা ঠিক করবে তো—” সামনে ঝুঁকে পড়ে এক পায়ের ওপর আর এক পা রাখল শিবনাথ, হারকু সাহেবকে খোঁচা মারবার সুযোগ পেয়ে

বলল, “আমাদের মাথার ওপর এমন একজন মানুষকে আপনি রাখলেন বাবু যে ভদ্র-লোকের সঙ্গে কথাবার্তা হলতেই জানে না।”

“আমি সব জানি শিববাবু।”

“তা এবার একটা কিছু করুন, হাতে-হাতে লোকটার বদমাশি প্রমাণ করে দিলাম তো—” কথা বলতে বলতে গলার স্বর তুলছিল শিবনাথ, “কেন, আমি সার্কাস চালাতে পারি না? আমার ওপর বিশ্বাস নেই আপনার?”

“আছে, শিববাবু আছে—” রঘুনাথ হেসে বলল, “আপনি আমার পরলা নম্বরের আর্টিস্ট, আপনার উপর আস্থা থাকবে না আমার?”

“তবে ও লোকের নিচে আমাকে রাখলেন কেন?”

“আপনি সকলের উপরে আছেন শিব-বাবু—” রঘুনাথ তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “সাবড়াবেন না।”

“না বাবু, আমি বাবুই না”, শিবনাথ কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থেকে লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “আপনি যার-তার কথা বিশ্বাস করে আমাকে ছুটি দিতে চান—”

রঘুনাথ শিবনাথের হাত ধরে বলল, “চুপ, শিববাবু, চুপ। এইসব কথা শুনলে আমার মন বড় বিগড়ে যায়। মানুষ ভুল করে তো বটে!”

রঘুনাথকে তাহলেও আঘাত করবার সুযোগ হারিয়ে যেতে দিল না শিবনাথ, হাসতে-হাসতেই বলল, “লাীলাকে কার রাউটিতে রাতের বেলা দেখলেন? সেই মানুষকে ছুটি দেয়ার কথা আপনি ভাবলেন না?”

বাবু চা আর জিলিপি-সিঙাড়া নিয়ে এসেছিল, কাঠের একটা ছোট গোল টেবিল

শিবনাথের দিকে এগিয়ে দিতে-দিতে রঘুনাথ বলল, “সেই রকম মানুষের মতন আপনি আপনাকে ভাববেন না শিববাবু, আপনার সঙ্গে তার ডিকারেন্স বহু। আপনি লিখাপড়া জানা ভদ্র লোক—”

“সেই জনোই তো দুঃখ হয়—”

“না না, ঝুটেমুটে দুঃখের কোন কারণ নাই—” রঘুনাথ বলল, “মিঠাই খেয়ে নিন শিববাবু।”

একটা সিঙাড়া হাতে তুলে নিয়েছিল শিবনাথ, তা মূখের কাছে এনে সে বলল, “ফের যদি আপনার কাছে মিছে কথা লাগিয়ে ও আমাকে অপমান করে তাহলে আমি ঠিক বলছি বাবু, আমি ওর সব দাঁত খুলে নেব—”

“না না, আপনার নামে সে আর কিছু হবে না।”

থেকে থেকে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল শিবনাথ—হুস হুস শব্দ হচ্ছিল। চা আর খাবার খেতে খেতে সে হঠাৎ অনামনস্কর মতন হয়ে গেল। রঘুনাথের সঙ্গে অনেকদিন কথা হয় নি তার। এই ক্যাম্পে আসবার পর সে-ও তাকে একদিনও ডাকে নি। চা খেতে-খেতে শিবনাথ ভাবল, আজ সে একবার যায়ে রাধানাথবাবুর তাবুতে—রঘুনাথ খবর নেবে।

“বাবু?” চায়ের কাপ হাতে কিছু পরে শিবনাথ খুব আশ্চর্য ডাকল।

“বলেন শিববাবু?”

“আপনি আমার ওপর সৈদিন অত রাগ করেছিলেন কেন? সে কী লাগিয়েছিল আপনার কাছে?”

রঘুনাথ বলল, “সেই কথা আপনি এখনো কেন মনে রাখছেন শিববাবু? আমি পবে সব বুঝতে পারলাম—আমারও বড় কষ্ট হল।”

রঘুনাথের দিকে তাকিয়ে শিবনাথ বলল, “আমার জীবনে পাপ নেই, অন্যায় নেই, আমি পরের বউকে রাতের বেলা রাউটিতে ধরে আনি না। বাবু, আপনি যা শুনছেন—”

শিবনাথকে বাধা দিয়ে অনুনয় করল রঘুনাথ, “চুপ থাকবেন শিববাবু, সেসব কথা ভুলে যাবেন।”

শিবনাথের গলার স্বর নেমে এল, নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ আপন মনেই ফিসফিস করে উঠল, “বাবু, আমি রঘুনাথকে বিয়ে করব—”

রঘুনাথ শিবনাথের পিঠে জোরে-জোরে খাবড়া মেরে হা-হা করে হাসল, “বড় ভাল কথা শুনালেন শিববাবু! এই কথাটা আগে শুনলে কোন গোলামাল হত না, সব মানুষকে আমি চুপ থাকতে বলতাম—” কথা বলতে বলতে নিজেই চুপ হয়ে গেল রঘুনাথ, আঙুল তুলে ইশারা করল শিবনাথকে।

শিবনাথ বাইরে তাকিয়ে দেখল হারকু সাহেব রাধানাথবাবু আর রঘুনাথকে সঙ্গে নিয়ে রঘুনাথের তাবুদ কাছে এসে পড়েছে।

কম্প

## সুখবর

যারা কোঠকাঠিন্যে ভুগছেন তাঁদের জন্য

আপনার কোঠকাঠিন্য থেকে নিষ্কৃতি পাবার স্ত্র ভ্যাকুলাম্বা  
নিন। কোঠ নরম করবার এই আধুনিক মিষ্টি-বায়ের ওষুধটি  
প্রভাৱাতি কাজ করে এবং পরদিন সকালবেলায় নিশ্চিত স্বস্তির  
আরাম এনে দেয়।

ভ্যাকুলাম্বা দেহ-প্রক্রিয়াকে পরিষ্কার করে, আপনার মলনালীর  
ক্রিয়া নিয়মিত করে, আপনাকে তাজা ও সুস্থ রাখে।

তাল স্বাস্থ্যকর অভ্যাস গড়ে তুলুন ... নিয়মিতভাবে ভ্যাকুলাম্বা নিন।

## ভ্যাকুলাম্বা

রাতারাতি আরাম এনে দেয়

নিকোলাস-এর ডেবী

॥ বাংলা সাহিত্যের অসামান্য লেখক ও অসাধারণ বই ॥

## নাহাররঞ্জন গুপ্ত

স্মৃতির প্রদীপ জ্বলি ৯, ভালপাতার পৃথি ১৫, কিরীটী রায় ১০, ঝড় ১০, অপারেশন ৭১০ অরণ্য ৬১০ অস্তিত্ত ভাগীরথী হীরে ৭১০ ধূসর গে ধূলি ৫, উত্তরফাগুনী ৭, কলঙ্কিনী কংকবতী ৭১০ কালো প্রমর ৫১০ এই ২য় ৫১০ কালো-হাত ৬, ঘুম নেই ৫, নীলতারা ৫, ধূপশিখা ৫, নূপুর ৪, নিশিগম ৫, বেলাভূমি ৮১০ মধুমিতা ৫১০ মুখোশ ৫১০ মায়ামগ ৩, রাতের রজনীগন্ধা ৫, হীরা চুনি পান্না ৫, উল্কা ৩, চক্ৰ ৩, ছিন্নপত্র ৫, বহুত মিনতি ১০, পিরা মূখচন্দা ৪১০ বর্জিশিখা ৮, মল্লার ৭, লালভল্ল ৪১০ হাসপাতাল ৭১০ রাতি শেষ ৭ বাদশা ৫, শ্রাবণী ৬, মায়ামগ ৬,

## প্রবোধকুমার সান্যাল

নগরে অনেক রাত (যন্ত্রস্থ) উত্তর হিমালয় চরিত ১১, তিন কন্যার ঘর ৭, কাঁচকাটা হীরে ৭১০ মহাপ্রস্থানের পথে ৬, আঁকাবাঁকা ৪, আগুনয়গিরি ২১০ উত্তরকাল ৫, ডালকরোজ ৫১০ হৃদয় ৭১০ নদ ৫ নদী ৬, সনাতন সংগীতী ৩১০ লিবাগী প্রমর ৭১০ বেলায়ারী ৭, শ্রেষ্ঠ-গল্প ৫, ছোঃ মহাপ্রস্থানের পথে ৩, মধুচাঁদের মাস ২৫

## প্রমথনাথ বিশী

বিক্রম সরণী ১০, লালকেল্লা ১৪, রবীন্দ্র সরণী ১০, অনেক আগে অনেক দূরে ৪১০ কেরী সাহেবের মূন্সী ৮১০ গল্প পঞ্চাশ ৮, নিকুট গল্প ৫, মাইকেল মধু-সন্দন ৪১০ রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ (দুই খণ্ড একত্রে) ১০, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫, চিত্রচরিত্র ৬, বিচিত্র উপল ৭, প্রাচীন আসামী হইতে ৪, হংসমিথনে ২, প্রাচীন পারস্য হইতে (যন্ত্রস্থ)

## প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম—৭, ২য়—৭,

## প্রশান্ত চৌধুরী

কান পেতে শুন ৫, নদী থেকে সাগরে ৮১০ ঘণ্টা-ফটক ৪, ডাকো নতুন নাম ৪, আলোকের বন্দরে ৪১০

## প্রফুল্ল রায়

পূর্বপার্বতী ১২, মুন্সে ৫, নগমতী ৭, তটিনী তরঙ্গ ৪১০ প্রথম ভারার আলো ১০, কিম্বদী ৪১০ আলোছায়ায় ৮১০

## সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

পরমাশ্রয়ী ৫১০ কাণ্ডনময়ী ৬, দূরের মিছিল ৫,

## সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমের ঘাটী ৫১০ ভারত সংস্কৃতি ৫১০

## প্রেমেন্দ্র মিত্র

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫১০ স্বপ্নতনু ৪১০ বেনামী বন্দর ২,

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

স্বর্গাদীপ গরীয়সী ১ম ৫, ২য় ৫১০ ৩য় ৬, দোল-গোবিন্দের কড়চা ৬, কথোচিত্র ৩, ক্ষণ অন্তঃপদ্যিকা ২১০ গল্পপঞ্চাশ ৯, নয়ান বো ৬, মিলনান্তক ৪১০

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী ৬১০ অপরাহিত ৯, ইছামতী ৮, বিভূতি-বিচিত্রা ১২১০ আরণ্যক ৬, অভিযান্ত্রিক ৫১০ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪১০ এই নাটক ২, উৎকর্ণ ৪, কিম্বদ ৩, কুশলপাহাড়ী ৫, গল্পপঞ্চাশ ৯, দেবদান ৬, মুখোশ ও মুখশ্রী ৩১০ মেঘমল্লার ৪, যাত্রাবদল ২১০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫, অথৈ জল ৫১০ অরণ্য মর্ম ৭, অনুবর্তন ৬, লবটুল্লিয়ার কাহিনী ৩, অশনি সংকেত ৪১০ অনুসন্ধান ৩, ছায়াছবি ৩,

## বিমল কর

যাদুকর ৫১০ খোয়াই ৩, পান্থশালা ৩১০ জীবনায়ন ৫, পরবাস ৪১০ সীমারেখা ৪১০

## বিমল মিত্র

সখী সমাচার ৬, একক দশক শতক ১৪, বেনারসী ৫১০ কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, তিন ছয় নয় ৬১০

## মনোজ বসু

বন কেটে বসত ১০, গল্পপঞ্চাশ ১০, সাজবদল ৫১০

## মহাশ্বেতা দেবী

বায়স্কোপের বাজ ৬, সম্ভার কুয়াশা ৫১০ অজানা ৪১০ আধারমাণিক ১২১০

## শঙ্কু মহারাজ

নীলদুর্গম ৬১০ পণ্ডপ্রয়াগ ৫, বিগলিতকরুণা জাহবী-যমুনো (৭ম মূদ্রণ) ৭, গহন গিরি কল্পরে ৬, গিরিকান্তার ৯,

## শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্রীমান শ্রীমতী ৭, নিবেদনমিষ ৭,

## হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

পূর্বাতল ১১, উপকূল ৩, চন্দনবাঈ ৫, তরঙ্গের পর ৫, মেঘ ও মৃত্তিকা ৫, শহরে বন্দরে ৪১০ নায়িকার মন ৪১০ ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১,

মিত্র ও ঘোষ : ১০ ন্যায়াচরণ বে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ ফোন : ৩৪-৩৪১২, ৩৪-৮৭১১

বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার  
ব্যথা-বেদনা তড়াতাড়ি দূর  
করবার আধুনিক উপায়

নতুন

মাইক্রোফাইণ্ড  
'অ্যাসপ্রো'

এখন আমাদের দেশে পাওয়া যাচ্ছে!

যে কোনো ব্যথা-বেদনাই আমাদের সমস্যা: 'অ্যাসপ্রো' রিসার্চ ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিকরা অনেক গবেষণার পর ব্যথা-বেদনা দূর করার অল্প আবিষ্কার করেছেন নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'—আরো তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার নতুন উপায়।

মাইক্রোফাইণ্ড বলতে কি বোঝায়? মাইক্রোফাইণ্ড বলতে বোঝায় যে, ব্যথা-বেদনা দূর করার যে উপাদানগুলি 'অ্যাসপ্রো'তে মেশানো হয়, তা ৩০ গুণ বেশী ক্ষমতা রাখে। এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী এই নতুন ট্যাবলেট এখন প্রায় ১৫ মিনিটে শুরু করা যায়। এর ফলে বেদনা দূর করার ক্ষমতা অসাধারণ বেগে কাজ করে।

দুঃস্থরের মধ্যে কাজ শুরু হয়ে যায়—অনেকক্ষণ পরে কাজ চলতে থাকে : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র ব্যথা দূর করার সক্রিয় উপাদানটি অতি সহজেই এবং দ্রুত শরীরের শরীরের সঙ্গে মিশে গিয়ে ৫ থেকে ৭ মিনিট পঁচাত্তর মিনিটের মধ্যে থাকে। সেই ক্ষেত্রে মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আরও তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে এবং তার ফল অনেকক্ষণ স্থায়ী হয়।

অতি সহজেই আপনি যেতে পারেন : নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' আপনি যেভাবে খুসী যেতে পারেন—ওকনো, কলের সঙ্গে মিশিয়ে অথবা এক গ্লাস জল বা যে কোনো গরম পানীয়ের সঙ্গে।

নিম্নোক্ত প্রকারের যন্ত্রণার নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' ব্যবহার :  
ব্যথা-বেদনা : মাথাব্যথা : গা-ব্যথা : হাত-ব্যথা : ঘাটে বেদনা : অর-অর-কা-ব-হু-ডে-হু-অর : গলাব্যথা।

অ্যাসপ্রো : প্রায়ঃসংস্কৃত : ওইটি ট্যাবলেট। প্রয়োজন হলে আবার ব্যবহার : পিতৃদের ক্ষেত্রে : একটি ট্যাবলেট বা আপনার ডাক্তারের নির্দেশমত।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' কিতাবে কাজ করে দেখুন



আরাম

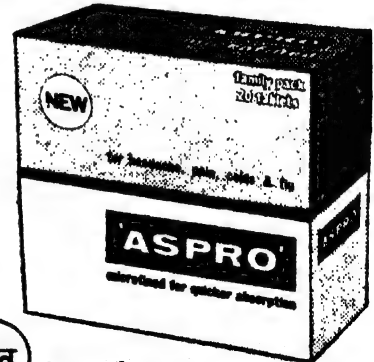
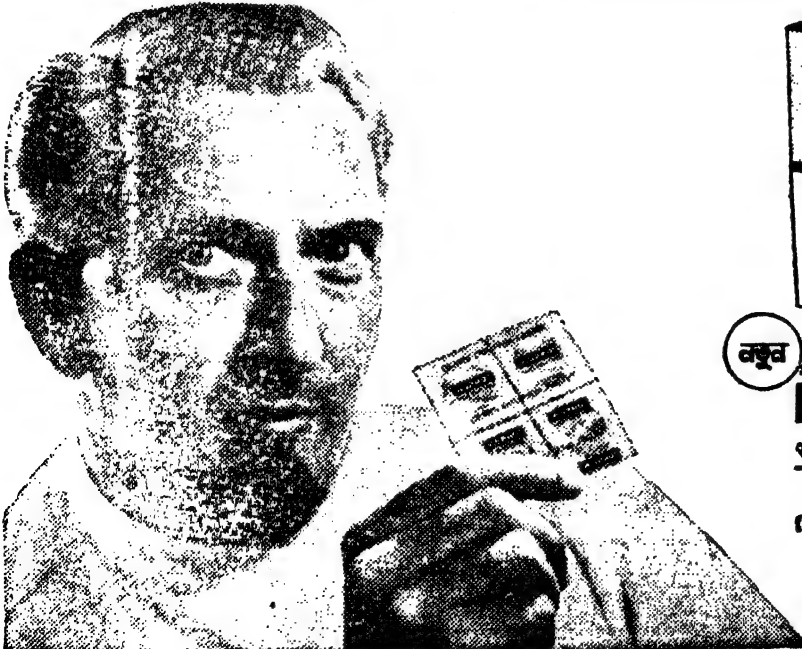


আরাম

ট্যাবলেটের অপাগুলির আকার বড় বড় হয়, ততট পত্রীর সঙ্গে মিশে খেতে দেয়।  
হয়—আপনার আরাম পেতেও সময় লাগে।

'অ্যাসপ্রো' মাইক্রোফাইণ্ড রপ্তানার ফলে নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো'র একটি ট্যাবলেট আর ১৫ কোটি গুল্ম করা হয়েছে। ততট পত্রীর সঙ্গে সঙ্গে-সঙ্গে মিশে যায় এবং পূর্ণ তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড 'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।



নতুন

মাইক্রোফাইণ্ড

'অ্যাসপ্রো'

তড়াতাড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে

বৈজ্ঞানিক-এ (৩) তৈরী

# গানের আসর

শার্ঙ্গদেব

সবারে করি আহ্বানঃ

বেঙ্গো, সত্তেরো বছর হল আমার সঙ্গীতের সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনার অবতারণা করেছিলাম। কিছু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল কিন্তু একথা আজ স্বীকৃত হয়েছে যে, বাংলার সঙ্গীতকে সমগ্রভাবে অবলম্বন করা ব্যতীত শিক্ষার পূর্ণতা সম্ভব নয়। যে শিক্ষার সম্প্রদায়িকতা বহু অধিক সে শিক্ষার কুশমভূকতা তত ভয়াবহ। কী সাহিত্য, কী সঙ্গীত, কী বিজ্ঞান—সব ক্ষেত্রেই একটি বিষয় আর একটি বিষয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। শিক্ষার গতি জ্ঞানের উন্মুক্ত পথ ধরেই অগ্রসর হয়। যখনই সে কোনও অঞ্চলগলিতে এসে অবস্থান হয় তখনই তার সঞ্চার সীমিত হয়ে থাকে—সঞ্চারকারী ওই নির্দিষ্ট পথটুকুতে পরিভ্রমণ করেই ক্ষান্ত হয়। সঙ্গীত সম্বন্ধে যারা চিন্তা করেন তারা নিশ্চয়ই কামনা করেননা যে সঙ্গীতের তীর্থযাত্রী একটি শৈলপথে এসে আবদ্ধ হয়ে বাবে, তাঁরা নিরন্তর এই কামনা করেন যে, এই জ্ঞানমাগারী জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করে সেখান থেকে আলোকিত দিকসমূহের প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন, তাঁরা বিশ্বকে নিরীক্ষণ করবেন, তাঁরা অঞ্চলকে উপলব্ধি করবেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে ছিলেন এই পথের যাত্রী। বাংলার এবং ভারতের সংগীতকে সমগ্রভাবে আচ্ছাদ্য করেই তিনি তাঁর সংগীতের যথাক্রমে রচনা করেছিলেন। তাঁর অনুসন্ধানের কাণ্ডাও অবজ্ঞার কলুষিত বা ব্যাহত হয়নি।

এই সঙ্গে বোধ করি আজ আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন। সেটি হচ্ছে এই যে, চলমান সংগীত সম্বন্ধে আমাদের একটি প্রাথমিক ভাব থাকা দরকার। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার বা সভা-সমিতিতে একটা উম্মাদিক দলের সঙ্গে আধুনিক কাব্যসংগীতকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হচ্ছে। এতে শিক্ষিতের গোঁব প্রকাশ পায় না। এমনিভাবে চৌত্রিশ-পঁচাত্তির বৎসর পূর্বে আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে উপহাস বর্ষিত হয়েছিল। একদা এমনিভাবেই কবিগান বা চিত্রা সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রবল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু দেখা গেল সেই উপহাসকে

সম্পূর্ণ অবহেলা করে সৈনিকার কবিতার পরীক্ষা-নিরীক্ষাই আজ সাহিত্যসমাজে স্বীকৃত এবং সৈনিকার অবজ্ঞাকে অগ্রাহ্য করে আজ কবিগানদের রচনা থিসিসের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। শিবনাথ শাস্ত্রী কি কোনদিন কল্পনা করতে পেরেছিলেন যে, এন্টনি ফিরিঞ্জির জীবনচরিত নিয়ে ভবিষ্যতে নটক তৈরি হবে বিদ্যুৎ দর্শকের জন্য? পঁচালীকে যারা নিরন্তর ঘণা করে এসেছিলেন তাঁরা কি ভাবতে পেরেছিলেন যে, আজকে সৈনিকার সামাজিক আবজ্ঞনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণীর শিক্ষা-পরিদর্শনার স্থান পাবে? অতএব সংগীতের ক্ষেত্রে আমাদের একটা নিরাসক্ত দৃষ্টি থাকা দরকার। আজকে যা সৃষ্ট হচ্ছে তার কিছু না-কিছু যথার্থ রস বলে গণ্য হলেই—তার কিছু না-কিছু সংগীতশিল্পে সার্থকতার স্বাক্ষর রেখে যাবেই—ইতিহাস আমাদের এই শিক্ষাই দিয়ে এসেছে এতকাল। আজকে যা রচিত হচ্ছে তার সত্যটা বাচাই করা দরকার। সমালোচনার আপত্তি নেই, কিন্তু তা যেন প্রেরণামূল্য থেকে বঞ্চিত না হয়।

সম্প্রতি প্রখ্যাত রবীন্দ্রসংগীত প্রতিষ্ঠান দক্ষিণী সমাবর্তন অনুষ্ঠানে শ্রীশান্তিদেব ঘোষ যে ভাষণ দিয়েছেন, তাতে যথার্থ শিল্পীর উদার সমাদর্শিতার পরিচয় পাওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ নিজে সংগীত সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করতেন তার পরিচয়ও তিনি তাঁর ভাষণে দিয়েছেন। সংগীত-জগতে যে ভেদবৃদ্ধি রসিক-সমাজকে ক্রিষ্ট করেছে এই ভাষণ তাঁদের মনে উৎসাহ সঞ্চার করবে। দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের স্নেহজ্বালাময় বর্ষিত হয়ে কবিগানের সংগীতচিন্তার একটা মূল্যবান দিকের ওপর তিনি যে আলোকপাত করেছেন তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সংগীতের ক্ষেত্রে কোনও সংস্কীর্ণতা যেন শিক্ষাকে বা চিন্তাকে আবিল না করে এবং আমরা আশা করব, রবীন্দ্রসংগীতের শিল্পী যেন যথার্থই গাইতে পারেন—“সবারে করি আহ্বান”। শান্তিদেবের ভাষণটি উদ্ধৃত করে এই প্রসঙ্গ শেষ করি।

“আমি মনেপ্রাণে রবীন্দ্রসংগীতবিশ্বাসী। কিন্তু তা সত্ত্বেও কেন জানিনা, অন্যের

রচিত গানও আমার শ্রুণুতে ভাল লাগে। বাংলাদেশ ও ভারতের নানা প্রদেশের নানা শতরের মানব-সমাজের গান শুনোঁছি। ভারতের বাইরে যে কীট দেশে যেতে পেরোঁছি সেখানেও গানবাজনা শুনোঁছি আগ্রহের সঙ্গে। সাধামত শেখবার চেষ্টাও করেছিলাম। সবচেয়েই পেরোঁছি প্রচুর আলপ, সবই আমার মনকে টেনেছে। গানের ভাষা হৃদয়, তবুও শ্রুণুতে ক্রান্তি বোধ করিনি। বাংলাদেশের নানা প্রকার গানের তো কথাই নেই। পরে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে যে, সংগীত মায়েই এরূপ আন্তরিক টান আমার মধ্যে জন্ম নিল কি করে?

শিশু বয়স থেকে আমি শান্তিনিকেতন-বাসী। আমার শৈশব, বাল্য, কৈশোর ও যৌবন কেটেছে পুরোপুরি গুরুদেব ও দিনেন্দ্রনাথের সংগীত-জীবনের আওতায়। যখন থেকে শ্রুণু সামান্য একটু চোঁচাতে সমর্থ হয়েছি তখন থেকেই গুরুদেব ও দিনেন্দ্রনাথের গান শুনোঁছি এবং গানের দলে বসে আপন আনন্দে বড়দের সঙ্গে গুরুদেব ও দিনেন্দ্রনাথের কাছে রবীন্দ্র-সংগীত গাইতে চেষ্টা করেছি। সেই থেকে একটানা আমার এই ৫৭ বৎসরের জীবনে পৌঁছেও এ গান আমার শোনা ও গায়ার

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন জ্যাণ্ড ফ্র্যাণ্ড সন্স ডলহেট

এম. বি. সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭৯/১ এ রাসবিহারী এডিন্য়

ক্যালিগঞ্জ কলিমন্ডা

ফোন : ৪৬-৬২৪

একজিমা রোগ

সোরাইস দ্বিতীয় কত, রক্তদাহ, বাতরক্ত, ফুলা, হেঁচ-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুঠ কুঠীর, ১নং মাঘ ঘোষ লেন, ব্রহ্মট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫১। শোখা : ০৬ মহাশা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-১। পরবর্তী সিনেমার পরে।

শেষ হয়নি। আজও শুদ্ধি, আজও গেয়ে চলেছি। এইভাবে আমার জীবনের অধিকাংশ সময় কেটে গেল গুরুদেবের গানের একটি প্রাণবান আবহাওয়ার মধ্যে। তবুও অন্যের গান আমার ভাল লেগেছে, মন কখনো বিমূখ হয় নি।

“এর কারণ খুঁজতে গিয়ে আমি বা বুঝেছি তা বলি। আমার নিজের বিশ্বাস, গুরুদেব ও দিনেন্দ্রনাথের সংগীত-জীবনই আমার অজান্তে আমার মধ্যে এইরূপ একটি সংগীত-প্রেম বা ভালবাসার উদ্গেক করতে সাহায্য করেছে। কিভাবে তা সম্ভব হল তার উত্তর পেতে হলে এঁদের উভয়েরই

জীবনের একটি দিকের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া দরকার। এঁদের দুজনের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে থেকে, এঁদের সংগীত-জীবনের ভাঙারে সংগীত নানা প্রকার গানের যে পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, তার কথাই আমি বলতে চাই।

“গুরুদেব নিজে অন্যদের ও অন্য ভাষায় রচিত কত রকমের গান যে জানতেন সে খবর আজকাল খুব কম লোকেই জানে। বাংলাদেশের নানা স্তরের গান, নানা প্রকার হিন্দী গান ও বহু বিদেশী গান গুরুদেব ভাল করেই জানতেন এবং তা গেয়েও শোনাতে পারতেন। তাঁর এই গানের

ভাঙারে ভালমন্দের কোন বাছ-বিচার ছিল না। আমি নিজের কানে ভরিয়ে কণ্ঠে এর অনেক গানই শুনেছি। গুরুদেবের গানের ভাঙারী দিনেন্দ্রনাথও ছিলেন গুরুদেবেরই মত একজন সংগীতপ্রেমী। এদিক থেকে তিনি ছিলেন গুরুদেবেরই উপকৃত শিষ্য। তিনিও জানতেন বহু রকমের গান। দেশী বা বিদেশী বলে কিছুই বাদ দেননি তিনি। আজও মনে পড়ে শ্রীজেন্দ্রলাল রায়ের হাসির গানগুলি দিনেন্দ্রনাথ কি রকম নিপুণতার সঙ্গে, অভিনয়ের ভাণ্ডারে গেয়ে শান্তিনিকেতনে আমাদের মত বালকদের তো হটেই, বরষক ও বৃন্দদেরও মুগ্ধ করে রাখতেন।

“১৯৩০ সালে বেবার আমি প্রথম গুরুদেবের নির্দেশে, বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে দক্ষিণ ভারতে বাই, তখন তিনি যারে যারে বলে দিয়েছিলেন সেখানকার লোকসংগীতও যেন এই সুযোগে আমি শেখবার চেষ্টা করি। পরিচয়পত্রে তার উল্লেখও ছিল। গুরুদেবের জীবিতকালে তাঁরই নির্দেশে ভারতের অন্য প্রদেশে বা ভারতের বাইরে আমি যখনই কেথাও গেছি, যাবার আগে সেই একই কথা তিনি আমাকে যারে যারে স্মরণ করিয়ে দিতেন।

“সংগীতের প্রতি এই রকমের একটি উদার মনোভাবের পরিচয় তাঁদের সংগীতের জীবন থেকে আমি পেয়েছিলাম—এবং সেই আদর্শে উদ্বেষিত করার জন্যে দেশ ও বিদেশের নানা প্রকার গানের সঙ্গে পরিচয়ের পথে আমাকে গুরুদেবই ঠেলে দিয়েছিলেন। বাংলার লোকসংগীতের প্রতি যে সামান্য জ্ঞান ও ভালবাসা আমার মনে জেগেছে তা একমাত্র তাঁরই প্রেরণার ও আগ্রহে।

“তোমরা যারা গুরুদেবের গানের শিক্ষা সমাপন করে আশ্চর্য্যের এই সমাধিতে উপাধি নিতে বাচ্ছ, তারা গুরুদেব ও দিনেন্দ্রনাথের জীবনের এ-দিকটির কথা সর্বদাই মনে রেখো। রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে যে অন্য কোন সংগীতের বিরোধ নেই, এ কথাটা তোমাদের অবশ্যই মনে রাখতে হবে। জাতিভেদের গর্বে ভারতের হিন্দু-সমাজের যে প্রভূত ক্ষতি হয়েছিল, গুরুদেবের গান নিয়ে সেইরূপ ক্ষতিকর জাতিভেদের গর্বে তোমরা মেতো না। তাতে তোমাদেরও ক্ষতি, গুরুদেবের গানের নামেও কলঙ্ক দেওয়া হবে। গুরুদেবের গানের মর্মে পৌঁছতে চেষ্টা কোরো। তাতে গুরুদেবের মত সর্বগ্রাসী এক প্রেমের বিকাশে তোমরা উদ্বেষিত হয়ে সব সংগীতকেই নিজের বলে মনে করতে পারবে এবং তখনই রবীন্দ্রসংগীত রসের গভীরে তোমাদের প্রবেশের আধিকার



বাদ্যকরী

ফ্যামিলি প্রোর

স্পেশি এমন চিত্রময়ী হয়ে

উঠল গরবিনীর মুখশ্রী।



যদি মনে করেন,  
মাথাধারার সব  
ট্যাবলেটই সমান  
কাজ করে তবে,  
আপনি হয়তো  
এখনো  
অবেদন  
ব্যবহার করেননি



### আন্তর্জাতিক অ্যাপেপেপ্লক অবেদন

আপনাকে আরো ক্রান্ত, নিরাপত্তা,  
নিশ্চিত আরাম দেবে

অবেদনে অ্যাপেপেপ্লক থাকায়, তা ব্যথা-বেদন দূর করবার  
বিশেষ শক্তি রাখে।

অ্যাপেপেপ্লক অবেদন মুহূর্তে কাজ শুরু করে, সমস্ত আরাম  
দেয়। এর দ্রুত অবেদন অনেক, অনেক বেশী নিরাপত্তা..  
এই মাথাধারার ট্যাবলেট কোনরকম কঠি করে না।

আন্তর্জাতিক অ্যাপেপেপ্লক অবেদন মানেই... আরো ক্রান্ত  
আরো নিরাপত্তা আরো নিশ্চিত আরাম।

তাই ডো. ক্রমেই বেশী সংখ্যার চিকিৎসকেরা  
মাথাধারা, হাঁড়ের ব্যথা, পিঠের ব্যথা, পেশীর  
বেদন, সর্দি, ফু, কষ্টের দিনগুলিতে, এবং  
অসংখ্য সব ব্যথা বেদনার অ্যাপেপেপ্লক অবেদন  
সেবন করার সুপারিশ করছেন।

## অবেদন

মাত্রা : ১ থেকে ২ টি ট্যাবলেট  
• এল-অ্যাসেটল-পি-অ্যানিমোফিল



III SQUARES

চিহ্নটি ই আর সুইস এন্ড সন্স, ইন্সপেক্টরিয়েট অফ রেজিস্টার্ড  
ট্রেকমার্ক। কনকর্টার এমসটার্জ আইটেমটি লিখিত তার  
গাইদেপত্রীয় ব্যবহার করুন।

Shalal SC. 464/1978-19



লাভজনক  
ক্রয়!

স্টক ফুরিয়ে যাবার আগে

৫০ পয়সা দামের  
সুন্দর প্লাস্টিকের গলাস  
এখন মাত্র ১০ পয়সায়  
এই টিনের  
ভেতরে পাবেন।



এই লেবেল দেখে  
নিজে ভুলবেন না

BARGAIN  
OFFER!

Attractive  
Plastic Tumbler  
inside!  
Limited by stock!

শক্তি ও  
উৎসাহের জন্য -  
স্যার ডব্লিউ.  
বোর্নভিটা!

# আলোচনা

## দুই রবীন্দ্রনাথ

'দশ' পত্রিকার আমি একজন নিয়মিত পাঠক। সম্প্রতি শ্রীনিরঞ্জন চৌধুরীর 'দুই রবীন্দ্রনাথ' নামক একটি তথাকথিত উদ্বেজক ও মসলাদার প্রবন্ধ পড়েছি, তার বক্তব্য ও মন্তব্য Chain reaction হিসেবে যে ডুমুল কোলাহলের সৃষ্টি করেছে, সেগুলিও অনুধ্যানের চেষ্টা করছি। রবীন্দ্রনাথগণী বহু শিক্ষিত মন যারা স্বভাবত 'দুর্জন পরশ্রীকান্ত ইষাপরায়ণ অনিষ্টকারী' মন এবং সহজ বাংলায় তাঁদের কি বলা হয় 'শালীনতার দরুন সে শব্দ-নিচয়গুলির আর পুনরাবৃত্তি করলাম না' যে তিষ্ঠ ও বিরক্ত হয়েছেন তার উক্ত ও নিরুক্ত প্রমাণ অনুমান শব্দ 'দশ' পত্রিকায় পড়ার নয়, নানা সভা-সমিতিতে, আলোচনা-আলোচনায়, বৈঠকে বাসরে ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকাতেও পাচ্ছি। অবশ্য শিল্পরসের মূল্যবিচারে ব্যক্তিগত বদান্যবাদ কোন পক্ষেই শূচিকর বা রুচিকর নয়, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের মত একজন বিরাট সংস্কৃতিবান পুরুষকে কেন্দ্র করে। ততই আমরা নিজেদের বিবেকবান স্পষ্টবাক্য বা অপ্রিয় সত্যবাদী বলে সদম্ভ ঘোষণা করি বা নিন্দ্যাত্মকিতুল্যামোদী হবার চেষ্টা করি, ততই আমাদের দায়িত্ব বৃদ্ধি হয়, সে নিন্দ্য স্বভাব-নিন্দ্যকের হোক, ভক্ত দলের গদগদ ভাবগণই নিমজ্জিত থাক বা নিষ্কির ওজনে জানীগুণীবিষম্বন্ধনের বি চা র শা লা র সূচীশক্ত বিবেচনাতেই পর্যবসিত হোক।

রবীন্দ্রনাথ মূলত বাংলার কবি, বাঙালীর কবি সেখানে তাঁর চিরন্তন আসন, এ কথা তো আমি ও অকৃত্রিম এবং আমাদের মনো-মন্দিরে রবীন্দ্রমূর্তির শতকরা বারো আনা সেই বাঙালী রবীন্দ্রনাথের সুর, গান, ছন্দ, জীবনবেদনা, রসচেতনা নিয়ে। কিন্তু টাও অবিসম্বাদী সত্য যে, এ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ আরো কিছু। বাঙালীর কাছে আরো কয়েকটি 'ইমেজ' রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়ে গেছেন। তিনি ভারত-ভাষা একজন, তার জন-গণ-মন অধিনায়ক, তার উনিবিংশ শতাব্দীর সাধনার উত্তরসাধক আর তিনি 'কিশককি' যেখানে তিনি প্রতাপশালী কবি বা জুড়িমার প্রফেটের মত একজন বা অন্তত চিন্তানায়ক সাধক, মিস্টক, মরমী।

জগৎকবি সভার মোরা তোমার করি গর্ব—  
এটা শব্দ কবিশাষের নিছক উচ্ছ্বাস নয় বাঙালীর মনের কথা। পশ্চিম যদি আজ তাঁকে কবি হিসাবে খাড়া ক্লাস, সাহিত্যিক হিসাবে সেকেন্ড ক্লাস বলে, তা হলেও বাঙালীর কাছে আজ হতে শতবর্ষ পরেও রবীন্দ্রনাথের এই ভাবমূর্তি মূছে যাবে কিনা সন্দেহ। কালের ষাটায় রবীন্দ্রনাথ এখন ইতিহাস। যদি ধরে নেওয়া যায় যে, রবীন্দ্রনাথের কবিত্বাতির হলো লয় বা ইংলন্ড, আমেরিকা, কানাডা, জার্মানী, ফিনল্যান্ড এমন কি জুল্যান্ড রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করলে তাতে ঐতিহাসিকতার দিকে কতটুকু যায় আসে। বাঙালীর মনে সেই এককালীন আদরের দুলালের ছবি যদি থাকে সেটা তো মিথ্যা নয়। যোগে যোগে রূপরূচি শিল্পনীতির দৃষ্টিতে কবিকৃতিতে নতুন করে মূল্যায়ন হয়। কিন্তু সেইটেই যে সত্যিকারের, চিরকালের মূল্যায়ন তাই বা কে বললে। তা ছাড়া কবি-পরিগণিতর নানা দিক আছে এমন কি অনুবাদেও। রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী গীতাঞ্জলিতে উজ্জ্বল শ্রী না থাকলেও সে এক নতুন সৃষ্টি, অনুবাদ নয়, পাণ্ডুলিপি, গোত্রান্তরে,

ভাষান্তরে শব্দে কুহকতা যুক্ত, গেছে, প্রগলভা নারিকা ধীর।

তথ্য ও অনুসন্ধান-নিভর নিজের মতামত অকৃষ্টভাবে প্রকাশ করবার অধিকার সকলেরই আছে, থাকা উচিত, এ বিষয়ে কোন মতবিরোধ নেই, কিন্তু বলার ভঙ্গীর মধ্যে একটা অতিরিক্ত আত্ম-সচেতন মনোভাব যেন ফুটে না ওঠে, প্রস্থার অভাব যেন না ঘটে। প্রস্থংবসোমা—প্রস্থাবান সভতে জ্ঞানং—জানি এ সব সেকালের কথা, কিন্তু একালেও এর কিছু মূল্য নেই, এ কথা ধারা মনে করেন, তারা ভ্রান্ত। অবশ্য প্রকৃত প্রস্থা গদগদ প্রশাসিত নয়, তার একটি প্রকাশ বচগুণিত, বাক্যসংঘম।

লেখকের মূল বক্তব্যের সুর অপ্রতীকর হলেও কয়েকটি মন্তব্য 'অব্যক্তিমাং' নয়। তবে দিষ্টানাগনার পিঠি পরিহরন' চলি মৃতিযুক্ত।

- (১) বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাওয়া একটা অপ্রত্যাশিত সমাপ্ত।
- (২) সেই এককালীন আদরের কলে ও অন্ধভক্তির মোহে আমরা রবীন্দ্র-পুজার সৃষ্টি করিয়াছি, সেটা প্রায় শাস্ত্রীর বিধানের কোঠার পড়িয়াছে।
- (৩) পাঁচশে বৈশাখের উৎসবে আতিশয়া এসেছে এবং "স্বচ্ছন্দ-নৃপ-পাণ্ডকর" শূভা-গমনে ধনা।
- (৪) রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার একটা ভাব-গদগদ সন্মোহের বাড়াবাড়ি ফুটেছে।
- (৫) রবীন্দ্রনাথের মন বিরূপ সমালোচনার অতীত স্পর্শকাতর ছিল এবং সজ্ঞাতর নানা নিন্দ্যাকটীকিতে বিবর্ত হয়ে উঠেছিল। যেমন আনন্দ-বিস্ময়ের ঘটনা।

## রূপদর্শার

সমৃদ্ধ 'ব্রজদা'-কাহিনীর একট সংকলন

## ব্রজদার গুল্প-সমগ্র



সম্পদ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

(৬) রবীন্দ্রনাথকে দিরা শেষ পর্যন্ত বিশ্বরনীষীর পাট শে করেইরা গেলেন রবীন্দ্র-ভক্তরা। কবিও ভাবাবভাবিত হয়েছিলেন।

এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ ভিক্টর হুগোর অকম অনুকরণে চিত্রাঙ্কন-বিদ্যা শুরুর করলেন বৃন্দবরসে, এই ধরনের একটা প্রান্ত ধারণাও লেখকের আছে যার সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই অনেকে উত্তর দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে (ক) প্রথমে ইন্দিরা দেবীকে লিখিত একখানি চিঠি (৩০শে আষাঢ়, ১৩০০—ছিন্নপত্রাবলী); (খ) প্রথমে ভগদীশ বসুর লিখিত চিঠি ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯০০—চিঠিপত্র ৬, পৃঃ ৭ ও (গ) জীবনস্মৃতিতে কবির নিজের উক্তি (র, ব. সন্তদশ খণ্ড, পৃঃ ৪২৭) উল্লেখযোগ্য। লেখক হয়ত বলবেন যে, বৃন্দবরসে কবির এটা একটি হাস্যকর প্রচেষ্টা। এ বিষয়ে মতামত দেবার অধিকার বিশেষজ্ঞদের। অনেকেই রবীন্দ্র-চিত্রাঙ্কনের মধ্যে রবীন্দ্রমানসের এক নতুন লিপ্সসম্ভাবনার প্রকাশ দেখেছিলেন—তার মূখ্য অভীশ্বার নির্ধারণের স্বশনভাগ, কবির বিকৃত ভাবকে তুলে করে যা তার কাব্যের সুস্বাদু চাপা পড়েছিল অবচেতনে। অমৃত-লোরগিলের বা অবনীন্দ্রনাথের বা নন্দলালের প্রাণসাপ্ত উদ্ভূত নাই করলাম।

একটা কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা দরকার যে, আমরা অনেকেই কৈশোরে যৌবনে তার সমকালীন, ফলে অল্প বয়স থেকেই Rabindra-conditioned হয়ে আছি—ফলং ছত্রভাগং, বেশীর ভাগ লোকই ভক্ত বনে গেছি, দু'একজন চেষ্টা করেছি ফোর গলার, নতুন রীতিতে আঙ্গিকে ভাঙা গলার কীতন ধরতে যে আমরা নতুন, আমরা আলাদা, আমরা বিচিত্র, আমরা বোম্বা। হতই না কেন বিনবর্ষিষ্ণু জাহির করি, বিচার-কিংশলগণের বড়াই করি, subjective-objective co-relation বলে চেঁচাই, মনগড়া থিয়েটারী ভাঙি আর গড়ি, বোললেয়ার আরগি, মায়াকফস্কীর কথা বলি বা এলিয়ট স্পেন্ডার কাম, হেমিংওয়ের লেখা আঙড়াই শেষ পর্যন্ত প্রাশ্রয় দিক, দে কতক উদ্ভূত একটি ক্যানাডিয়ান ছড়ার কথা মনে পড়ে—

There was a young lady named  
Bright  
Who walked faster than light  
She started one day  
In the relative way  
And came back the previous night  
আমাদের হস্তেই একটা অসুন্দর ব্যক্তিগত  
কাহ্নে আত্মসমর্পণ—উন্নাসিক বৃশ্ণজীবী  
বলবেন—এ দেশটা এমনই অশুভ

সৌলউকস, এমনই বিচিত্র যে এর আকাশ-  
বাতালে কতটিভক্তার বেশ। প্রতি বৎসরই  
এবং এই সেই দিন জন্মবার্ষিকীতে হু  
ব্লোড়, মারিকে অমারিক বক্তৃতা, সারগজ  
ভবণ, আলোচনা, গান, নাচ; প্রশস্তির ঝড়  
হইলো। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৌচি, তার  
ধান, তার অনুভূতি, তার সৌন্দর্যচেতনা,  
তার মানবিক মূল্যবোধ, তার অনায়াসের  
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, তার দৃষ্টভঙ্গী, তার  
অনমনীয় ব্যক্তিত্বের কাছ থেকে কতটুকু পাত  
আমরা নিলাম, তার প্রজ্ঞা, তার নিষ্ঠা,  
তার বেদনাবোধ, তার সৌন্দর্য্যভূতি  
তার সুন্দর সবল সর্বসিদ্ধান্তিনী ভাষা,  
তার বিশিষ্ট চেতনাকে দেখলাম না,  
দেখলাম শুধু অভিনয়কে?

মূল প্রশ্নে ফিরে আসা দাক—“নৈরব  
প্রাইজ তথাহ্যক যে কারণেই দেহে  
তোক, সাহিত্যিক কীর্তির জন্য দেহে  
হয় নাই, এই সোজা কথাটা রবীন্দ্রনাথ  
কেন উপলব্ধি করেন নাই, তাহা আমি  
এখনও বুঝতে পারি না।” সাহিত্যিক  
কীর্তির জন্য পৃথিবীর সর্বপ্রাপ্ত  
পুরস্কার বিস্মরণেই মনষীরা যা পেয়ে  
থাকেন, সেটি সাহিত্যিক গুণের জন্য নয়,  
অন্য কারণে রবীন্দ্রনাথকে দেওয়া হইল,  
এইটাই যদি সরল সত্য হয়, তবে দাঁরা

## কাশির যন্ত্রণায়

# COUGH

কেন কান্ডর হবেন  
টসমানল থাকতে!

কেন কান্ডর কাশিতে টসমানল  
কই পাবেন? আর কেনইবা বাস  
এখানে সংগ্রহে বিভিন্ন রকম  
বাসন করবেন? “টসমানল কাক  
দিয়াপ” ব্যবহার করুন। অধিকই  
সেবা করল ক’রে কইনালীর কই  
নাথ্য করে, আর বাস এখানে  
সরক ও বাতাবিক করে তোলে।  
আপনি আবার শিক্তে পূর্ব  
বতই হয় বোধ করবেন।



দিরাহেন, তারা অভিনেতা না রবীন্দ্রনাথ? —বিশেষ করে যখন নোবেল প্রাইজ পাবার পূর্বেই যে বইটির জন্য তিনি ঐ পুরস্কার পেলেন, সেটি নানাভাবে অভিনন্দিত হয়েছে গণ্যসমাজের কাছে। সে সমসার কি মিথ্যা ছিল? অবশ্য পুরস্কার ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই সারা পশ্চিম দেশ হইহই করে উঠেছিল—সে কী, ধলার দেশের প্রাইজ এ কোন কালোমানিক পেল, কেন কে এট রবীন্দ্রনাথ, কেন আনাতোল ফ্রান্স, হাউস পেলেন না, কেন টলস্টয়, জোরে, স্ট্রীন্ড-বার্গকে পূর্বে বাদ দেওয়া হয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি অজস্র প্রশ্ন। এইসব বিতংমূলক প্রশ্নোত্তর ছাড়িয়ে আছে সারা পৃথিবীর তৎকালীন দৈনিক সাময়িকী পত্রিকা, প্রবন্ধ, সম্ভবে, সমালোচনায়। কিছুটা সংকলন আছে এরূপসমূহ—Rabindranath through Western Eyes নামক পুস্তক। তার দুটি অধ্যায় “Poetic Justice” ও Occidental Misgivings এবং Appendix B-র উল্লিখিত নানা ভাষায় অনূদিত রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থপঞ্জীর বিরাট লিস্টটি সবাইকে দেখতে অনুরোধ করি। কয়েকটি মন্তব্য উদ্ধৃত করছি (স্থানান্তরে অনাগুল ও অনুবাদ দিলাম না)।

It is first time that the Nobel Prize has gone to any one who is not what we call “White”. It will take time, of course for us to accommodate ourselves to the idea that anyone called Rabindranath Tagore should receive a world prize for literature (Have we not been told that the East and the West shall never meet?). The name has a curious sound. The first time we saw it in print it did not seem real (The Globe, Toronto, Canada 16.6.14).

Has the award of the prize been due to the exotic Buddhistic fashion or has England's policy in India been perhaps in favour of the crowning of the Bengali poet? This will remain the secret of the judges in Stockholm (New Free Press, Vienna Nov. 1913).

এমনকি ঐ সময়েই লেখা হয়েছে: any one of us could write such stuff ad libitum; but nobody would be deceived into thinking it good English, good poetry, good sense or good ethics (New Age, London 20.11.1913).

আসলে কনজারভেটিভ ইংরাজ তার সাহিত্যে এই intrusionকে ক্ষমা করেনি। জর্জ স্যান্ডানারা, ল্যাফকাডিয়ে হায়ান, বোশেফ কনরাড প্রভৃতি লেখকরা অতিক্রমে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন, এমন কি থাস মার্কিন মুল্লারের সাহিত্যিক কবিতা এমন এডওয়ার্ড অ্যালান পো, ওরল্ট

হুইটম্যান, এমন কি এমারসন, থুরো পর্যন্ত বহু দেরিতে স্বীকৃতি পান। রবীন্দ্রনাথকে তারা “কেল্টিক” করে দিলেন, দেখলেন সেখানে একটা ‘subtle underflow’ ‘a sense of life’, or psalm like cadence, এই পর্যন্ত। ১৯১৬ সালের

Cambridge History of English Literature Vol. XIV—Anglo-Indian Literature

অধ্যায়ে নোবেল প্রাইজ পাওয়া ইংরাজী গীতাজলির কোন উল্লেখ নেই। অধ্যায়টি অন্য বিষয়ে কুখ্যাত অধ্যাপক ওটেন কর্তৃক লিখিত হয়। ঐ বৎসরই বিখ্যাত সাহিত্যিক ডি এইচ লরেন্স (১৮৫৬-১৯৩০) এক পত্র লিখছেন—This wretched worship of Tagore-attitude is disgusting প্রায় সমকালেই বিখ্যাত পত্রিকা Guardian লিখছেন—

the cult of Tagore is becoming a nuisance. প্রতীচা সভ্যতাকে প্রচুর বেনেজল প্রাস করবে নাকি? (Massie's Defence of the West পড়ুন)। রবীন্দ্রনাথ—versifier quasi philosopher and believer in the superiority of Hindus (পৃ. ৮৮)। গোরা সম্বন্ধে মত হোল—that awful book! শোপেনহায়রের

যুগ থেকে, কিপলিং ও থিয়োসোপিস্টদের কাল পর্যন্ত ভারতবাসীরা হয় মহাত্মা, যোগী না হয় কালা ও কুলি। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসমূহ ছিল তার খটখটসুলভ চেহারা, চৌমা মূর্তি, যার কথা মালকম ম্যাকডোনাল্ড বলেছেন, যখন তিনি বালক এবং রবীন্দ্রনাথ রামসে ম্যাকডোনাল্ডের সঙ্গে দেখা করতে যান লন্ডনে—১৯১২ সালে। আমরা পড়ি অন্যথা—

During his residence in London it was a lesson in irony to watch his meditative figure and his face as harmless as a dove while he sat in unruffled silence among the flickering tongues of distinguished people who had never meditated in their lives but no doubt combined the wisdom of the serpent with its other qualities (The Nation, London 25.10.13) ভুললে

চপরে না, ইউরোপে তখন রাস-পুতিন, গার্ভারের যুগ চলছে। কয়েক বৎসর পরে Darmstadt-এ কাউন্ট কেইসারিং রবীন্দ্রনাথকে প্রায় দ্বিতীয় খ্যাতিপত্যে পরিণত করেছিলেন। এমন কি ব্যাডেরিয়ান আকস-এর শৈল-শিখরে এক Sermon on the Mount দিয়েছিলেন তিনি। আরও দশ বছর পরে খুঁড়ি সংকলিত Passion play দেখতে ওরবগীতে তিনি উপস্থিত হন অতিথি হিসাবে, যখন Child. নামক বিখ্যাত কবিতা লেখেন।

কিন্তু যে সভার রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী

**কুমারেশ**  
নিজার ও শেটের  
পীড়ায়

**সালফা-ডারমিন**

কাটা পোড়া  
ত্রণ ও চর্মরোগে

**রেসপেরোসিন**  
সর্দি ও কশিমে

ও-আর.সি.এল. হাওড়া-৬



আনন্দ উৎসবে  
ক, হোডের



কাবিতা প্রথম পাঠ করে শোভান ইয়েটস্ কবি হৃদয়ে পড়লেন। সৌন্দর্যে সেখানে উপস্থিত ছিলেন রোডেনস্টাইন, হ্যাম্পস্টেড হিথের জ্যোৎস্নান্নাত মাঠের জর্জেন্ট রীস, অ্যানিস মেনেল, হেনরি উপর দিয়ে যেতে যেতে আশ্রুজের নেভিনসন, এলরা পাউণ্ড, যে সিনড্রোর চার্লস ট্রেভেলিয়ান, স্টপফোর্ড এ ব্রুক, সি এক আশ্রুজ প্রভৃতি সাহিত্য-রসিক কবিরা। চুপ করে শুনে গেলেন তারা—কিশোর কিছ্র বললেন না—স্পর্শকাতর নেভিনসন ছিলেন তার সাক্ষী।

জগৎ পারাবাহের তীরে ছেলেরা করে বেগা on the sea shore of endless world's children meet.

আমেরিকাতেও দেখি যে নোবেল প্রাইজ পাবার পূর্বেই তিনি নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমন্ত্রিত হচ্ছেন বক্তৃতা দিতে—বিশ্বের একজন মনীষী সূর্যী হিসাবে—ভ্যান মন্ডীর বৈঠকখানায় বসেই কবিতার আসর, রচেষ্টারের আন্তর্জাতিক সভার দিঙ্কেন Race Conflict সম্বন্ধে বক্তৃতা, হার্ভার্ডে বক্তৃতা দিলেন। ১৯১৬ সালে (নোবেল প্রাইজ পাবার পর) Seattle Post Intelligence -এ Eugene Hauke বলে একজন অধ্যাপক লিখছেন—

Those who dwell in the belief that the Hindu thinker is a suppressed soul who is content to voice misty dreams, will be well his illusioneed if they hear this vigorous logician, seer, prophet .... he strikes hard—

লরেন্স বিনিরন কবির সম্বন্ধিনার একটি গান লেখেন এবং সেটি গান Sybil thornlike (শান্তিনিকেতন পত্রিকা, ২য় বর্ষ, ১৩২৭, প্রাবণ)। ফ্রান্সে Antour du Monde-এর অঙ্কশ্রেণে অধ্যাপক Le Brun যিনি Gardner অনুবাদ করেছিলেন—তিনি বলেন, রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার এমনই স্মৃতি ফল যে, তিনি ভাবী সহধর্মিনীর সহিত প্রেমে পাড়ে যান।

এর পরের বর্গ প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধোত্তর বিশাল শতাব্দীর দ্বিতীয় শতক। ইংল্যান্ডের মনে-মনে অস্বীকৃতি সত্ত্বেও ফ্রান্সে রবীন্দ্রনথ তখন সাহিত্যিক বলেই স্বীকৃত—আগ্রে জিঁদের গীতাঞ্জলি বা ম্যাকলিন রোলার 'চতুরঙ্গ' ফরাসী চিন্তাবিদদের কাছে আদৃত হয়েছিল—অনেকে বলেন ইংরাজী গীতাঞ্জলির চেয়ে এর সাহিত্য বাস্তব চের বেশী। শব্দে আগ্রে জিঁদ নয় কাউন্টেন্স নোরালিস রোমী রোলী পল ডালোর তাকে পৃথিবীর একজন স্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও চিন্তাবিদ বলে স্বীকৃতি দিলেন। ইংরাজ কোনদিন কবির নাইটহুড ত্যাগ বরদাস্ত করেনি। তারপর পরাজিত জার্মানীর পক্ষা। লন্ডনের ডেল নিউজ লিখছেন (৩-৬-১৯২১)—  
"Scenes of frenzied worship  
In the rush for seats many girl students fainted and were trampled on by the crowd. বিশ লক্ষ পাউণ্ড কাগজের অর্ডার দায় আমেরিকায় বিশ লক্ষ বই ছাপার জন্য (The Mail, Birmingham 2.9.21 ৬ লক্ষ বই বিক্রি হয়ে যায় তিন মাসে।  
লন্ডন টাইমসের প্রত্ন কাগজও বিব্রাণ্ড  
"It is perhaps politically typical in Germany today that one of the best read authors is the Indian Tagore, whose mystic dulness"



গলাবস্থা ও কানি  
সারাত্রে স্ট্রেপসিলস ব্যবহার করুন

যেসব জীবাণু এইসব শীড়ার মূল কারণ  
একমাত্র স্ট্রেপসিলস ই সেগুলিকে  
সবচেয়ে দ্রুত বিনাশ করে

তার কারণ একমাত্র স্ট্রেপসিলস—এ আছে ১১৫ ডাইক্লোরোবেনজিল অ্যান্টিবায়োটিক এবং অ্যান্টি-বোট্রিসেস নামের দুটি শক্তিশালী অ্যান্টিসেপটিক। যে সব জীবাণুর কিয়দংশ পলায় বাধা হয় তাদের বিনাশ করার ক্রমাগত শক্তি এই দুই গুণগুলির আছে... তাই আপনার ব্যবহৃত যে কোনো অল্প জিনিসের চেয়ে ঢের কম সময়ে স্ট্রেপসিলস গলাবস্থা প্রভৃতিতে আরাম দিতে পারে। চিকিৎসা বিজ্ঞানে পরীক্ষিত স্ট্রেপসিলস সর্বত্র আছে রাখবেন। ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষেও এটি খুব উপকারী।

স্ট্রেপসিলস  
অ্যান্টিসেপটিক স্ট্রোট লজেক্স

গলাবস্থা ও কানিতে  
সর্বদা স্ট্রেপসিলস  
ব্যবহার করুন



স্ট্রেপসিলস চুষে খাব গলাবস্থা  
যেই উপকরন হবে গলা পুস্তু  
টোক গিলতে বাধা, গলা  
জ্বালা, সাধারণ ক  
খুশপাতার কানি, গলা  
কৃষ্ণের বাগুনা প্রভৃতি  
সকল ক্ষেত্রেই ভাল  
ফল পাবেন।



appeals as a kind of anodyne (Sunday Times London 18.9.21).

তখন রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি তুশী—ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়ান, সুইডিশ, স্প্যানিশ, চেক, রাশিয়ান, পর্তুগীজ, হুগোলাভ ল্যাটভিয়ান এস্পেরান্টো, ইউরোপের প্রায় প্রত্যেকটি ভাষায় হিব্রু, জিভিডিশ, ভারতীয় ভাষায় অনাদিত হচ্ছে তাঁর লেখা। রাশিয়ান ভাষায় নতুন করে রবীন্দ্রনাথের লেখা এই সেদিনেও রূপান্তরিত হয়েছে। বিশ লক্ষ পুস্তক বিতরিত হয়েছে শতবার্ষিকী উপলক্ষে—রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক নন, এইজন্য না অন্য কারণে। ইংরাজী অনুবাদে রবীন্দ্রনাথ হয়তো অনেকের কাছে গ্রাহ্য হন নাই—কিন্তু ইংরাজী ভাষা ছাড়া কি রবীন্দ্রনাথকে জানবার জন্য অন্য ইউরোপীয় ভাষা নেই। —অধ্যাপক লেসলির উপস্থিতিতে Dusan Zbavital বাংলা ভাষায় সুপরিচিত এবং এই সেদিনেও রবীন্দ্র-সাহিত্য-সম্ভারকে চেক-সমাজে উপহার দিয়েছেন। অত্যন্ত লোভিত, উইনটরিনজ, লেসলি কি ভারতীয় কলচারের ফিরওয়াল। তাঁর নাম করলাম না, কারণ, মাস্টার্সের সঙ্গে বিপর্যয়ের ও রৌপ্যের সঙ্গে বাদন্যবাদের অধ্যায়ে তিনি জড়িত অছেন। কি প্রমাণে বলা হলো যে, শান্তিনিকেতনে ইউরোপীয় ডিভিডিয়ানা স্থাপন করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন কবি। সেভিভিট রাশিয়ান কথা তুললাম না, কারণ, এখানে আজও সেখানে রবীন্দ্র-প্রীতি অশূভ্র এবং এখন বলা হবে যে, এটা রাজনীতির রেজিমেন্টেশন। রাশিয়ান ডিভি সেভিভিট-প্রশাসিত হলেও সাহিত্য। প্রা-লিনিয় যুগ থেকেই রবীন্দ্র-বৈজয়ন্তীর যাত্রা, কি লেনিন যুগ, কি স্তালিন যুগ, কি পোস্ট-স্তালিন যুগ—রবীন্দ্রনাথের জয়যাত্রা আজও উড়ছে। কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধের কথা ছেড়েও যদি দিই, রবীন্দ্র-সুর বহু রাশিয়ান Composersকে অনুপ্রাণিত করেছে যেমন, Alexander Dzegelenok বা Mikhail Ippalitov Ivanov। মহাচীনেও ১৯২৪ সালে রবীন্দ্র-সম্বন্ধের উপাধি দেওয়া হলো—মেঘমাদ্রুত প্রভাত (চু-চেন-তন)। জাপানেও তিনি ও তাঁর সাহিত্য আদৃত, যদিও ন্যাশনালিজমের বন্যার ভৌগোলিক অপদেবতার কথা তিনি বলেছিলেন।

এ কথা স্বীকার্য যে, ইংল্যান্ড ও অন্যত্র তাঁর কবি-খ্যাতির অবনতি ঘটে তাঁর জীবনশাভেই, তখন তিনি ভারতীয় প্রফেট বা Dreamer বলেই গণ্য হন। বার্নার্ড শ' কথা কইছেন, রবীন্দ্রনাথ ধ্যানমগ্ন, এ ধরনের উচ্চ আমার শূন্যেছি। হুসোলিনী, সোলা, রবীন্দ্রনাথ ঘটনাটিও তার ইউরোপীয় খ্যাতিতে জ্ঞান করে।

তবু ১৯২৭ সালেও দেখি যে, ইউরোপের একটি রাজ্য সরকার শেকসপীর ও অক্ষর ওয়াইন্ডের সঙ্গে তাঁর পুস্তক-গুলি 'Proscribe' করেন Anti-Social বা 'Immoral' বলে। ১৯৩৭ সালে নাজী প্রভাবের বিশিষ্ট দিনেও জার্মানীতে রবীন্দ্র-প্রভাব কিছুটা ছিল নিশ্চয়ই, তা না হলে স্বয়ং গোয়েবলস্ রবীন্দ্রনাথের নাম করে তাকে খিজার জ্ঞানন। খাস ইংল্যান্ডেও অক্সফোর্ডে তিনি "হিবর্ট লেকচারস্" দিচ্ছিলেন বিশ্ব-মনীষী হিসাবেই এবং ঐ বিশ্ববিদ্যালয়

তাকে দেশিকোত্তম উপাধি দেন সাহিত্য-কৃতিত্বের জন্য, কারণ, তিনি ছিলেন "most dear to all the mouses".

এ কথা অবশ্য সত্য যে, আজ খাস ইংরাজী ভাষাভাষী দেশে, অর্থাৎ ইংল্যান্ডে, আমেরিকায়, কানাডায় রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কোন উচ্ছ্বাস নেই, তাঁর সম্বন্ধে আজকের সুধীদের ধারণাও অস্পষ্ট (ইংরাজীতে রবীন্দ্রনাথ—বৃন্দাবন বসু দেশ, মাস ১৩৭২) এবং এটাও ঠিক যে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের অক্ষম ইংরাজী অনুবাদ তার

## বর্তমানের পাকা চুল স্বাভাবিক রঙ ফিরে পেতে পারে হাজার হাজার ব্যবহারকারী কখনও চুল করতে পারেন না

### সমৃদ্ধ হলে দাম দেবেন

ভ্রমহীন ও ভ্রমহীলারা, আপনার পাকা চুলের জন্য আর একটি দিনও চিন্তা করবেন না বা আপনার চেহারার বয়সের ছাপ এনে দেয়। এর আর প্রয়োজন নেই।

স্বাভাবিক ও সুচর্চিত গবেষণার পর মেসার্স পাকচুল ড্রাগ কোম্পানী, বোম্বাই, এনসোলা কন্স হওয়ার ডাক্তার বাকের চালু করেছেন যা তার সকল-প্রকার সামাজিক ও ব্যবসায়িক সাফল্যের সাহায্যে পাকা চুলকে পরাস্ত করেছে।

এনসোলা কন্স একবারেই চটুচটে নয় ও মনোরম গন্ধযুক্ত। এনসোলা কন্স পাকা চুলকে স্বাভাবিক রঙে ফিরিয়ে আনে। কয়েকদিনের মধ্যে হাতে-হাতে ফল মিলবে। আপনার চুল আর কখনও পাকা রঙ ধরবে না। আপনার চুলের রঙ স্বাভাবিক হয়ে এলে, আপনাকে শূন্য-মূল্য মতো মতো এনসোলা কন্স ব্যবহার করতে হবে এবং তাতেই আপনার চুলের রঙ রক্ষা পাবে।

একটিবার ভেবে দেখুন, আপনি জানছেন, যে, আপনি আপনার যৌবনকে ধরে রাখতে পারবেন এবং আগামী বছর-গুলিতে বয়স বেড়ে যাওয়ার লক্ষণ আপনাকে ভীত করবে না।

আপনাকে আরও তরুণ মনে হবে এবং আজই সে কথা উপলব্ধি করুন আর সেইজন্যই জীবনের সমগ্র পথে ব্যবহার-কারীরা এনসোলা কন্সকে 'সম্পূর্ণ' আশীর্বাদ' বলে মনে করেন। ভারতের

সমস্ত জায়গা থেকেই ধনবান জাতিতে কৃতজ্ঞতা স্বীকারের পর আসে সেটা কি কোন বিশ্ময়ের কথা? আজই বয়োবৃদ্ধি পূর্ণ করার জন্য ব্যবহার শুরু করুন। স্বত শীঘ্র আরম্ভ করবেন তত শীঘ্রই ফল পাবেন।

সমৃদ্ধ হলে দাম দেবেন' এই অপূর্ণ পরিকল্পনা অনুসারে আপনার শূন্যমাত্র পাকা চুল ছাড়া হারাবার কিছুই নেই।

আপনার অর্ডার পাঠান — মেসার্স বোলিয়ার চিনমাল জ্যাক কোং, ৩০৮, প্রিন্সেস স্ট্রীট, বোম্বাই—২ ঠিকানায়, যারা আপনাকে ডি, পি, পি, যোগে বিনামূল্যে নমুনা বোতলসহ একটি পুরা মাপের এনসোলা কন্স পাঠাবেন। ঐ নমুনা বোতলটি এক সপ্তাহ চলবে। প্রথমে বিনামূল্যে নমুনা বোতলটি ব্যবহার করুন এবং আপনি সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ হলেই এনসোলা কন্স-এর বাকীট খুলবেন এবং সেটির ব্যবহার শুরু করবেন। নমুনা বোতলটি ব্যবহার করার পর আপনি সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ না হলে তাঁদের কাছে না খোলা অবস্থায় পুরা মাপের এনসোলা কন্স-এর বাকীট ফেরৎ পাঠালে তাঁরা আপনাকে ১ ফেরৎ দেন। ভারতের যেকোন স্থানে সমস্ত জরুরী ডি, পি, পি,তে পাঠানো হবে। এনসোলা কন্স-এর দাম টাঃ ১১.৫০ (এনসোলা কন্স-এর জন্য ৯ টাকা আর প্যাকিং ডাক ব্যয় ও কর বাবদ টাঃ ২.৫৫)।

লক্ষ্য রাখবেন যে, নমুনা শূন্যমাত্র পুরা মাপের বোতলের সঙ্গেই পাঠানো হয়।

আর আপনি যদি এনসোলা কন্স-সেনসিটাইভ কম'কমতার মত হয়ে থাকেন এবং হাতে হাতে ফল পেতে থাকেন, তাহলে স্থানীয় শর্টকস্টদের কাছে আপনি আপনার ইচ্ছামত এনসোলা কন্স-সেনসিটাইভ ৯.০০ টাকা এবং স্থানীয় কর দিয়ে কিনতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গ, হিমদ্রা এবং আসামের সোল এজেন্ট মেসার্স কণী কবিলা জিওগ্রাফিক্যাল ১ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা—৭, ফোন ৩০-৫৭৬৫।

ডাকের সকল জরুরী সরবরাহ করবেন—মেসার্স বোলিয়ার চিনমাল জ্যাক কোং, ৩০৮ প্রিন্সেস স্ট্রীট, পোস্ট বক্স নং ২১৯০, বোম্বাই—২



একটি কারণ। যদিও বুদ্ধদেববাবুর মতে, অনুবাদগুলির ইংরাজী অনেক সময়ই কৌতুকবহু এবং অনেক সময়ে An insult to the Original, যেমন পতিতা —A lover's Gift), তবু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, ইংরাজী পঁতাজলি এক আশাতীত বিস্ময়কর ব্যাপার। রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর কালে

ভারতের বাইরে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতে পনেরুজ্জীবিত করার চেষ্টা হয়েছিল, কতটা সফল হয়েছে জানি না, অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়া বা চেকো-স্লোভাকিয়া ছাড়া মাঝিন কবি রবার্ট ফ্রস্ট বলেই বসলেন, "It is fine to hear that he's (Tagore) still a living force in India (Nov. 1961) রবীন্দ্রনাথের অক্ষম

অনুবাদের কথা বলতে পারি না, কিন্তু তাঁর নিজের ইংরাজী সৃষ্টি বহু বা মহৎ না হলেও ইউরোপের কাব্য-চেতনার সে যুগে এক নতুন অনুভব ও রীতি এনে দিয়েছিল। বাংলা রবীন্দ্রনাথ আজও পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লিরিক কবি।

এই প্রসঙ্গে লেখকের অন্য পুস্তকের মতামত নিয়ে আলোচনা হয়তো ঠিক



সুন্দর হাসির  
সুরমা  
একটি প্রয়োজন...

**সিগন্যাল ব্যবহার করে আপনাকে**

**সারা মুখ বীজ্যবুর আক্রমণ থেকে মুক্ত রাখুন**

এই লালচোখা আর বীজ্যবুর প্রতিরোধী সেক্সোক্রোমিন

অ্যান্টিসেপটিক উপাদান বীজ্যবুর প্রতিরোধী সেক্সোক্রোমিন যে সিগন্যাল টুপেটে আছে এর লাল চোখকে তা আপনি নিজের চোখেই দেখতে পাবেন। মুখের হাসি বেন কখন থাকে: সিগন্যাল ব্যবহার করে সারা মুখ বীজ্যবুর কবল থেকে মুক্ত রাখুন। এর ব্যবহারে তাজা হাসি, অর্থাৎ কখনো আপনাকে তাজা লাগবে। সিগন্যাল আপনার ঝাঁক আরো স্বচ্ছত্বকে সাধা আর সারাদিন একেবারে পরিষ্কার তাজা করবে। সিগন্যালের হাসি বাছুর হাসি।



বিশ্বখ্যাত লিভার লিমিটেডের এক উৎকৃষ্ট উপাদান

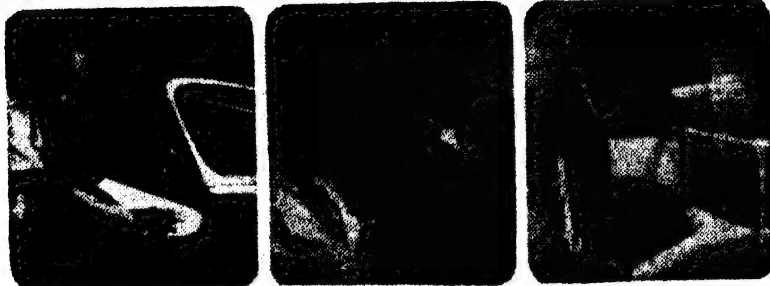
লিভার-SC. ১-১৪০ ৪০



**হঠাৎ সশ্রীল মুহুর্তে টর্চের দরকার হয়ে পড়ে**



**'এডারেল্ডী' টর্চ যোজাই আপনার কাজে লাগবে**



টর্চ যে কত সরকারী জিনিস তা সবাই বোঝেন  
(আপনি ভো. বটেই), কিন্তু কেমার  
খামেলা ক'জনই বা পোষাতে চান। তাই'লে  
আপনি কিন্তু কুলবেল না—  
জাজই কেম। চাই।

**এডারেল্ডী**

টর্চ • ব্যাটারী • বাল্ব

ইউনিয়ন কারবাইড ইন্ডিয়া লিমিটেড



# চিত্রপ্রদর্শনী

অতুল বসুর গত ৫০ বছরে আঁকা  
ছবির প্রদর্শনী

১৯৮ সালের কথা। কলিকাতার সরকারী  
S আর্ট স্কুলে শিক্ষা সমাপ্ত করে এক  
ভরণ স্বরূপে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে  
সেয়ে কর্মজীবনের পথে পদক্ষেপ করলেন।  
সম্বলের মধ্যে রঙ ও তুলি, আত্মবিশ্বাস ও  
মনে ক্রীণ অথচ অদৃশ্য এক আশা—লন্ডন  
রয়াল আকাদেমি অব আর্টস-এ উচ্চশিক্ষা  
লাভ করা। কিন্তু সে আশা সত্যিই সমুদ্র-  
পর্যন্ত—কারণ তাঁর না অর্থের অর্থ না  
অর্থের ধনী কোনও পৃষ্ঠপোষকের সঙ্গে  
জানাজানো। দেখতে দেখতে চারটি বৎসর  
কটে গেল। শেষে তাঁর বড় ভাই বললেন—  
আমু মকুজোর সঙ্গে দেখা কর। আমু  
মকুজো—অর্থাৎ সার আশুতোষ মথো-  
পাধ্যায়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস  
চান্সেলর। স্বরূপ প্রথমে নিরুৎসাহ হলেন  
পরে সাহস সঞ্চার করে তাঁর সঙ্গে দেখা  
করতে গেলেন। দেখা হল। উদ্দেশ্যও  
বললেন। অন্য একদিন আসার আদেশ হল।  
আশুতোষ স্নানের জন্য তাঁর হাঁজিলেন—  
চারকোলা মাধ্যমে স্বরূপ অল্প সময়ের  
মধ্যেই তাঁর প্রতিকৃতি স্কেচ করে ফেললেন।

দেখে আশুতোষ খুবই খুশী। পিঠ  
চাপড়ে প্রশ্ন করলেন—কি চাস?  
I want to see through,  
উত্তর দিলেন স্বরূপ। পরের ঘটনা  
আশাতীত। আশুতোষ স্বরূপকে গুরুপ্রসন্ন  
ঘোষ বৃত্তি দিয়ে ইংলন্ড পাঠিয়ে কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করলেন।  
স্বরূপের নাম অতুল বসু। যে ছবিখানি  
এঁকে তিনি উচ্চশিক্ষার জন্য বৃত্তিলাভ  
করলেন, সেটিও অনেকের পরিচিত—পবিত্র  
উপবীত রেখাসহ নন্দনগার তেজোদীপ্ত  
আশুতোষের সেই প্রতিকৃতিখানি 'বেংগল  
টাইগার' নামে খ্যাত। সম্প্রতি আকাদেমি  
অব ফাইন আর্টস-এর উদ্যোগে আকাদেমির  
পূর্ব ও দক্ষিণদিকের গ্যালারীতে তাঁর গত  
৫০ বছরে (১৯১৬—১৯৬৬) আঁকা বিভিন্ন  
প্রতিকৃতি ও ড্রয়িংএর প্রদর্শনীর উদ্বোধন  
করেন কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচার-  
পতি প্রীতিনারায়ণ সিংহ এবং সেই সূত্রে  
আকাদেমিতেই প্রখ্যাত শিল্পী অতুল বসুর  
সঙ্গে কথা হাঁজল।

"সার আশুতোষের যখন মৃত্যু হয়  
আমি তখন 'বিলাতে', বললেন অতুল বসু।  
"কাগজে সংবাদ পড়ে আমি শোকে মূহা-  
মন হয়ে পড়ি। ও'র স্কেচের একটি  
ফটোগ্রাফ আমার কাছে ছিল—সেটা নিয়ে  
London Times অফিসে বাই—পরের  
দিনের কাগজে সে ছবি তাঁরা ছেপেছিলেন।"  
কথা শেষ করে নিজের আঁকা ছবিগুলির  
দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তিনি।  
অতুল বসু মৃত্যু প্রতিকৃতি শিল্পী।  
তাঁর ড্রয়িং ও প্রতিকৃতির নিদর্শন বিচার  
করার পূর্বে তাঁর সমসাময়িক যুগের কথা  
প্রথমেই মনে রাখা উচিত। প্রথাগতভাবে



মু. রোকেয়া

—ডেসমন্ড ডইগ

নিসর্গ ও বিষয়বস্তু আঁকাই ছিল  
তদানীন্তন চিত্রকলার ধারা। শিল্পী অতুল  
বসুর বৈশিষ্ট্য তিনি প্রতিকৃতি চিত্রণ বেছে  
লেন ও প্রতিকৃতি অঙ্কনেই স্বীয় প্রতিভার  
পরিচয় দেন।

দীর্ঘ শিল্পীজীবনে অতুল বসু বহু  
খ্যাতনামা ব্যক্তির প্রতিকৃতি এঁকেছেন—  
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন লন্ডন রয়াল  
আকাদেমি অব আর্টস, রাষ্ট্রপতি ভবন,  
লোকসভা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ও কল-  
কাতা বিধানসভার রচিত আছে। সুতরাং  
সেগুলি প্রদর্শনীতে আনা সম্ভব হয়নি।  
কতলাও বিভিন্ন স্থান থেকে সংগৃহীত  
মোট ১৭৫খানি ড্রয়িং ও প্রতিকৃতির নমুনা  
প্রদর্শনীতে পেশ করা হয়। তার মধ্যে  
কয়েকখানি শিল্পী 'ইতিপূর্বে' আকাদেমির  
স্থায়ী গ্যালারীতে বসে করেছেন। আকাদে-  
মির কমান্ডসারে রাখার ফলে শিল্পীর

বিবর্তনশীল মানস ও অঙ্কনরীতির পরিচয়  
পাওয়া যায়।

শিল্পীর জীবনব্যাপী কাজ থেকেই  
প্রাথমিক অঙ্কনবিদ্যার প্রতিভার সম্ভাব্য  
পাওয়া যায়। ছোট ছোট নানা ড্রয়িং দেখে  
বোঝা যায় যে, শিল্পী পরিশ্রম ও স্বরূপ  
সহকারে প্রাথমিক বিদ্যাটুকু আয়ত্ত করেন।  
বস্তুত কয়েকটি ড্রয়িং-এ প্রাকৃতিকের সূক্ষ্ম  
কল্পের পরিচয় পাই। শূন্যে তাই নয়,  
মানবদেহের বিভিন্ন অবয়ব ও তাদের সমন্বিত-  
গত রূপ বিশ্লেষণ করার অস্বাভাবিক ক্ষমতা দেখা  
যায় এই শিল্পীর বিভিন্ন ড্রয়িং-এর মধ্যে।  
যেমন বেগার ওয়ান, মজদুর রমণী, ক্রিমেল  
ফিগার ইত্যাদি। চেহারা সাদাশ্য ও চরিত্র-  
গত বৈশিষ্ট্যটুকু ফুটে উঠলেই প্রতিকৃতি  
রচনা হয়ে ওঠে সাহসিক ও সন্দেহ। সৌন্দর্য  
কে বিচার করলে অতুল বসুর স্বরূপক  
প্রতিকৃতি শিল্পী খুব কমই আছেন। বিশেষ  
করে বিদ্যাসাগরের প্রতিকৃতির কথা দিয়ে  
পুরো সিংহের যে রূপটুকু শিল্পী বাস্তব  
করেছেন, তার তুলনা নেই। অন্যান্য প্রতিকৃতি-  
কৃতির মধ্যে ডাঃ বিধান রায় দেশবন্দু  
চিত্তরঞ্জন, স্বাধীনতা ও বিশেষ করে  
১৯২২ ও সুদীর্ঘ চরিত্র বছর পরে  
১৯৬২ সালে আঁকা শিল্পীর নিজের দৃষ্টি-  
খানি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রতিকৃতি অঙ্গুণ।  
দুখানির কথা দিয়েই বয়সোচিত বিশ্লেষণ-  
টুকু ফুটে উঠেছে। টিফটন টিটবিট ও  
নরেন বসুর প্রতিকৃতিও উল্লেখযোগ্য—প্রতি-  
কৃতি হিসাবে শিল্পীর কাছেও এ দুখানি  
মূল্যবান।

## ডেসমন্ড ডইগের ছবি

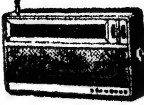
ডেসমন্ড ডইগও সম্প্রতি আকাদেমির অব  
ফাইন আর্টস গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর  
ব্যবস্থা করেন। সাংবাদিক হলেও ডেসমন্ড  
ডইগ শিল্পী হিসাবেও সুপরিচিত—  
স্থানীয় এক ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্রে  
প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত তাঁর স্কেচ অনেকেরই  
দেখেছেন। প্রদর্শনীতে শিল্পী কালি কলম  
তুলির স্কেচ ও ডেলরও আঁকা ছবির  
নিদর্শন পেশ করেন।

ডেসমন্ড ডইগ যে কেবল কলম চালনা  
করেন না, তুলি চালনাতেও তিনি সুপটু।  
সেটা তাঁর কলিকাতা ও অন্যান্য স্থানের  
বিভিন্ন স্কেচ দেখে বোঝা যায়। শিল্পী  
বিশেষী হলেও এদেশের অতীত ঐতিহ্য ও  
বিশেষ করে ইতিহাসের অনুরক্ত। তাই  
স্কেচ বুকসহ ইতিহাস প্রসিদ্ধ নানা স্থানে  
তিনি ঘুরেছেন এবং সে যন্ত্রের ও সৌধ  
কল লেগেতে কেরিটি সহায় কালি কলম  
তুলি মাধ্যমে এঁকে নিয়েছেন। গত কয়েক  
বৎসর ইংরেজ শিল্পী কলিকাতার বহু  
পুণ্ডিত ও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নানা সৌধ

গিজা ও মসজিদের স্কেচ করেন। এগুলি বাস্তবধর্মী ও এর মধ্যে অনেকগুলি প্রকাশিত হয়েছে। তা হলেও পুরাতন টাউন হল, নাখোদা মসজিদ, বর্ধমান রাজপ্রাসাদ ও নিউ মার্কেট ফুলের শটল উল্লেখযোগ্য। অপরাপর স্কেচের মধ্যে বৃন্দা গয়া ও পুরীর মন্দির চোখে পড়ে।

### কিন্ডিতে ট্রানজিস্টর

মাসিক ২৫ টাকা কিন্ডিতে টেলিটোন  
ট্রানজিস্টর। ছোট  
স্ট্যান্ডিংকার অডিয়োর  
ক্যাবিনেটে ট্রানজিস্টর  
বসানো। দাম ১৬৫.  
মাকা মাত্র। ২ বৎসরের  
গ্যারান্টি। লিখুন:—



Tokyo Television Co. (WDO)  
Post Box 1307, Delhi-8

এস সেন. জে পি.,

ম্যারেজ অফিসার  
আন্ডার স্পেশাল ম্যারেজ অফিস  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

### রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২  
কলেক্ট স্ট্রীট-হারিসন রোড জংসন  
ফোন: 34-6896 (Resi: 34-4045)  
১৩৩সি, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলি-৯)



### কেশুত

কেশুত পাতার রস সংযোগ  
একমুগ্ধি তেজস্বী কেশ জৈ



বাহ্যোগ, নিম্নোক্ত  
কেশদায় প্রভৃতি  
রোগের একমাত্র  
প্রতিষেধক।  
মাত্র পাঁচ দিন  
ইবন বিবন্ধ।

নির্মিত

কলিকাতা-৩

তেলরঙে আঁকা ছবির মধ্য দিয়ে কিশু শিল্পীর অন্য পরিচয় পাওয়া যায়। একদিকে সোঁকার মূখর ও উজ্জ্বল, বিশেষ করে লাল রঙ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যেন শিল্পীর ভরুণ মনের সম্ভান পাই, অপরদিকে কয়েকটি বিমূর্ত রচনার তার প্রগতিবাদী অন্ধনরীতির পরিচয় পাই। বিশেষ করে অতি সরলভাবে আঁকা কয়েকটি প্রতিকৃতি রঙ মনোনিয়ন ও ব্যবহার গুণে সহজেই চোখে পড়ে—স্বপ্নন আনা ও জয়। চারদিক বৈশিষ্ট্যের জন্য তিস্তাতীর নিদর্শন উল্লেখযোগ্য। বিমূর্ত রচনার মধ্যে সূর্য মন্দিরের নাম করা যেতে পারে। সুপরি-কল্পিতভাবে বিভক্ত শূন্য স্থানকে ভিত্তি করে কয়েকটি অর্থবৃত্ত সহযোগে শিল্পী সূর্য মন্দিরের রূপটুকু প্রকাশ করেছেন। তবে এ প্রণয়ীর সব করাটি নিদর্শনই রসোত্তীর্ণ হয়নি। যথা একস্টেটিক রেড। রচনা, নীল ও লাল রঙ ব্যবহার ও বস্তাকার ভ্রাণের টান বা আঁচড়ের মধ্য দিয়ে সুসম্বন্ধ সমন্বিত রূপের পরিবর্তে যেন বিচ্ছিন্নতার শিথিল রূপই ফটে উঠেছে।

### বরদা উকিল

গত ২রা অক্টোবর দিনী উইলিংডন নার্সিং হোম-এ অল ইণ্ডিয়া ফাইন আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটস সোসাইটির ভাইস চেয়ার-মান বরদা উকিল পরলোকগমন করেন। তার মৃত্যুতে দেশের শিল্পজগতের ক্ষতি হল, তা সহজে পরেণ হবে না।

শিল্পী পরিবারে শিল্পী ভাতাদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা কমঠ ও উৎসাহী এবং সংগঠন করার শক্তিও ছিল তার। বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষ-ভাগে জন্মগ্রহণ করা সারদা উকিলসহ তিনি দিনী বান ও সেখানে বসবাস করতে শুরু করেন এবং চিত্রকলা প্রচার ও প্রসারের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। সারদা উকিল আর্ট স্কুল স্থাপনা করেন সম্ভবত ১৯২৬ সালে। বস্তুত এই স্কুল স্থাপন করে তিনিই স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে চিত্র-কলাপ্রীতি জাগিয়ে দেন। অতঃপর দেশ ও বিদেশের রসিক সমাজ, বিশেষ করে খনী সম্প্রদায়ের কাছে খ্যাতনামা ভারতীয় শিল্পীবৃন্দ রচিত চিত্রসম্ভারের পরিচয় করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে তিনি তদানীন্তন ইংরাজী শাসকবর্গ থেকে শ্রদ্ধা করে দেশের স্বাধীন নৃপতিদের সঙ্গে বোগাযোগ ও মেলামেশা করেন এবং এইভাবে বহু শিল্পীকে পরোক্ষভাবে সাহায্য করেন। ১৯৩১ সালে তিনিই লন্ডন ও প্যারী শহরে প্রথম ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেন।

তবে তার সবশ্রেষ্ঠ কীর্তি—দিনীর দিক দিক-এ অবস্থিত অল ইণ্ডিয়া ফাইন

আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটস সোসাইটি AIFACS। নিজের অগ্রসৃত চেষ্টা ও পরিশ্রম এবং কয়েকজন শিল্পীর সক্রিয় সহযোগিতায় তিনি ১৯৩০ সালে এই সংস্থাটি স্থাপন করেন। এই প্রসঙ্গে শিল্পী অনিল রায় চৌধুরী, নগেন চট্টোপাধ্যায়, ডি বসী, সুনীল সরকার, কৃষ্ণ চৈতন্য, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও অপর কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য। বর্তমান বিরাট সৌধ ও প্রেক্ষাগারও তারই একান্ত চেষ্টার গড়ে ওঠে এবং এজন্য প্রয়োজনীয় জমি ও অর্থ তিনিই কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে আদায় করেন, কিস্তিহারা শোধ দেবার শর্তে। চিত্রকলা বিষয়ক সামাসিক “রূপ-লেখা” পত্রিকাখানিও তিনি ফাইন আর্টস সোসাইটির পক্ষ থেকে প্রকাশ করতে শুরু করেন ১৯৩০ সালে।

শিল্পকলার সেবা ও শিল্পীদের সাহায্য করাই ছিল বরদাবাবুর জীবনের ব্রত। চিত্রকলা সম্বন্ধীয় নানা কর্মটির সভা হিসাবে তিনি ভারতের বহু শিল্পীকে কাজ ও অর্থোপার্জনের সুযোগ দিয়েছেন। শিল্পীদের তিনি প্রমোদ্য করতেন। ফাইন আর্টস সোসাইটির স্থায়ী গ্যালারীর জন্য তিনি খ্যাতনামা বহু শিল্পীর ছবি সংগ্রহ করেছিলেন। অসংখ্য থাকা কালীন হাসপাতালের শয্যা দেওয়াল তার চিত্রকে পূর্ণিত করে তোলে। আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধববিচ্ছিন্ন রোগীদের ফলস্রাকাতর মধ্যে হাসি ফোটানোর জন্য তিনি হাসপাতালের ঘরে ঘরে ছবি রাখার ব্যবস্থা করেন এবং সুপরিচিত শিল্পীদের আঁকা ৪০।৫০খানি ছবি পাঠিয়ে দেন। বলা বাহুল্য, হাসপাতাল কতৃপক্ষ কৃতজ্ঞতা সহকারে এই দান গ্রহণ করেন।

আগেই বলেছি সংগঠন করার শক্তি ছিল তার অসীম। তাই ললিতকলা আকাদেমি স্থাপিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কেন্দ্রীয় সরকার তাকেই সচিবের দায়িত্বপূর্ণ পদ অধিকার করতে অনুরোধ করেন এবং তিনিও তা গ্রহণ করেন।

দীর্ঘদেহ বরদাবাবুর চেহারা ও চাল-চলনের মধ্যে আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া যেত। তিনি লোকজন ভালবাসতেন; শিল্পী ও বন্ধুবর্গ পরিবৃত্ত হয়ে গল্প করা ছিল তার নেশা। ফাইন আর্টস সোসাইটির পুরাতন সভা হিসাবে দীর্ঘকাল তার সম্পর্কে এসেছিল। অনেক কথা মনে পড়ে, সব কথা বলার স্থানও নেই। তবে একথা অবশ্যই বলব যে, তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শিল্পজগতের এক বিশিষ্ট মণ্ডলের অবসান হয়ে গেল। দেশের শিল্পীদের সঙ্গে আমিও তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জ্ঞাপন করছি।

—চিত্রাঙ্গ

# ক্রমে বাস্তব

**ট্রা** মে-বাসের যাত্রীদের বিজয়ার প্রীতি সন্মিলন জানাইতেছি এবং এই সংগে এই কথাটাও তাহাদের জানাইতেছি যে এই অপরিহার্য কার্য সম্পাদনে খুড়ো শ্যামলাল-সহযাত্রী সংগে খুব প্রীতি হইয়াছেন কেন না আলিঙ্গনাদি অন্তত একটা দলদারের খরচও আমাদের হয় নাই এবং আশা করি আপনারাও প্রীতি হইবেন এই মনে করিয়া যে অনুরূপ খরচ হইতে আপনারাও অব্যাহতি পাইলেন।

**পূ** জার আগে করকান্দিন ধরয়া সকলের মধ্যে মধ্যে শব্দ শুনিয়াছি বৃদ্ধান্ত গেল গেল গেল। কান্দিন পরেই আবার সকলের নাসারস্পর্শ নিঃসৃত শব্দিতর নিঃবাস আসিয়া গল্প লাগিয়াছে। এই প্রসঙ্গে বিশদ খুড়ো একটা গল্প শুনাইলেন, বলিলেন : “অজ পাড়াগায়ের জমিদার তাঁর প্রজাদের ষাওয়ার জন্য লুচির ব্যবস্থা করলেন এবং লুচি তৈরির জন্য কলকাতা থেকে কারিগর আনলেন। ঘটনাটা বহুদিন আগের। গায়ের দরিদ্র চাষীরা কোন দিন লুচি খাননি, লুচি কী করে তৈরি হয় তা-ও তারা কোনদিন দেখেনি। কথা দিনে সবাই এসে ভিড়ানদারকে ঘিরে দাঁড়ালেন লুচি তৈরি দেখতে। গরম ঘি-এর কড়াতে লেচিগুলো ছেড়ে দেওয়ার পর বখন দেখা গেল লেচি ঘি-য়ে ডুবে গেল তখন চাষীদের খুড়ো মোড়ল চাঁৎকার করে উঠল—ওরে সন্তোনাশ হয়ে গেলরে, লুচি ডুবে গেল। সকলের মধ্যেই তখন নৈঃশব্দ্যের ছাপ। খানিক বাদেই বখন লেচিগুলো গরম ঘি-তে ভাজা হয়ে ওপরে ভেসে উঠল তখন খুড়ো আবার সহসে চাঁৎকার করে উঠলেন—ওরে, ভর নেই, লুচি ভেসেছে।” গল্প শেষ করিয়া বিশদ খুড়ো বলিলেন—“বৃদ্ধান্তের ডুবে যাওয়া এবং ভেসে ওঠার খবর শুনে অনেকদিন পর লুচির গল্প মনে পড়ল।”

**সং** বাদে প্রকাশ, পশ্চিম জারমি ও রাসালিন বৃদ্ধান্তের বৃদ্ধ উদ্যোগে এক প্রেমণীর নতুন ধরনের ট্যাক্স তৈরি করা হইয়াছে, সেইগুলি জলে ডুব দিয়া নদীর এক পাড় হইতে অন্য পাড়ে চালিয়া হইতে পারে। সহযাত্রী বলিলেন—“ডুবে ডুবে জল খাওয়ার জন্য চীনও এক ধরনের ট্যাক্স আবিষ্কার করেছে, বিশ্বাস করেন আর নাই করুন।”

**এ** কটি সংবাদে শুনিলাম খাদ্যনীতি সম্পর্কে ক্রান্ত, মন্ত্রিসভা এবং অফিসের নাকি মতভেদ হইয়াছে।—“অশচর্য কিছ নয়, রুচি বিহীন হতে বহু সন্দেশ ফেলে অনেককে গল্প গল্প শুনটকি গিলতেও দেখা গেছে” বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**ঐ** না এক সংবাদে প্রকাশ সর্বভারতীয় চাকর সম্পর্কে সুপারিশক্রমে বলা হইয়াছে যে, চাকুরিদের যে-অঞ্চলে পাঠান হইবে সেখানকার ভাষা তাহাদের জানা দরকার। সহযাত্রী বলিলেন—“অন্য সব প্রচারের মাশম ছেড়ে দিয়ে অহিন্দীভাষীদের হিন্দীভাষী অঞ্চলে পাইকিরি হারে চাকরিতে নিয়োগের ব্যবস্থা করুন, হিন্দী আপনা থেকেই শেখা হয়ে যাবে।”

**শ্রী** হুমায়ুন কবির নাকি বলিয়াছেন,—পশ্চিমবঙ্গে কবিত কোন সরকার নাই। শ্যামলাল বলিল—“কবিতু গ্রীকবির জানেন, বাজার সরকার নিশ্চয়ই আছে; অবশ্য অ-কবির প্রেমীর গেরস্তরা নিজেরাই বাজার সরকার।”

**উ** চিচ্ছবিশ্বরা অটোরগতে নাকি একটি প্রাগৈতিহাসিক ফুল আবিষ্কার করিয়াছেন।—“প্রাগৈতিহাসিক ফুল চীনে আবিষ্কৃত হয়েছে বহু আগেই, একটি নয়, শত শত”—বলেন বিশদ খুড়ো।

**ফি** লিপিনে নাকি গোফ রাখা নিষিদ্ধ করিয়া এক আদেশ জারি করা হইয়াছে। সহযাত্রী সাকুমার রায়ের কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইলেন—“গোফকে বলিস আমার তোমার, গোফ কি করো কেনা গোফের তুমি গোফের আমি তাই দিবে যার চেনা”—এবং বলিলেন “গোফ না থাকলে যে সত্যি চেনা দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে, যেমন হয়েছে স্যার আশুতোষের বেলায়, সিনেয়ার পোস্টারে-পোস্টারে স্মৃতিস্তম্ভটি তো গেছেই, আর কান্দিন বাদে গোফটি ঢাকা পড়লই ‘সরস্বতী’ অভলে তলিয়ে যাবেন।”

**আ** ন্তর্জাতিক টুরিস্ট সপ্তাহে ভারতে ‘বিশ্ব দিবস’ থাকিবে না বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। আমাদের এক সহযাত্রী জড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“ফলং পান-দা দেবী সূরা পূর্ণা বসুধরা!! হুয়িলাম এটা বিজয়ার সিংহর বকল।

## গোষাকের বৈশিষ্ট্য

...দিনেশের কাপড়ই সম্বল...পরিপাতি পাজিয়া...নিখুঁত সূতা। দিনেশের সূতি-এর এত সুন্দর বুনোনিষে, যেভাবেই পরিচ্ছন্ন হোকনা কেন, বেশ মানসই হয়, গঠনকে সমভাবে রাখা সম্ভব হয়... আর শেষ পর্যন্ত একই রকম থাকে... কোন পার্থক্য দেখা যায়না। দিনেশ সূতি বিদেশেও প্রচুর রপ্তানি হচ্ছে। সারা পৃথিবীর মানুষ যারা অতি উন্নত ধরনের পোষাকের দোরবে আঙ্গ মর্যাদাসম্পন্ন, আপনিও তাঁদের প্রেমী হতে হবেন... দিনেশ সূতি পরিচিত মানুষকে কত দিতে ও ভক্ত মনে হয়।

সূতিনিঃ-উল (৩৫% মটরিন ৬৫% উল) রঙ ও কার্দি কম্পিউটার হুটিং, সাজ ও টুইস্ট। এছাড়াও কম্পিউটার উলের সূতা, মেশিনারী কাপড় এবং বহুধরনের ফেব্রি।



**দিনেশ**

শ্রী দিনেশ মিলস লি.  
পাড়া রোড, বরোদা-১।



পোলিং এজেন্টস : কলিকাতা : মেসার্স শিবকুমার ঘোষী, ১৫৪, যমুনালাল বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ৭।



## সৌন্দর্যের কমনীয়তা... কোমল লাভণ্য

জয় সৌন্দর্য সাবান আপনাকে এনে দেবে তরুণ কমনীয়তা... আপনার গায়ের রঙে ফুটিয়ে তুলবে সম্ভব আভা! এর মোলায়েম ফেনা আপনার গায়ের চামড়া অতি সহজে পরিষ্কার করে দেবে... আর চামড়া নরম করার তেলগুলিকেও তেতরে পৌঁছে দেবে। আপনার ভাল লাগবে এই সাবানের অপূর্ব চামেলীর গন্ধ— আর ওই গন্ধ থাকে সাবানের শেষ পর্যন্ত। মনে রাখবেন, একমাত্র জয় সাবানই আধুনিক কয়েল মোড়কে সযত্নে রক্ষিত। জয়— এই অতি বিশেষ সৌন্দর্য সাবানটির নাম আপনি যা ভাবছেন তার চাইতে কম!

কোমল লাভণ্যের জন্য

**জয়**  
সৌন্দর্য সাবান

আপনার প্রিয় দুগ্ধযুক্ত



টাইমস  
জয়





## কলকাতার ডায়েরি

শ্রী সল নাম কিমিতাকে হিরকো, কিন্তু সবাই চেনেন ইউকিও মিশিমা বলে, শেষের নামেই তিনি বই লেখেন।

মিশিমার নাম প্রথম জানতে পারি গত বছর লাইফ ম্যাগাজিনে তাঁর সম্পর্কে একটি চিত্রসমীক্ষার পড়ে এবং সেই বছরই আবার ওই নাম শুনি নোবেল পুরস্কারের অন্যতম প্রার্থীরূপে।

কেবল নামই, আর কিছুই জানা ছিল না তাঁর সম্পর্কে; পরে জনসমাজ মিশিমা আধুনিক জাপানের শ্রেষ্ঠ কথাসিঙ্গী। তাঁর লেখা 'স্বপ্নমন্ডপা', 'তরঙ্গধ্বনি', 'নিষিদ্ধ আনন্দ' প্রভৃতি বই যেমন দৃষ্টান্তস্বরূপ, তেমন রসোত্তীর্ণ। জাপানের ঘরে ঘরে তাঁর বই, মুখে মুখে তাঁর নাম।

সেই মিশিমা সম্প্রতি এসেছিলেন ভারত দর্শনে, ঘুরতে ঘুরতে কলকাতায়। বছর বিয়াল্লিশ বয়স, কদম ছোট চুল, চোখে সব সময় হাসি, ইংরেজি বলেন চমৎকার। ছিলেন বড় সরক রী চক্রে, সব ছেড়েছোঁড়ে এখন শুধু সাহিত্যসেবী। ঘুরেছেন শুব, পাড়ছেন তাবও বেশি, বিশেষভাবে অদ্ভুত ফরাসী মনোবিকলন রীতিতে।

মিশিমা কলকাতায় এসে প্রথম আসর বসান ভারত জাপান মৈত্রী সমিতি আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে। সেখানে সমবেত হন বাংলা দেশের তরুণ-প্রবীণ কয়েকজন লেখক। সেখানে নয়, মিশিমার সংগে আমার পরিচয় আনন্দবাজার পত্রিকা ডবনে এক ঘরোয়া আসরে। আমার মত দৃষ্টিভঙ্গন অ-সাহিত্যিক ছাড়াও এই আসরে ছিলেন বাংলা দেশের নামকরা কয়েকজন কথাসিঙ্গী ও কবি। দু'দেশের সাহিত্যধারা কোন ধরনে কোন চলে তাই ছিল আলোচনার বিষয়।

মিশিমা জানলেন, তাঁর নিজের লেখার রীতি—“প্রথমে দৃশ্য আর পটভূমি বেছে

নিই, পরে প্লটটাকে সেই পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করি। বিষয় যা খুশী। খবরের কাগজ থেকেও উপাদান পাই, এমন কি পুঁনিশ রিপোর্টও প্লটের স্থান দেয়।”

চরখাতে দিরাট উপন্যাস রচনায় এখন ব্যস্ত আছেন মিশিমা। প্রথম খণ্ড শেষ, দ্বিতীয় খণ্ডের উপাদান সংগ্রহ করতে আরও লাগবে পাঁচ বছর। উপন্যাসের বিষয় জন্মস্মৃতির বন্দ।

জন্মস্মৃতির বন্দে প্রসঙ্গে মিশিমা বললেন কাশীতে তাঁর অপূর্ব অভিজ্ঞতার কথা।

বারাণসীর মহাশ্মশান তাঁর কাছে ভয়াবহ মনে হয়নি। গঙ্গার ঘাট, আর উদার আকাশের মাঝখানে চিতার আগুন দেখে বরং মনে হয়েছে এইতো স্বাভাবিক, মৃত্যুর পর আমাদের সকলের তো ওই একই পরিণতি। মিশিমা ভারতে এসে দেখেছেন ভারতীয় নাচ, শুনেছেন সেতার, ঘুরেছেন ঔরঙ্গাবাদ, জয়পুর, অন্ধ্রাট্টা ইলোরা, কিন্তু বারাণসীর তুলনা নেই।

কলকাতায় এসে কালীঘাটেও গিয়েছেন, সেখানে দেখেছেন পশুবেল, আর দেখেছেন দুর্গোৎসব। কাশীর শ্মশানের পর

## সুয়েজে সূর্যোদয় ॥ দরবেশ ॥ ৭০০

॥ নতুন যুগের আন্তর্জাতিক উপন্যাস ॥ প্রকাশ অত্যাশ্রয় ॥

দরবেশ মধ্য-প্রাচ্যের মুসলিম রাজগর্ভাল ভ্রমণের উপযুক্ত ছদ্মনাম। কলকাতার থেকে কাসাবালাস্কা অর্থাৎ সর্বত্র এই লেখকের আনাগোনা—কিন্তু সব চেয়ে ভালবাসলেন তিনি মৌলদ-দুহিতা মিশরকে। সত্যিকার মিশরী ভাবনা থেকে তুলে-আনা এই অনন্যসাধারণ উপন্যাস—রোমাণ্টিক এবং শ্বাসরোধী ঘটনায় সমাকীর্ণ।

১৯৫৬ অব্দে সুয়েজখাল নিয়ে ভয়ংকর যুদ্ধ হল, সে যুদ্ধে বাঙালি ও ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র এই দরবেশ উপস্থিত ছিলেন। ইংরেজি আরবীয় বা ভারতীয় কোন ভাষায় ঐ পটভূমিকার উপন্যাস লেখা হয়নি—এই প্রথম উপন্যাস সুয়েজে সূর্যোদয়।

নাট্যিক দীপালি একদা কুলবধু—এখন আন্তর্জাতিক যুদ্ধানুসঙ্গের পদস্রব কমচারী। কর্মক্ষেত্র বিশ্ববাস্য। মানুষের মহামিছিল দেখতে দেখতে তার বহিঃপ্রাণ বিপুল প্রসার ঘটেছে। মেশিন পাইলট স্যামুয়েল চান্সেস মোটরগাড়ির গেস দেয়। তার পাশে এসে পড়ল সামান্য মানুষ—নৈহাটির কবি সুব্রহ্মণ্য, লাউনে কমন্ডয়েলথ পোয়েটস কনফারেন্স থেকে নেমেছে.....

গ্রন্থপ্রকাশ, C/O. বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৯ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আর একটি তাঁর অবিস্মরণীয় স্মৃতি কলকাতার এই দুর্গা প্রতিমা।

মিহিমা দিন কয় কলকাতায় কাটিয়ে দেশে ফিরে গিয়েছেন। এই সফরে তিনি কতখানি লাভবান হয়েছেন তিনিই জানেন, আমাদের লাভ তাঁরই দৌলতে আমরা কিংবা পূর্বমুখী হলাম। অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালের চেটায় শিক্ষকতার ক্ষেত্রে আমরা একবার হাত বাড়িয়েছিলাম চীন-জাপানের দিকে, কিন্তু সাহিত্যের বেলায় আমরা বরাবরই পশ্চিমের প্রত্যাশী। ইংল্যান্ড-আমেরিকায়, জার্মানি-ফ্রান্সে, সাহিত্যশৈলী নিয়ে যা ঘটেছে সবই আমাদের নখদর্পণে, কিন্তু চীন-জাপান কিংবা ইন্দোনেশিয়া কোরিয়ার কোন খবরই আমরা রাখি না। জাপানী লেখক বলতে তিনি একমাত্র নোগুচিকে আর তিনি কিছ্ হাইকু কবিতা, কিন্তু তাছাড়াও যে আরও অনেক শক্তিশালী সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেছেন জাপানে সেই সংবাদ বাংলা দেশে জ্ঞাননা।

দীর্ঘকাল আগে আপনাদী মনীষী কাউন্ট ওকাকুরা এদেশে এসে পদদলন করে প্রথম দীক্ষিত করেছিলেন আমাদের, প্রভাবিত করেছিলেন আদিবঙ্গের বিপ্লবীদের; আশা করব এক কুরার দেশের থেকে মিশিমার সংগে আমাদের পরিচয়ও এদেশের সাহিত্য রসিকদের শৃঙ্খ

পাশ্চম্যুর্বাহ রাখবে না, পূর্বের সংগে যোগসূত্র রচনার পথ প্রশস্ত করবে।



“তাই মনে রঙ ধরে সংগে ঘনায় রবীন্দ্র সংগীতে / নন্দিত জীবনের



সুচিত্রা মিত্র

নিত্যিক অভ্যস্ত রঙে ফল ফোটে/ সাপক জন্মের মাগো শিকড় ডুবে বাহিরে ও ঘরে/সর্বত্র বাস্তব/অনৌবিক বাগানে অন্দরে অন্ধকারে পাথরে কাহার

ভিজে/অন্তরে অন্তরে গানে গানে মাটিতে কাকের জীবনের ভিত্তে।”

অনেকদিন আগে লেখা বিষ্ণু দেবর একটি কবিতার অংশ। কবিতার প্রেরণা রবীন্দ্র সংগীত—সুচিত্রা মিত্রের কণ্ঠে, সেই সুচিত্রা মিত্র বার সম্পর্কে শ্রদ্ধাতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অনেক আগে লিখেছিলেন, “সে পৌছেছে রবীন্দ্র সংগীতে নিমিষের চরম বিন্দুতে। তার ছন্দোজ্ঞানও অসামান্য। মেয়েরা সচরাচর তালে খাটো হয়, কিন্তু সুচিত্রা নিখুঁত; মনে হয় দিনেন্দ্রনাথ বুরি ফিরে এলেন।”

রবীন্দ্র সংগীত আমার প্রিয়, সুচিত্রা মিত্রের কণ্ঠে হয় প্রিয়তম, তাই বিষ্ণু দে এবং শ্রদ্ধাতি মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্য আমার সায় তো আছেই, আছে বাংলা দেশের আরও অনেকের। এবং তাঁরা সবাই খুশী হন রবীন্দ্র সংগীত পরিষদ শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্রকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেছেন শুনে। পূজার আগে রবীন্দ্র সনোবর স্টেডিয়ামে আয়োজিত অনুষ্ঠানে কবি কন্যা শ্রীমতী মীরা দেবী থেকে শুরু করে বাংলা দেশের বহু গুনীজনী উপস্থিত ছিলেন; ছিলেন সর্বস্বত্বের রবীন্দ্র সংগীতমুরাণী।

রবীন্দ্র সংগীত পরিষদকে ধন্যবাদ, তাঁরা এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করে ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন।

—চারণকা

# নতুন!

‘ইকনমি প্যাকে’

## টিনোপাল



তাছাড়া ‘এক বালতির এক প্যাকেট’ এবং ‘রেগুলার প্যাক’

সর্বাধিক শুভতার জন্য টিনোপাল

লুইস গারগী লিমিটেড, বোম্বাই-১

ag131/87 84

উৎসবে এবং উপহারে চাই মফতলালের কাপড় কেন না?

যেমন টেকসই তেমন রকমারি রং ও সুন্দর সুন্দর ডিজাইনে পছন্দমত পাওয়া যায়



# মফতলাল

( নিউ শরক, নিউ চায়না, স.স.ন, মফতলাল ইত্যাদি )

গ্রুপের দশটি মিলের কাপড়

সর্বদা মিলের নির্দিষ্ট মূল্যে পাওয়া যায়

সুবিধা দরে কার্টাপস পাওয়া যায়

একমাত্র অনোনীত রিটেল শো-রুমস্—

উত্তর কলিকাতায়

পার্বতী গ্টোরস

২এ, গিরিশ এডিনিউ (যতীন্দ্রমোহন এডিনিউ ও ভূপেন্দ্র বসু এডিনিউ-এর সংযোগস্থলের নিকট) কলিকাতা-৩ (৫৫-১৫০৮)

বাস রুট-২বি, ১ এবং ৩২ নম্বর বাসে রাজবল্লভপাড়া স্টপেজে নামুন।

দক্ষিণ কলিকাতায়

গড়িয়াহাট সোসাইটি

পি-১১, গড়িয়াহাট রোড

গোল পাকের নিকট

কলিকাতা-২৯ (৪৬-৭৮০৮)



## শিল্পে আধুনিকতা ১

**আ**মরা গত দেড় বছর ধারাবাহিকভাবে উনিশ শতক এবং বিশ শতকের চিত্রকরনের চিন্তাধারা, জীবনযাপন এবং শিল্পকীর্তির সংগে পরিচিত হবার চেষ্টা করছি। এ পর্যায়ে আর অধিক বলবার প্রয়োজন নেই। মোটামুটি প্রথম আলোচনার সামান্য পরিচয় হওয়া সম্ভব হয়েছে। ইউরোপের চিত্রকরনের সংস্থা এবং সেটুকুই এই রচনাগুলির উদ্দেশ্য ছিল। অনেক বিশদভাবে, অনেক অনেক বিশদভাবে, আলোচনা আরো হওয়া দরকার সন্দেহ নেই, কিন্তু যেদেশে অধিজ্ঞানল ছবি নেই, এমনকি প্রস্তুতিও পাওয়া যায় না, ছবির বইয়ে হাত দিতে দামের কথা ভেবে, আমাদের কথা তো বদ দিলাম, সচ্ছল বণিকও ছোটক দূরে সরে যাবেন, সে দেশে আশা করা যায় না প্রথমেই সাধারণ মানুষ উৎসাহী হলে উল্লেখ্যের আলোচনার; উৎসাহী হলেও উল্লেখ্যের অভাবে তার কাছে সবই অর্থহীন ঠেকবে সন্দেহ নেই; এমনকি অর্থহীন সিঁড়ির শূণ্য অনুসারে চলাই প্রেরণ—এবং “আধুনিক চিত্রকলা” এই সোপান স্রাবীর প্রথম ধাপ।

আসলে আরেকটাও অস্বীকার্য আছে। ইউরোপের সাহিত্য যেমন তার আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত ক্রমশ বর্ধমান, এবং এই মহাবীরদের প্রতিটি ভাল, প্রতিটি পাতা, প্রতিটি শিরা ধরে নেবে আসা যায় শিকড়ে, কখনো এই গাছের বেড়ে ওঠায় ছেন পড়ে নি, ঠিক তেমনি তার শিল্প উৎস থেকে বেরিয়ে বহু শাখানদীর জন্ম দিতে দিতে এখনো বইছে, উৎসর সংগে কখনো বিচ্ছিন্ন হয় নি, কোনো ক্ষুদ্রে কেলেঙ্গি খাতি শূকোয়নি, এক ধারাবাহিক ইতিহাসের মতো ভার প্রবাহ। ভারতবর্ষও উৎস ঠিক একই রকম প্রচুর ছিল, কিন্তু সাহিত্যের নদী বয়ে আসতে পারলেও, চিত্রকলা বহুবার পথে শূকিয়েছে; খরা মটিতে নিসফল কেটেছে তার অনেকদিন। আমাদের দেশের ধূপদী বৃষ্টির পর চিত্রকলা খণ্ড খণ্ড, ব্যক্তি উদ্ধাস, অচেতন শিল্প হয়ে থেকে গেছে। তাই এই শতকে এসে সাহিত্যের কথায় যেমন কলিজাতে বাপঠাকুরার জোর আসে, ছবির ব্যাপারে তেমনি গুটিয়ে যাই অমরা

—ইপকু ভিটে পাড়ে গেছে, খেতাব লুটিয়েছে খালেরে, বহু দূরে ভিটকে পড়েছে একবার মনে হয় প্রয়োজন। ভিটে আঁকড়ে ধবি, একবার ভাবি গ্রাম-বাংলার মেঠো হাট, কখনো বা খুঁসি বলে হচ্ছে হয় ‘চল বিসেতে’। সাহিত্যে পথিমধ্যে কখনো মধ্যমীয়ে পড়েনি বলে আমাদের জীবনের সংগে সে প্রবর্তমান—রক্তের অমৃতধানে সে খেলা করে, অচেতনভাবে কবিতা মনে পড়ে, পিঠি টান করে বিদেশী সত্যি পড়ি—কিন্তু ছাঁচ আত্মদের মনে থেকে দূরে সরে গেছে, মিছের ছবি বলে বিড়, আর নেই, সাধারণ মানুষের শরীরের এই শিল্পমাধ্যমের সেলগলো মৃত। —তাই বিদেশী চিত্রকলা বিষয়ে এতদিন অস্বাভাবিক কখনো আমার সমালোচনার ছোট আর কবির খেলা দেখানোর ইচ্ছা হয়নি; কোর্টেশন, রেফারেন্স, টেকনিকাল টর্ম ব্যবহার করে মানুষের জীবন থেকে সরিয়ে দেবার দরকার দেখে কারিনি—সামান্য দলপাছলো, মাদাভাব পূর্ণ কবিতা শিল্পীদের, যাতে কার সন্দেহী আপস গেলে সংসারী গৃহিণীর পড়তে পড়তে কৌতূহল জাগতে পারে “আমরা তো এই মাদিলয়নি নামে লোকটা”

✱

“আধুনিক চিত্রকলা” বলতে আমি কি বুঝছি সেটা বেশ হয় জানাবো উচিত।

পিকাপো কেন আধুনিক, রেফার্ট কেন নন? আধুনিকতা অর্থ কি তাহলে সমকালীন? বর্তমান?—এই সব প্রশ্নের উত্থাপন করা বোধ হয় প্রয়োজন।—আধুনিকতা কথাটা ক্রিওপট্রার চাঁরত্রে মতোই পিছল আসলে, অতএব তাকে ধরতে গিয়ে আমি এই আলোচনার বহুবীর পিছলে পড়ব, পাঠক আমাকে সাহায্য করবেন।

আধুনিক বলতে আমি সমকালীন বুঝি না। তা বুঝলে খুবই বিপদ, মোহেরের প্রতি বছরের বেশবিন্যাসের মতো তাহলে প্রতি বছর, প্রতি মাসে শিল্পকে বদলাতে হবে—১৯৬০-এর ছবি ১৯৬১তে হয়ে উঠবে জাম্বু, হাস্যকর। সাহিত্য বা চিত্রকলা যেহেতু ব্যাশান নয়, সেহেতু তার কাছে সত্যি বলতে “আধুনিক”, “পূর্বোদ্যে ধরন”, “সমকালীন” এসব প্রশ্ন বড় নয়, আসল প্রশ্ন শিল্প হয়েছে বা হয়নি। আমি শিল্পের অমরতা না হলেও দীর্ঘ জীবনে বিপাসী—খাবা, সেল্লা, দুঃখ, রাগ এসবের মতোই চিরন্তন এবং সত্য ত্রা। ভালো কবিতা চিরদিনই ভালো কবিতা, ভালো ছবি চিরদিনই ভালো ছবি। তবে এক ধরনের খারাপ শিল্প আছে যা সময়সময়ের কয়েকটি বিশেষ অবস্থাকে নাড়া দিয়ে আকর্ষণীয় হয়—সেগুলোর ভালোর কিংবা শিল্পত্ব অস্বাভাবী। এই ধরনের শিল্পীরা অনেকটা বৃন্দদের মত মিলিয়ে যায়। তবে সর্বদা তাদের সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ সাহিত্যের ইতিহাসে যুগ চিন্তাধারাকে তারা রক্ষা করে থাকেন। এই ধরনের শিল্পীদের নির্দিষ্ট করার জন্যই বেশ হয় “স্টার্টের কবি”, “ডব্লিউশের গল্প লেখক” এই জাতীয় অনেক নামের বেরিয়েছে।

আধুনিকতার প্রশ্নের ফিরে আসি। শিল্পের একটা দিক ফর্ম এবং আরেকটি বিষয়। ফর্মের আধুনিকতা সম্ভব, মানদূষের যেমন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সংগে বহু নতুন অংক জানা হয়ে গেছে, তেমনি ফর্মেও

## যন্ত্রগাদায়ক অর্শ অপসারণ ও নিরাময় বিনা অস্ত্রোপচারে নতুন পন্থায় জ্বালা বেদনা দূর করে-চুলকানি বন্ধ করে

নিউ ইয়র্ক-বিজ্ঞানমন্ডল মন্ড আবিষ্কার-অভ্যুত্থানীয় অস্ত্রাণ্ডণ্ডক এক নতুন মলম। অর্শ অপসারণ করে, চুলকানি বন্ধ করে, জ্বালা দূর করে। অস্ত্রোপচারের নরকারী হতে না—মুখ ওকুত্তর ক্ষেত্রে জ্বালা।

এর প্রায় পাওয়া গেছে জ্বালাবের মানবিক নরকার—জ্বালাবের ও চুলকানির নর উপ-নর হয়েছে। আর বাবাধেরা আরো আরো নর ওকুত্তর নর নর হয়েছে অর্শের অপসারণ ও নিরাময়।

সংগে আরো আরো নর, ১০ থেকে ২০ বছরের পুরনো অর্শ এই মলমে দীর্ঘকাল ভাল হয়েছে।

এই মলমে বহু এক নতুন নিরাময়কারী পন্থা, বায়োজেন ১—এক বিবিকল্প নরবাণ্ডা নরবার আবিষ্কার। এই নতুন নিরাময়কারী ভিবিবিট পানেন প্রিন্সিপাল এই নর নামে মলমের আবিষ্কার।

নিজের টিকানায় লিখলে বিনামূল্যে। অর্শ মলম জ্বালাবের ও চুলকানি পানেন: ডিপার্টমেন্ট ১০, বেক্সি ম্যানার্স অ্যান্ড কোং লি., পোস্ট বাক্স নং ১০১০০, বোকাই ১ বি.আর।

নেদারল্যান্ডস

তো অংক, সেই অংকের পরিবর্তন সম্ভব, এমনকি হয়তো উন্নতিও। ফর্মের উন্নতি বা প্রগতি লক্ষ্য করেছিলেন স্বয়ং আর্নস্টটেল, তিনি ট্রানজিডিকে আধুনিক এবং এপিকের চেয়ে উন্নততর ফর্ম বলে স্বীকৃতি দেন। অতএব ফর্মের আধুনিকতা বিজ্ঞানের আধুনিকতার মতোই আবিস্কার এবং অনুসন্ধান নির্ভর। কিন্তু শিল্প তো শব্দ, ফর্ম নয়, নয় ফর্ম ও বিষয়ের যৌগিক মিশ্রণ;

শিল্প হল এই দুয়ের এক সম্পূর্ণ মৌলিক মিশ্রণ; অর্থাৎ দুয়ে মিলে এক, এক হলে কখনো আসাদা হবে না। অতএব শিল্পে বৈজ্ঞানিক ভাবে আধুনিকতা আরোপ করা হবে শব্দ। তা ছাড়া বিষয় তো বদলায় না শিল্পের, ফর্ম বদলায়। এবং সেই জন্যই আমাদের ফর্মের দিকে কড়কতে হবে আধুনিক বা পুরোনো সেই বিচার নিরূপণ করতে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সাহিত্যের বা ছবির মধ্যে অংকের দিকটায় আলোচনা করলেই একমাত্র 'আধুনিকতা' নিরূপণ করা সম্ভব। যদি আমরা এই প্রশ্ন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখি তাহলে অতীতের সাহিত্যের সঙ্গে আজকের সাহিত্যের এক গভীর যোগসূত্র পাব, যেমন পাওয়া যায় আইনস্টাইনের সঙ্গে নিউটনের, নিউটনের সঙ্গে আর্নস্টটেলের। নিউটন যেমন আর্নস্টটেল থেকে যে-অংক আরম্ভ হল তারই একটি সোপান, এবং এই সোপান ধরেই আইনস্টাইন, এবং আজকের দু' বছরের যে শিশু-আইনস্টাইন সেও এই একই অংক একটি ধাপ যোগ করবে, তেমনি সাহিত্যে জীবনানন্দ বা ইয়েটস হোমার থেকে যে-অংক আরম্ভ হয়েছে তারই একটি ধাপ এবং প্রত্যেকেরই পুরো সম্পূর্ণ দৃষ্টি-কোণ থেকে সমান এবং মূল্যবান। অতএব দেখা যাচ্ছে আধুনিকতা হল অবিলম্বে-পূর্ববর্তী যে-ধাপ তারই এক নমুনার। কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবশ্যিক যে এই সিদ্ধি সম্পূর্ণ ফর্মের দিক থেকে রচিত হল এবং ফর্ম তখনই চিরন্তন হয় যখন তা মহাশিল্পের মুখ্য দিয়ে আসে। অতএব মহাশিল্পই একমাত্র আধুনিক হতে পারে, বৃন্দবের মত 'সমকালীন' নয় তা।

শুদ্ধশীল বসু

## রূপপ্রসাধনে শ্রেষ্ঠ অবদান



### ফাউণ্ডেশন ক্রীম হিসেবেও

এর ব্যবহার কার্যকরী  
ও আনন্দদায়ক।

বসন্ত মালতীর নিয়মিত  
ব্যবহারে ত্বকের সহজাত  
তৈলাক্ত ভাবটি অক্ষুর  
ধাকে বলেই সৌন্দর্যের  
সহজ রূপটি আরো  
মনোমুগ্ধকর হয়ে ওঠে।

সি. কে. সেন এন্ড কোং  
আইডেট লিমিটেড  
অবাকুহম হাউস, কলিকাতা-১২



## সপ্তমবার মুদ্রিত হইল সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত

যুগান্তর,—সর্বস্বাস্থ্যের জীবনচরিত।...  
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

জানন্দবাজার পত্রিকা,—ভক্তিমতী লেখিকার  
সরস ও সরল বর্ণনামূল্য প্রথমেই বিশেষ-  
ভাবে পাঠকের চিত্রে এক অপরিসীম  
ভাবলোক সৃষ্টি করে।...অনেক কথা আছে  
যাহা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

অল ইণ্ডিয়া রেকর্ড,—বইটি পাঠক-মনে  
গভীর রেখাপাত করবে। যুগান্তার রামকৃষ্ণ-  
সারদা দেবীর জীবন আলোচ্যের একখানি  
প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ  
একটি মূল্য আছে।

দৈনিক বঙ্গবন্ধু,—এইরকম যত্নভাবে রচিত  
জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হল। লেখিকা  
সেখিয়েছেন যে...তারা অভিন্ন ও একাধা।  
দেশ,—তিনি জাতির মহোপকার সাধন  
করিয়াছেন।...তিনি আমাদের জীবনকে  
অমৃতের অভিষেক করিয়াছেন।

ডিমাই সাইকে ৫৫২ পৃষ্ঠা, বস্ত্রশাখানি ছবি,  
একখানি ম্যাপ; বোর্ডবান্ডনো সুন্দর মলাট।

॥ মূল্য আট টাকা ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

# ভারতের অর্থনীতি

## রপ্তানি সমস্যা

যুগ্ম মূল্য হ্রাসের যা ছিল অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য সেই রপ্তানির সম্প্রসারণ ক'র ক্ষেত্রে সম্ভব হয়নি। বিনিময় মূল্য পরিবর্তনের পরবর্তী বারো মাসে (জুন ১৯৬৬ থেকে মে ১৯৬৭) ভারতের রপ্তানি শতকরা ১১ ভাগ কমে গেছে। আফগানের কথা টাকার মূল্য হ্রাসের পর উপরভাষে উৎসাহ দেওয়া সত্ত্বেও অগ্রাধিকার শিল্পগুলি রপ্তানি বাড়ানোর দিকে সচেষ্ট হয়নি। আমদানিও একই সময়ের ভেতর শতকরা ১০ ভাগ হ্রাস পায়। সমগ্র পরিমাণের দিক থেকে রপ্তানির চাহিদে আমদানির হ্রাস অপেক্ষাকৃত তীব্র হওয়ায় ভারতের বাণিজ্য-উল্লেখ্য বেশ খানিকটা উল্লম্ব ঘটে।

১৯৬৫-৬৬ সালের ৩ কোটি ১০ লক্ষ ডলার লাভের তুলনায় ১৯৬৬-৬৭ সনে দেশের বৈদেশিক মুদ্রার সংরক্ষণে ১১ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার ক্ষয় হয়েছে। বর্তমান বছরের প্রথম চার মাসে সংরক্ষণ ৪ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার কমে গেছে।

## শিল্পদ্রব্য রপ্তানির বছর

১৯৬৬-৬৭ সালে ইঞ্জিনীয় এবং রাসায়নিক ও শিল্পস্টিক দ্রব্য রপ্তানির শিল্পগুলির রপ্তানি মোটামুটি আগের বছরের তুলনায় ছিল। উপরভাষে লাইসেন্স দান, রপ্তানির জন্য নগদ টাকা সাহায্য এবং রপ্তানি উৎপাদনের উৎসাহ জনস্বার্থিক মূল্যে লোহা ও ইস্পাত যোগান সত্ত্বেও এটা ঘটেছে।

জুন ১৯৬৬ এবং মে ১৯৬৭র ভেতর পাট দ্রব্য রপ্তানি আগের বছরের একই সময়ের তুলনায় ১১৬,৭০০ টন কমে যায়। টাকার বিনিময় মূল্য পরিবর্তন এবং সে সময় বিশ্বের বাজারে পাট দ্রব্যের দাম পড়ে যাওয়ার ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন আরো বেশী হ্রাস পাবে। পাকিস্তানের তীব্রতর প্রতিযোগিতার ফলে বৈদেশিক বাজারে ভারতীয় পটুদ্রব্যের চাহিদা বেশ হ্রাস পেয়েছে। পাকিস্তানে মস্তা দ্রব্য উৎকৃষ্ট জাতের কাঁচা পটু পাওয়া যায় বলে ভারতীয় শিল্প বেশী অভিজ্ঞতা ও উন্নত কলাকৌশলজ্ঞান থাকা সত্ত্বেও অসুবিধার সম্মুখীন হচ্ছে।

১৯৬৭ সনের জানুয়ারী থেকে জুন এই ছ মাসে ভারতের কাপাস বস্ত্র ১৯৬৩

সালের একই সময়ের তুলনায় তীব্র রকম কমে আসে। সব ধরনের কাপাস দ্রব্য রপ্তানি থেকে বৈদেশিক মুদ্রা আয় শতকরা ২৯.৪ ভাগ হ্রাস পায়। উৎপাদন ব্যয় অত্যন্ত বেড়ে যাওয়ার ভারতীয় কাপাস শিল্প দ্রব্য বৈদেশিক বেশীর ভাগ বাজারে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারছে না : হংকং, পাকিস্তান, চীন, পর্তুগাল স্পেন ও জাপানের মতো দেশ থেকে প্রতিযোগিতা বেড়ে গেছে।

ভারত কিছু দূর পর্যন্ত শিল্পোন্নত এবং তার শিল্প ব্যবস্থার দ্রুত বিচিত্রীকরণ হয়ে থাকলেও আমাদের রপ্তানির বেশীর ভাগ প্রাথমিক দ্রব্য যেমন চা, আকরীয় ধাতু, কাঁচা তুলা, তামাক অথবা সরল শিল্পসামগ্রী যেমন পাট ও কাপাস বস্ত্র চামড়ার শিল্পদ্রব্য, হৈল ও টেলিপাস্টিক। আমাদের প্রধান ক্ষেত্রগুলো হচ্ছে পশ্চিম যুরোপ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা, পূর্ব যুরোপ এবং এশিয়া দূরপ্রাচ্যের ও অফ্রিকার দেশসমূহ। জাপানকে বাদ দিলে এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলিতে খুব অল্প রপ্তানি করা হয়ে থাকে। এই দেশগুলির বেশীর ভাগ ভারতের প্রায় সমান উন্নয়নের স্তরে থাকায় আমাদের রপ্তানির বাড়ার হতে পারেনি।

## সমৃদ্ধ দেশগুলির ভূমিকা

যুক্তরাজ্য, পশ্চিম যুরোপ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, লাতিন আমেরিকা, রাশিয়া পূর্ব যুরোপ ও জাপানের মতো শিল্পোন্নত এবং দ্রুত উন্নয়নশীল দেশগুলি কেবল আমাদের রপ্তানির পথ খুলে দিতে পারে। এইসব দেশের সঙ্গে বাণিজ্যের প্রসার বাহ্যত হচ্ছে সাধারণ বাজার গঠন এবং সমন্বয় স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য বাড়বাড়ি বকমের প্রচেষ্টার মতো বাণিনিষেধমূলক নীতি দ্বারা। নতুন ব্যয়ের উৎপাদন থেকে লাভবান হবার জন্য যে সময় শিল্পোন্নত দেশগুলির মধ্যকার শুল্ক-প্রাচীর ভেঙে দেওয়া হচ্ছে, সে সময় বেশ খানিকটা প্রাকৃতিক সুবিধা আছে এরকম উন্নয়নশীল দেশসমূহ থেকে জিনিসপত্র অগ্রসর দেশগুলিতে প্রবেশ করতে না দেওয়া ব্যক্তিমূলক বলে মনে হয় না। তা ছাড়া প্রাথমিক দ্রব্যমূল্যের ভীষণ ওঠা-নামার ফলে অনগ্রসর দেশগুলির (যাদের প্রধান রপ্তানি হচ্ছে প্রাথমিক দ্রব্য) আন্তর্জাতিক বাণিজ্য থেকে কম লাভ হয়ে থাকে।

## ভারতীয় টাকার বাণিজ্য

ভূতীয় খোজনার প্রথম বছরে (১৯৬১-৬২) রপ্তানির মোট মূল্য স্വാভাবিক সীমা ৬৫০ কোটি টাকা ছাড়িয়ে ৬৬০ কোটি টাকা হয়; তারপর বেড়ে গিয়ে ১৯৬৪-৬৫ সালে ৮১৬ কোটি টাকার পৌছায় এবং পরের বছর সামান্য কমে ৮০৬ কোটি টাকায় দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ঐ বৃদ্ধির বেশীর ভাগই হচ্ছে ভারতীয় টাকা দেওয়া চলে। এমন দেশগুলির সঙ্গে বাণিজ্যের সম্প্রসারণের ফল: পূর্ব যুরোপের দেশগুলিতে ভারতের রপ্তানি ১৯৬০-৬১ সালে প্রায় ৫০ কোটি বেড়ে ১৯৬৫-৬৬ সালে ১৫৭ কোটি টাকা হয়েছে। প্রাগুক্ত রপ্তানিকে আমাদের রপ্তানির বর্তমান স্তরের একটা বাড়ো কারণ বলে যেতে পারে। অবশ্য তার ফলে টাকা দেওয়া চলে এরকম অঞ্চল থেকে ক্রয়ের উপর দেশ উত্তরোত্তর নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে। ইচ্ছামতো খরচ করা যায় এমন বৈদেশিক মুদ্রা উপজ্ঞানের উদ্দেশ্যে যে রপ্তানি তার সম্প্রসারণের প্রতি তেমন মনোযোগ দেওয়া হয়নি।

পূর্ব যুরোপ থেকে প্রাপ্ত সাহায্য ত্যাগাত্মক কাজে লাগানো সম্ভব হয়েছে এবং শিল্পোন্নয়নের জন্য যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম আমদানি করা গেছে। অন্যান্য দেশগুলি অবশ্য তাদের আমদানি উদার করেনি যাতে ভারত তার কেনাকাটা বাবত পাওনা মেটাতে পারে। যে ব্যবস্থায় ভারতীয় টাকা দেওয়া গেছে সেখানে বাণিজ্য ও সাহায্য পরস্পর সম্পূরক হয়ে উঠেছিল। ভারতকে প্রদত্ত অল্প ও মাঝারি মেয়াদের অর্থ সাহায্য পরিমাণ করাও সহজ হয়েছিল। ভারতীয় টাকা দেওয়া চলে বলে দীর্ঘ সময়ে বিস্তৃত প্রকৃত আকারে জিনিসপত্রের এরকম বিনিময় সম্ভবপর হয়েছে।

প্রাগুক্ত ব্যবস্থার অসুবিধা হল ভারতীয় টাকায় বাণিজ্যে মূল্যস্তর বিম্ব-বাণিজ্যের অবশিষ্ট অংশের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। ভারতীয় দ্রব্য চলতি আভ্যন্তরিক মূল্যে কেনা হয় বলে ভারতীয় উৎপাদনকারীদের প্রতিযোগিতামূলক মূল্যের মুখোমুখি হতে হয় না অথবা বিক্রির জন্য বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন না করলেও চলে। যে দেশে উৎপাদন-ব্যয় সম্বন্ধে চেতনা এবং বিদেশে বিক্রির জন্য উদযোগের অভাব, সেখানে ভারতীয় টাকায় বাণিজ্যের সুবিধা স্বভাবত আশ্বতুর্গতির ভাব সঞ্চার করেছে।

শান্তিকুমার ঘোষ



# সাহিত্য সংবাদ

আন্দ্রে মোরোয়া

আন্দ্রে মোরোয়া সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে জাঁ পল সত্র প্রথম লাইনেই লিখেছিলেন, 'মসিহো মোরোয়া আর যাই হোন, আর্টিস্ট নন।' বড় নিষ্ঠুর সত্য এই মন্তব্য। মোরোয়া, যিনি গত ১৯৩৮ সাল থেকে আমেরিকান ফ্রান্সের সদস্য, যিনি ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন ও আমেরিকার প্রায় সব বড় সম্মানজনক পদবী ও পদক পেয়েছেন, বহু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাহিত্য-কীর্তির জন্য সম্মানিত ডক্টরেট দেওয়া হয়েছে যাকে সেই মোরোয়াকেও সাহিত্যশিক্ষণী বলা যায় না। সাহিত্যের বিচার এমনই নিম্নম্য। আত্মজীবন নিজেকে সৃষ্টিশীল সাহিত্যিক ভেবে আত্মপ্রসার অনুভব করেছেন, অরোহণ করেছিলেন জনপ্রিয়তার শীর্ষে, পেয়েছিলেন প্রভূত বিত্ত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর পরিচয় রইলো এই, কয়েকখানি সুখপাঠ্য জীবনীর লেখক।

তাঁর জীবনী গ্রন্থগুলির দোষগুণ আমরা পরে আলোচনা করছি, তার আগে মোরোয়ার শিল্প পরিচয় নিয়ে দু' একটি কথা বলা যেতে পারে। জীবনীগুলি ছাড়াও মোরোয়া অনেকগুলি উপন্যাস লিখেছিলেন। সেসব উপন্যাস কেতাস হারিয়ে গেছে আজ! সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর সম্বন্ধে লিখতে গেলে এখন লেখা হয়, ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৫৯ সালের মধ্যে তিনি কয়েকখানা চমৎকার জীবনী লিখেছেন, যেমন, লাইলা; অথবা জজ সাদি-এর জীবন, অলিমপিয়া অথবা ভিক্টর রুগোর জীবন, দু'মা প্রমী এবং প্যার অলেকজান্ডার ফ্রেমিং-এর জীবন। এর মাঝখানে তিনি অবশ্য দু'তিনখানা উপন্যাসও লিখেছিলেন। কি নাম সেগুলোর? দু'খানা না তিনখানা?

উপন্যাস লেখার এই ব্যর্থতার গুচ করণটিও বেশ মজার। আন্দ্রে মোরোয়ার অধিকাংশ উপন্যাসই আত্মজীবনী-মূলক। উপন্যাসের অংকার যেখানে তিনি নিজের জীবনের কথা বলতে চেয়েছেন, সেখানে তিনি ব্যর্থ। অশচর্য, সেই লেখকই পরের জীবনী কি মনোরমভাবে ফোটাতে পেরেছেন। শিল্পী হিসেবে এখানেই তাঁর অসামর্থ্যতা—যে লেখক নিজের জীবনের উপলব্ধিগুলি গভীর ও অকণ্টভাবে ব্যক্ত করতে না পারেন, তাঁর

রচনা কৃত্রিম ও চপল হতে বাধ্য। মোরোয়া এই কৃত্রিমতার শিকার। তাঁর সবচেয়ে পরিচিত উপন্যাস বেয়ারনার কিসনে (১৯২৬)—স্পষ্টত আত্মজীবনীমূলক—কিন্তু সেটা স্পষ্টত শিল্পের ভান, ভেতরে কোনো সারবস্তু নেই।

উপন্যাস লিখে ব্যর্থ হতে গিয়েই জীবনী লেখক আন্দ্রে মোরোয়ার জন্ম। ১৯১৯ সালে তাঁর একখানি উপন্যাস



আন্দ্রে মোরোয়া

প্রকাশিত হয়েছিল, 'নি আঁজ নি রেহু'—এই উপন্যাসটি শেলীর জীবন অবলম্বনে কম্পনাত্মক লেখা। উপন্যাসটি যৎপরনাস্ত্র ব্যর্থ হলো, কেউ পড়লো না। তখন তিনি তর মাল মসলা চোলে সাজালেন, উপন্যাসের খোলস ছাড়িয়ে জীবনী হিসেবেই সেটাকে আবার প্রকাশ করলেন ১৯২৩ সালে। নাম দিলেন 'এরিগেন'। সে বছরেই সেটার ইংরেজী অনুবাদ বেরলো। ফ্রান্স ইংল্যান্ড আমেরিকায় সে বই লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হতে লাগলো, অবিলম্বে মোরোয়া জনপ্রিয়তার ফ্রান্সের লেখকদের প্রথম সারিতে অধিষ্ঠিত হলেন। তারপর শব্দ হলো তাঁর জয়যাত্রা।

আন্দ্রে মোরোয়ার জন্ম ১৮৮৫-র জুলাই মাসে। ইহুদী পরিবারের সন্তান, আসল নাম এমিল সলোমন উইলহেল্ম হেরজগ—এ নাম পরিভাষ্য করে সাহিত্য ক্ষেত্রে ছদ্মনামেই পরিচিত হয়েছেন। আলজার অঞ্চলে ওদের পরিবারের ছিল পশমের ব্যবসা, শিক্ষা সমাপ্ত করে মোরোয়া সেখানেই নিযুক্ত ছিলেন। তারপর প্রথম

মহাযুদ্ধে তাঁর ডাক পড়লো। ব্রিটিশ নবম স্কটিশ ডিভিশনে তিনি যোগাযোগ অফিসার হিসেবে নিযুক্ত হলেন। ইংরেজ চরিত্র সম্পর্কে তিনি তখনই প্রথম উৎসুক হন—এবং যুদ্ধের পর প্রকাশিত হলো তাঁর মজার রচনা "কর্নেল রাম্বল্‌-এর নৈশপত্র"। ইংরেজ চরিত্রের বিশ্লেষণ হিসেবে রচনাটি ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে জনপ্রিয় হয়েছিল। এই সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি এই জাতের আরও দু'খানি বই লিখলেন। তারপর শেলীর জীবনী।

পর পর প্রকাশিত হতে লাগলো তাঁর কান্যানা জীবনী গ্রন্থঃ ইংল্যান্ডের প্রধান-মন্ত্রী ডিডবোর্ন, বারবন, টেরগেন্ড, ফলটোয়ার, ডিকেন্স, সাউরিয়া প্রভৃতি।

জীবনী ছাড়া ইতিহাস সম্পর্কে বই লিখেছেন অনেকগুলি। ইংল্যান্ডের ইতিহাস, ফ্রান্সের ইতিহাস, ইউআইরেড স্টুটিস, অর আমেরিকার ইতিহাস সব গুলিই যৎপরনাস্ত্র সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় হবার সর্বপ্রাপ্য। কিছুটা বিশ্লেষণ-মর্মী রচনা, সম্রাট এডোয়ার্ড এবং তাঁর সময় এবং এ বছর প্রকাশিত তাঁর সর্বশেষ গ্রন্থ, 'পুস্তক থেকে কাম্য পথিক'।

যাই হোক, জীবনী গ্রন্থগুলিকে সর্বসত্ত্বের পাঠকদের কাছে পৌছানোর কৃতিত্ব অবশ্য তাঁর প্রাপ্য। প্রচুর ইতিহাস ঘটিঘটির পরিচয় করেছেন তিনি এবং উচিত সম্মান ও অর্থও পেয়েছেন যথোচিত। ইংল্যান্ড আমেরিকার তাঁর জনপ্রিয়তা কখনো ক্ষয় হয়নি—ইংরেজী ভাষা সম্পর্কে ক্যান্যানাঁদের অন্যীহার অপবাদ তিনি অনেকখানি দূর করেছেন। একমাত্র ১৯৯০-এর ঘটনায় ফরাসীরা তাঁর প্রতি কিছুটা অভিমান করেছিল। লিটলি মহাযুদ্ধের সময় তিনি লন্ডন বেতরে প্রচারকের কাজ নিয়ে-ছিলেন। সরস দেখার মতন কথক হিসেবেও তাঁর অসামান্য গুণ ছিল। কিছু ফ্রান্সের পতনের পর যখন অধিকাংশ ফরাসী লেখক-শিল্পীজীবীরা প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন—তখন মোরোয়া আমেরিকায় বিপ্লব নিতে যান। এই ঘটনা তাঁর বহু সন্দেহবসীকে ক্ষয় করে। যাই হোক, ১৯৪৩-এ তিনি আবার আমেরিকায় এসে যুদ্ধে যোগ দেবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। এই সময়ই তিনি তাঁর আত্মজীবনী প্রকাশ করেছিলেন, যার নাম, 'কোনো মানুষই সুখী নয়'।

৮২ বছর বয়সে, গত ৯ অক্টোবর প্যারিসে তাঁর মৃত্যু হয়েছে।

সনাতন পাঠক



ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা-২৬। মূল্য ২-০০।  
প্রবন্ধ, কবিতা ও গল্পের সমাবেশে  
আলোচ্য সংখ্যায়ান একটি উল্লেখযোগ্য  
প্রকাশন। প্রমথ চৌধুরী ও বিভূতিভূষণ  
মল্লোপাধ্যায়ের দুটি রচনার পুনর্মুদ্রণ ছাড়া  
এতে প্রবন্ধ লিখেছেন অন্নদাশঙ্কর রায়,  
হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেন-  
গুপ্ত, নারায়ণ চৌধুরী। গল্প লেখকদের  
মধ্যে আছেন বনফুল, আশাপূর্ণা দেবী,  
অমল দাশগুপ্ত, আশা দেবী ও সত্যপ্রিয়  
ঘোষ। কবিতা লিখেছেন বৃন্দাবন বসু, বিষ্ণু  
দে, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, উমা দেবী,  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কবিরুল ইসলাম,

নবনীতা সেন, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মানস  
রায়চৌধুরী, মার্গারেট চ্যাটার্জী, জগদীশ  
ভট্টাচার্য এবং আরো কতকজন সুপরিচিত  
কবি। চেষ্টা, ভ্রাদিমির বেগোমোলক ও  
কৃষ্ণ চন্দরের তিনটি গল্পের অনুবাদও এই  
সংখ্যার আকর্ষণ।

**শুকসারী।** সম্পাদক: মিহির আচার্য।  
১৭২/০৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড,  
কলিকাতা-১৪। মূল্য ২-০০।

নিছক গল্পের সম্ভারে পরিপুষ্ট এই  
সংখ্যায়ান পত্রিকার ভিড়ের মধ্যেও দৃষ্টিতে  
পড়বে। জার্মান লেখক হাইনরিশ বোল-এর  
একটি গল্পের অনুবাদ ছাড়া সবই মৌলিক

রচনা। লেখকদের মধ্যে আছেন সম্পাদক  
স্বয়ং এবং রণজিৎ ভট্টাচার্য, বাসুদেব দেব,  
শান্তি দত্ত, ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, ভবেন্দ্র  
গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শেখ আবদুল জব্বার, তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়,  
অশোককুমার সেনগুপ্ত, অজিত চট্টোপাধ্যায়,  
রবীন্দ্র গুহ, উৎপল চক্রবর্তী, অসিত ঘোষ,  
অজিত মল্লোপাধ্যায় ও ঋগেন্দ্র দত্ত।

**শ্রীমতিকা।** সম্পাদক: শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায়। ২৭।১বি বিধান সরণী,  
কলিকাতা-৬। মূল্য ২-০০।

প্রবন্ধ, গল্প, রম্যরচনা ইত্যাদির সহযোগে  
অন্য পাঁচটি পত্রিকার মতোই ছকে বাঁধা এই  
বিশেষ সংখ্যা। লেখকদের মধ্যে আছেন ডঃ  
রমা চৌধুরী, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার,  
দক্ষিণারঞ্জন বসু, মাধবরাও গোলওয়ালকর,  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বিভূতিভূষণ মল্লো-  
পাধ্যায়, শৈলজানন্দ মল্লোপাধ্যায়, শিবরাম  
চক্রবর্তী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, দেবপ্রসাদ  
ঘোষ, চণ্ডী লাহিড়ী, শ্রীবিহঙ্গ্যাক প্রভৃতি।

**নবনীতা।** সম্পাদক: সুবোধ মিত্র।  
নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা-৯। মূল্য  
২-০০।

মুখ্যত চিকিৎসা ও মনস্তত্ত্ব বিষয়ক এই  
জনপ্রিয় মাসিক পত্রিকারনিয় শারদীয়া  
সংখ্যাটি পাঠকদের সমস্ত লভ্য করবে।  
সুসম্পাদিত সংখ্যায়ানিতে প্রবন্ধ লিখেছেন  
অন্নদাশঙ্কর রায়, সত্যপ্রিয়ঘোষ, ঘোষ,  
বিরেকানন্দ মল্লোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রর রায় ও  
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়। গল্প লিখেছেন  
জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী, সমরেশ বসু, সুনীল-  
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীশৈবন্দ্র মল্লোপাধ্যায়  
ও নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। একটি পূর্ণাঙ্গ  
উপন্যাস লিখেছেন মোহন মিত্র। আলোকরঞ্জন  
দাশগুপ্তের রসরচনাও উপভোগ্য। এছাড়া  
চিকিৎসা ও মনস্তত্ত্ববিভাগেও প্রান্তবরসক-  
দের জ্ঞানার্জনের উপযোগী বিবিধ রচনা  
আছে।

**সোনার কাঠি।** সম্পাদক: সুকুমার রায়।  
ধাম ২-৫০।

ছোটদের একটি নতুন মাসিক পত্রিকা  
“সোনার কাঠি”। এই শারদীয়া বিশেষ  
সংখ্যাটিই এর প্রথম সংখ্যা। সুনির্মল বসু,  
স্বপনবড়ুয়া, শিবরাম চক্রবর্তী, গোলাম  
মোস্তাফা, আশাপূর্ণা দেবী, অমিতাভ  
চৌধুরী, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, গোপাল  
ভৌমিক, মতি নন্দী, চিরঞ্জীব প্রভৃতি নাম-  
করা লেখকদের লেখায় ভরা এ সংখ্যাটি।  
আর সঙ্গে আছে চণ্ডী লাহিড়ীর কার্টুন,  
মজার অঙ্ক, সুন্দর কাঁচি ছবি এবং আরও  
অনেক কিছু। ভালো কাগজে ঝগুন  
কালিতে ছাপা, প্রচুর ইলাস্ট্রেশনে ভরতি  
এবং চমৎকার একটি প্রচ্ছদে মোড়া এই  
সংখ্যাটি ছোটদের একটি আকর্ষণীয় বস্তু  
নিঃসন্দেহে।

## রূপসী অন্ধকার

অজাতশত্রু ॥ ৭-০০ ॥

## বন-বাসর

বৃন্দাবন গুহ ॥ ৪-০০ ॥

## সমরেশ বসুর শ্রেষ্ঠগল্প

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ॥ ৮-০০ ॥

## সহচরী

জরাসন্ধ ॥ ৫-০০ ॥

॥ প্রকাশ অত্যাসন্ন ॥

## বসন্তবাহার ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল।

বসন্তবাহারের মতো মিঠে সুরের নবীনতম উপন্যাস। মোতি-  
বাই লেখকের একটি অবিস্মরণীয় সৃষ্টি। ৫-০০

## শার্লক হোমসের ডায়েরী

অষ্টাশ বর্ধন ॥ ৪-৫০ ॥

বিশেষ শ্রেষ্ঠ ডিটেকটিভ শার্লক হোমস কি সত্যিই ছিলেন, না তিনি  
নিছক কল্পনার মানসে? হোমসের কর্মজীবনের স্বাসরোধী অজস্র কাহিনী  
ও ব্যক্তিগত অভিনব নানা তথ্য।

## নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ দুয়েকটি ঘর

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১২-৫০

২য় খণ্ড ৬-০০ ও ৩য় ও শেষ খণ্ড ৭-০০

## দুয়েকটি স্বর

লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ৮-০০ ॥

## বাইরে দূরে

নবীন বসু ॥ ৬-০০ ॥

## প্রান্তররঙ্গ

১২-০০ ॥

## অমর-অমরুরী

১২-০০ ॥

## পাগল ভালো কর মা

১২-০০ ॥

## রঙিন লিমেব

১২-০০ ॥

## কৃষ্ণচূড়া

১২-০০ ॥

## রাগসর

১২-০০ ॥

## অন্য নগর দর্শন

১২-০০ ॥

১৪, বার্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# ଆରାଧ୍ୟାଦେବ



ଶ୍ରୀ ଯକ



# বঙ্গচর্চা

## প্রামাণিক চিত্রকারদের প্রতি

ব্যক্তিগত প্রয়াসে যাঁরা তথ্যচিত্র নির্মাণে রত, সরকার তাঁদের সহায় হবেন। সম্প্রতি বোম্বাইয়ে এক অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রী কে কে শাহ এই সিদ্ধি প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, টেলিভিশনের যুগে অল্পদৈর্ঘ্যের চিত্রের গুরুত্ব অনেক বেড়ে গিয়েছে। তা ছাড়া, বিদেশীরা ভারতীয় জীবনের উপর তৈরী তথ্যচিত্র দেখে ভারত-বর্ষকে বিশেষভাবে জানবার সযোগ পান। কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী প্রামাণিক চিত্র-নির্মাতাদের আর একটি উপদেশ দেন। তিনি বলেন তাঁরা যেন প্রথমে কাহিনীচিত্র নির্মাণে সিম্বহস্ত হন। তা হলে প্রামাণিক চিত্র তৈরির কাজেও তাঁরা বিশেষ পারদর্শিতা দেখাতে পারবেন। প্রামাণিক চিত্র আরও ঘনবস্তু ও সার্থক হবে।

## চিত্রসমালোচনা

### মহাশ্বেতা

বছরের পর বছর সিনেমার যে নাটক দেখে দর্শকরা অভ্যস্ত অথচ অতিষ্ঠ নন, এবং যে ধরনের মেলোড্রামা পোয়ে, চোখের জল ফেলে আমোদপিপাসুরা সন্তুষ্ট, মহাশ্বেতা-র (বি কে প্রোডাকশন্স) তাই সবচেয়ে উপস্থাপিত। নায়িকা প্রধান কাহিনী (জরাসন্ধ রচিত)। নায়িকার নাম মহাশ্বেতা। স্বভাবে চরিত্রে সত্যীথে সে যথাবিহিত আদর্শস্থানীয়। স্বামী'র অকালমৃত্যুর পর বিধবা মহাশ্বেতার নাটকীয় গল্প তার বারো বছরের ছেলেকে নিয়ে, যে মায়ের অপমান ও লাঞ্ছনা দেখে মৃত্যুতের উত্তেজনার দৃষ্টিচরিত্র কাকাকে খুন করেছে (গিস্তলের গুলিতে)। বাগিক আদালতে অপরাধ স্বীকার করলেও এর প্রকৃত কারণ ব্যক্ত করেনি। অর্থাৎ মায়ের অপমানের কথা মৃত্যু ফুটে বলা তার পক্ষে অসম্ভব। একমাত্র সিনেমায়ই বোধ হয় (নাকি মলে গম্পেও তাই?) বারো বছরের ছেলে সরলভাবে সব কথা না বলে এই গভীর সূঁচবেচনার পরিচয় দিতে পারে।

স্বামীর মৃত্যু। অতএব জেলখানা এবং

পর্যন্ত দয়াল, রাজ্যপাল বালকের দণ্ড লাথের ব্যবস্থা করেছেন। মাতা-পুত্রের উপাখ্যান, বলা বাহুল্য, অতিনাটকীয় আবেগে সিংহিত। এই অংশে দর্শকের চোখ



পুরীতে নাবিক প্রোডাকশন্সের "দিবারাতির কাব্য" ছবির (পরিচালনা : নারায়ণ চক্রবর্তী ও বিনয় ভৌমিক) বহির্দৃশ্য তোলা হয়— ছবিতে বসন্ত চৌধুরী ও নাথবী মৃথোপাধ্যায়

সজল হয়। মহাশ্বেতার দূরদৃষ্টের ঘটনা ছবির শুরু থেকেই। জমিদারপুত্র বিপ্লবীক সত্যীনাথ তার ছোট ভাই রতিনাথের সঙ্গে মহাশ্বেতার বিয়ে ঠিক করে। রতিনাথের চরিত্র সংশোধনের জন্যই সত্যীনাথের এই ব্যবস্থা। বিয়ের সন্দেশে মহাশ্বেতাকে

পলায়ন এবং ওই রাতে মহাশ্বেতার পিতৃ-বিয়োগের পরই মেলোড্রামার আসল সত্রপাত। এ-হেন কাহিনীর মাধ্যমে দর্শককে যতখানি আবেগসমৃদ্ধ দেওয়া সম্ভব পরিচালক পিনাকী মৃথোপাধ্যায় তা দিয়েছেন। উপরিপাতনা হিসাবে রয়েছে তাঁর সুষ্ঠু প্রয়োগকর্ম।

পরে মহাশ্বেতা কেমন করে সত্যীনাথ-গৃহিণী হল সে অন্য কাহিনী। আকস্মিক ঘটনার যোগাযোগ এ ক্ষেত্রে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু সত্যীনাথ কেমন করে তারই বাড়িতে দিনের পর দিন রতিনাথ এবং তার শাশুড়ী ও মামামশ্বরের অসদাচরণ ও খলতা সহ্য করল তা ভাবতে অবাক লাগে। এ যেন অনেকটা হিন্দী ছবির মত। দুরাচারীর অত্যাচার যত চরমে ওঠে সচরিত্রের সহ্যশক্তি তত বাড়়ে। বাহলা ছবির পক্ষে "মহাশ্বেতা"-র বৈমাত্রের ভাইয়ের দুর্ব্যবহার ও শঠতার মাত্রা যেন একটু বেশী। পরিচালক এ বিষয়ে আরও সচেতন থাকতে পারতেন। চরিত্র বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও তিনি কিছুটা উদাসীন। নির্মল নামক যুবককে (মহাশ্বেতার অগ্রজপ্রতিম) বিপ্লবী ও স্বাধীনতা-সংগ্রামী রূপে কেন দেখানো হল তার তাৎপর্য বোঝা গেল না। ফাঁকি হাই থাকুক, পরিচালক সংখ্যাগরিষ্ঠ দর্শককে (নটাসমূহ যাদের প্রধানত কামা) তাঁদের চরিত্রের শর্তে একটি সুখভোগ্য ছবি উপহার দিয়েছেন। ছবিটি সুসংবদ্ধ। কনভেনশন অনুযায়ী পরিচালক একটি পরিচ্ছন্ন ছবি তৈরি করেছেন। কম্পনার্শিক দেখিয়েছেন শিশুশিক্ষণী মলয়কে দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে। রবীন্দ্রসংগীতের ব্যবহারও পরিচালকের রসবোধের পরিচয় দেলে।

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় বেশ ব্যক্তিগতপূর্ণ। মানভূমিকায় অল্পনা ভৌমিকের চরিত্রচিত্রণ সংযত, কখনও সংবেদনশীল। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে যথাযোগ্য অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ মৃথোপাধ্যায়, ছুরা দেবী, শমিতা বিশ্বাস, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, মলিনা দেবী, উৎপল দত্ত, কিশোর শিক্ণী সৌমিত্র প্রভৃতি।

সংগীত পরিচালক রাজেন সরকার আবহ-সুর ভালই রচনা করেছেন। এর ব্যবহার সঙ্গত হতে পারত। শান্তিনিকেতনের বালক-বালিকাদের আনন্দ দেওয়ার জন্য পতুলনাচের সঙ্গে (যেহু গোপস্বামীর পাণ্ডিট শো সন্দর)। প্লেক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা গান না থাকলেই শোভন হত।

### এন্টনি ফিরাংশ

কিংবদন্তী এবং কম্পনার ভিত্তিতে "এন্টনি ফিরাংশ"-র (বি এন রায়

তথ্যের কথা যে ইতস্তত ছড়িয়ে নেই তা নয়। মূল লক্ষ্য এটনি ও নিরুপমার প্রেমের কাহিনী দিয়ে দর্শকের মন জয়। এ ক্ষেত্রে এটনিকে বাস্তব চরিত্র না ভাবলেও কান্ড নেই (ভাববার অবকাশও ছবিটি কমই দিয়েছে)। একটি নতুন ধরনের চরিত্রে “ম্যাটিন আইউপ” উত্তমকুমারকে দেখার আনন্দই বা কম কী। এবং নিরুপমার রূপ-সজ্জার বোম্বাইয়ের তনুজাকে যে প্রথম বাস্তবিক এবং পরে এটনির প্রেমসী ও পত্নী।

বাস্তবিক হবার আগেও নিরুপমার জীবনের কিছু ঘটনা আছে। সেখানে এক হলুদচিহ্নে তাকে সতীদাহের হাত থেকে বাঁচিয়ে পরে তার উপর অমানুষিক অত্যাচার করেছে। নট্যাঘটনা বিন্যাসের পারকল্পনা অনুযায়ী দুর্বৃত্ত এর পরেও দেখা দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত দেখানো হয়েছে এটনির প্রতি গোড়া ও কুচক্রীদের শত্রুতা। বাড়িতে অগুনত মাগানো ও নিরুপমার মৃত্যু। এটনির জীবনে আর একজন যুবতীকে দেখা গেছে। সে মারিনা। তবে চিত্রকল্পটিতে এ নিয়ে গ্রিকো-রবিন্সনের বিশেষ অবতারণা নেই। এটনি ও নিরুপমার প্রেম এবং এটনির কাব্যিক হওয়ার সঙ্গীত এবং সিন্ধি রক্যে দেশজোড়া খ্যাতির খানিকটা মিশিয়ে আসল বিষয়বস্তু। এটনির স্নেহের পরিচয়। এই ছবিতে তার স্নেহের আনন্দ। পরিচয় আর আসর ও কবির লভই হলো আসল কথা। এটনি ও বাস্তবিকতার মধ্যকার মতের গানও রয়েছে। সিন্ধি রক্যে এটনির “ফারিগা” একটি মিথস্রবের ছবি। সিন্ধি ছবির গানে প্রাচীন কালকার পরিচয় মেটেই পাই না। সিন্ধি রক্যে বাস্তবিকতার আনন্দ মন নাড়া দেয় না। গানগুলি মনে একেবারে যদিও চমককার স্নেহের মতো। সে এটনির গান। ও সঙ্গীত মনে পড়ে। মজার এক বাস্তবিক মনোস্থান মনে পড়ে। সঙ্গীত পরিচালনায় অতীত বাস্তবিক আরও বেশী কল্পনার মতো পরিচয় দিতে পারেননি। আবহসুরও পরিমিত হতে পারত।

গানে, প্রেমে ও কৌতুকে এই ক্ষেত্রে ভারী যশোপাখ্য ও জহর রাসের দল যথেষ্ট। ছবিটিকে উপভোগ্য করে তোলার কাজ পরিচালক খুবই যত্নবান ছিলেন। তবে কাব্যিকতার কাহিনী প্রাথমিক ও প্রান্তিকের রাস মোটেই রাসতীল। ছবিটি অবশ্য একটি মনোহর সঙ্গীত। এটনি ও নিরুপমার প্রথম সঙ্গীত নতুন চিত্রনাট্যটি অগোচরিত্বের জন্য মনে পড়ল। প্রাথমিকতার দিক থেকেও কিছু প্রশ্ন মনে জাগে। বিদ্যাসাগরের প্রাথমিক স্নেহের মরদা ধনা যে কালে, সে সময়ে সতীদাহের প্রশ্ন ওঠে কী করে? তা ছাড়া, নিরুপমাও তখন বাঙ্গালীধবা নয় (অন্যতঃ ছবিতে তা দেখাননি)। তবে অবশ্য গোপনে দেখানো



এ-আর.সি প্রোডাকশন্স-এর “অমিতীয়া” ছবিতে বোম্বাইয়ের ডেইজ ইরানি

(পরিচালনা : নরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ফটো—দেশ)

সতীদাহ হলে অন্য কথা। অন্য এটনি মনে পড়লে সে সময় কালে এটনিবাবারের (এটনি জীবিতের মত হওয়ার আগেই মৃত্যুবরণ করে) প্রাথমিক প্রেমের মত। উল্লেখ্য যে, তার পৌরসভার কালী-পুজার সময় এটনির পূর্ণাঙ্গ প্রেমের কি এ সময়ের বসে বসে বসে কথা শুনতে মনে প্রশ্ন জাগে। স্নেহের কথা। তা ছাড়া এটনির মনের মাঝে ভাবনা ভাবনা, সাহেবের মত। গানের সময় তার বাংলা উচ্চারণ পরিচালিত। প্রত্যেকক্ষেত্রে ছবির উপভোগ্যতা দলে যদি কিছু থাকে তা গান ও অভিনয়ের জন্য।

নিরুপমার চরিত্রে তনুজার অভিনয় খুবই চমককার ও সারলীল। বাঙালী না হলেও যে তিনি নিরুপমার চরিত্রে এমন সহজে প্রাণসঞ্চার করতে পারবেন তা ভাবিনি। তার বাংলা উচ্চারণ নিয়েও কোন কোন থাকার কথা নয়। উত্তমকুমার এটনির চরিত্রকে মনে আপন বৈশিষ্ট্য ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। গানপাশ ও রোমাণ্টিক এটনিকে উত্তম-কুমারের চরিত্রটিতে খুঁজে পেতে অসম্ভব হয় না। জায়া দেবী হয়েছেন এটনির জননী। তার অভিনয়ও মনে দাগ রাখে। জোলা মরদার পী অস্তিত্বের মতো ভুলেই লাগে।





“বাঘিনী” (পরিচালনা : বিজয় বন্দ্য) ছবিতে সন্ধ্যা রায়

ফটো—দেশ

ললিতা চ্যাটার্জি, তরুণকুমার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অসীমকুমার, রুমা গুহ-ঠাকুরতা প্রভৃতি অন্যান্য ভূমিকায় ভাল অভিনয় করেছেন।

বিজয় ঘোষের ফটোগ্রাফি মন্দ নয়। কলা-কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ নিম্নস্তরের।

## ছবির পর ছবি

আর ডি বনসালের প্রযোজনায় “চৈতালি” ও “আধার সূর্য” ছবি দুটির কাজ অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

**চৈতালি** “চৈতালি”-র নায়ক-নায়িকা উত্তমকুমার ও তনুজা।

**আধার সূর্য** শচীন দেববর্মণের সংগীত পরিচালনায় ছবির গান আগেই রেকর্ড করা হয়েছে। “আধার সূর্য”-তে নায়ক-নায়িকার চরিত্রে দুজন নতুন শিল্পীকে দেখা যাবে। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মিত্র, দীপ্তি রায়, ছায়া দেবী প্রভৃতি। সম্প্রতি রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সংগীত পরিচালনায় ছবির কিছু গান রেকর্ড করা হয়েছে। গেয়েছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। সুধীর মুখোপাধ্যায় দুটি ছবিরই পরিচালক।

জয়শঙ্কর প্রোডাকশন্স-এর প্রযোজনায় নিমীষমাণ রম্যাপদ চৌধুরীর “লালবাজি” চিত্রের নামভূমিকায় অভিনয় করার জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন বোম্বাইয়ের অভিনেত্রী শবনম। চন্দ্রপ্রভার চরিত্রে শিল্পী সাবিত্রী

এসেছিলেন। তাঁকে নিয়ে পরিচালক নবোদয় চট্টোপাধ্যায় এ আর ‘সি অধিতীয়া’ প্রোডাকশন্স-এর ‘অধিতীয়া’র কিছু দৃশ্য গ্রহণ করেছেন। ডেইজি ইরানীর নৃত্যই ছিল প্রধান। ছবিতে তিনি এক বাঁস্কির ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। সর্বোদয় ও মাধবী মুখোপাধ্যায় ‘অধিতীয়া’র নায়ক-নায়িকা। বিকাশ রায়, লিলি চক্রবর্তী, দিলীপ রায় প্রভৃতি ছবির বিশিষ্ট শিল্পী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সংগীতপরিচালক।

“ওই লেড়কী”র পর প্রযোজক-পরিচালক প্রহ্লাদ শর্মা আর একটি হিন্দী চিত্রের শ্যুটিং আরম্ভ করেছেন। মথীলা ছবির নাম সাময়িকভাবে রাখা হয়েছে “মথীলা”। ছবিটি হবে কাল্যানে।

মিত্র প্রোডাকশন্স-এর “দেশবন্ধু, চিত্তরঞ্জন”-এর মহরৎ সম্পন্ন হয়েছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। চিত্র পরি-দেশবন্ধু, চিত্তরঞ্জন চালনার দায়িত্ব নিয়েছেন অধোদয় মুখোপাধ্যায়। অনিল চট্টোপাধ্যায় নাম-ভূমিকায় শিল্পী। বাসন্তী দেবীর ভূমিকায় অভিনয় করবেন লিলি চক্রবর্তী। বিজয়ী অরবিন্দের রূপসংজ্ঞায় দেখা যাবে নিমল চট্টোপাধ্যায়কে।

চতুরঙ্গের ৫টি পুরস্কারপ্রাপ্ত

## ডাউন ট্রেন

নির্দেশনা ॥ বরুণ বাগমত  
মুদ্রাঙ্কন ॥ ২৫ অক্টো ॥ বৃদ্ধবার  
টিকেট পাওয়া যাবে

## রেকর্ডের গান

### পূজার রেকর্ড

প্রথমেই বলি, এবারকার এইচ-এম-ভি ও কলম্বিয়ার পূজা রেকর্ডের গান গতবারের চেয়ে ভাল। তা ছাড়া, এ বছরের রেকর্ডে বৈচিত্র্যও বেশী। এবং শিল্পী-তালিকাটিও বড়। শচীন দেববর্মণ, কিশোরকুমার, আশা ভোঁসলে ও লতা মুগেশকার গায়ক-গায়িকা-দের মধ্যে রয়েছেন। পূজার গানের সুররচনা রাহুল দেববর্মণের সম্ভবত এই প্রথম।

এইচ-এম-ভি ও কলম্বিয়ার গায়কদের মধ্যে অনেকেই সুররচনা করে থাকেন। একাধিক শিল্পী সংগীত পরিচালক হিসাবেও সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁদের কয়েকজনের

## বিশ্বরূপা

৫৫-৩২৬২  
বৃহ, শনি ৩৯, রবি ও ছুটিতে ৩, ৬৯  
প্রোসেক্ট মিত্র ও ধনঞ্জয় বৈরাগীর

## আপেক্ষা

পরিচালনা : সঙ্গীত :  
তরুণ রায় তি. বাজলারা  
শ্রেয় তরুণ রায়, রবীন রক্তা, রায়,  
সুজতা চৌধুরী ও লীলাশ্রিতা রায়

[শীততাপনির্মিত নাট্যশালার]

## ষ্টার কালজয়ী নাটক

ঃ রচনা ও পরিচালনা :  
সেখনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বন্দ্য  
সুরকার : কলীপদ সেন  
গীতিকার : পূনক বন্দ্যোপাধ্যায়  
\* \* \* \* \*  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাট  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাট  
\* \* \* \* \*

—ঃ পূর্ণায়ণঃ—

কান্দু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী  
নীলমালা দাস ॥ সুরতা চট্টো ॥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
সত্যিন্ত ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রোমোশন বোস  
শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অশোক দাসগুপ্তা  
শৈলেন মুখো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ আশা দেবী

উপর এবার নিজেদের গানের সুররচনার দায়িত্ব অর্পণ করা হয়নি। এর ফল শূভা-শূভমিপ্রভ। অশ্রুত কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পীর কাছ থেকে আশানুরূপ গান পাইনি। জানি না, তাঁদের কেউ কেউ আবার হাতকা ও অনেকটা পশ্চিমী চণ্ডের গান এবং চড়া পদীর অকেশ্যাই চেয়েছিলেন কিনা। যাই হোক, অনেক কিছুই আধুনিক গানের পর্যায়ে ফেলে (টুইস্ট এর ধাত কিংবা বিলতী সুরের রকমারিও বাদ যার না) অ-সুররাসিক শ্রাব্যদের মাতনো যায়। গানও কিছুকালের জন্য বেশ চলে। কিন্তু এই জনপ্রিয়তা চিরকালীন হতে পারে না। পুরনো আমলের অনেক সুরের গান আজও আমাদের শুনতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বিলতী প্রসাদ বেশী দিন মুখে রেখে কি? তবে সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে হয় সত্যি। সেদিক থেকে আধুনিক গান নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করা দেবের নয়, যেখানে আমাদের রাগ-রাগিণীর সাংগে পশ্চিমী সুরের সংমিশ্রণ। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একটি গানে ("আহা না রয় না বাঁধা রয় না") এই এক্সপেরিমেন্ট লক্ষ্য করলাম। যদিও বেশীদিন বেচে থাকে সেইসব গান যাতে সুরের মাধুর্য বেশী, মানুষের চিরন্তন আবরণকে যে গান দেয়।



"দুঃস্বপ্ন চক্কাই" (জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত) ছবিতে দিলীপ রায় ও পবিতা চট্টোপাধ্যায়



চিত্রপ্রদর্শকের বনানী : আলমবাজারের নারায়ণী সিনেমার সংস্কার সাধনের পর হারোশাটন টেসেবে সিনেমার মালিক প্রীচাঁদমোহন সাহার তরফ থেকে পৌরপ্রধান প্রীগোবিন্দ দেব হাতে মেয়র গ্রাণ্ড-ডান্ডারের জন্য ৫০০০ টাকা দেওয়া হয়—তা ছাড়া প্রী সাহা ঘোষণা করেন যে, প্রতি বছর সিনেমার লভ্যাংশের চতুর্থাংশ ভাগ জনশিক্ষা অথবা চিকিৎসার জন্য খান করা হবে। ফটো—দেশ

দেয়। এ দিক থেকে এবারের পূজা রেকর্ডের কয়েকটি গান শ্রোতাদের মন অতি সহজেই জয় করবে। যেমন, শচীন দেববর্মণের "অসময়ে বাজাও বাঁশি", মানবেন্দ্রের "সে তো নাম ধরে কোনদিন", নতা মণোগোকারের "কে যাবি অল্প", কিশোরকুমারের "একদিন পাখী উড়ে যাবে" মামা দেব "তুমি আঁধার দেখ", হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের "চোখে যদি জল করে টেমল", সম্ভা মুখোপাধ্যায়ের "ওরে মন আবার কেন আর তেরে সাধা", আশা ভোসলের "যখন আকাশটা কলো হয়" প্রভৃতি। কথার অর্থ এই নয় যে জনপ্রিয় হবার মত (ইংরেজীতে যাকে বলে 'হিট' করা) গান আর নেই। আরও অনেক আছে। মহিলা শিল্পীদের মধ্যে উৎপলা সেন, অরতি মুখোপাধ্যায়, নির্মালা মিশ্র, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলা বসু, সবিতা চৌধুরী, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, সুমন কল্যাণপুর প্রভৃতির গাওয়া গান শ্রোতাদের কাছে প্রতিবারের মতন জনপ্রিয় হবে। হয়তো আরও বেশী। কারণ, এঁদের প্রায় প্রত্যেককে দিয়েই সুরকাররা নতুন ধরনের গান গাওয়ার চেষ্টা করেছেন। তবে একাধিক সুরকার সম্ভবত বৃষ্ণতে পারেননি, কার গলার কী ধরনের গান শ্রোতারা বেশী পছন্দ করবেন। অথবা একালের সংখ্যা-গরিষ্ঠ শ্রোতার রুচির কাছেই তাঁরা নতি স্বীকার করেছেন। নির্মালা মিশ্রকে দিয়ে "কখন যে প্রজাপতি" না গাওয়ালেই বৃষ্ণ

ভাল হত। যদিও শিল্পীর অপর গানটি সত্যিই সুন্দর। ইলা বসু, বিশেষী চণ্ডের গান গাইতে পারেন। তাঁর দুটি গানই সুগীত। শ্রাব্য গায়কের ক্ষেত্রেও ঘটেছে। শ্যামল মিত্র ও সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের গানের কথাই বলছি। এবং মামা দেব কণ্ঠে "রিম কিম কিম বন্ডি" গানটি। এই গানগুলির খন্ডেরের অভাব হবে বলছি না। হয়তো বেশীই জুটবে। শ্যামল মিত্রের "কি নামে ডেকে" এবং সতীনাথের "সুন্দরী ছলনা"র সুরের মধ্যে যদিও বাংলা গানের রস আছে তবুও বহু দিন মন ভরে শোনার মত মধুর গান তাঁদের দিয়ে গাওয়ানো যেত। তা ছাড়া, বিশেষ করে শ্যামল মিত্র ও সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে পশ্চিমী জাতের গান মানায়ও না। এবং মামা দেব কণ্ঠে ভাবগম্ভীর বাংলা গান বোধ হয় বেশী ভাল লাগে।

গোড়াতেই বলছি, শ্রোতাদের প্রশংসা-যোগ এবার বেশ ভাল। কিছু ভুল-ত্রুটি থাকা সত্ত্বেও। সুখপ্রাণ্য গানের আর একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা দিই। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের "দূরে দূরে থেকে না", তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "এই জানালা দিয়ে তাকিয়ে করে" ও "না না হাসনে পাখী", শ্বিজন মুখোপাধ্যায়ের "আহা, বৌবন-তরঙ্গের" এবং মৃণাল চক্রবর্তীর "তুমি যে আশা-নদী" ও "কত দিন যে খুঁজে গেলাম"। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি গানই



“পতন ছুবনের পারে” (পরিচালনা : আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে সৌমিত্র ফটো—দেশ

রাগাগ্রস্তা, একটি ঠুংরি-জাতীয় মেয়েয়ার চেয়ে আরও মিষ্টি। গাওয়া এবং সুর-রচনা (পেঁচু মুখোপাধ্যায় কৃত) উভয় কারণই গান দুটি সংগীতরসিকদের কদর পাবে। মাধবী মুখোপাধ্যায়ের সংলাপ সমেত শ্রব্জেন মুখোপাধ্যায়ের গানের রেকর্ড সম্ভবত খুব বেশী বিক্রি হবে। সৌন্দর্য থেকে প্রযোজকের পরিকল্পনা সফল হতেও পারে। গানে সংলাপের ব্যবহার নতুন নয়। জগন্নাথ মিত্র গানের সঙ্গে সংলাপ নিজেই বলেছেন। প্রোতার মনে এর প্রভাব বেশী। আলোচ্য গানে অচেনা-অজানা কোন মেয়ের গলায় সংলাপ উচ্চারিত হলে তা প্রোতার মনের উপর হয়ত আরও বেশী প্রভাব বিস্তার করতে পারত। নাম-করা ফিল্ম স্টারের মুখে সংলাপ অনেকটাই “স্টার্চ” ভাবেতে পারেন। মাধবীর মতোয় সংলাপ গতানুগতিক—এ ধরনের কথা ছাড়া ছবিতে প্রায়ই শোনা যায়। তবে গান গাওয়া নিয়ে কিছু বলবার নেই। রোমান্টিক ভাব যদি কিছু ফটে উঠে থাকে তা সুর ও গাওয়ার গুণে। নতুবা গানে “লক্ষ্মী পাঁচা”, “কল্যাণ পাড়েছে চোখে” কথাগুলি খুবই “আন-রোমান্টিক”। অপেক্ষাকৃত তরুণ ও নতুন শিকশীদের মধ্যে অরণে-দন্ত, পিণ্ডু, ভট্টাচার্য, সাধন মৈত্র (লোক-সংগীত) ও অমল মুখোপাধ্যায়ের গান ভাল লাগল। এরা প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন সন্দেহ নেই। বিশেষ করে অরুণ দত্ত ও পিণ্ডু ভট্টাচার্যের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলেই মনে হয়। বনরী সেনগুপ্তের দুটি গানই ভাল লাগল।

কীর্তন ও পন্নীসংগীত গোয়েছেন যথাস্থানে ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় ও নির্মলেন্দু

কীর্তন গোয়েছেন শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়। চণ্ডীদাস ও অশ্বিনীকুমার দত্তের গান। এই দুটি রেকর্ডই ঘরে রাখবার মত। সলিল চৌধুরীর সুরে গোয়েছেন নির্মলেন্দু। একটি শ্বেতসংগীত নির্মলেন্দু ও সবিতা চৌধুরী। প্রসঙ্গত বলি, এ বছর অধিক-সংখ্যক গানের সুররচনার দায়িত্ব নিয়েছেন সলিল চৌধুরী, নট্যকর্তা ঘোষ ও সুধীন দাশগুপ্ত। বেশী গানের সুর দিতে গিয়ে তারা নিঃশেষ হয়েছেন বলা চলে না। যদিও দুটি একটি গানে গাওয়া সুর ও পতন আবার দেখা গেছে। যেমন সংখ্যা মুখোপাধ্যায়ের “খদি নাম ধরে ডাকি”। এ ধরনের সুর সলিল চৌধুরী আগেও দিয়েছেন। আশা ভোসলে ও সুমন কল্যাণপরের গানের সুরারোপের জন্য মাঝে মধ্যে প্রশংসা পাবেন। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তাঁর গানের সুররচনার কালে রবীন্দ্রসংগীতের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেননি। রবীন্দ্রসংগীতের চণ্ড “চোখে যদি জল করে উলমস”—এ পংক্তি। ফলে গানের সুরের মৌলিকত্ব কমেছে। অবশ্য এই কারণে গানটি শ্রবণে ভালও লাগে।

এক কথায় বলতে গেলে, ফিল্মী গানের রীতি তথা বিলিতি “রিদম” ও “নোট” এবারকার পূজা রেকর্ডের বেশ কিছু গানে লক্ষণীয়। এক একটি রেকর্ড যখন চড়া একেস্ট্রাই শব্দ হয় তখন মনে হয়, এই বৃদ্ধি ফিল্মের কোন দৃশ্য শব্দ হল। ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র তো নেই বললেই চলে। একটি-দুটি গানে, ভাগ্য ভাল, সেতারের অনুরাজ শুনোঁছি। যেমন, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের “তোমার দেওয়া অপরূপ”—তে। যদিও প্রতিমাকে দিয়ে সুধীন দাশগুপ্ত

পারতেন। হিন্দী ফিল্মের গানের চণ্ড সত্ত্বেও কোন কোন শিল্পীর মধ্যে কয়েকটি গান ভাল লেগেছে। যেমন আরতি মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে গাওয়ানো “খদি আকাশ হত আঁখি”। হৃণাল চক্রবর্তীকে দিয়ে সুরকার শ্রীদাশগুপ্ত অবশ্য ভাল গান করিয়েছেন। উৎপলা সেনের গান কি “টুপ টুপ টুপ টুপ”? অবশ্য শ্রীমতী সেনের গলায় “জোনাকী দীপ জ্বালো আলো” গানটি বেশ মিষ্টি লেগেছে। প্রবীর মজুমদার, অভিজিৎ, হিমাংশু, বিশ্বাস, অমল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আর বারি আধুনিক গানের সুর করেছেন তাঁরাও অপেক্ষবস্তুর এই দোষে দোষী। সুরকাররা কিছু গান করেছেন মনে দোলা লগানো মেলোডিতে, কিছু গান বিলিতি ও দেশী মেলোডি মিশিয়ে এবং কিছু একেবারেই বিলিতি তথা ফিল্মী রীতিতে। এই শেষের শ্রেণীর গান নিয়েই আপত্তি। আধুনিক বাংলা গানের উন্নতির নানা এক্সপেরিমেন্টের পরিচয় পূজা রেকর্ডে থাকবে, তাই আমরা আশা করি। আধুনিক বাংলা গানের মর্যাদা ও ঐতিহ্য রক্ষার দায়িত্ব পূজা রেকর্ডের প্রযোজকদের, যাতে আধুনিক বাংলা গান বিলাতের উচ্ছৃঙ্খল হিসাবে রুচিবাদ প্রোতাদের নিঃসার বহু না হয়। আধুনিক বাংলা গান যে কাব্যসংগীত, সুর ও সুরের কথা সমন্বয়ে মনোমগ্ন হতে পারে, তার প্রমাণ করার দায়িত্ব অনেক পরিমাণে গ্রামোফোন কোম্পানির উপর নিভর করে।

গানের রচনা সাধারণভাবে গতবারের চেয়ে ভাল। তবে গানের কথা আরও কাব্য-ধর্মী হতে পারত। সুখের কথা, মৃকুল দত্তের কিছু ভাল গান এবার রয়েছে। “খাদি কেন মন”, “তীরের থেকে অনেক দূরে”, “জীবনের হাট থেকে প্রগারে বাস-ঘর” প্রভৃতি। পূলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানও বেশ ভাল। যেমন, “না বলে এসোঁছি তা বলে ভেবো না”, “তুমি আঁধার দেখ”, “যখন আকাশটি কাঁচো” ইত্যাদি। প্রশংসনীয় গান সলিল চৌধুরী (সুনয়নী, সুনয়নী, বলো না ভুলিতে বলো না) এবং সুধীন দাশ-গুপ্তও (বলেছিলো হবে দেখা, কতদিন বে খুঁজে গেলাম) লিখেছেন। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের “জোনাকী দীপ জ্বালো আলো” গানটি বেশ। যদিও “সাতরঙা রামধনু”, “মন-ময়ূরী”, “হিনিকিনি চিনি চিনি” ইত্যাদি বহুবাহুত শব্দ বা কথা বাদ যায়নি। অন্য দিকে যেমন পূলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানে “লক্ষ্মা জ্বালো”, “খাতার পাতা” এবং “রিম কিম কিম”। এই সব কথাই তো পড়েনো। মৃকুল দত্তের গানে “নাম ধরে ডাকি”—র ব্যাপারটা বেশী। অর্থাৎ বহুপ্রচলিত শব্দ কিংবা একই “একপ্রশংসা”—

নয়। মনে হয় রচনা যেন ফরমাশী। বাংলা গানের পূর্বসূরী কি আবার ফিরিয়ে আনা যায় না? সুন্দীলবরণ ভাল গান লিখছেন (যেমন, দূরে দূরে থেকে মা)। তারি অপর একটি গানে দেখি “জানি যদি হাকিম হতেম সিন্তে তব ফারিসি। তবুও গানটি মোটেই ‘কবিতা’ নয়। সুন্দীলবরণ গানের একটি গানে, “মল্ল কপোত অমল্ল এই দুটি চোখে”। মোটে কথা, গানগুলি পড়বার সময় কোন কালরস পাই না। সবার পড়লে অবশ্য অন্য কথা। মনে হয়, সবার প্রয়োজনেই কথা। কথার জন্য সুর হয়। তা ছাড়া, একটি গানের কথা “একপ্রাণী” অপর গানে হামেশাই দেখা যায়। সঙ্গীত চৌধুরীর গানে “তোমার পাখি চন্দনা” কিংবা “ভুলেই বাসুচরে” না থাকলেই ভাল হয়।

পুজা রেকর্ডে অন্য বংশোদ্ভূতদের কৌতুক-লব্ধা (পিকল) নিয়েও রচনার ভিত্তিতে) শব্দে হাসতে হাসতে দল কেটে যাবার উপক্রম। কথা বলার কৌতুক-রীতির জন্যই বংশোদ্ভূতদের এই নকশাতে আরও সুন্দরী হাস্যতে পেরেছেন। কিন্তু লক্ষ্যের দৃষ্টি কৌতুক গীতি প্রতিরোধের দৃষ্টি চ্যালেঞ্জ করে। কিশোরকুমারের কৌতুক-লব্ধা এবারকার নতুন আকর্ষণ।

#### এল-পি ও ঈ-পি

পুজার প্রমোশন কোম্পানি একটি এল-পি রেকর্ড (৩৩৩ অল-পি-এম) সঙ্গীত চৌধুরীর কিছু গীতি গান পরিবেশন করেছেন। রেকর্ডটি পেতে প্রচেষ্টা শ্রমী হাবেন। সফল হয়। রেকর্ডের কভারে শিল্পীর সমগ্র উদ্দেশ্যবোধের যোগাযোগের কথা উল্লেখ রয়েছে।

শ্রীচৌধুরীর সমগ্র অসঙ্গীত চিত্রকল্প সম্পর্কে ছিল দেশী। শ্রীচৌধুরী চিত্রকল্পের দলে ছিলেন।

প্রশংসনীর কাজ কোম্পানি করেছেন ফকচন্দ দে (কীতন) ও পান্ডিত্য ভট্টাচার্য (শ্যামাসংগীত) গানের রেকর্ড (৭৭ আর-পি-এম) দেব করে। পুজার এবং চিত্রকল্প এই দুটি গানের রেকর্ডের সমন্বয় হবে। ঈ-পি রেকর্ডে চিত্রকল্প চিত্রকল্পের রবীন্দ্রসংগীত এবং কৃষ্ণা চিত্রকল্পের অভুলপ্রসাদের গানও চিত্রকল্পের শিল্পীরা দরদর করে চমককার গোয়েছেন।

#### ইকোটোন

ইকোটোন কোম্পানির দুটি রেকর্ড আমদানির হস্তগত হয়েছে। একটিতে শ্যামাসংগীত, অপরটিতে আধুনিক গান। অরুণ ঠাকুর শ্যামাসংগীত (বৈদ্যনাথ সরকারের সুরে) বেশ ভাল গেয়েছেন। দীপক ভট্টাচার্য গেয়েছেন আধুনিক বাংলা গান বাপী গাইডীর সুরে।



‘হংসমখন’ (পরিচালনা : পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী) ছবিতে অপর্ণা সেন ও রুমা গুহঠা কুরতা

#### ভরণ অভিনয়-শিল্পীর লোকান্তর

ভরণ চিত্রচিত্রনাট্য গোষ্ঠী পাল (২১) কিছুদিন আগে (গত ১৬ সেপ্টেম্বর) পরামর্শকল্পে করেন। “লালু ভুলু” চিত্রে তিনি প্রথম অভিনয় করেন। চিত্রচিত্রনাট্যেও শ্রীচৌধুরীর স্থানটি ছিল। রঙমহলে তিনি অভিনয় করেছেন। তিনি অল্পকালের ভিতরে।

#### বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব

গান ফিল্ম ইন্সটিটিউটের বাঙালী ছাত্ররা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে বিশেষ প্রশংসাজনক প্রাপ্ত। “দল টো” ছবিটি করে কতি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনো হয়েছে। ছবির পরিচালক শ্রীনিবাসেন বিশ্বাস “আউটসাইড ডিরেকশন”-এর ছাত্র। এই বিভাগের অপর ছাত্র শ্রীসুনীল ঘোষের দুটি ছবি “প্রভু মাকোরনুন” ও “মান অশুভ হিজ লাইফ” বহু আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনিত করেছেন। তার তৃতীয় ছবি “পেইন্টেড ইল” এই কেসের একমাত্র ছাত্রী শ্রীমতী বাণী দত্ত নিবর্তনস্থানে আবেদন করেছেন। সাউথ রেকর্ডিং ও এগ্রোনমিটি কোর্সে শ্রীনিবাসেনের চিত্রকল্প প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে “দলু” সংগীত “স্বপ্নপদক” লাভ করেন। অভিনয় বিভাগে শ্রীনিবাসেন চৌধুরীর প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে একাধিক ছবিতে অভিনয় শুরু করেছেন।

#### সুইডিশ চলচ্চিত্র

সুইডিশ চলচ্চিত্র উৎসব বনকাতার এর প্রথম চলচ্চিত্র হয়েছে। এ সাউথে

ফেডারেশন অব ফিল্ম সেসারেটিজ অব অব ইন্ডিয়া উৎসবে তিনটি সুইডিশ ছবি দেখানো হচ্ছে। ছবি তিনটি হল : “দি সেন্টেন্স সীল” ও “সিউসি অ্যান্ড টিনসেল” (ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন পরিচালিত) এবং “দি ফ্যান্টম অব ক্যারেল” (ফ্রান্সের)। ২১, ২২ ও ২৩ অক্টোবর আক্যাডেমি অব ফিল্ম আর্টস ভবনে ছবিগুলি দেখানো হবে।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

হিন্দী চিত্রবিরোধী আন্দোলন বন্ধ করার জন্য তিনজন মন্ত্রী মাদ্রাজের ছাত্রদের “অ্যাণ্টি-হিন্দী অ্যাজিটেশন কাউন্সিলের” কাজ আবেদন জানিয়েছিলেন। জানা গেছে, ছাত্ররা এই আবেদনে সাড়া দিয়েছেন এবং ২০ অক্টোবর থেকে সিনেমার নামে “পিকেটিং” প্রত্যাহার করেছেন।

সান ফ্রান্সিসকো চলচ্চিত্র উৎসব শুরু হচ্ছে ২০ অক্টোবর। প্রথম দিন দেখানো হবে “দি রেভার”। ইটালির প্রজাতন্ত্রের তৈরী এবং টেরেন্স ইয়ার পরিচালিত এ ছবিতে এংলিন কুইন অভিনয় করেছেন। মোট ১৮টি কাহিনীচিত্র উৎসবে দেখানো হবে।

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে ইটালির ছবি “চান্না ইজ নিয়র” একটি বিশেষ জুরী পুরস্কার পেয়েছে। মার্কো বেলোকিয়ের ছবিটির পরিচালক, যাতে এক ইটালিয়ান পরিবারের সংকটের চিত্র তুলে ধরা হয়েছে।

ਸਾਧਾਰਿਕ ਸੰਵਾਦ

সোস্যালিস্ট নেতা এবং লোকসভার সদস্য ডঃ রামমোহন লোহিয়ার মৃত্যু বর্তমান সংস্কারের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ১১ অক্টোবর শুক্রবার রাত্রে ৫৭ বৎসর বয়সে নয়াদিল্লির উইলিংডন নারসিং হোমে ডঃ লোহিয়ার মৃত্যু হয়। প্রোস্টেট গ্ল্যান্ড বেড়েছে বলে গত



৩০ সেপ্টেম্বরের তারিখেই অস্ট্রো-প্যার কবি হয়েছিল। ডঃ লোহিয়া  
ইন্ডার প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন। তিনি লোমসাই, বেনারস ও কলকাতা  
পড়াশোনা শেষ করে জার্মানীতে চলে যান এবং বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়  
থেকে ডক্টরেট লাভ করেন। ডঃ লোহিয়া ছিলেন কুমারসংলী।  
জার্মানী থেকে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী  
লে অন্যতম নেতা হিসাবে যোগদান করেন। ১৯৩৫ সালে ডঃ  
লোহিয়া নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈদেশিক বিভাগের ভরপ্রাপ্ত  
হন। রাজদ্রোহের অপরাধে তাঁকে কয়েকবার কারাবরণ করতে হয়।

১৯৫৪ সালে তিনি পি এল পি-র জেনারেল সেক্রেটারি নিযুক্ত হন। ১৯৫৬ সালে ডঃ মোহিয়া সোস্যালিস্ট পার্টি অব ইন্ডিয়া প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি অনেক রাজনৈতিক গ্রন্থের লেখক। তাঁর মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবাসী গভীর শোকের ছায়া মেনে আসে।

## ଦେଶୀ ସଂସ୍କାର

১ জকটোবর-তম্রা ও কাশ্মীরের উঁচর  
তপ্তলে আজ পাকিস্তানী সামরিক বাহিনী বেল  
প্রদেশের ভারতীয় ইলাসদর বাহিনীর উপর  
গুলি চালায়। আজ সকাল ৮টা ২০ মিনিট  
নগদ এই ঘটনা ঘটে। পাকিস্তানীরা যুদ্ধ-  
বিরতি সমীপেবধর পাকিস্তানী এলাকায় নিশ্চিত  
ঘটিতগুলি থেকে গুলি চালায়।

ମିଶ୍ରପୁରର ନବୁନ ଷ୍ଟୁଟ ହାଟ ମିଳିନିଆ  
 ଆଗରୀ ୧୭ ଇକଟିଏର ଶାସନ ପ୍ରଦାନ କରାଯିବ।  
 ଭାବୀ ମୁହାନ୍ତୀ ଥାନାବାସୀ ନିଃ କରାଦିନିଆ ଓ ଆଜ  
 ଏକତା ବଢ଼େନ। ତିନି ଜାଣିଆଛନ୍ତି ମୋ, ତୁମ ମିଳିନି  
 କଥାଏ ଥାଏକାଶ ଓ ତମ ମନ୍ତ୍ରୀ। ତାଙ୍କ ନିଆ ଓ ତମ  
 ଶକ୍ତିନ ଶାସନ ସମସ୍ତା ମୁହାନ୍ତ ପ୍ରଦାନ।

১০ অক্টোবর—সংগঠনের মানস গোড়ার  
সিক্কর বিদ্রোহী স্ফাবনের পর সমগ্রদেশে মানস  
উদ্ভাসের বাহুতম বিপ্লবী সম্মুখীন নতুন  
কড়ক ও হাঙ্গামের জোয়ারে বিপ্লবী অগ্রদূত  
নিয়ে এসেছে। সব সংগঠন আর্মি মুখ্য  
অস্ত্রের সংগে হাঙ্গামাধীন পরিচিত হইল।  
আজ বিকাল ৭০ মাইল জুড়ে এক প্রহরব্যাপী  
হাডু করা গিয়েছে।

দুই চাঁদ সন্ধ্যার উপগ্রহ নক্ষত্র  
 গ্রীষ্মের রজ্জী দেশইয়ের মনোবাণী পবিত্র  
 মনোহর জটন মনোহর যে বিকটি দিগন্ত  
 অজ্ঞ কংক্রিট মনোহর দূরত্ব সদস্যগণ  
 প্রাসঙ্গ্যে সর্বসম্মতিক্রমে তাঁর ক্ষোভ প্রকাশ  
 করিলে। তাঁদের ইচ্ছা—তাদের এই তাঁর মনোভাব  
 হীনতা ইন্দ্রিয় গাণ্ডীক জীবনে এ ব্যাপার  
 দেখাও জন অনুরোধ করা।

১২ অক্টোবর—সাম্প্রতিক ওড়িশার ঘণি-  
বাত্যার পরে কটক জেলার এসমতা ও বালেশ্বর  
জেলার চৌদবািলির নগরতীর্ণ এলকর অভ্যন্তর  
ভাগে এখন পর্যন্ত যেখানেযেখানে স্থাপন করা  
হইল। তবে নির্ভরযোগ্য বেসরকারী সন-  
খেষ্ট পাওরা খবর বলা হইছে যে, হুতু সংখ্যা  
খুবই বেশী। এই হুতু

কংগ্রেস সভাপতি      শ্রীকামরাজ      পশ্চিমবঙ্গ  
 কংগ্রেস কর্মসমিতির      পরিবর্তে      যে      সাতজন  
 সদস্যে      নতন      (জ্যেষ্ঠ      হক)      কর্মসমিতি      নিয়োগ

নবোদয়, প্রকৃত মুখমণ্ডলী ক্রিপাক্ষরচন্দ্র সেন  
উপ-আইসিও। এলাকা সদস্যরা হোসেনঃ—  
ক্রিপাক্ষরচন্দ্র সেন, অধ্যাপক ক্রিপাক্ষর চন্দ্র সেন,  
অধ্যাপক রত্নাঙ্কর কবি, ডেপুটি কমিশনার চন্দ্র  
ক্রিপাক্ষরচন্দ্র সেন সিংহ ও ক্রিপাক্ষরচন্দ্র  
ক্রিপাক্ষরচন্দ্র

১৩ ককটাবর—অতঃপূর্বে পূর্ববঙ্গের  
 ছোট্ট মিলের মাঝে পালের উপর দুর্গাপ্রতিমা  
 রাখা হইত। দুই ককটবর শোভামণ্ডপের চাষে  
 এক মারফক সাংঘর্ষের কাজে বহন হইত এবং  
 শ্রমিকের আদত হইত। প্রাণনাশ দমনে পুঁজি  
 পুঁজি ও নীচ চাষের। এই ককটবর পাল্লার  
 পাল্লার অর্থাৎ আসে।

[illegible][illegible]

উক্ত প্রাথমিক সংস্কৃত বিধায়ক দল  
সরকারের সাত জন মন্ত্রী ও এম এম পি এ  
কর্মকর্তাদের পুরষ্কার সমন্বিত জগদীশবাবু পদ্ম-  
ভূষণ বরণন কাজ শিক্ষাবিস্তার জন্য গেল।  
আজ শুধু দল দলের নেতাদের এক সভায় এটি  
সম্পাদিত হওয়াই হয়।

১৫ **জকটোবর**—আজ বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবস।  
 স্বাধীনতা দিবসে সোমাদলের সন্ধ্যায় প্রহর করে।  
 মাস শ' হোক বাংলা বাংলাদেশে সশস্ত্র সংগ্রামে।  
 প্রজা শত্রুর পো গুলি করতে হবে।

[illegible]

মুখোপাধ্যায় জেলা শাসকদের কাছে এক চিঠি দিয়ে যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার মত পরিস্থিতিতে খাদ্য চাল সংগ্রহের জন্য 'কঠোর ব্যবস্থা' অবলম্বন করতে নির্দেশ দিয়েছেন। ২৫ ও ২৬ অক্টোবর কলকাতায় জেলা শাসকদের বৈঠকও ডাকা হয়েছে।

বিদেশী সংবাদ

৯ অক্টোবর—ব্রিটেনের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী  
 লরড এটলি গতকাল সন্ধ্যায় ওয়েস্ট  
 মিনিসটার হাউসে আসলে  
 পরামর্শকগণের সহিত পরামর্শ করেন।



নিম্নিত অবস্থাতেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৫ বছর। ১৯৪৫ সালে উইনস্টন চার্চিল হল লক্ষণী ল দলব পরাজিত করে শ্রমিক দল কমতা দলব করেন এবং দ লেব নেতা ট্রিমমট এটীল প্রটাসের প্রধানমন্ত্রীর পদ লাভ করেন। লারও এটীলর প্রধানমন্ত্রিত্বকালেই ভারত স্বাধীনতা ব্রহ্মদেশ ও সিংহল স্বাধীনতা লাভ করে।

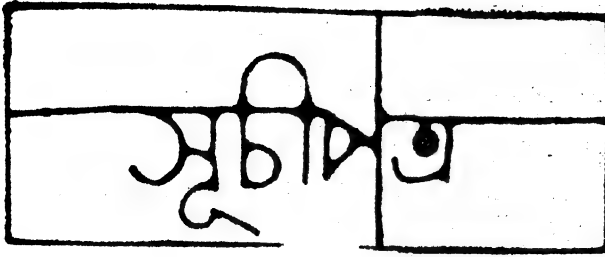
১০ অক্টোবর—ইন্ডোনেশীয় সরকার ডক্টর কমিউনিস্ট চীনের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক সমীক্ষার জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন বলে ঘোষণা করেছেন। ১৯ বছরের ইতিহাসে এটি কমিউনিস্ট চীনের অন্যতম সোচ্চনীয়ে কটনীতিক পদক্ষেপ।

১১ অক্টোবর—ওয়ারশার সংবাদে প্রকাশ  
—উক্ত ভিয়েতনাম বিদ্রোহী বেসামরিক  
বিস্তারিত আরও জানা চুক্তি অনুযায়ী ওই সংসদ  
সম্প্রদায় উক্তদেশে প্রায় কনিষ্ঠ প্রবর্তিত  
বাসগত অবস্থানের জন্য ভীত ও কোম্পানির  
প্রশাসনিকদের এক সাথে সংগঠিত অস্থান  
আনিবেছেন। বিবর্তিত তথ্যে উক্ততমসক  
তৎপরে আরও অসমান ঘটনো ন্য—শুধু মার্কিন  
সংবাদেই বাহ্যিক কবচী বলা হয়েছ।

১২ অক্টোবর—গনডন থেকে সন্ধ্যায় হুগলীর পাথর একখানি বৃষ্টিশ কামটি দৌড়ি বিমান ভূমধ্যসাগরে পড়ে ধূসর হয়েছে। এটি বিমান যাত্রী ও বিমান কর্মচারীগণ সব দৌড়ি দৌড় ভুলে আনন্দে ছিটকেন। ভূমধ্যসাগরে ছড়িয়ে দৌড়ি বিমানগুলি পোড়ান ও সন্ধ্যাসের নক্ষত্রটি সমুদ্র জলমগ্ন হয়ে।

১৪ অক্টোবর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গতকাল অপরাত্রে কলকাতা থেকে কুর্নগেরিয়ায় রক্তধানী সোফিয়ায় এসে পৌঁছান। বিপ্লব সংঘর্ষনা লাভ করল। সংঘর্ষনা সভায় শ্রীমতী গান্ধী উত্তর ভিয়েতনামে কোম-সংগি বন্ধ করার দাবি জানিয়েছিলেন। তিনি বলেন, নিজেদের ভাড়া ও ভবিষ্যৎ নির্ধারণের জন্য ভিয়েতনামাসীদের হাতেই জেতে দিতে হলে রাষ্ট্রসংগে সাধারণ পক্ষেই বিপ্লবের প্রত্যেক পারিভ্রাজ্য ছাড়া মার একটি দেশই কম্মীর উল্লেখ করছে, সে দেশটি হলো তুরস্ক। অন্য ১০টি দেশের মধ্যে একটি কম্মীর সমস্যা উল্লেখ করেন।

১৫ অক্টোবর—ইকরায়েল সেনাবাহিনী  
অর্ধরক্ত অরবভূমি ছেড়ে না গেলোও থেঁসিওন  
নাসের আরব-উপরায়ের বিরোধ নতিমাসের জন্য  
ইজরায়েলের মধ্যে আন্দোলনের প্রসঙ্গ। এরা  
হী নাসের বলেছেন এটি আন্দোলন রাষ্ট্রত্যাগ  
মহাশয়তায় হওয়া বাঞ্ছনীয়।



| বিষয়  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| শুকতার তীর্থ মৌল চায়—                       | ...  | ১১৫৭   |
| দেশ দর্শন—                                   | ...  | ১১৫৮   |
| ব্যক্তিচর—                                   | ...  | ১১৬০   |
| বৈদেশিকী—                                    | ...  | ১১৬১   |
| বাসা বদল (কবিতা)—শ্রীঅনন্দ বাগচী             | ...  | ১১৬২   |
| সান্দ্য সেতুর নীচে (কবিতা)—শ্রীদেবাবতি মিত্র | ...  | ১১৬২   |
| রাজ্যক ফরেস্ট (কবিতা)—শ্রীশক্তিব্রত ঘোষ      | ...  | ১১৬২   |
| সুনন্দর জার্নাল—                             | ...  | ১১৬৩   |
| রামমনোহর—শ্রীসত্যব্রত সেন                    | ...  | ১১৬৫   |
| ভাঙা ঘাটার চারপাশে—শ্রীমিহির মল্লোপাধ্যায়   | ...  | ১১৭১   |

আরো বই পড়ুন  
\* আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান কৃতিত্ব \*

## প্রতিষ্ঠা সপ্তাহ :

১৫ই-২২শে নভেম্বর '৬৭

কাগজ, মার্কেট, গল্প, উপন্যাস, কবিতা, ভ্রমণ, সাহিত্য ও সমালোচনা  
এবং কিশোরবীর উপযোগী নানা ধরনের গ্রন্থের প্রদর্শনী

আমাদের প্রকাশনার যাবতীয় পুস্তকের উপর

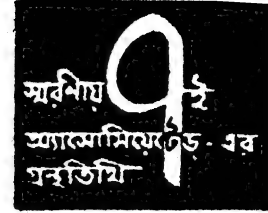
ক্রেতা-সাধারণ ও পুস্তক-বিক্রেতাগণের জন্য বিশেষ কামিশন

ক্রেতা-সাধারণ ১০ %

পুস্তক-বিক্রেতাগণ

ও পাঠাগারসমূহ ৫ %

(অতিরিক্ত)



নব্য প্রকাশিত

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
বহু চিত্রশোভিত ছোটদের ছড়ার বই

চাঁদ তারা

জোনাকীরা ০.৫০

সরোজকুমার সারচৌধুরীর

রাজার কুমার ০.০০

কামাঙ্গনীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

কিশোরের

কার্লিদাস ৪.০০

সুনীলকুমার নাগ-এর উপন্যাস

মনের আলোয়

দেখা ৫.০০

[কবিতা, গল্প, উপন্যাস, কবিতা, ভ্রমণ, সাহিত্য ও সমালোচনা  
এবং কিশোরবীর উপযোগী নানা ধরনের গ্রন্থের প্রদর্শনী]

সরোজ কামাঙ্গনীপ্রসাদের ছোটদের ছড়ার বই

যখন তরঙ্গ ৭.০০

আমাপূর্ণা দেবীর

কাঁচ পুঁতি হীরে

[নব টকা]

'বনফুল'-এর উপন্যাস

মানসপদ ৬.০০

তীর্থের কাক ৫.০০

অজিতকুমার বসুর (অ-ক-ব)

প্রজাপারমিতা ১০.০০

ইন্ডিয়ান অ্যান্সোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৫২৪৬)





## কোন হাতে ?

আপনি কি বাঁ হাতে খান ?

না কি আপনি ডান হাতে খান ?

যে হাতেই খান না কেন, আপনি একাধারে

কড়া ও আপনার পছন্দমত কফির স্বাদ

পাবেনই। তাছাড়া কফি খেলে আপনি চান্স।

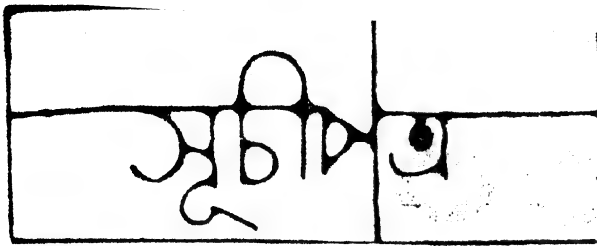
বোঝ করবেন ও চরম তৃপ্তি পাবেন।

তাজা কফি আনে চরম তৃপ্তি পাবার আশে...

যে কোন জায়গায়...যে কোন সময়ে।



কফি বোর্ড, বাঙ্গালো



| বিষয়                                | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------------|------|--------|
| করুণাসাগর বিশ্বাসাগর ইন্দ্রমিত্র     |      | ১১৮২   |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রী তরুণ চট্টোপাধ্যায় |      | ১২৮৬   |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                    |      | ১২৮৭   |
| কানাদার চিঠি—শ্রীসত্যজিৎ দত্ত        |      | ১২৯৩   |
| দিন-রাতের খেলা—শ্রীসত্যজিৎ নন্দা     |      | ১২৯৭   |
| চিত্তপ্রদর্শনী—চিত্তপ্রিয়           |      | ১২৩৩   |
| কোথায় পাব তারে—কালকট                |      | ১২০৭   |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশ্যামকুমার ঘোষ   |      | ১২১১   |
| আলোচনা—                              |      | ১২১৩   |
| মুখোশের অন্তরালে—শ্রীমতী অশা দেবী    |      | ১২১৯   |
| কলকাতার ডায়েরি—চানক্য               |      | ১২২৩   |
| ট্রামে-বাসে—                         |      | ১২২৫   |
| আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীসত্যজিৎ দত্ত     |      | ১২২৭   |
| সাহিত্য সংবাদ—সত্যজিৎ দত্ত           |      | ১২২৭   |



বোলো তারে বোলো  
এবার পৃথিবী

জানি তুমি আসবে

গাঁটেছড়া ২০ গিনির মালা ২০

মুরহারা ২.৫০ মুরুওবাণা ৬.০০

১৭৭৩ ও ১৭৭৩ (এমএল) উপন্যাস  
বিকৃত পুস্তক জালিকার জড়ি মিলুন।

দেব সাহিত্য কুটীর ২২, আমাপুরের দেব ২ কলিকতা ৯

—সংবাদ প্রকাশিত হইল—

## বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

দ্বিতীয় পর্ব — মূল্য ১২.০০

এম এল বিশ্ববরণীয়া সাহিত্যিকের  
উপন্যাস, উক্তি-এর সংগ্রহ

প্রথম পর্ব — মূল্য ১০.০০

১৩৩০ সালের পূর্বদিকপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের  
উপন্যাস, উক্তি-এর সংগ্রহ  
নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

উপন্যাস-উক্তি-প্রথম-কর্তব্য

## রম্যগণবীক্ষ্য

মগধ পর্ব মূল্য : ৮.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

অতীতকালী জমিদার নিষ্পত্তি  
পত্রিকা-প্রকাশ করিয়াছেন

দারিদ্র্য পর্ব : কালিদাস পর্ব

রাজস্থান পর্ব : সৌরাস্ট্র পর্ব

মহারাস্ট্র পর্ব : উৎকল পর্ব

উত্তর ভারত পর্ব : হিমাচল পর্ব

কাশ্মীর পর্ব : কামরূপ পর্ব

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮.০০

দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

হিমালয়ের আ স্রবায়

অমৃতসর - কাংড়া - কল্লু

প্রথম-কথা

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

দেহালি প্রান্ত

৮.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

আমাদের দেশ

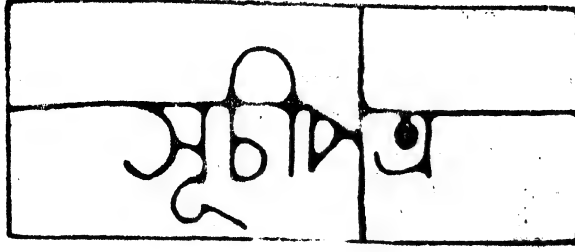
মহাসূর ২.৫০ অশ্ব ২.৫০

উড়িষ্যা ২.৫০

এ. মুখোজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ নং কলকাতা চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকতা-১২





| বিষয়                           | লেখক                   | পৃষ্ঠা   |
|---------------------------------|------------------------|----------|
| সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার : ১৯৬৭  |                        |          |
|                                 | —শ্রীকুল চট্টোপাধ্যায় | ... ১২২৯ |
| পুস্তক পরিচয়—                  |                        | ... ১২৩১ |
| খেলার মাঠে—একলব্য               |                        | ... ১২৩৩ |
| কুঁড়াকীর্তি—মুকুল              |                        | ... ১২৩৬ |
| নানা রঙের সন্ধ্যা—সংগীত সমালোচক |                        | ... ১২৩৭ |
| রক্তজগৎ—                        |                        | ... ১২৩৯ |
| অরণ্যদেব—                       |                        | ... ১২৪৫ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—                |                        | ... ১২৪৬ |
| বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র—         |                        | ... ১২৪৭ |
| প্রচ্ছদ : শ্রীগোপাল দে          |                        |          |

শুভ বিজয়ার আভিনন্দন গ্রহণ করুন!

|                      |                         |         |
|----------------------|-------------------------|---------|
| উর্বশীন্দ্র নরক      | রমাগতি বন্দু            | — ৬.০০  |
| দ্বিতীয় বিবর        | রমাগতি বন্দু            | — ৬.০০  |
| বিশ্ব ফুটবল          | চিরঞ্জীব                | — ৩.০০  |
| ভারতীয় ফুটবল        | চিরঞ্জীব                | — ৩.০০  |
| ব্রাবোর্ণ থেকে ইডেনে | চিরঞ্জীব                | — ২.০০  |
| বাবু আর বিবি         | নিগুড়ানন্দ             | — ১০.৫০ |
| সরস গল্প             | বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | — ৮.০০  |

কৃশাণু বন্দ্যোপাধ্যায়

|                                 |       |
|---------------------------------|-------|
| বরণীয় মানুষ্যের স্মরণীয় প্রেম | ১০.০০ |
|---------------------------------|-------|

|                       |                    |
|-----------------------|--------------------|
| সুকুমার রায়          | শচীন্দ্রকুমার নাথ  |
| নীল সবুজের নটী — ৫.০০ | অনন্যপূর্বা — ৭.০০ |

নিগুড়ানন্দ

|                      |                         |
|----------------------|-------------------------|
| দক্ষল দরওয়াজার নগরী | ১২.০০ (দ্বিতীয় মুদ্রণ) |
|----------------------|-------------------------|

জ্ঞানতীর্থ

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২

নিটকুইক নং ২৪, ১৭টি সূত্রের অনবদ্য

- ১। এমন ব্যক্তি কোথায় আছেন যিনি রক্তপ্লুত পায়ে আগুন নিয়ে খেলা করতে বা উদ্ভ্রমিত হয়ে পড়ে পা বাড়াতো চাইবেন শৃঙ্খলিত মনোরঞ্জন/প্রায়শ্চিত্ত-র জন্য।
- ২। যে সমস্ত মানুষ বহির্বিবর্ষে অনেক কিছু হতে/পেতে চান, তারা কখন অন্তর্দর্শী হতে পারেন না।
- ৩। মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের মত আচরণ করার ক্ষমতা/সামর্থ্য রয়েছে।
- ৪। মানবমন প্রতিপূর্ণ ভালবাসা পেতে চায় এবং নিরুদ্ভাপ জিজ্ঞাসা/শরুতা-র দরুন প্রত্যাখ্যাত হয়।
- ৫। মানুষ কেবলমাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্যই কাজ করে, একথা নিশ্চয় করে বলার অর্থ মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতার প্রতি এবং নির্যাত/মনুষ্য-র প্রতি মানুষের বিশ্বাসের অভাবকেই প্রতিপন্ন করা।
- ৬। আপনি যদি একযোগে জীবন এবং মৃত্যু/জ্ঞান অর্জন করতে চান তাহলে একমাত্র ঈশ্বরের আপনাকে তা দিতে পারেন এবং সাক্ষ্যমতো আর কেউই তা দিতে পারেন না।
- ৭। যদি কোন কিছু জীবনকে গৌরবান্বিত/সমর্থন করে, তা হ'ল উদারতা, মহত্ত্ব।
- ৮। বাস্তব জীবনে একজন সত্যিকারের ধার্মিক ব্যক্তির কাজকর্মের বৈশিষ্ট্য হল সত্যতা, দক্ষতা এবং সুসংগতি/বিনম্রতা।
- ৯। যিনি সর্বজীবের মধ্যে নিজেকে এবং সর্বজীবকে নিজের মধ্যে প্রকাশমান দেখেন, এমন ব্যক্তি কি করে অন্যকে বাণী/আঘাত করতে অথবা শোষণ করতে পারেন!
- ১০। স্বদেশপ্রেম, স্বদেশভক্তি মানবতা/সমাজের জন্য ত্যাগ ভাবনা এই সব হল প্রেরণাদায়ী আদর্শ।
- ১১। চিন্তার সাধনের জন্য এবং সামাজিক এবং নৈতিক/রাজনৈতিক উন্নতির ক্ষেত্রে ভাবা অপরিহার্য।
- ১২। আমাদের সকলের প্রাণ কুণ্ডল গিপাসার্ভ এবং আকাশী/রাস্তা।
- ১৩। কোন বিষয়ে সত্যকে উপলব্ধি করতে হলে, মানুষকে অবশ্যই মহান করি/সাধক-দের দিকে চোখ ফেরাতে হবে। সাধারণ নম্বর মানুষ্যের চেয়ে তাঁদের দৃষ্টি সুদূর প্রসারিত এবং উত্তম।
- ১৪। যেহেতু মানুষ বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন/সামাজিক জীবন, তাকে এমনভাবে শিক্ষিত করে তুলতে হবে যাতে দেশের ব্যাপারে তাঁর অবলম্বন বৃদ্ধি-দৃষ্ট হয়।
- ১৫। আমাদের মধ্যে যেমন কিছু নেই মূল্যের বিচারে যেটি দ্বিবা/দ্রোহ এবং যে অধিকারবলে আমরা মোক্ষলাভের দাবী করতে পারি।
- ১৬। ঈশ্বরীয় অনুগ্রহ যদি হয় অপ্রত্যাশিত/অপ্রার্থিত তাহলে তা আরো মূল্যবান হয়।
- ১৭। সমস্ত ধর্মেরই মূল্য/গুণ একই।

# আপনার ট্রানজিস্টর রেডিও চালাবার সেরা ব্যাটারী... এভারেডী 'এনারজাইজার' ব্যাটারী —ট্রানজিস্টরের জন্যেই বিশেষভাবে তৈরী

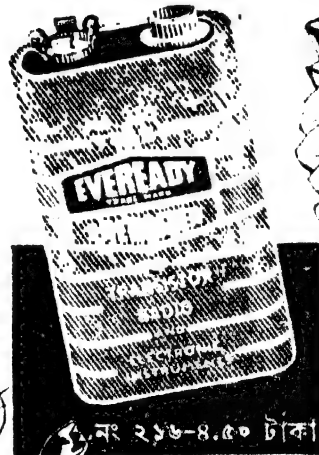
এভারেডী 'এনারজাইজার' প্যাক ব্যাটারী :

- লীক-নিরোধক, আপনার সেটের কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।
- সুস্পষ্ট অবিকল আওয়াজ হবে।
- ডের বেশী টিকবে, চলতি খরচ কম হবে।
- উল্টো ক'রে লাগানোর ভয় এড়াবার জন্যে ভিন্ন ধরনের পকেট—রেডিওর বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা এতে অটুট থাকে।

যেকোনো ধরনের ট্রানজিস্টর রেডিও,  
রেকর্ড প্লেয়ার ও রেডিওগ্রামের উপযোগী  
এভারেডী 'এনারজাইজার' প্যাক ব্যাটারী  
পাবেন। দোকানদারকে বললেই আপনার  
সেটের উপযোগী সঠিক ব্যাটারী  
পেয়ে যাবেন।

এবং পাবেন  
নং ২৮৬ (১৫ ভি.টি.) ২০ ৭৫  
নং ২৭৬-পি (১৫ ভি.টি.) ৬-৩০  
নং ২৭৫ (১৫ ভি.টি.) ৫-৩০  
নং ২৭৩ (১৫ ভি.টি.) ১০ ২৫  
উল্টো ক'রে লাগানো

দেশের সর্বত্র  
সব সময়  
পাবেন।



নং ২৮৬-৪.৫০ টাকা

UNION  
CARBIDE

ইউনিয়ন কার্বাইড ইন্ডিয়া লিমিটেড

UC 1391





মচ্‌কানোর  
ব্যথা  
যত অসহ্যই হোক, তা  
স্থানীয়

# অমৃতাজন

লাগালে সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার উপশম হবে

একটি কার্যকর ব্যথার কষ্ট দূর করে দেয় যেটি দেহকে কেন ভুজিয়ে  
করবেন? বাতীর থেকে বাতীর ব্যথায় অমৃতাজন লাগালে তাড়াতাড়ি  
মোকদ্দমভাবে ব্যথার উপশম হবে। দেশ বকম ভেদে বিশেষ বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
তৈরী "অমৃতাজন পেন বাম" ব্যবহারে পেশীর ব্যথা, মাথাব্যথা,  
মচ্‌কানোর ব্যথা এবং গায়ে ব ব্যথা তাড়াতাড়ি নিবাসনে আরাম পাবেন।  
বুকে সদি বসলে এবং সাধারণ সদি হলে—হঠাৎই অমৃতাজনে বিশেষ  
ফল পাওয়া যায়। একেকবারে সামান্য একটু লাগে বলে বাড়িতে একটি শিশি  
খরাদে কয়েক মাস চলে যায়। সব সময় হাতের কাছে অমৃতাজন রাখবেন।

অমৃতাজন ১০ বছরের উপর যের খরে গৃহস্থের বিদ্যুত সহায়।  
অমৃতাজন ব্যথা ও সদি উপশমকারী একাধারে দশটি ভেদজ।



অমৃতাজন লিমিটেড  
মাদ্রাস - কোম্বাই - কলিকাতা - দিলী

AMRUTAJAN



## প্রকাশিত হল



ব্রজদার  
গল্প-সমগ্র  
রূপদর্শী

দাম ৬.০০

বঙ্গসাহিত্যে রূপদর্শীর এক মোক্ষম অবদান গল্পে। (গল্প = গল্প-গল্প)।  
এ-হেন সরস এবং উপাস্য বস্তু বঙ্গসাহিত্যের একটি কল্যাণ।  
সুযোগ পাননি—এ কথা হলফ করে বলা যায়।

ব্রজদার ওরফে ব্রজরাজ কারফর্মী যেন বর্তমানের হতমান বাঙালী জাতির  
নাথের প্রতীক—অতীত গৌরবের স্মৃতিতে যে চিশপের ব্যাঙের মত সর্বদা  
পলিত, অথচ অতীত মর্যাদা ফিরে পাওয়া যাব সাধ্যাতীত; কলম:  
সামর্থ্যহীন হামবড়াই মথেনবস্বতা এবং আত্মবিশ্বাস — এমন এক অসি-  
আত্মবিশ্বাসী পদ্ধতি, প্রতি পদে পদে যা নিজেকে অন্যের কাছে হাস্যস্পদ  
করে তোলে, তার এক আশ্চর্য নিখুঁত রূপায়ণ ঘটেছে ব্রজদার মধ্যে।

## রূপদর্শীর

সমুদয় 'ব্রজদার'-কাহিনীর একটি সংকলন

## ব্রজদার গল্প-সমগ্র

এই সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে এক-মোচড়ানো ক্ষুদ্র দীর্ঘসমূহ  
এমন সমুদয়ে প্রচ্ছন্ন থাকবে যেখানে একমাত্র রূপদর্শীতেই বঙ্গ-  
রূপদর্শীর অস্তিত্বের নকশাগুলি ধরা পড়েছেন, তীব্রভাবে।

এ-কারণে রচিত ব্রজদার সমুদয় গল্প-সমগ্র এ-প্রথম সমুদয় বঙ্গ-  
বীর মধ্যে এমন করে কতিপয় গল্পও আছে, যেগুলি চিশপের কোণে কোণে  
অস্তিত্বের মতো এবং পরেও কখনও তার মতো গল্পের মতো সিন্ধু নিম্নতম।  
একবার বিজয়ীর মতো কতিপয় গল্পও আছে, যেগুলি তার মতো সিন্ধু নিম্নতম।  
সমগ্র একটি উপস্থিত করবেন না।

বুদ্ধদেব বসুর

## তুমি কেমন আছো

কাহিনী-সংকলন ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

মনোজ বসুর

## সেতুবন্ধ

উপন্যাস ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ১২.০০

সমরেশ বসুর

## ফেরাই

উপন্যাস ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

বিমল করের

## পদর্প অপদর্প

উপন্যাস ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ১০.০০

নারায়ণ মিশ্রের

## সদ্য সাক্ষী

উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ১৭.০০

সমরেশ বসুর

## দুই অরণ্য

উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

আনন্দ পার্বল্যাস প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলকাতা ৯।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত  
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

**দেশ**

৩৪ বর্ষ ৥ সংখ্যা ৫১  
শনিবার ১০ কাঁঠক ১৩৭৮

সম্পাদক  
প্রীতিন্দ্রনাথ সরকার  
সহকারী সম্পাদক  
প্রীতিন্দ্রনাথ সরকার

স্বরাষ্ট্রকারী ও পরিচালক  
জনস্বাস্থ্যকর পরিচালক  
৬ স্টোরিয়ার খুঁটি, কলিকাতা-১  
থেকে প্রীতিন্দ্রনাথ সরকার দ্বারা  
কলিকাতা-১ ও কলিকাতা-২

টেলিফোন  
২৬-২২৪০ ২৬-৭৬৮১

চারিত্র্য  
মহোদয়

বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ২.৫০  
প্রতিদিন ০.২৫

জন্মকাল  
১৯০৪  
মৃত্যুকাল ১৯৮০  
বয়স ৭৬

জন্মস্থান  
(কলিকাতা-১)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ২.৫০  
প্রতিদিন ০.২৫

জন্মকাল  
(কলিকাতা-১)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ২.৫০  
প্রতিদিন ০.২৫

জন্মকাল  
(কলিকাতা-১)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ২.৫০  
প্রতিদিন ০.২৫

জন্মকাল  
(কলিকাতা-১)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ২.৫০  
প্রতিদিন ০.২৫

জন্মকাল  
(কলিকাতা-১)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ২.৫০  
প্রতিদিন ০.২৫

জন্মকাল  
(কলিকাতা-১)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ২.৫০  
প্রতিদিন ০.২৫

জন্মকাল  
(কলিকাতা-১)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ২.৫০  
প্রতিদিন ০.২৫

জন্মকাল  
(কলিকাতা-১)  
বার্ষিক ২৬.০০  
সাপ্তাহিক ২.৫০  
প্রতিদিন ০.২৫

## শুকতারার আঁখি মেলি চায়

সৌরমণ্ডলে পৃথিবীর নিকটতম প্রতিবেশী যে তারারটি অনাদি অতীত কাল ধরে রহস্যের অবগুণ্ঠনে নিজেকে আড়াল করে রেখেছিল, দিব্যবাসনে যে সন্ধ্যা-তারা পশ্চিমাকাশ থেকে বিদায় নেয় পূর্বাকাশে ভোরের আলোর জাগবার জন্য, তাকে নিয়ে কবি কল্পনার শেষ নেই। হাজার হাজার বছর ধরে লোকগাথা, পুরাণকাহিনী যাকে নিয়ে রচিত হয়েছে, রহস্যোন্মেষ্টনে অনুসন্ধিৎসু বিজ্ঞানীরা যাকে নিয়ে এতকাল বহু গবেষণা করে এসেছে, সকালের সেই শুকতারার এবার বুঝি তার রহস্যের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে পৃথিবীর দিকে চোখ মেলে তাকালো। এই শূভদৃষ্টি সোভিয়েৎ রাশিয়ার বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান জনাই সম্ভব হয়েছে।

আড়াই কোটি মাইলেরও বেশী দূর থেকে এই শুকগ্রহ নামে যে শুকতারার আমাদের প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায় উজ্জ্বল হাসি দিয়ে অভিবাদন জানিয়েছে গত বুধবার, ১৮ই অক্টোবর, সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের পাঠানো মহাকাশযান ভেনাস ৪ তারই গায়ে ধীর ও মন্থর অবতরণের পর একে একে রহস্য উন্মোচনী বার্তা পৃথিবীর বুকে পাঠাচ্ছে।

এতকাল এই তারা নিজের চারিদিকে ঘন মেঘের আবরণ রচনা করে রেখেছিল বলে বিজ্ঞানীদের শিষ্টাঙ্গী দূরবীণ যন্ত্র তার রহস্য ভেদ করতে পারে নি। অজানাকে জানা এবং অজ্ঞকে জয় করার দুর্মর বাসনা মানুষকে সর্বদা নিতান্তনুতন অভিযানে প্রবৃত্ত করেছে; শুকতারার রহস্য উদ্ঘাটনেও মানুষের সেই দুরন্ত আকাঙ্ক্ষাই আজ তাকে সাফল্যের গৌরব এনে দিয়েছে। ভেনাস ৪-এর এই সাফল্য সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের অন্যতম কীর্তির উজ্জ্বল স্বাক্ষর। রিটেনের জর্জরেল ব্যাঙ্ক মানমন্দিরের বিখ্যাত মহাকাশ-বিজ্ঞানী স্যার বার্নার্ড লেভেল সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের এই সাফল্যে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছেন।

সোভিয়েট রাশিয়ার এটি দ্বিতীয় সাফল্য। দশ বৎসর পূর্বে, ১৯৫৭ সালের ৪ অক্টোবর, মহাশূন্যে স্পুটনিক পাঠিয়ে বিজ্ঞান-জগতে একটি নতুন দিগন্তের সন্ধান এনে দিয়েছিল, তার দু মাস পরেই মার্কিন বিজ্ঞানীরা মহাশূন্যে অভিযান শুরু করে। এবারেও শুকগ্রহ লক্ষ্য করে মার্কিন বিজ্ঞানীরা মেরিনা ৫-কে মহাশূন্যে পাঠিয়েছে। মার্কিন বিজ্ঞানীদের সাফল্য স্বীকার করে নিয়েও একথা নিশ্চয় বলা যায় যে, মহাকাশ অভিযানে প্রথম সাফল্যের গৌরব সোভিয়েট রাশিয়ার। ভেনাস ৪ শুকগ্রহ পর্যবেক্ষণ করে যাকিছু তথ্য পাঠাবে সোভিয়েট রাশিয়ার চার তা আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানীদের প্রয়োজনে লাগুক। তথ্যকে গোপন রেখে একচেটিয়া সাফল্যে তাঁরা উৎসাহী নন।

১২৯ দিন ধরে আড়াই কোটি মাইল ভ্রমণের পর ভেনাস ৪ শুকগ্রহে অবতরণ করল। এই অসাধাসাধন অকস্মাৎ ঘটনি, অনেক পরিশ্রম ও ক্ষতির মূল্য দিয়ে এই সাফল্য অর্জন করেছে সোভিয়েট বিজ্ঞানী। শুকগ্রহে অবতরণ নিয়ে দীর্ঘকাল ধরেই সোভিয়েৎ ও মার্কিনী মহাকাশ বিজ্ঞানীদের মধ্যে চেষ্টার অন্ত ছিল না। ইতিপূর্বে এঁদেরই পাঠানো আরেকটি উপগ্রহ শুক্রে অবতরণ করতে গিয়ে মাধ্যাকর্ষণের টানে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়েছিল। মার্কিন বিজ্ঞানীরাও পাঁছিয়ে নেই। ১৯৬২ সালে মেরিনা-২ শুকগ্রহের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে কিছু সংবাদ জানিয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল। তবে মেরিনা-২ সেবারে শুকগ্রহ সম্পর্কে নে-সব তথ্য এনেছিল ভেনাস-৪ সে-তথ্যকে খণ্ডন করে নতুন তথ্য পাঠাচ্ছে। মেরিনা-২ খবর পাঠিয়েছিল যে শুকগ্রহে তাপমাত্রা ৪০০ ডিগ্রী ফারেনহাইট কিন্তু ভেনাস-৪ খবর পাঠিয়েছে শুকগ্রহের বেহের উত্তাপ ১০২ ডিগ্রী থেকে ৫৩৬ ডিগ্রীর মধ্যে ওঠা-নামা করে। বায়ুচাপ সম্পর্কে মেরিনা-২ পর্যবেক্ষণ ছিল পৃথিবীর বায়ুচাপের তুলনায় ১০ থেকে ২০ গুণ, কিন্তু ভেনাস-৪ বলছে শুকগ্রহের বায়ুচাপ পৃথিবীর সমান থেকে ১৫ গুণ। ভেনাস-৪ আরেকটি তথ্য জানিয়েছে যে শুক্রে বায়ুমণ্ডলের প্রায় সবটুকু কার্বন ডাই-অক্সাইডে ভরা। ভেনাস-৪ প্রেরিত এই দুইটি তথ্য থেকে মহাকাশ বিজ্ঞানীরা একটা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছেন যে শুকগ্রহে মানুষের গত প্রাণী থাকার সম্ভাবনা নেই। মানুষের মতো প্রাণী না থাকলেও শুকগ্রহে একেবারেই নিঃপ্রাণ একথা মহাকাশবিজ্ঞানীরা এখনো হোর দিয়ে বলছেন না। আশা করব ভেনাস-৪ ক্রমশ এই রহস্যেরও উন্মোচন করবে।

Saturday 28 Oct 1967



এই সম্পাদকীয় উদ্ভূত করা প্রয়োজন। এই সম্পাদকীয়র পটভূমি অংশটাই পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক পরিস্থিতি। বিশেষ করে গত ২ অক্টোবরের ঘটনা স্মরণ করেই এই সম্পাদকীয় লেখা হয়েছে। এই সম্পাদকীয়র মূল কথা “গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহাসিক কৃষক আন্দোলনকে” পটলিশ দিয়ে “চূর্ণ করার অভিযানে স্বেচ্ছায় অংশীদার” হঠেও গ্রীষ্মকাল মুখার্জির মন পাওয়া যায়নি। তাই “যেন তেন প্রকারেই হুজু ফ্রন্ট গ্রন্থসভা স্বাক্ষর নামে দাসখণ্ডে তারা সই করে দিয়েছেন।”

মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বের বিরুদ্ধে এই লম্বা অভিযোগের ফিরিস্তি দাখিল করেছে উগ্রপন্থী কম্যুনিষ্টদের পক্ষ থেকে। কিন্তু এই অভিযোগের পিছনে একটা উদ্দেশ্যও আছে। সেটা প্রায় স্বীকৃতির আকারে বলা হয়েছে এই সম্পাদকীয়র শেষের দিকে। “গণবিশ্বাবী লগ্ন্যম” গড়ে তুলতে হ’লে এবং “প্রমিত শ্রমীর নেতৃত্ব” কৃষক বিপ্লবের পথে আগ্রসর হতে হলে “এই নয়া-সংশোধন-বাদীদের বিরুদ্ধেও সমানভাবে লড়াই চালিয়ে যেতে হবে।” উদ্দেশ্যটা এখানে স্পষ্ট। যে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের হাত থেকে পার্টির নেতৃত্ব ভিনিয়ে নেবার সঙ্কল্প করা হয়েছে সেই নেতৃত্বকে জন-সম্মত খর্ব করে উগ্রপন্থীদের চেহারাটা নতুন নেতৃত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত করাই এর উদ্দেশ্য। তাই সংঘর্ষকে নতুন পথে পরিচালিত করে তীব্র করে তোলাই এই সম্পাদকীয়র প্রধান বক্তব্য।

এর বক্তব্যও হয়ত খুব নতুন নয়। কারণ উগ্রপন্থীদের বহন মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি থেকে বাহিস্কৃত করা হয় তখন থেকেই অত্যন্ত প্রকাশ্যভাবে গ্রীকোতি বন্দ, গ্রীষ্মকাল দাসখণ্ড, গ্রীহরেক্ষক কোভার প্রকৃতি মার্ক্সিস্ট নেতাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন। কিন্তু নতুন করে রাজনৈতিক নেতৃত্বের চেহারাটা তুলে ধরা হুজু প্রয়োজন হয়েছে। বিশেষ কারণটাও অনুমান করা যায় পশ্চিম বাংলার বহুমান রাজনৈতিক চেহারাটা সামনে রাখলে। একটা প্রতিশ্রুতিভা শব্দ হয়েছে নেতৃত্ব

নিরে। কোন দল বা গোষ্ঠীর মধ্যে আজ এই নেতৃত্বের প্রতিশ্রুতিভা সীমাবদ্ধ নেই। হুজুফ্রন্টের ঘরে বাইরে এই শব্দ প্রতিদিন জীবিত হচ্ছে। হুজু বর্তমান রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা এজন্য অনেকটা দায়ী; অথবা হয়ত, একটা আগামী দিনের ক্ষেত্রে সকেড সত্যিই দেখা দিয়েছে পশ্চিম বাংলার ইশান কোণে।

এ ইঙ্গিতটা বিশেষ করে এসেছে মার্ক্সিস্টদের কাছ থেকে, সহজ কথায় বাদের বলা হয় ‘নক্সালবাড়িওরালা’। এই নক্সালবাড়িওরালাদের মহল থেকে কিয়দিনস থেকে একটা প্রচেষ্টা চলেছে মাও সে-তুং-এর প্রতিষ্ঠাতা জনসম্মত তুলে ধরা। মাও সে-তুং-এর নেতৃত্ব দানা বেঁধে ওঠে সোভিয়েট রাশিয়ার ব্যক্তি পূজার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করার পর থেকেই। আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে রাশিয়ার নেতৃত্বের পাল্টা নেতৃত্ব গড়ে তোলাই ছিল এই প্রচেষ্টার প্রধান উদ্দেশ্য। সেই পাল্টা নেতৃত্বকে জোরদার করতে প্রয়োজন হয়েছিল মাও সে-তুং-এর ব্যক্তিত্বকে উঁচু ধাপে প্রতিষ্ঠিত করা এবং সেই ব্যক্তিগত নেতৃত্বকে নিরঙ্কুশ করার জন্য প্রয়োজন হয়েছে ‘রেড গার্ড’ তৈরী করা।

এই দৃষ্টো কাজই পরোদয়ে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে বিশেষ করে পশ্চিম বাংলায়। আজ কলকাতার চারপাশে চোখ মেলে তাকালে দেখা যায় হোটবড় দল বাদের মুখে মাও সে-তুং-এর ধ্বনি, মাও সে-তুং-বুলি, হাতে মাও সে-তুং-এর প্রতিষ্ঠা। এক ধরনের ব্যক্তিপূজাকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা চলেছে উগ্রপন্থীদের মহল থেকে। এই মাও মার্ক্সী ব্যক্তিপূজার প্রতিনিধি হিসাবে নেতৃত্বের সামনে রাখার চেষ্টা হচ্ছে গ্রীকান, লান্যাল, খোকন মল্লদাদার, চারু মল্লদাদারের নাম। এই নামের সঙ্গে জড়ো দেওয়া হচ্ছে আগামী কৃষক বিপ্লবের প্রতিশ্রুতি। হুজুফ্রন্ট সরকারের মনে নিশ্চয়ই একটা আশ-সুস্থতির ভাব আছে যে, গত করেক মাসে গ্রীকপাল সওভালের মত নেতা এবং হুজু মার্ক্সী বহু কৃষক নেতা বা অন্দোলনকারীদের স্বেচ্ছায় কত নক্সাল-

বাড়ির কৃষক বিপ্লবকে নতুন করে দেওয়া সম্ভব হয়েছে। আগাতদৃষ্টিতে এই আগাতদৃষ্টিতেই একটা বৈচিত্র্যময় একটা দেশের হয়ে পারে। কিন্তু এ কথাটা নিশ্চয়ই হুজুফ্রন্ট সরকারের জ্ঞানটা সেই যে এই প্রকৃতি যে কোর্সান থান থান হয়ে জেপে পড়তে পারে। গ্রীকান, লান্যাল এবং তার অন্তর্ভুক্ত গোষ্ঠীর নেতৃত্ব জটিল সেই একটা জিনে করা নিশ্চয় তুলে হবে। ঘাটের থান থান পাগলবে, ফসল তোলায় দিন থান থান আসবে তখন নক্সালবাড়ি আবার মূখর হয়ে উঠতে পারে এ আশঙ্কা আজ আর অসম্ভব নয়।

অজান্তে পিছর দিক্‌বাসে নির্ভর করেই উগ্রপন্থীদের পক্ষ থেকে প্রচার করা হচ্ছে “আগামি কৃষক বিপ্লবের জোয়ারের” কথা। প্রকাশ্যভাবেই আক্রমণ করা হচ্ছে গ্রীকোতি বন্দ, গ্রীহরেক্ষক কোভারের নেতৃত্বকে। গ্রীহরেক্ষক কোভারের উদ্ভূতি উল্লেখ করে বলা হয়েছে যে, “তার সরকার করগ্রেসী সরকারের মতই কৃষক স্বার্থ বিরোধী”। উগ্রপন্থীদের ধারণা যে এরা যদি চূতপরি হন তাহলে “গণআন্দোলনকে ধ্বংস করার জন্য বিপ্লবীর মূখোশ তাদের একান্ত প্রয়োজন”। উগ্রপন্থীরা নিজদের রাজনৈতিক নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে এই কথাটাই ঘোষণা করেছেন যে, গ্রীকোতি বন্দ, গ্রীহরেক্ষক কোভার বা গ্রীপ্রমোদ লালগুপ্ত “বিপ্লবীর মূখোশ” পরে ঘরে বেড়াচ্ছেন।

এটা এক নেতৃত্বের আক্রমণ অপর নেতৃত্বের প্রতি। তাই গ্রীহরেক্ষক কোভার বা গ্রীকোতি বন্দ তাদের নেতৃত্বের সংকট সম্মুখে জটিলত সচেতন। গ্রীকে ওঠেও এটা অনুমান করেন যে, আগামী ফসল তোলায় দিনে কৃষক আন্দোলন একটা নতুন রূপ নেবে। সেটা যে-ভাবেই দেখা দিক গ্রীকোভারের কৃষক সভার নেতৃত্বকে আঘাত দেবেই। তাই তিনি দৃষ্টো বড় প্রকল্পে হাত দিয়েছেন। একটা ভূমি সংস্কারকে ঘরানিষ্ঠ করা এবং শ্রমতীর, বর্গাদারকে ফসলের ন্যায্য পাওনা মিটিয়ে দেওয়া। শ্রমতীরটা নিশ্চয়ই গ্রীকোভার তাড়া দিয়েছেন সব চাইতে বেশী। তাই জেলা শাসকদের কাছে নির্দেশ পাঠিয়েছেন কিভাবে ফসলের বণ্টন করা হবে। ভাগ হবে ভাগচানবীর ৬০ আর জোতদার বা মালিকের ৪০। ভবু তিনি জানেন, “এক কথা ফসলও জোতদারকে দেব না” এই আন্দোলন তৈরান ধাবে না এবং বিরোধ উঠবেই। সে বিরোধের সংখ্যা খুব কম যে হবে না এটা অনুমান করতে অসম্ভব নেই। তাই বিরোধের থান সম্পকে তার নির্দেশ “পদ্মারেতী গোলা সৃষ্টি করা। বিরোধের থান পদ্মারেতী গোলায় উঠবে

এই প্রক্রিয়ায় প্রায়শঃই প্রয়োজন অনুসারে পরিবর্তন করা হয়। পঞ্চদশতী গোলা কলটি পূর্বে জাতন করা- জাগে- শোনা গিয়েছে এ কথাটা শোনা গিয়েছে উগ্রপন্থীদের মহলা থেকে-সব ধান পণ্যেরই খামারে প্রস্তুত করা। তাই শ্রীকান্তর সেই পঞ্চদশতী খামারকে প্রাধান্য দিয়েছেন অভ্যন্তর বংশী। উগ্রপন্থীদের কোলাহলকে শ্রবণ করে দেবার জন্য।

তবে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট নেতৃত্ব যুব নিশ্চিন্ত হতে পারেননি। উগ্রপন্থীদের 'বিশ্ববীর কোলার' বাধ জাগতে চেষ্টা করবে না যে মনেতে প্রতিজ্ঞা আঁসবে কোলার মনোহরদের কাছ থেকে। প্রতিজ্ঞা আঁসতে যে আসবে না এমন প্রতিজ্ঞা কীভাবে নেই। সেনারপুরে, নরায়ণদীপে যে কৃষক আন্দোলনকে ফলাও করে দেখান হয়েছিল কম্যুনিষ্ট নেতৃত্ব সংগঠিত কৃষক সভার এবং উগ্রপন্থীদের পক্ষ থেকে সেই আন্দোলনেই অত্যন্ত সুসংগঠিত প্রতিজ্ঞাগুলির আভাস দেখা দিয়েছিল। নরায়ণদীপ এলাকার প্রতি অক্সফোর্ড কল কৃষক প্রাণ হারিয়েছে সে নিজেরও আছে। সেনারপুরে এলাকার মত ফুটের এক সিরিকের পক্ষ থেকে যে প্রতিজ্ঞা আঁসেছিল তাও অবিস্মৃত নেই। কাজেই অনুমান করতে অসম্ভব হয় না যে ফসল তোলার সময় এই প্রতিজ্ঞা আঁসতে পারে প্রচণ্ডভাবে। হয়ত এটা অনুমান করেই শ্রীকান্তর আহ্বান জানিয়েছেন গ্রামে গ্রামে কৃষক সভার 'জগদী সংগঠন' গড়ে তোলার জন্য। এই জগদী সংগঠন কতটা জগদীপ ধারণ করবে বা করতে পারে তা বড় কথা নয়। বড় কথা কৃষক সভার 'জগদী সংগঠন' গড়ে তোলার। মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের করার জোতদার মহাজনদের দূর্বৃত্ত অক্সফোর্ডের সম্মান ফসল ও জমির লড়াইয়ের সরকারকে ও গণতান্ত্রিক জনগণকে গরীব চাষী ও ভাগ্যবীর পাশে দাঁড়াতে হবে। এটাই শ্রীকান্তর ও তাঁর পাটির বড় কথা। কারণ নেতৃত্বের প্রতিশ্রুতির বড়ো ফলস্বরূপ উগ্রপন্থী বা যুক্ত ফুটের জন্য কোন মহলা থেকেই আসছে না। কৃষক সংগঠনের মধ্য থেকেই আসবার সূচনা ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে।

এই নেতৃত্বের প্রতিশ্রুতির আভাস পাওয়া গিয়েছে নিখিল ভারত কৃষক সভার ভিতরে। নিখিল ভারত কৃষক সভার মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের নেতৃত্বই বড় অংশ জুড়ে আছে। ছোট অংশটা আছে তাদের রাজনৈতিক প্রতিশ্রুতী ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির হাতে। কৃষক সভার সর্বোচ্চ সংগঠন নিখিল ভারত কৃষক কমিটি। এই কমিটির সভাপতি শ্রী এ কে গোপালন এবং সাধারণ সম্পাদক শ্রীজগজীব সিং লরাল-পদারী। দুজনেই মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট। এই

নেতৃত্বের বিরোধে বহুবার আবার এসেছে; কিন্তু তা কখনও সফল হয়নি। কারণ ভারতের কৃষকরা যদিও কখনও কম্যুনিষ্ট আন্দোলন বহুদিন আগেই বিশ্বা বিকৃত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এবার বিশেষ কারণেই ভারতীয় কৃষক সভার সংকট দেখা দিয়েছে। এই সংকট দেখা দিয়েছে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট নেতৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করে। অর্ডিনালসন সদস্য কৃষক কমিটির সূত্র প্রত্যয়ন করেছেন প্রায় ইতিমধ্যেই শ্রী এ কে গোপালন বলেছেন এই সভা হবে যে-আইনী।

তবে এই সভা ডাকা হয়েছে ১৮জন কম্যুনিষ্টদের পক্ষ থেকে। এরা ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির সংগে সংযুক্ত। এদের প্রধান বক্তা বহুদিন ধরে কৃষক কমিটির সভা ডাকা হয়নি এবং ইতিমধ্যেই মার্ক্সিস্ট নেতৃত্বের পক্ষ থেকে প্রচার করা হয়েছে যে, কৃষক কমিটির প্রকৃতপক্ষে কোন প্রয়োজন নেই; কৃষক সভাই যথেষ্ট। কম্যুনিষ্ট সদস্যরা তা স্বীকার করেন না এবং মনে করেন যে, অক্সফোর্ডের ভর দেখিয়ে সমগ্র কৃষক সভার সংগঠন কক্ষ করা এই প্রস্তাবের মূখ্য উদ্দেশ্য। তাই তারা আলোচনা করতে চান জোরদার গণ-আন্দোলন এবং কৃষক সংগ্রাম গড়ে তোলার জন্য উগ্রপন্থী সংগঠন প্রস্তুত করার বিষয়ে। তাঁরা এটাই চান যে, নিখিল ভারত কৃষক সভার নেতৃত্বই এই আগামী কৃষক সংগ্রাম পরিচালনা করা হোক। অর্থাৎ কম্যুনিষ্টদের নেতৃত্বকে স্বীকার করে নিজে।

মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টরা এটাই চাইছেন না। কম্যুনিষ্টদের পক্ষ থেকে ডাঃ জেড এ আহমেদ ঘোষণা করেছেন তা খণ্ডন করে শ্রী এ কে গোপালন বলেছেন যে, কম্যুনিষ্ট সদস্যরা এটা নিজের অধঃত আছেন যে, আগামী জানুয়ারী মাসে পশ্চিম বাংলার সর্বভারতীয় কৃষক সংগঠন বসবে। সে-সময়লেনই কৃষক আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা করতে কোন অসম্ভবতা হবে না। কাজেই এজন্যই কৃষক কমিটির সভা আহ্বান করার তথ্যই হবে কৃষক সভাকে জেগে নতুন এক কৃষক সংগঠন গড়ে তোলা।

হয়ত তাই। কিন্তু এটাও সম্পষ্ট নয় যে, জানুয়ারী মাসে পশ্চিম বাংলার সর্বভারতীয় কৃষক সংগঠন ডাকার পিছনে রাজনৈতিক বাস্তব নিশ্চয়ই আছে। শ্রীগোপালনের পাটি সম্পষ্ট ভাবার বলেছে যে কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষ ধর্মায়িত হয়ে উঠছে এবং তার কারণে ও সংগঠনের পক্ষেই বাবার জন্য উৎসর্গ হয়ে আছে। স্বভাবতই পশ্চিম বাংলার কৃষক আন্দোলনের মধ্যে যে রাজনৈতিক চিত্তাধারা ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে তা উপেক্ষা করা যায় না। এই রাজনৈতিক চিত্তাধারার কথাটা সামনে রাখলে পশ্চিম বাংলার কৃষক সংগঠন ডাকার

অর্থটো স্পষ্ট হয়ে যায়। এই পশ্চিমবঙ্গ মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের নেতৃত্বই সামনে থাকবে। তা যদি থাকে তাহলে পশ্চিম বাংলার যে কৃষক আন্দোলন 'বিশ্ববীর কোলার' গো ডাঙ্গিয়ে দেখার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে তার নেতৃত্বের বড় অংশীদার হবে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টরা। মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে কৃষক আন্দোলনের নেতৃত্ব কক্ষ করা প্রয়োজন হয়েছে। বিশেষ করে কৃষক কৃষক সভার নেতৃত্ব প্রদান তুলেছে কম্যুনিষ্টরা, ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্যরা। এই সংকট নেতৃত্বকে বিম্বিত করে দেখান সম্ভব হলেই মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের গকে সম্ভব হবে উগ্রপন্থীদের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা।

আরও সম্ভব হবে যদি মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের হাতে পশ্চিম বাংলার সরকারের যন্ত্রণা অনেকাংশে নিভরশীল হয়। এটাও উগ্রপন্থীদের চ্যালেঞ্জের প্রত্যক্ষ ফল হিসেবে গ্রহণ করতে হয়। কারণ, একদিকে যেমন উগ্রপন্থীরা সোচ্চারিত করে তুলছে 'কেবলমাত্র মাও সে-তুও'র চিত্তাধারাট 'বিশ্ববীর' সফল করতে পারে' অপরিদ্রষ্টে তেমনি মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের মাদুরাই দিলস সামনে রাখা হয়েছে। এই মাদুরাই দিলস পড়লে এটাই মনে হবে যে, মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি যুক্ত ফুট সরকারকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য ব্যাগ। কিন্তু এটাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট নেতারা যারা শ্রীজগদীপ মার্ক্সিস্টদের আওতান, সরকারী প্রশাসনের উদ্ধার তাদের প্রতিশ্রুতি বহুবার প্রসারিত। আত্মবিশ্বাসী শ্রীজগদীপ মার্ক্সিস্ট জেনে; মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের প্রচার কাঁটারে ওটা সম্ভব হচ্ছে না বলেই পশ্চিম বাংলার প্রশাসন বহু এক অচলতার মধ্যে ডুবে গিয়েছে। ইচ্ছা করলেও তিনি এই প্রশাসন যথেষ্ট তার নিজের ইচ্ছামত সক্রিয় করতে পারবেন না; যেমন ইচ্ছা করলেও তিনি আজমত ফুট সরকার ভোগে দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারেন না। তাই প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্টদের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে জমির ও ফসলের লড়াইয়ের সরকারকে কৃষকের পাশে এসে দাঁড়াতে হবে। মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীসুন্দররাইরা বলেছেন, পার্টির সকল সদস্যকে পরিবর্তী গণতন্ত্রকে রক্ষা করার জন্য এগিয়ে আসতে হবে। শ্রীকান্ত বসুও বলেছেন, যুক্ত ফুট সরকারের আওতার মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচন করা হোক। অবশ্যই রাজনৈতিক ঘোষণাধার জন্য নেতৃত্বের বিরোধে মার্ক্সিস্ট কম্যুনিষ্ট নেতৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করা। তাই প্রয়োজন হয়েছে যুক্ত ফুট সরকারকে বাঁচিয়ে রাখা; প্রয়োজন হয়েছে পরিবর্তী গণতন্ত্রকে রক্ষা করা।

অজয়বাবু মজের প্রথম সপ্তাহের  
ঘটনাবলী সম্পর্কে অজয়বাবুর  
বক্তব্য জোমতি বন্ধু পছন্দ হয় নি।



মৃজা উমেশ্বর





# বেদেশিকা

তারপর কী?

**বিক্ষোভ.** পাট্টা বিক্ষোভে ভিয়েতনাম পারিস্থিতির সহজে উলটপালট ঘটতে পারে না। প্রেসিডেন্ট জনসন জানেন তার ভিয়েতনাম নীতি মার্কিন সেনেটের ডেমক্রেট, রিপাবলিকান দুই দলের অধিকাংশ সদস্যই সমর্থন করেন। জনসনের সমালোচকরা সংখ্যালঘুশক্তি; ভিয়েতনাম যুদ্ধের তাড়াহাড়ি মাহোক একটা হেস্ততনৈত করার জন্য অবশ্য তাগিদ আসছে নানা দিক থেকে। যুদ্ধ শেষ হচ্ছে না বলেই মার্কিন জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ, হার ফলে প্রেসিডেন্ট জনসনের জনপ্রিয়তা নাকি পড়তির মুখে। জনসন-নীতির সমালোচকদের ব্যক্তিগত জোর ওইটুকু। উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন বোমাবর্ষণ বন্ধ করার দাবিতে জনসন-নীতির সমালোচকরাও সকলে একমত নন। বরঞ্চ কোন কোন মহলের অভিযোগ, বোমাবর্ষণ ব্যাপারে নানারকম বাহ্যি বিচার, বিধিনিষেধ থাকবার ফলেই উত্তর ভিয়েতনাম এবং ভিয়েতকং গেরিলাদের পরাজিত করা সম্ভব হচ্ছে না। উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণের বিরুদ্ধে আপত্তি ও প্রতিবাদে কারণ সম্ভবত দু'রকম। একটা কারণ কূটনৈতিক, আর অন্যটি হল উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ বন্ধ হলে ডঃ হো চি মিন আপস মীমাংসার কথাবার্তা শুদ্ধ করতে রাজী হতে পারেন। এ যুক্তিটা এখন আবার ভুলেছেন ভারতবর্ষ সমেত রাষ্ট্রপুঞ্জের আরও অনেক সদস্য। মার্কিন বোমাবর্ষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের শ্বিতীয় কারণ সম্ভবত মানবিক; সেখানে যুদ্ধ হল ছোট একটা দেশের উপর পৃথিবীর বহুতম শক্তির ক্রমাগত প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ খুবই শোকাবহ ব্যাপার। সামরিক বিচারে অবশ্যই এ-যুদ্ধ একেবারে অচল।

ডঃ হো চি মিন চান ভিয়েতনাম থেকে মার্কিনী তথা সমস্ত বিদেশী সৈন্যসামন্ত অপসারণ। জনসন-নীতির কোন কোন মার্কিন সমালোচকরাও আর এরকম কথা বলছেন। তাঁদের মতে ভিয়েতনামের ব্যাপারে জড়িত থাকার আমেরিকার বাস্তবিকপক্ষে কোন স্বার্থ বা প্রয়োজন নেই। প্রেসিডেন্ট জনসন অবশ্যই এ-যুদ্ধ মনতে পারেন না; অধিকাংশ মার্কিন

সেনেটরও ভিয়েতনামকে ছেড়ে আসবার কথা কল্পনা করতে পারেন না। প্রেসিডেন্ট জনসন এবং তার সামরিক ও কূটনৈতিক পরামর্শদাতাদের দৃঢ় বিশ্বাস ভিয়েতনামের ভালোমন্দের সঙ্গে আমেরিকার নিরাপত্তার প্রশ্ন জড়িত। তারপর আমেরিকার আন্তর্জাতিক ভূমিকা; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া হোক, লাতিন আমেরিকা হোক, পৃথিবীর যেখানেই কম্যুনিষ্ট প্রভাব বিস্তারের আশঙ্কা সেখানেই স্বাধীন দুনিয়ার নিরাপত্তারক্ষা আমেরিকার দায়িত্ব। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে সে-দায়িত্ব পালনে আমেরিকা প্রাণপণ চেষ্টা করছে। এখন ভিয়েতনাম থেকে আমেরিকা সরে গেলে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে বিভ্রাট দেখা দিতে পারে।

মার্কিন সৈন্যবাহিনীর ভিয়েতনাম ছেড়ে আসা মানে গোটা দেশটা ডঃ হো চি মিনের দলবলের হাতে ভুল দেওয়া। এর বিরুদ্ধে রাজনৈতিক আপত্তি ছাড়া আমেরিকার তরফে অন্য আপত্তিও থাকতে পারে। খাস চীনে ভূখণ্ডে কুর্যোমিনতাং গভর্নমেন্টকে টিকিয়ে রাখবার জন্য আমেরিকা অকুপশ অর্থ এবং অস্ত্রসাহায্য দিচ্ছে। যে কারণেই হোক সে-বিপুল প্রয়াস ব্যর্থ হয়। কিন্তু আমেরিকা আশ্রিত বংসল, বিপদের সময় বন্ধুকে একেবারে পাথে বসানো কোনদিনই আমেরিকানদের রুচি নয়। দু'দুটি মহা-যুদ্ধে ইউরোপের বন্ধুদের বিপদে আমেরিকা স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছে, চরম স্বর্দিক নিয়েছে। খাস চীনে বিপর্যয়ের পরেও মার্শাল চিয়াং কাইশেক এবং কুর্যোমিনতাং গভর্নমেন্টকে আমেরিকা একেবারে ঝেড়ে ফেলবার কথা ভাবতে পারে নি। ফরমোজার মার্শাল চিয়াং-কাইশেককে নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত করে আমেরিকা বিবস্ত বন্ধুর কতবা পালন করেছে। এখন ভিয়েতনাম যদি সত্যিই ছেড়ে আসবার কথা ওঠে তাহলে দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিবস্ত বন্ধু ও সহযোগী থিউ, কী প্রভৃতি রাষ্ট্রতনৈতা এবং তাঁদের সমর্থকদের কী গতি হবে? চীনের বিপর্যয়ের পর তবু না হয় হাতের কাছে ফরমোজা ছিল সেখানে কুর্যোমিনতাং বন্ধুদের নিরাপদে বসিয়ে দিতে আমেরিকার কোন অসুবিধা হয়নি। দক্ষিণ ভিয়েতনাম

ছেড়ে এলে হাতের কাছে এমন একটা স্বাধী কৌথার সেখানে প্রেসিডেন্ট থিউ, কী এবং তাঁদের সমর্থকদের নিরাপদে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব? ভিয়েতনাম যুদ্ধের অনিশ্চিত পরিস্থিতি ব্যাপারে মার্কিন আশ্রিত-বান্ধল্যাও একটা মর্মস্পর্শী সমস্যা।

ভিয়েতনামের যুদ্ধে মার্কিন নিগ্রোরা প্রশংসনীয় বীরত্বপূর্ণ অংশ নিয়ে। আমেরিকার বিক্ষুব্ধ নিগ্রোরা তা নিজেও বর্ণবৈষম্যের ধূয়া ভুলেছে। মার্কিন-নিগ্রো সৈন্যরা ভিয়েতনাম রণাঙ্গানে অবশ্যই শ্বেতাঙ্গ মার্কিন সৈন্যদের সঙ্গে সমান সুবিধা ও সম্মানভোগী। কিন্তু স্বদেশে এরা বর্ণবৈষম্যের নানারকম বিধিনিষেধে বিভীষিত, অবহেলিত। বিক্ষুব্ধ নিগ্রোদের ধূয়া তাই ভিয়েতনামে প্রাণ দেওয়া এবং নেওয়ার কঠিন মূল্য দিয়ে মার্কিন-নিগ্রো-সৈন্যরা সামরিকভাবে মাত্র সমান মর্যাদা পাচ্ছে। ভিয়েতনামের যুদ্ধ থেমে গেলে এই মার্কিন নিগ্রো সৈন্যরা স্বদেশে ফিরে এলে তখন তাদের অবস্থা কী হবে? ভিয়েতনাম-যুদ্ধের একটা গৌণ অঙ্গ হিসেবে মার্কিন নিগ্রোদের মেজাজ মতিগতিও এই এক নতুন সরসার ইঙ্গিত দিচ্ছে। জনসন-নীতির কোন কোন সমালোচক প্রশ্ন ভুলেছেন, নিউইয়র্কের হারলেমে লস এঞ্জেলসের ওয়াট এলাকার এবং এমন আরও অনেক জায়গার নিগ্রোরা যে মার্কিন সংবিধানমত সমান অধিকার, সুযোগ-সুবিধার বঞ্চিত তার সম্বন্ধ প্রতিকারকল্পে ডঃ হো চি মিনের ভিয়েতকংরা আমেরিকার হাজার হলে সেটা কেমন হবে? এ-সব অবশ্য বিশ্লেষণগোদিত কূটতর্ক, উড়ো কথামাত্র।

তবে ভিয়েতনামের কী হবে তার চেয়ে কঠিন প্রশ্ন ভিয়েতনামের পর আর কী? কোন সমস্যা নেই, বিরোধ-সংঘর্ষ নেই, যুদ্ধ-শিগ্রহ নেই এমন নিরীহ নিরামিষ পৃথিবীর কথা কল্পনা করতে পারাই অসম্ভব। এই পর্যন্ত ভাবতে পারা সম্ভব যে, প্রেসিডেন্ট লীন্ডন জনসন, কী চেয়ারম্যান হাও সে তুং যে বীর পথ ধরেই চলছেন না কেন, সেটাই একমাত্র পথ নয়; তাঁদের নিজ নিজ নেতৃত্ব অন্ত্রান্ত, অক্ষর, অব্যয় হতে পারে না। পৃথিবীর ইতিহাসের অনেক ভালোমন্দ দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে এইটি একমাত্র সত্য যে আন্তর্জাতিক দৃষ্টাপট পরিবেশ চিরস্থির নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কম্যুনিষ্ট চীনে অস্থিরতার চিহ্ন সুস্পষ্ট; ভিয়েতনামের পরে কী, এই প্রশ্নের মত প্রেসিডেন্ট জনসন, চেয়ারম্যান হাও-এর পরে কী, সেনাপ্রধান ও এখন নিতান্ত মনগড়া নয়।

২০।১০।৬৭



## বাসা বদল

আনন্দ বাগচী

বাবলার কাঁটাডালে নখরচিহ্নিত গোল চাঁদ  
ছাওয়ার শীৎকারে কাঁপে, চন্ড, খুঁত, নষ্ট গোপনতা  
সমস্ত আকাশ জুড়ে শেষ প্রহরের অন্ধকার।

গাঙ্গরদোলায় দুলছে রাগিচর বিক্ষারিত মহাশূন্য  
সমুদ্র সফেন ছায়াপথ,  
বিচ্ছুরিত আরনার দিগন্ত বদলার সারা বেলা  
দৃশ্য সবে দৃশ্যান্তরে, মণ্ডের নিরালা  
এই মধ্যে বাসা বদল এই মধ্যে বিবাহ সংসার  
হেঁটে মূশ্ণে ফিরে যাচ্ছি একা  
প্রশ্ন-ভাবনা আর প্রজনন, বাস পট্টে দাঁড়িয়ে  
শেষবার রুমাল নাড়া, নিছক ভঙ্গভাবোখে  
বুকে হেঁটে বহু কারুক্লে  
জন্মান্তরে আসা।

বেতের ফলের মত মৃত হিম চোখের তারকা,  
কাঁটার কাঁটার থেমে আছে বন্ধ ঘড়ি  
এইরূপ পৃথিবীর বিশুদ্ধ তামাসা  
কারেক্সি নোটের মত প্রেমপত্র, কানামাছি সুখ।  
কুঠারে লুটায় গাছ, বৃক্ষছায়া হেলে পড়ে

কামুক মপণে,

আদর্শ পুরুষ যেন মধ্যাহ্নের তপ্ত প্রোণীভার;  
এই মধ্যে বাসা বদল, এই মধ্যে বিবাহ সংসার।

## সাম্ধ্য সেতুর নীচে

দেবারতি মিত্র

সাম্ধ্য, হেলানো শ্মশন সেতুর ঠিক নীচে  
নিঃশ্রোত নৌকোর দূরে চেয়ে বসে-আছি, আমি  
ভীর থেকে বিশাণ বাদামী গাছ  
ভান দৃষ্টি, নিরন্তর চোখের উপর  
পাতার ছায়ার জাল বাঁধে;  
সামনে প্রান্তর—  
জরাজীর্ণ ময়ূরপাখার মত  
বিচ্ছিন্ন দুর্বল শব্দে ডারাক্তান্ত  
অন্তিম বিষাদে ভেসে যায়।

সাম্ধ্য আরও নিঃশব্দ হয়,  
অবিবৃত জলে সারি সারি দীর্ঘ আলো  
বিস্তৃত উজ্জ্বলভাবে ডুবছে ক্রমশ;  
আমি এ জীবন থেকে সরে যাব,  
হাত রাখো আমার মাথায়  
আমাকে তোমার কাছে ডেকে নাও  
ছায়াবৃত অন্ধকারে অশঙ্ক ডেউ-এর মত  
ভেঙে ফেলো এই সাম্ধ্যবেলা।  
ও মৃৎ ফেরালে কেন,  
সমুদ্র্যত ভূমিকম্প তোমার দৃঢ় চোখে -  
নিভেও শতধা হল এত অবসানে  
বহিন পাথরকটি সাজানো দেওয়ান  
আমি কি বধির স্তম্ভে আট প্লাসাদে?

## রায়ডাক ফরেষ্ট

শব্দরত ঘোষ

পিঠে ঘড়ি বেঁধে হেঁটে যাচ্ছিলাম রায়ডাকে, কেউ  
ফিস ফিস কান্নাকাঁদি করে যাচ্ছে গাছের পাতার,  
অক্টোবরী নীলের ছাওয়ার :  
মানুষের মত নাকি দেখাচ্ছে আমায়।

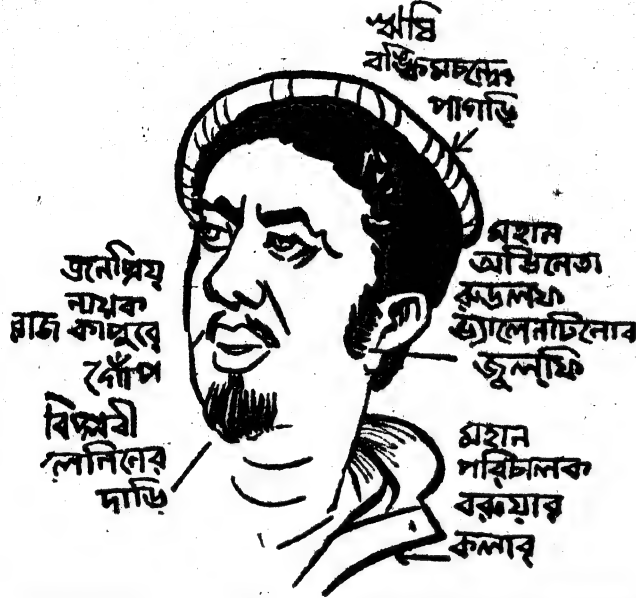
তারপর সব কিছু স্তব্ধ হয়ে গেল;  
পাখি আর শ্যামগ্রীবা শালগাছ, জলপানরত  
হরিণেরা, ঘরকুণো জাগ্রত শামুক, সদ্যজাত  
পার্বত্য প্রভাতও।

আমি কোন ধর্মমন্দিরে যাচ্ছিলাম না; কোন  
সবুজ উপন্যাসের লেখকের চেয়ে ঢের মনোযোগহীন,  
পিঠে ছিল পাহাড়ী স্টেলনে দেখা কুলিদের স্মৃতির ওজন;

আমি কোন বিশ্লেষে যাচ্ছিলাম না; কোন  
গোলাবাড়িতে সবুজ দিতে বাণ্যের চেয়েও নিরুদ্ভাস,  
বুকে ছিল হাড়-কাটা অন্ধকারে গুহাচিহ্নিত স্বপ্নিত ললাট;

পিঠে ঘড়ি বেঁধে হেঁটে যাচ্ছিলাম রায়ডাকে, কারা  
স্তব্ধ হলো মৃত ভাল ফিস্‌ফিস্‌ কান্নাকাঁদি শুনে  
বাদুড়ের আরো ঘুম, আশ্রিত সবমুখিবিষ্ম  
চলাচলহীন;  
(মানুষের মত নাকি দেখাচ্ছে আমায়, সনাতন  
সদ্যজাত জ্ঞান, সেই স্বপ্নীর উদ্যানগত দিন।)

একই জগৎ এত রূপ দেখানি আগে



# সুনন্দর জার্নাল

‘জৈনৈক বাঙালী প্রসঙ্গে’

দেখ-এর পাতার একটি বাংলা ছায়াচিত্রের সমালোচনা পড়ে ছাড়া-ছাড়া কতগুলো চিন্তা মনে জাগল। ছবিটি আমি এখনো দেখিনি। তবে একই বিষয় নিয়ে একটি মঞ্চসফল নাটক দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে। ছবি এবং নাটকের গদ্যগদ্য নিয়ে বিচার-বিতর্ক করুন চিত্র আর মঞ্চরসিকেরা, আমি অন্য কথা ভাবছি।

বাংলা নাটকে কিংবা ফিল্মে ইরোরোপীয় চরিত্রের আমদানি হলেই আমার কেমন বিষম লাগে। তাদের বেশ-বাসের ঐতিহাসিকতা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই—সে তো ড্রেসার আর প্রোডাকশন ম্যানেজারের অবদান, উনিশ শতাব্দীর ইংরিজী কোট-প্যান্ট, ক্রস-বেল্ট, ক্রেপের শ্যাকটা লাল চুল আর হাতে-মুখে মোটা-

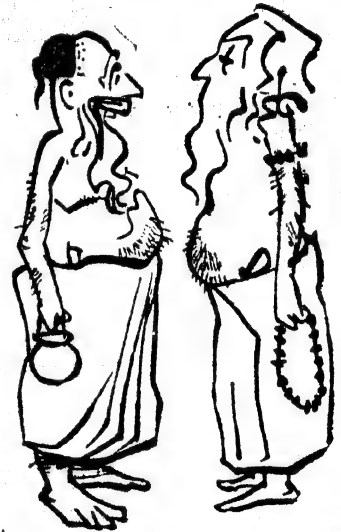
মুটি একপ্রশ্ন সাদা পেট চামুচে পারলেই আমাদের কম্পনকে অবলীলাক্রমে পণ্ডদশ-ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে ঠেলে পাঠিয়ে দেওয়া চলে। আমাদের ভাবনার পতৃগীজ ভাস্কা-দা-গামা, স্প্যানীয় ফার্দিনান্দ, ফরাসী লালী, ইংরেজ ক্রাইভ-সবাই-ই সাহেব, অতএব একই ‘সেক-আপে’ পীল-মর্পণের রোগ সাহেব আর সেনাপতি কাভালোর কাজ চলে যায়—বাড়তির মধ্যে কাভালোকে একখানা তলোয়ার বুলিয়ে নিতে হয়।

তা হোক—সেজন্যে আমাদের মনঃকোভ নেই। অভিনয় উত্তেজক হলেই আমরা সোৎসাহে করতালি দিয়ে থাকি। পলকিত চিত্রে বাড়ি ফিরে বাই। কিন্তু ইরোরোপীয় চরিত্রের মধ্যে ‘হাম-টোম’—‘কেয়া বোল্টো হ্যার’, ‘মাই গড’, ‘জলদি কেয়ারো ডেলব্রের করো’—এইসব শব্দেই আমার মাথার ভেতরে কি রকম তালগোল পাকিয়ে যায়। মনে করুন, পণ্ডদশ শতাব্দীতে যে পতৃগীজেরা দক্ষিণ পশ্চিম ভারতবর্ষে এসে হানা দিয়েছিল, তারা কোন অনৈসর্গিক উপায়ে ভাঙা ইংরিজী বলতে থাকবে—‘হিন্দীই বা বলতে থাকবে কোন ঐশ্বরিক শক্তিতে এবং কী কারণে?’ তার ওপরে

পী বগ? ওটি উচ্চারণ করবার জন্যে লাতিন-গোষ্ঠীর লালী-কাভালোকে সাদা-জীবন ধরেই জিভে শান দিতে হবে। ইরোরোপীয় মাঠেই যে ইংরেজ নর—এ কাণ্ডজ্ঞান আমাদের জন্মাবে কবে?

কিন্তু এ সব পশ্চিমী থাক। বাংলা দেশ আর বাঙালীর খুব আপনজন এন্টনি কবিবালের কথাই ধরুন না। এই জল-মাটিরই একজন হয়ে গিয়ে, প্রাণখোলা গলায় কবি গান গেয়ে, ‘কুন্টে আর খুন্টে’ ভেদ ছাচিয়ে দিয়ে এন্টনি আমাদের সাহিত্যে আর ইতিহাসে জায়গা করে নিয়েছেন।

এন্টনির পরিচয় কিংবদন্তী আর লোকপ্রতির ওপরে নির্ভরশীল। খুব সম্ভব জাতে পতৃগীজ। রাজনারায়ণ বসু তাকে ফরাসী বলেছেন, কিন্তু বোধ হয় তা নয়—তা হলে নামটা অতিয়ান গোছের কিছ হত। বতদুর জানা থাকে, তারা জন্তত ডিনপুর্ষ ধরে বাংলা দেশবাসী; তার ঠাকুর্দা ছিলেন সাবর্ণ-চৌধুরীদের



রোসের শাহী রোমান্দরী রান্ধে পরিণত হয়েছিল

কর্মচারী। একবার লালদীঘিতে সাবর্ণ-চৌধুরীদের দোলের সময় কেয়ার একদল ইংরেজ সৈন্য এসে বখন হামলা আরম্ভ করে—তখন এন্টনির ঠাকুর্দা লাঠিপেটা করে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সে কাহিনীও আমরা পড়েছি। তা হলে এন্টনিরা তিন পুরুষ ধরে বাঙালী-ঘোষা, বাংলা দেশের ভাষা এবং সংস্কৃতির সঙ্গে তাদের নিবিড় সংযোগ।

ভারতবর্ষে পতৃগীজ উপনিবেশের ইতিহাস সামান্য আলোচনা করলেই তার

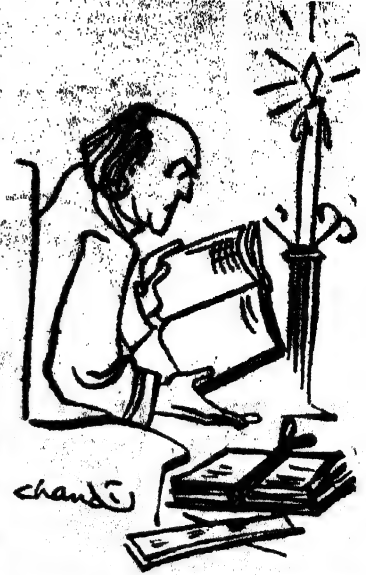


কিন্তু ইংল্যান্ডে কোন পড়ে-বার সপ্তক অধ্যয়ন করেছিলেন মিলনে না। সপ্তকীয় বসন্ত নিরুদ্দেশ কলিকাতার সেই বিশাল শাখাওয়ালা অফিসে। তার সময় সাতার সাতকরা বসন্তা বই থাকে, অফিসের পুস্তকালয়—এ দেশের স্থায়ী হতে যেমন পুস্তকালয়ের ভারতীয় হতে হবে, কিংবা করে পাকপাকি বর-সপ্তক করতে হবে এখানে। ইংরেজ কলানিস্ট, খবরসারী বা রাজপুস্তকালয়ের মতো কল-বিলাসের সঙ্গিনী জুটিয়ে, কতগুলো অগ্নিভাঙকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিলে, এ দেশের মদীতে-সমুদ্রে পারের কাদা মূর্ছে, জাহাজে ওঠা ঠিক তাদের কলপনার ছিল না।

তাদের বাস্তব-বাস্তবের মন কতটা সফল হয়েছিল, তার প্রমাণের জন্যে গোরা পর্বত মৌড়িতে হবে না, নিন্দা বাংলার বরিশাল-নোয়াখালিতে আজও বাঙালী পত্নীগণদের দেখা মিলবে। সিবাস্ত্রান গজালসের মতো দুর্ধর্ষ হার্মাদের বংশধররাও আজ

নিরীহ মেঘশানক হয়ে পুঁজি বাংলার স্পন্দিত ঠেলায়ে, নিখুঁত বাঙালি-জাহাজে কথা বলছে। অসীম জীভান বসন্তের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে এই দেশকে আপন করে নেওয়ার একটা সহজ প্রণয়না জাহাজে ছিলই—ইংরেজের মতো ইংল্যান্ডে জাহাজিকতা (অবশ্য কেরী-হেয়ার-ম্যাকডোনাল্ডকে আমরা নিশ্চয় ভুলব না) তারা দেশকে করতে না।

অতএব কবিওলা এন্টনি কিরিশিগকে আমরা আকস্মিকভাবে পাই না। তার কথা মনে হলোই বেশি, ঠাকুরের সঙ্গে তিনি ছেলেবেলার বাঙালীর পুস্তক-পুস্তকে ঘুরছেন, বাংলার উৎসব-অনুষ্ঠান দেখছেন, বাংলার কথা বলছেন (সাবর্ণ-চৌধুরীদের কর্মচারীও নিশ্চয়ই ভালো বাংলাই বলতেন); বাঙালীর ভালো-মন্দ একই সঙ্গে আশ্বস্ত করে নিয়েছেন। এই দেশের মানুষের সঙ্গে মিশে যেমন কবিগানে গলা মিলিয়েছেন, তেমনি গাজার কলকেতেও



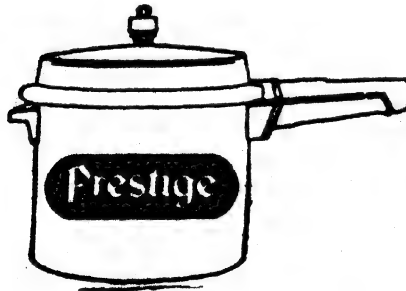
ওরফে হোষ্টেল রাজার মহাভারত পড়ে পল্লব কাটাতে

নিরাপদে মিনিট করেকে রামা সারতে হবে

## Prestige

প্রসিদ্ধ প্রেশার কুকারে রাখুন

- \* নিরাপত্তার ও রকম ব্যবস্থা থাকায় এতে রান্না করা যেমন সহজ তেমনি নিরাপদ—একটি ১২ বছরের শিশুও এতে স্বচ্ছন্দে রাখতে পারে।
- \* রাখবার জরুলানী, সমর ও খরচা কমে গিয়ে পাঁচভাগ থেকে একভাগে নেমে আসে।
- \* যে-কোনো পরিবারের উপযোগী সাইজে পাওয়া যায়।



প্রস্তুতকারক :

টি.টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, বাঙ্গালোর-১৬

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাওয়া যায় :

- ১। মেসার্স বালভাই অ্যান্ড ব্রাদার্স ... ৮৭, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা
- ২। মেসার্স এন জরুতীলাল অ্যান্ড কম্পানি ... ফ্যান্সি বাজার, পোহাট
- ৩। মেসার্স এন এইচ অ্যান্ড কম্পানি ... ৫৬, হজরতগঞ্জ লখনৌ
- ৪। মেসার্স ডি লাল অ্যান্ড সনস ... ফেকার রোড, পাটনা
- ৫। মেসার্স ইউনিভার্সাল প্রাইভেট ... ৬/১, কমলা নেহরু রোড, এলাহাবাদ

টান দিয়েছেন। আর—খুব সম্ভব ঠাকুরে সিংয়ের বাপের জামাই হওয়ার আগেই 'কুড়ি-টুপি'ও বিদায় করেছেন।

একটি বাঙালী বিশ্ববাক্যে বিয়ে করে-ছিলেন—এমন অনেক বিধবাই তো হিন্দু-সমাজের বাইরে বেরিয়ে এসে মতি এবং মর্দাদা পেয়েছিলেন সেদিন। পত্নীগণ মনস্তত্ত্বের দিক থেকে ভাতা স্বেচ্ছাবিক বটেই, এ ব্যাপারে পরম নির্বিকার হিন্দু-সমাজের কোনো পেয়ালাতেও বিশেষ তুফান উঠেছিল কিনা সন্দেহ। আসলে এন্টনি বাঙালী ছিলেন, বাঙালী বিয়ে করেছিলেন, প্রাণ খুলে বাংলা ভাষার গান গেরেছিলেন। যে বাংলা দেশে সত্যনারায়ণ অতি সহজে সত্যপীর হয়ে যেতে পারেন, শ্যাম-শ্যামার বাধ্যন যে মাটিতে লুপ্ত হয়ে যায়, যেখানে বৈকুণ্ঠ মতে দুর্গাপূজা হতে পারে—সেই সমদর্শিত দেশে এন্টনিও স্বেচ্ছাবিকভাবেই ধর্মীয় সংকীর্ণতার সীমা পেরিয়ে গিয়েছিলেন।

আমার আপত্তি এন্টনির ভাঙা-বাংলা বলাতে, তাকে আধখানা 'সাহেব' সাজানোতে, একটা ভুল দৃষ্টিকোণ থেকে তাকে দেখানোতে। একজন বিদেশী কেমন করে নিজের অভ্যাস-পরিবেশ ছেড়ে জমণ আমাদের আশীর হয়ে উঠছেন, নাটকে কিংবা চলচ্চিত্রে এই ব্যাপারটি দেখলে আমাদের বাঙালী সেন্ট্রিয়েট উৎসাহিত হয়, আমাদের ভ্যানিটি স্ক্রীট হয়ে ওঠে। এ আত্মশ্লাঘা ভালোই। কিন্তু প্রশ্ন জাগে, যিনি স্বভাবতই বাঙালী, তাকে সন্তান করে বাঙালীর দেয়ার কোনো সার্থকতা আছে কি? এবং সে কান্ডটিকে কি ঐতিহাসিক বলা উচিত?



## রামমোহর

সত্যসত্য সেন

কতবার তাঁকে ছেড়ে চলে এসেছি।  
পারি নি, সে এসে কারবার ডেকে নিয়ে  
গেছে। অসাক্ষ্য কারুই বৈশী দিল  
সইতো না। আমার দীর্ঘ দিনের অভ্যস্ত  
প্রিয় বন্ধু এবার চলে গেল।

ইংরেজী ১৯০৪ সাল। কলকাতার  
সেঞ্চ থেকে খোলা বেতলা বসে উঠছি।  
কন শ্যামবাজার। হ্যাগিন্স রোডের কাছে  
দুই বিন্ট বন্ধ, বাঁ দিকে আমার  
আধীক্ষতাও ছিল, দাঁড়িয়ে রয়েছেন অন্য  
একটি সমবয়সী ছেলের সঙ্গে। আমাকে  
ডেকে সাহায্যলেন। ফলসন, ডের সঙ্গে  
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, ইনি রামমোহর  
লোহিয়া। দল্য এসেছেন জরাজীর্ণ থেকে,  
ডের সঙ্গে শব্দভাষে ছিল পরিচ। ডেরা  
দুইদলই তব্বরে। আর ডেরের ল  
কইয়ে দি।

তাই এম দি এ-র কনিষ্ঠে ম ডির  
ডালা ও দুটি কাওরলেন। পরম দিনের  
আমার আধীক্ষতি। তিনি তখন সন্ন্যাস  
জগতী কলকাতা কলকাতার কোন পক্ষকারী  
অভিনে। তাঁর নাম ছিল অম্বোদন  
কলকাতা। অম্ব দিল বোলা সেনক দুই  
কন ছেলেই আমার কনিষ্ঠে। আমার  
ডের ২৯ বছর বয়, অম্ব তখন

অম্বা দালা বলে। এর সন্ন্যাস করতাল  
পর অম্বা দালা দালা গেলেন, কতকটা  
আধীক্ষকভাবে—বোঝাবারি রেখে।

রামমোহর একদিন সন্ন্যাস এল আমার  
মেনে—৭১নং মির্জাপুর পলিটিক্যাল  
কোম্পেনি করে। এই বাড়িটির একটি  
পলিটিক্যাল ঐতিহ্য ছিল। ভবকালীন  
পুলিস কমিশনার সাহেবকে জানতে হোত  
নিজে এই বাড়ি সার্ভ করত। আমার  
অবস্থা অভ্যস্ত জান ছিল না। রাম-  
মোহরকে দেখে গেল মৃত্যুর সন্ধ্যা।  
খানিকটা চুপ করে বসে রইল, কিছুই না  
বলে হঠাৎ চলে গেল। আধবর্তীত বসে  
একটি ১৮ ইঞ্চি এ্যাক্টর কেল হাডে কিয়ে  
এল। ফলে, ডেরের দরখাস আমায় বড়ই  
পছন্দ, অম্ব এখানেই কলকাতা। ডের কেল  
একটানা বন্ধ করে।

আর্টস্টার হয়ে কলকাতা বই ও লামা  
টুকটুক জমিল। কলকাতা বিদ্যালয়  
কোন কলকাতা ছিল না। আমারও সন্ন্যাসই  
ছিল। তাই তার করে সেও গেল। আমার  
পরশের হয়ে বাকডেন গ্রীষ্মকাল  
জন্মতী। তাইই তদ্বাবাসে ও  
শৈলকলম দিগের সম্পদসর সেবার থেকে  
সেইসেই "অম্বদন" নামে কনিষ্ঠ পরিচয়।

আমি হয়ে বোঝাতার চাকর "অম্বদী"  
পরিচয় বোঝা, ইনি ও বিজ্ঞানসংক্রমের  
ডের। অম্বের সময়ে চাকরী ডেরাও  
চাকরী বাজিয়ার। সন্ন্যাস প্রতিদিন  
একটি আড়া জমতো,—নিখিল বণা ছাড়া  
সম্মিত ২৫ ১০০ জন কর্মী এসে জড়েন  
হোত। অনেক রাত অবধি সে আড়া  
চলত। দেশের স্বাধীনতাই একমাত্র  
আলোচ্য বিষয় ছিল। রামমোহর এসেই  
সে আলোচ্য আরও প্রাথমিক করে তুললেন।  
ছাত্র সমিতির সভ্যদের সঙ্গে রামমোহরের  
আগে থেকেই পরিচয় ছিল। ১৯০৪-এর ১ই  
সেপ্টেম্বর প্রথম বাংলা কংগ্রেস সোসালিস্ট  
কনফারেন্স অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতি  
ছিলেন গ্রীষ্মকর রায়। অরপ্রকাশজী ও ডায়  
লোহিয়া এই কনফারেন্সে উপস্থিত  
ছিলেন। এই সভাতেই বাংলা পার্টির  
পরিচালক সমিতি গঠিত হয়। সভাসদ—  
অতুল বসু ও অম্ব দ'বার্জি (বাম-  
সম্পাদক), অম্বদী গুপ্ত, ডায় লোহিয়া,  
অম্বোদনপ্রসাদ মিত্র, শৈলেন মিত্র, বর্তমান  
দ'বার্জি, মনি কামরাজি, গুলা মজুমদার,  
মুনোজ্জ বসু, সুদী ঠাকুর, শৈলেন কল,  
অম্বদন মিত্র, রামকাল সি, অম্বোদন প্রসাদ  
পাঠক, রজনী দ'বার্জি, অম্বদন দ'বার্জি,  
কিছুই কেল, অম্ব দি অম্বদিত, অম্বোদন  
কল, অম্বদন হাডন ও অম্বোদন রায়।  
২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯০৪ সালে রামমোহর  
ও এম দি এম প্রসঙ্গের সহযোগিতায়  
"কংগ্রেস সোসালিস্ট" কলকাতার প্রথম  
প্রকাশিত হয়। রামমোহরই ছিল এর  
সম্পাদক। পরে এই পত্রিকা সর্বজনীনতায়  
কংগ্রেস সোসালিস্ট বলতে হ'লে পরে এর  
কলকাতা সজাহ এখন থেকেই প্রকাশিত  
হয়েছিল। কলকাতার শেষ সংখ্যা ১০ম—  
১০ই মার্চ ১৯০৫ সাল।

'০৪' ০৫-এর বাংলা দেশের রাজনীতি  
খানিকটা ডিরে তালে চলছিল। হর  
হাঙ্গেরের ও পরে হোলে ও জনস্বার্থকে  
মেরে তখন কিল কিভাবে কলী হয়ে  
রয়েছে সন্ন্যাস জন্মসর। এসের হাঙ্গা  
অম্বোদন আবার কলকাতাও জেল বাড়িছিল।  
সরকারী সিন্নি মিগীজ মনে হাঙ্গিল  
খানিকটা কেল কলকাতা হাঙ্গের। সন্ন্যাসই  
কোন ডায় এক মিইয়ে কাওতা ডায়।  
জেলখানার কাইয়ে বাজি ছিল, তাঁর তখন  
পর ব'লে বোঝাছিল।

আমায় বড় কেল ও হোত তাই তখন  
কিল কিভাবে কলী। রাজনীতির সঙ্গে  
আমায় কোনো প্রত্যাক সম্পর্ক ছিল না—  
আজও নেই। আমি চাকরি পাড়িলাম না,  
তাই বড় বোনের ফেলে বাওরা কাছ  
"অম্বদী"কে সাহায্য করছিলাম। খানিকটা  
জন্মসরকেই টেনসারে যলোদনে আমায়

আরম্ভ হোল সভা ও মিছিল। লোক বেশী হোত না। ৬০ জন হলে। আমরা মনে করতাম grand success। সমস্ত রাত অলোচন ও তর্ক হয়েছে বহুদিন। সেই করেই কিছুদিন পর অন্যান্য কামপক্ষীদের আনাগোনা ও পরে কংগ্রেস সোসালিস্ট প্যারটিতে যোগদান।

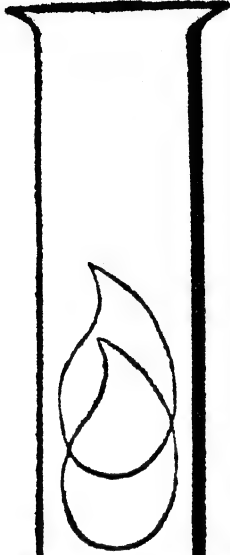
১১৩৫-এর গোড়ার দিকে আমাকে একবার ঢাকা যেতে হয়েছিল মার অসুখের সংবাদ পেয়ে। আমার ববার পরদিনই রামমনোহরও গিয়েছিল সেখানে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে সে ব্যাড়া ৯০ মিনিট ধরে চমৎকার ইংরেজীতে বক্তৃতা দিল। বিষয়—আগামী দশ বছরের

আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি। সমাজবাদের অবশ্যম্ভাবী অগ্রগতিই সেই বক্তৃতার সে প্রমাণ করেছিল। সভাপতিত্ব করেন সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি বিষয়ের অধ্যাপক প্রীতবেদনাথ হস্ত্যা-পাধ্যায়। বক্তৃতার প্রারম্ভে তাকে বক্তার পরিচয় দিতে একটু কুণ্ঠিত মনে হয়েছিল। কিন্তু বক্তৃতার শেষে তাঁর অকুণ্ঠিত প্রশংসাবাদ আমার আশে মনে রয়েছে।

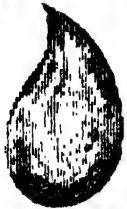
রামমনোহরের স্বভাবের আর একটা দিকও এখানে বোলবো। ঢাকা স্টেশনে নেমে ওর হাতে একটি পরসো ছিল না। একখানা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে প্রথমে ও আমার বাসায় যায়। সেখানে আমি ছিলাম না, খবর নিয়ে ও চলে আসে বিশ্ববিদ্যালয়ে। একটু ছেলে এসে ওকে আমার কাছে পৌঁছে দেয়। আমি যখন ভিজেন্স করলাম গাড়ি ভাড়া কে দিল? ও ছেলেটির দিকে হাত দেখাল, বললো, মোটে ১১ আনা। ছেলেটি শূন্য হাসছিল। কপর্কহীন অবস্থায় এভাবে চলে আসত। আমি প্রসন্ন-চিত্তে গ্রহণ করিনি অনুমান করেই ও চলে বললো, যারে, পরসো তো আমার কাছে পেরানদা স্টেশনে টিকিট কটার পরই ছিল না। আর অপ্রসন্ন থাকে গেল না, ওকে কিছু খাবার দিতে হবে সেই বাস্তবতা। স্বর্গীয় অধ্যাপক জ্ঞান যোগ মহাশয়ের সহস্রাবতার দুই বছর আমার ঘিরে এলাম কলকাতায়।

পরসো কিছু সম্পর্কে বহুবারই সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। কাজের পরসো যদি বা জুটতো, খাওয়া দাওয়া ও কাপড় চোপড়ের পরসো বড় একটা থাকতো না। মাসের প্রথম ১০ দিনের মধ্যে মাসের খাওয়া বন্ধ হয়ে যেতো। সময়মত পরসো না দিলে ওরই বা কি করে খাবার জোগাবে। পরসার অভাবে সবদিন পাইস হোটেলের বসেও খাওয়া হোত না। নিচের তলার বতীনের চা—এক পরসার হাক কপ—তাও সেনা জমে গেল একমাসে ৩৮ টাকায়। এমনও হয়েছে, সমস্ত দিন অনাহারের পর পাশের ফেভারিট কেবিন-এ জা, ডিম ভাজা ও রুটি খেয়েছি—পরে অবশ্য একজনকে সঙ্গে থাকতে হোত, অনাঅন বন্ধ সংগ্রহ করতে যেতো।

দুপুরে রাস্তার পাড়িরে আঁছি, কতক্ষণ ট্রামের মধ্যদানের কনসেশন আরম্ভ হবে। দুই পরসার এসপ্লান্ডেড থেকে বালীগঞ্জ স্টেশন। আমার ছোটবেলার একটি গল্প ও শুনতে ভালবাসতো। আমার বয়স যখন দশ কি এগারো, আমার এক মামার সঙ্গে বাচ্চলাম ঢাকা থেকে নারায়ণগঞ্জ। তৃতীয় শ্রেণীর বতী, ভীড় প্রচণ্ড। মামার বরস তখন ১৮।১৯, কলকাতার ছাত্র। লেখ এর বামিকটা সস্ত্রম জাগাবার জন্যই বলেছিলেন, আজ তোকে যদিও তৃতীয় শ্রেণীতেই নিয়ে যাছি কিন্তু দুই যদি কখনো কলকাতার



## দুরবল্লী কসায়



### বক্ত পরিষ্কারক ও বলবর্দ্ধক

দুরবল্লী কবার তু হুঁকি  
বক্ত পরিষ্কার করেনা  
সেই নখে আশাহীন দার্ব  
জীবনকেও বাহ্যের উজ্জল  
বীজিতে ভরিয়ে তোলে।  
চর্চাযোগে, হারষিক  
জ্বলজ্বাল, দীর্ঘ যোগ ভোগ  
বা অভিরিক পরিদ্রব  
অনিত অবল্যবেও এর  
খুৎখার আও কল্যাণী।



সি, কে, সেন এণ্ড কোং  
আইডেট লিমিটেড  
১৮৬৬ হাউস, কলকাতা-১২



কেন এইরূপ ভাবে অনুভব করি—  
কেনকি পিতার কোমল হৃদয়কে না।  
আমিও ভাবি যে এই পিতার কোমল  
হৃদয় আমার হৃদয় হইবে। এই ভাবের পর ওই  
হৃদয় আমার হৃদয় হইতে পারে। কারণ  
ও ভাবের পরে এই ভাব কখনো  
ভুলে যায়।

আমি একটি অত্যন্ত ছোট। বহু বয়ে  
জানি নাই কেন শব্দ করে তার পাঁচটি  
পাশে লম্বাভাবে থেকে ওঠার পরে  
যেতে পারি। কিন্তু অত্যন্ত প্রবল

ভাব থেকে না শব্দ হটি যায় হটি। যদি  
কি কোনদিন ভিজেন্স করেই কেন? উত্তর  
এসেছে শব্দ থেকে হাত এই শব্দে কখন  
কোন কণ্ঠস্বরে শব্দে রয়েছে। শব্দ হাত  
থেকে স্বাধীনতাই হয়, তার শব্দের পরিণতি  
আমিও কিন্তু, তারই বেন আভাস পেয়েছি।  
হাস্যনোহরের পটভূমিরে হাস্যনোহর  
কান্না এইভাবেই আসতে হয়েছিল এই  
শব্দেই। প্রীতমর দার, অধ্যাপক অমরেন্দ্র  
মি, অগ্নির অগ্নি নন্দ এবং আরও  
অনেক ভাবে সহানুভূতি কোরো কণ্ঠস্বরে

মনোহরের লেখাই ছিল প্রবল আভাস।  
এই সময়ই সে হাস্যনোহর করে থেকে  
হিটি পেতে ও আমাকে শব্দ শব্দের সত্য  
বোঝাতে।

হাস্যনোহরের পিতার শব্দে আমার  
অভ্যন্তরীণ পরিণতি হয়। তিনি বেশ সরাসরি  
ছিলেন। আমাকে শব্দে হাস্যনোহর  
পরের কাজই করা হাতে হাতে তাঁকে করা  
সঙ্গে করে আসতে দেখেছি। উর  
হাস্যনোহর। ১৯৩০-৩২ সালে  
হাস্যনোহর আসলেই কারাবরণ করে

। ১৩৭০ সালের রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্ত ঐতিহাসিক উপন্যাস ।



শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের • উপন্যাস

ষষ্ঠ মদ্রণ প্রকাশিত হল

ভুঙ্গভদ্রার তীরে • দ্যাম ছয় টাকা

। এই লেখকের অন্যান্য বই ।

শজারদুর কাটা ৪.০০ ধরণী যখন তরুণী ছিল ৪.০০

গোয়েন্দা-উপন্যাস । দ্বিতীয় মদ্রণ ঐতিহাসিক কাহিনী-সংকলন । দ্বিতীয় মদ্রণ

কহেন কবি কালিদাস ৩.০০

শঙ্খকঙ্কণ ২.৫০

গোয়েন্দা-উপন্যাস । দ্বিতীয় মদ্রণ

ঐতিহাসিক কাহিনী-সংকলন । চতুর্থ মদ্রণ

বহু যুগের ওপার হতে ২.০০

ঐতিহাসিক উপন্যাস । দ্বিতীয় মদ্রণ

শ্রীমন্ত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৬ চিত্তামণি বাস লেন। কলকাতা ১





আমি অনেক সময় উঠেই করে রাখছি।  
সমসাময়িক সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের, যদি  
কখনো বা কখনো লোভ।

১৯৭-এর ১৫ই আগস্ট। সমসাময়িক  
বন্দর সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কাতে হোল। সে রাত  
১৫টা থেকে ভোর ৪টের মধ্যে নর জারগার  
যুক্তা দিল এই পছন্দেই। তার মধ্যে  
সম্পূর্ণ বাংলাতে তিন জারগার। তার মন  
তখন অত্যন্ত অশান্ত। বারবার আমাকে  
খিঁচি প্রতীক্ষা করিরে নিচ্ছে অশান্ত ভারতের  
শব্দ জারি যেন কিছতেই না ফুলে বাই।

১৯-এর সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে আমি  
দিল্লী ছিলাম। গান্ধীজীর প্রার্থনা সভার  
রোজই যেতাম। তার জন্মদিনের  
প্রার্থনা সভা কখনো ফুলতে পারবে না।  
বলেছিলেন, “আজ আমার জন্মদিন, নানা  
জারগা থেকে শ্রুতজ্ঞার বাণী আমার কাছে  
শৌভিলে। সন্ধ্যা আমার দীর্ঘ জীবন  
কালীন করেছে। আমার কিন্তু আর এক  
মুহুর্তও বাঁচবার শখ নেই।” রামমোহরও  
তখন দিল্লীতে, আলো জারগার। দপ্তর  
থেকে শ্রী এম ও মাথাই একটি গাড়ি নিয়ে  
ঘরে বেড়াচ্ছেন, “ডাঃ লোহিয়া কই? তাকে  
রাস্তার খাবার টেবিলে ধরে না নিয়ে  
বেতে পারলে আমার চাকুরী থাকবে না  
বে।” শ্রীমাথাই তখন প্রধান-  
মন্ত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী আর আমার  
বন্ধু প্রাইভেট প্রধানমন্ত্রীর একমাত্র অভিধি,  
রাস্তার খাওয়ার সময়। নেহরুজী  
ইংরেজরা যেভাবে রাজ্য-চালিয়ে গেছে,  
ঠিক সেইভাবে রাজ্য চালানোর বাহাদুরী  
বলে মনে করতেন। গান্ধীজীর সেটা পছন্দ  
নয়। রামমোহর সে সময় সম্পূর্ণ  
গান্ধীজীর দিকে। Senior I C S-এর  
কোন নামই সে শুনতে পারতো না। তার  
ধারণা ছিল, এরাই নেহরুজীর সঙ্গে  
গান্ধীজীর বিরোধের মূল কারণ।

তারপর এল দিল্লীতে মুসলমান নিধন  
রক্ত। গান্ধীজী ছিলেন না। ছুটে চলে  
গেলেন দিল্লী। সম্পূর্ণ দায়িত্ব চাপাতে  
চাইলেন নেহরুজীর ওপর। তখনও রাম-  
মোহর প্রতি সন্ধ্যায় প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে  
একত্রে থাকে। একদিন গান্ধীজীর প্রতি  
বিশ্বাস মনোভাব প্রকাশ করে ফেললেন  
প্রধানমন্ত্রী। রামমোহর আমাকে বলেছে,  
“নেহরুজীর সঙ্গে আমার বহুদিনের  
সম্পর্ক। এমন সময় অনেক গোছে, বন্ধন  
বন্ধনেই বন্ধনকে অনেক কড়া কথা  
করাই। সৌম্য অনেককাল ধরে তার কথা  
শোনার পর আমি শব্দ বলেছিলাম, এটা  
সেই নিষিদ্ধ, আপনার হাত ছিল না,  
এটাও সত্য গান্ধীজী বড়োই হয়েছেন,  
কিন্তু আপনাকেও জানতে হবে যে, অনেক  
মুসলমান তো রাজ্য গিরেছে। আপনাকে  
ভালো বুঝিয়ে কখনো না, আপনাকে অন্য  
কোন কোন (যেওক) বানিয়েছে। প্রধান-

মন্ত্রী ইতোই চটে উঠলেন, এ সেখানে আমি  
কখনো যেমনি। আমি তার পেরে গেলাম।  
অত্যন্ত অবশ্য আরও বোঝার আসতে  
হল।”

নেহরুজীর সঙ্গে আর কখনো রাম-  
মোহর দেখা করেনি। সমাজবাদীগণ  
কংগ্রেস থেকে বোঝার আসার পর কেউ  
কেউ নেহরুজীর সঙ্গে দেখা করতেন,  
ও শব্দ হেসেছে। বলেছে—বার কাল  
থেকে কিছ, আশা করার নেই, কেন যে  
লোক তার সঙ্গে দেখা করতে যায়, সেটা  
আমি বুঝ না।

‘৬২ সালে রিণিবি (মিলেস অরুণা  
আসক আলী) একবার অনেক চেষ্টা  
করেছিলেন ওকে ধরে নিয়ে বাবার জন্য।  
প্রধানমন্ত্রী তখন অসুস্থ—এক সেটাই  
অজ্ঞাত হিসেবে দেখাতে চেষ্টা করে-  
ছিলেন। রামমোহর বারবার একই কথা  
বলেছিল, “আমার দেশের সমাজবাদ যে  
লোকটি পিছিয়ে দিচ্ছে, আমি কখনো  
তার সঙ্গে দেখা করতে বাব না।” আমি  
হিলাম সৌদীন তার সঙ্গে। বাসিকটা পরে  
সে আমাকে বলেছিল, “তুমি একবার বাও  
না ইন্দিরার কাছে। সে ইচ্ছে করলেই তার  
বাবকে দিয়ে একটি কাজ করিয়ে নিতে  
পারে। মৃত্যুর আগে তিন একর অবস্থা  
তার কম জমি যে-সব চাষীদের রয়েছে,  
তাদের খাজনা উনি মকুব করে দিয়ে বান।  
অন্তত কয়েক কোটি লোকের কিছটা  
সুখা হবে। এটাও হোক ওর জীবনে  
একমাত্র সমাজবাদ।”

‘৬৬ থেকে ‘৬৭ মৃত্যু পর্যন্ত আমার  
সঙ্গে নির্বিড় সম্পর্ক ছিল। বিহার,  
রাজস্থান ও উত্তর প্রদেশের বহু জারগার  
আমি ওর সঙ্গে ঘুরেছি। শব্দ একটি  
কথা, দেশের এই দারিদ্র্য দূর করতে  
হবে। আমি তারা নিয়ে তক’ ফুলেছি  
একই উত্তর পেরেছি, “উত্তর ভারতে  
চাষীদের যে দারিদ্র্য, তা তোমার কল্পনারও  
বইরে। ইংরেজী না হটাতে পারলে ওদের  
ওপর আমলাতন্ত্র যে শোষণ নীতি  
চালাচ্ছে, আমি তা বন্ধ করতে পারবো না।”  
কখনো বা বলেছে, “তুমি কিছই করতে  
পারছো না—এই দারিদ্র্য বারবার দেশকে  
পর্যায়ীন করেছে। এটা দূর না হলে  
দেশের নিরাপত্তা বিঘ্নিত হবে।”

“এই দেশে সত্যিকারের সমাজবাদ এলে  
তুমি দেখে নিও, পাকিস্তানের জমদগণ  
আমাদের দিকে চাইবে—আমাদের অশান্ত  
ভারতের শব্দ সকল হয়ে উঠবে। তুমি  
তো কথা দিচ্ছেছিলে, এই শব্দ দেখা  
কখনো ফুলবে না।”

“কোন রকম বাস্তবিক সম্পত্তির জোড়  
নেই, এমন লোক কি কখনো লাভ না,  
যারা নিজ পরিচয় ধন উপাধান করছে

২ নিত্যপাঠ্য জিনিসাদি গ্রন্থ ২

## সারদা-রামকৃষ্ণ

ময়ামলী শ্রীমদেবীজী হাট

কল ইতিহাস রচিত যেভাবে বসেছেন—  
ইটি পঠন-মত পঠীর যোগ্যতা করবে।  
বৃন্দাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাবন্দীর জীবন  
কালোথার একখান প্রামাণিক দলিল হিসাবে  
কীটরি বিশেষ একটি হল। আরে ২

সম্ভবতার মাপিত হইল—৮,

## গৌরীমা

শ্রীমদকৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থে জীবনকীর্তন

বৃন্দাবতার—তিনি একাধারে পরিচালিকা,  
তপস্বিনী, কবি এবং জাচারী...। ঘটনার  
গর ঘটনা চিত্রক মূখ্য করিয়া রাখে।.....  
গৌরীর অলোকসন্ময় জীবন ইতিহাসে  
কবিতা সম্পদ ইহা থাকবে ২

পত্রাবলি প্রকাশিত হইয়াছে—৬,

## সাধনা

মানসবাক্যের পটিকা—ভারতীয় লজ্জার  
জানিকাল ইহতে আনন্দিক হৃদয় পূর্ণিত  
যে লকল উজ্জ্বল-পূর্ণ হৃদয় সপ্নিত  
ইত্যাদি রচিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখযোগ্য  
গ্রন্থ সবগুলিই ইহতে স্থান পাইয়াছে।  
নর, নরকর্তা ও সাধিতা.....তিন দিক  
বিহাই ইহা মণিলা পাইবার যোগ ২

পরিবর্তিত পত্র সম্প্রদায়—৬,

## শ্রীশ্রীসারদেন্দবরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমকুমারী নীট, কলিকতা

(দৈ ৪৮৬৬)

## ঋণ লউন

৫০০ টাকা হইতে ১২,০০০ টাকা

বিবাহ, ব্যবসা, বাড়ি, বাড়ি, স্কুলের  
ইত্যাদির জন্য অভিনবত জামিল;

৬০টি সহজ মার্সিক কিস্তিতে পরিশোধ।

বিনামূল্যে প্রস্পেক্টসের জন্য ইংরেজী  
অথবা হিন্দীতে লিখুন।

KUBER FINANCE (P) LTD.

(K-54) Seetla, Amritsar

এস. সেন. জে. পি.

ব্যারেক্স জাকিসার

আন্ডার সেন্সাল ব্যারেক্স আর্ট

কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

## রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮টি, শ্যামচন্দ্র সে শ্রীট, কলি-১২

কলেক্ট শ্রীট-হ্যারিসন রোড অফিস

ফোন: 34-6896 (Res: 34-4045)

১০০টি, আমহার্ট শ্রীট, কলি-১২

আর নিজের অবশ্য প্রয়োজন নিউইয়র্ক সফটওয়্যার থাকবে। জানো, আমি সেদিন পার্লামেন্টে মন্ত্রীদের দিকে হাত দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমাদের মধ্যে এমন কি কেউ আছে, মন্ত্রী থাকাকালীন ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাড়াওনি। ওঁরা সবাই এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। আমি ওঁদের মধ্যে প্রবীণ, তিনি শব্দে মাথা নিচু করে

বোঝেছিলেন। উত্তর কেউ দিলেন না।  
“পার্লামেন্টে যাঁরা ইংরেজীতে বক্তৃতা দেন, তুমি তো কোনদিন তা শোমন। যদি শুনতে তোমাকে দুই কনৈ অভ্যস্ত দিয়ে বসে থাকতে হয়। কী উচ্চারণ, কী-ইবা বচনাবিন্যাস-অপেক্ষ। এঁদের লজ্জা-সরমের কোন বালাই নেই।”  
কত দিনের বন্দু, কখনো একে কোন

ভোগের সামগ্রী কিনতে দেখিনি। বহুবার বিদেশে গিয়েছে, একখানা বিদেশী রেভেণ্ড আনেনি। নিজেকে রেখেছে দরিদ্র বানিয়ে, লড়াই চালিয়ে গিয়েছে। তাদেরই একজন হয়ে। শক্তা-ভাষণের একটা দায়িত্ব রয়েছে, সেটা সে মেনে নিয়েছিল। তার দারিদ্র্যের সমস্যা সেই দিনসেই অংগ। মৃত্যুর সঙ্গে যখন শেষ লড়াই করছে, তখন মাকে মাঝে সামান্য সময়ের জন্য জ্ঞান ফিরে পেতে। একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখে তার বিশ্বাসের চারপাশে লড়াইয়ে রয়েছেন অনেক ডাক্তার। তখনও তার মাঝে হাসি, বলেছিল, “তোমরা এত জন ডাক্তার একজনা রোগীকে দেখতে এসেছো। অল্পট জানি, সমস্ত জীবন ডাক্তারের নগল পার না আমার দেশে, এমন পোকের সংখ্যা করেক কেটী।”

যাঁরা এতদিন তাঁকে পঞ্চম বলাত আক্রমণেতে পাঞ্জি তরাই তাঁকে কাছে করে নিয়ে গিয়েছে। অনেক প্রশংসাবাদও মাকি বেরিয়েছে। আমি পড়িনি। ১৩৪-৩৫ সালের কংগ্রেস মোসলিমি আমার কাছে রয়েছে, তাঁর আধুনিক কালের সব জেতা, আর রয়েছে তাঁর কত কথার স্মৃতি। তাঁর লেখার কিছু অংশ বাংলায় অনূদিত করে বেহাও করেছিলাম, বিজিত তুমি। বঙ্গভাষীকে বঙ্গী ভাষাভাষী না সে বাসন্ত্যে, অনেক কিছু অশ্রুত ভিন তাঁর মনে। জীবনের বিভিন্ন সময়ে বাংলা দেশকে কেন্দ্র করে নানান কর্মের প্রয়াস সে করেছেন— কিছুই তিরস্কা না।

এই তো সেদিন এসেছিল কলকাতায়। আমি তখনোটা জাতিস্বাধীনতা “তুমি এখন বাংলার মত আস না কেন।” উত্তর পেয়েছি, “তুমি তো জান, বাংলা দেশ আমার কত প্রিয়। আমি অর্থনীতির ছাত্র, —তিনি জাতি, রক্ষণ, সব মশাই ও কিনার সরকার মশাই-এর পর আর কেমন অর্থনীতিবিদ হইনি। আমি তাঁদের কাছে কত কৃতজ্ঞ। এটা বাংলা দেশমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রের দেশ। এঁদের জাহাযত পাড় তোমাকে উদ্বুদ্ধ করেছে। এঁদের কাছেই আমি শিক্ষা বিবেক কর্তৃত্ব। মাক বঙালীর সে দৃষ্টিভঙ্গী বই। আজকের দিনে বঙালী ইনটেলেকচুয়েল, তারা তো চেয়ে রয়েছে কেউ আত্মবিকার দিকে, কেউ বা রাশিয়ার দিকে। আমার শুনতে পাই, চীন দেশের পান্ডাও মাকি কেউ কেউ তাকাচ্ছে। তোমার আসটার চশমাই (অব্যাপক মহোদয়নাথ বসু)কে বাদ দাও। আমাকে কেউই চান না। আমি নিরন্তর রইলাম। আজ রাহমানের মৃত্যুর মৃত্যুর আমি অনুভব করছি স্বজন-বিশেষ-বাধ্য।

## আপনি কি শুনছেন ?

স্বাভাবিক হতে আরো সুন্দর ক্যাসেট চুলের জন্য ব্র্যাক ম্যাজিকের ওপর আস্থা রাখুন। একটু ব্র্যাক ম্যাজিক রাখুন... এবং.....আপনার যৌবন আবার ফিরে আসবে। বিজ্ঞানসম্মতভাবে প্রস্তুত ও পরীক্ষিত এই ব্র্যাক ম্যাজিকের ব্যবহার অতি সহজ। আপনি কালো ও ঘন বাদামী — এই দুই রঙে পাবেন।

কেউ জানতে পারবেন না.....শব্দে আপনিই জানেন আপনি ডাই ব্যবহার করেছেন।

### ব্র্যাক ম্যাজিক

স্থায়ী হেয়ার ডাই

সমস্ত বড় বড় দোকানে পাওয়া যায়।

কসমেটিকস্ ডিভিশন

প্যার জি সি নার্স এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
৩, ক্যাভেরি লাইনস্, দিল্লী-৭



আমাদের চারপাশে বিকেলের আলো।  
আমাদের শীতের সন্ধ্যা। হাতঘড়িতে  
দেখলাম, চারটে বাজে। লাল খুলের পথ।  
লুক্কের মধ্যে মধ্যে অপ্রখণ্ড শেষ বেলার  
রঙের চিত্রিত্ব করছে। পথের পাশে একটা  
দুটো শাল, মহুয়া, বাপলা গাছ। আমার  
একটা আগে আগে ছই-চাকা মোয়ের গাড়িটা  
যাচ্ছে। মেজাজ একবার বলেছিল—তপু,  
তুই গাড়িতে উঠে আয়। আমি আপত্তি করে-  
ছিলাম। এই সুন্দর বিকেলে সম্পূর্ণ

অটোনা এই পথে ছাটিতে ভাল লাগছিল  
আমার। কাল দুপুরেরও ভাবতে পারিনি,  
আজ এমন সময় শাল মহুয়া বনের কাছ-  
কাছি এরকম একটা সুন্দর পথ ধরে ছাটিতে  
হবে আমার। নিয়মমতো নিশ্চিত মনে  
অফিসের কাজ করছিলাম।

বেলা একটা নাগাদ বেরায়া বন্দাবন এসে  
বললো—বাবু, আপনাদের ফোন ডাকছে।  
এটি বন্দাবনের পেটেন্ট কথা—ফোন ডাকছে।  
এ নিয়ে আমরা হাসাহাসি করি। বন্ধুরা  
কেউ ডেকেছে ভেবে খীরে-সুস্থে  
উঠে গেলুম। বড়বাবু খনশ্যাম  
হালদারের টেলিফোন।  
ফোন তুলেই মেজাজের গলা শুনতে  
পেলুম—হ্যাঁলো তপু, অফিসে  
ছাটি নিয়ে একদুনি চলে আয়।

—কেন, কি হয়েছে?

—খবর বিপদ, পরে সব বলবো,  
তুই চলে আয় তাড়াতাড়ি, ছেড়ে  
দিচ্ছি। খট করে ফোন ছাড়ার শব্দ  
পেলুম। কিছু বন্ধুতে পারছি না।  
করকদিন আগে জামাইবাবু  
ব্যবসার কাজে বাইরে গেছেন। মধ্যে  
মধ্যে এরকম হান। সাত-আট দিন  
পর পর ফোন। বরাবর যেমন

থাকতে হয়, তেমনি বড়ী শাহুড়ী, পরোনো  
চাকর নাথু আর তিনদুপিনকে নিয়ে  
বাড়িতে রয়েছে মেজাদি।

তবে কি জামাইবাবুর কোন খারাপ  
খবর এল?

খনশ্যামবাবুর কাছ থেকে ছাটি পাওয়া  
মুশকিল। মেজাদিদের বাগান থেকে কদম্ব  
লেবুর চারা এনে দেবার কথা দিয়ে অনেক  
কন্টে ছাটি আদায় করলুম। বখর দুই হল  
বাঁদ্রোগীতে বাড়ি করেছেন জামাইবাবু।  
একতলা ছিমছাম বাড়ি। সামনে খানিকটা  
ঘাস-জমি, ফুলবাগান, পাতাবাহারের বেড়া,  
গেটের উপর মাথবীলতা। বাড়ির পেছনে  
শাকসবজির আর ফলের বাগান।

বেলা তিনটে নাগাদ পৌঁছলাম। দরজা  
খুলে দিল নাথুরাম। শেকার ঘরে মেজাদি  
তখন মাঝারি গেছের একটা সার্টকেস  
গোছাচ্ছিল।

আমাকে দেখে বললো—তুই এসে  
পড়োছিস, বাঁচলুম, না? হলে আমাকে একাই  
যেতে হ'ল।

—কি হয়েছে, কোথায় যেতে হবে?

—সব কথা পরে বলবো, তুই নাথুর  
সঙ্গে হোল্ড-অল্টা গাড়িয়ে নে তো।  
ছোটবেলা থেকেই এই স্বভাব মেজাদির।

# ভাঙা খাঁচার চারপাশে মিহির মুখোপাধ্যায়



ভরানক জেদী। মনে মনে বা একবার ঠিক করে ফেলবে, তা থেকে আর নড়বে না, কেউ নড়াতে পারবে না। একজনের মতো ছোট একটা বিছানা বাঁধা হল। মেজদি বললো—তোরা জামাইবাবুর একটা গরম কোট গারে দিয়ে নে, ওদিকটার বেশ শীত হবে হয়তো।

—আমরা যাচ্ছি কোথায়, কত দূর হবে—

—গোলেই দেখতে পাবি, এত ব্যস্ত কেন? ঘরের ওঁদিকে মস্ত আরনা-বসনো আলমারির পাশা খুলে গরম কোট বার করতে করতে জবাব দিল মেজদি—জায়গাটা আমারও অচেনা, তবে পরশু কিংবা পরের দিন ফিরতে পারবো মনে হয়।

—কি, আমার অফিসে যে কামাই—

—দু' দিনের কামাইতে কিছ্ হবে না, মেডিক্যাল লিভ নিবি। ঠান্ডা কঠিন গলা মেজদির। যুক্তিতর্কে কোন লাভ নেই। অতএব আর কথা না বাড়িয়ে জামাইবাবুর গরম কোট গারে চাপলুম। মানুষ-প্রমাণ আরনার সামনে একটু ধরে ফিরে দেখে নিলুম। মেডিক্যালি মাননসই হয়েছে। মেজদি ততক্ষণে চিঠি লিখতে বসেছে, লিখতে লিখতে ডাক দিল—বাচ্চ, বাবা-বাবুকে চা দিয়ে কা।

আশাভ্রষ্ট আমার কিছ্ করণী নেই। পাশের ঘরে দূরে বিলতী পার্কার পাড়া তল্লাহের মাসলুম। একটু পরে বাচ্চ চা খালস। মেজদিও দু'খানি চিঠি হাতে করে এ করে এলো। বাচ্চের হাতে খাসে আঁটা চিঠি দিয়ে বললো—বাবু ডেসার বাবুজী কাল কি করে আসেন, তবে এই চিঠি তাঁকে দেবে, আর এই চিঠিখন্ড আমার মাকে দিয়ে আসবে, বলবে তপ্পালা আমার সঙ্গে গেছে, আমি সব জিনিস দিয়েছি, তার আগে তিন্দু-পিন্দুকে স্কুল থেকে নিয়ে আসবে, হাতমুখ শেখাবে, কলমখার দেবে, তারপর আমার মায়ের কাজ চিঠি নিয়ে যাবে, এই রাখে রেওয়ার বাসভাড়া—বাচ্চের হাতে পরসা দিতে দিতে বললো—এখন যাও, ডাকডাকি একটা টায়ার ধরে আসো।

মেজদির শাসদ্ভি চোখে কম দেখেল। তাঁর সেবা-স্বকর কোল হুটি হর লা।

হেলেন ফটকে তিনি ভালও বাসেন, তবে জর করেন সোধ হয় একটু বেশী।

মায়ের আসে তাঁকে প্রশ্ন করে বললো মেজদি—হ্যাঁ আমি একটু, কলকাতার বাইরে ফিল্ম, আমার এক আত্মীয়ের ঘরে আসবো।

—সবকিছ্ যেও না, দু'খানি দু'খানি, একটু হাতের দাঁড়ি?

—না, হুসু আমার মস্ত ঘরে, ওকে কল দিয়ে এসেছি।

—কবে ফিরবে?

—পরশু, আপনি তিন্দু-পিন্দুকে দেখাবেন। আর কোন কথা জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই, দিগে দেখেছে আর মনে এসে

মেজদি। হাতবাল থেকে একশো টাকার একটা নোট বার করে আমার হাতে দিয়ে বললো—টাকাটা রাখ, দু'খানি সেকেন্ড ক্লাস টিকিট কাটবি।

বাইরে গাড়ির শব্দ হল। নাথু, টায়ার ডেকে এনেছে। আমি তখন কলকাতার বাইরে কোথায় কোথায় কোন্ কোন্ আত্মীয় আছেন মনে মনে খুঁজে দেখছিলাম।

বড় মাসীমা বহরমপুরে, ছোট মামা খজপুরে, জ্যাতিভূতো এক দাদা আছেন ম্যাম্বাইতে, বড় মামা মালদহে, ছোট কাকা গোহাটি।

টায়ার ছুটল। টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোয় পাশ ঘুরে সোজা উত্তরে।

কোথায় বাচ্চ, কাকে দেখতে বাচ্চ—এসব প্রশ্ন মনে এলোও মুখে আনলাম না। হয়তো ধমক শুনতে হবে। দু-চারবার পাশে তাকালুম। শান্ত কঠিন মুখে সামনে তাকিয়ে রয়েছে মেজদি।

টালিগঞ্জ রেল-ব্রিজের নীচে দিয়ে হুস করে বোরিয়ে এলুম। ভাইনে রবীন্দ্র সরোবর এক পলক চোখে পড়ল। বাঁয়ে সাদান মাকেরট, তারপর ভাইনে সাদান এডিনিউ, রাসবিহারীর মোড়, কালীঘাট পার্ক ট্রাম-ডিপো—হাজরা রোডের কাছে এসে ট্রাফিক জ্যাম এড়াবার জন্য বাঁয়ে ঘুরে হারিশ মধ্যার্জি রোড ধরে আমার উত্তরে ছুটল টায়ার। সামনে ময়দান, রেড রোড।

মেজদির কথা কানে এলো—অসিতবাবুকে তোরা মনে আছে?

আমি চমকে চোখ ফেরালুম। শান্ত মুখে সোজা সামনে তাকিয়ে আছে মেজদি। এখন যেমন মোবের গাড়ির পেছন পেছন হটিতে হটিতে দেখতে পাচ্ছি মেজদির মুখের পাশে আলো পড়েছে। আমাদের পেছনে পশ্চিমের আকাশ। কালও ঠিক এমন সময় রেড রোড করে গাড়ি ছুটিছিল। বিকেলের আলো পড়ছিল মেজদির কপাল মুখে। পশ্চিমের আকাশ আর শেষ বেলার সূর্য ছিল আমাদের বাঁ পাশে, লম্বায় ওপারে। আমাদের ডিন ভাইবোনের মধ্যে মেজদি সবচেয়ে কপাল। মেমসাহেবের মতো চোখের রঙ, চুলের রঙ পরম্পর বাদামী। মেজদির সেই কপাল মুখে ঠিকলো লকের ভাল পাশে ছোট একটা লাল জিল। মরদাসের পছন্দ টায়ার ছুটিছিল।

মেজদির মুখে অস্পষ্ট অস্পষ্ট সিন্ধুরে রঙ। মনে হল, প্রাণপণে কোন উত্তেজনা ক্রমে শান্ত চোখে সামনে তাকিয়ে বড়টা সন্তুষ্ট সহজভাবে কথা বলার ঢেউ করছে—কি যে কুসে গেছিস, ক্যা বউদির ভাই—

আমি আমতা আমতা করে বললুম—অসিতবাবু, মাসে, আমারই সেই লিফু—হ্যাঁ, তিনি। বাবা তেড়ে মর দিল জমাদি—তার ঘর কলকাতা।

আমি প্রশ্ন করলাম—কত বছর

রইলুম। আমার কুড়ি বছর পরে অসিত-বাবুর কথা মনে পড়ল, মেজদির মুখে তার নাম শুনলুম। যে নাম আমাদের পরিবারে নিষিদ্ধ ছিল। যে নাম মুখে আনলে ছোট কাকা আমার পিঠের চামড়া তুলে দেবেন বলে শাসিয়েছিলেন। বছর কুড়ি আগে মেজদি আর অসিতবাবুর সম্পর্ক নিয়ে আমাদের পরিবারের সেই রক্তগণশীল পরিবার মধ্যে যে বড়, যে তিক্ততার ভূফন উঠেছিল এতদিন পরে আমার রক্তের মধ্যে, আমার বৃকের মধ্যে, আমার স্মৃতির মধ্যে আমার যেন সেই অলোড়ন অনুভব করলুম। হাওড়া ব্রিজের মুখে আমাদের টায়ার তখন সাবধানে আস্তে আস্তে এগোচ্ছিল। সামনে একটা দোতলা বাস। তার সামনে পর পর দু'খানি ট্রাম। আমি জিজ্ঞেস করলুম—তুমি তার খবর পেলে কোথায়?

—আজ সকালে রমা-বউদি এসেছিলেন, ওরা ঢাকুরিয়ার বাসা করে আছেন। টালি মতো মতো আমার এখানে আসেন, আমিও কয়েকবার গেছি ওঁদের বাসার—

মনে আছে, এই রমা-বউদির বাড়িতে যাওয়া আমাদের বন্ধ হয়েছিল।

মায়ের হুকুম। আমি কিংবা মেজদি কেউ আর ওঁদের বাড়ি যেতে পারবো না। অথচ ওরা আমাদের তিনপুরুষের প্রতিভা-বেশী। সর্দ সর্দারিক রাস্তার মতোমুখি বাড়ি। আমাদের কল-বারান্দার লিফুরে ওঁদের দোতলার জানালার সঙ্গে কথা বলা যেত। রমা-বউদির লম্বায় নিবারণ মিল ছিলেন ডাকসাইটে মোস্তার। অনেক টাকাকড়ি, জাহাঙ্গীর-জামি, বিষয়-আশয় করেছিলেন। তার বড় ছেলে ধীরেনবাবুকে আমরা বড়দা ডাকতুম। পাড়ার সকলের বড়দা তিনি। সেই সন্তে রমা-বউদি। বড়দা নাকি আইন পাস করেছিলেন। কিন্তু ওকালতি করতে দেখিনি কখনো। পাড়ার ফুটবল ক্লাব, লাইব্রেরী, থিয়েটার, ভোটাভুটি ইত্যাদি নিয়েই ভরানক ব্যস্ত থাকতেন। তার ফুটবল ক্লাবে আমিও খেলেছি।

খেলাতুর রাইট-হাকে। কোন বড় খেলার আগে ডেকে বলতেন—তপ্পা, ওদের লেফট-আউটের খেলা দেখেছিস তো, খুব সাবধান, কিছ্কে খেলেছে দাঁচি না, পারে পারে আটার মতো লেগে থাকবি।

টায়ার তখন হাওড়া ব্রিজের উপর উঠে এসেছে। দু' পাশে অপরাহের লম্বা। আমাদের ছোটবেলার সেই বহুকুমা সহর। মার এক পাশে এমনি একটা নদী ছিল।

কিন্তু সেই নদীর কিয়ামার এত কল-কলখানা, বড় বড় বাড়ি কিংবা বাড়বের এত কল-কল ছিল না। সেই নদীর দু' পাশে মারেকল-সুন্দারিয়ার দাঁড়ি আর সবুজ ধানের ক্ষেত আর কামকলের সজরোহ। সন্ধ্যার নদীর ওপরে একটি দাঁড়ি জেলে-ডাঙার আলো, কলকাতার জাহাজ। সেই নদীর



কলার খেঁচা বসির হাফিজ পরলার সোকা  
বড় গদ্য টেনে টেনে আস্তে আস্তে।

আমি বললাম—এতকাল পরে লিখুন কি  
ভাষাকে চিনতে পারবেন?

—কেন পারবেন না? এতক্ষণ মেজদির  
ঠোঁটের কোণে এক ফোঁটা হাসি দেখলাম—  
বছর দুই আগে রমা-বউদির মেয়ে টুলার  
বিয়ের সময় দেখা হয়েছিল, তা ছাড়া আমি  
অনেকবার চিঠি লিখেছি, উনিও জবাব  
দিরেছেন।

মেজদি এখন একটি সংসারের সর্ব-  
স্বামী। দুই ছেলের মা, স্বাধীন সাবালিকা।  
অসিতবাবুর কাছে চিঠি লেখার জন্য কেউ  
আর তাকে কিছু বলবে না, বলতে পারবে  
না। পারেন শব্দ জামাইবাবু। নিজের  
ব্যবসার কাছেই বাস্তব থাকেন সব সময়।  
তিনি হয়তো জানেন না। কিংবা হয়তো  
জানেন। কিন্তু মেজদির বাপের বাড়ির  
প্রতিবেশী রমা-বউদির ছোট ভাই-এর কাছে  
চিঠি লেখাটা বোধ হয় আপাতকর মনে  
করেননি তিনি। মেজদি তাকে কি  
ঝুঁকিয়েছে কে জানে। অথচ এই চিঠি লেখা  
নিয়েই তুলে কান্ড শব্দ হয়েছিল।

অসিতবাবুর কাছে লেখা মেজদির  
একখানি চিঠি ধরা পড়েছিল।

ফুড়ি বছর আগের সেই দুপুরের ছবিটা  
শ্পষ্ট মনে আছে আমার। মেজদির বরস  
তখন সন্তোর ঘরে। সে বছর ম্যাটিক  
পরীক্ষা দিয়েছে। আমি ক্লাস নাইনে উঠছি।  
স্কুলে গ্রীষ্মের ছুটি। সেতলার সিঁড়ির  
পাশে একটা ছোট ঘর ছিল। কচিৎ বাবু  
হত। একটা তক্তাপোশ একটা পুরনো কাঠের  
আলমারির আর গোটা দুই টিনের তৈরী  
ছাড়া অন্য কিছু ছিল না সেখানে।

ছোট কাকা আর মা মেজদিক নির সেট  
ঘরে ঢুকলেন। ততখ থেকে দরজা ভেজিয়ে  
দিলেন। ওপাশে বাগানের দিকে দোটো  
জানালা ছিল। একটা বম্ব, একটা খোলা।  
আমি প্রায় বেড়ালের মত নিঃশব্দ সেই বম্ব  
জানালার পাশে এসে খড়খড়ি একটু ফাঁক  
করে ভেতরের দৃশ্য দেখার চেষ্টা করলাম।  
আমার দিকে পেছন ফিরে তক্তাপোশে  
হসেছিলেন মা। সামনে গোল হরে  
বেপরেয়া ভাংগীতে দাড়িয়ে আছে মেজদি।  
ফসা মুখ লাগ। কালো রঙের জাপা শাড়ির  
অচিলটা কোমরে জড়ানো, এক পিঠি বাদামী  
চুলের রাশ।

কিছু পেছনে দরজা আগলে ছোট কাকা।  
মায়ের হাতে একখানি কাগজ। মেজদির  
সেই চিঠিটা পড়াছিলেন তিনি। হঠাৎ মনে  
তুলে গজনি করে উঠলেন—তোমার লজ্জা করে  
না, বামনের ঘরের আইবড়ো তোমার মেয়ে,  
পাড়ার একটা কায়ত ছেলের কাছে এমন  
চিঠি লিখতে তোমার লজ্জা হল না, গলার  
দাঁড় জেটে না, কেন লিখেছিস বলা, তোকে  
আজ মেয়েই ফেলল। বলতে বলতে উঠে  
দাঁড়ালেন, মেজদির চুলের মুঠি ধরে

## রবীন্দ্র সমালোচনার বহু- প্রতীকিত ও সর্বশেষ সংযোজন

রবীন্দ্র সাহিত্যে বর্তমান কালের  
শ্রেষ্ঠ রসিক-সমালোচক কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন রবীন্দ্র  
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী রচিত  
সমগ্র রবীন্দ্রজীবন ও সাহিত্যের  
উপর সর্বশেষ সংযোজন

৥ রচনার উৎস বিষয়ক, কাব্য  
বিষয়ক, গদ্য রচনা, রবীন্দ্র  
সাহিত্যে নরনারী ও বিবিধ  
বিষয়ক এই পণ্ড পর্ষায়  
সংকলিত, কবিজীবনের উল্লেখ-  
যোগ্য তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থপঞ্জীসহ  
অষ্টাদশ অধ্যায়ে আলোচিত  
বিপুল ও বিস্ময়কর গবেষণা  
গ্রন্থ ॥



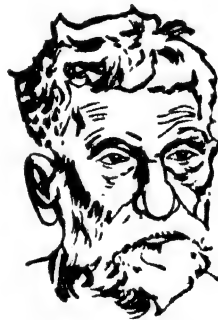
প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা  
ভিন্নাই দাইজ  
দাম ১৮/-

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, পি, এইচ, ডি বিরচিত

## বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধার।

৥ পূর্ণাঙ্গ ভাষার সংকলন ॥ ভিন্নাই দাইজ ॥ ৫৪২ পৃষ্ঠা ॥  
নতুন সংযোজন সংস্কৃত-প্রাকৃত-অপভ্রংশ প্রভৃতি বাংলা ভাষার রচনাবলীর আলোচনা।  
প্রাগৈতিহাসিক বাংলাসাহিত্যে আধুনিকতার পূর্বভাস। সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যের উপর  
পশ্চাত্য সাহিত্যিক ও ভাবধারার বিস্তারিত আলোচনা ॥ দাম ১০-০০ টকা  
প্রথম বর্ষ : আদি ও রমা বর্গ ১৫, ৥ দ্বিতীয় বর্ষ : আধুনিক বর্গ ৭,

## ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস ৯



আচার্য  
প্রমথনাথ  
বিশী

বাঙালী-জাতির-জীবনের মূল সমস্যাগুলি  
প্রতিদিন করে দিচ্ছে। পরাধীন ভারতে  
সমস্যা ছিল, কিন্তু সমাধানের দায়িত্ব ছিল না।  
স্বাধীন ভারতে প্রচুর সমস্যাও বাঙালী জাতির  
মূল সমস্যাগুলির সমাধানের উপায় বর্তমান।  
সেই চিন্তাসারের বোঝানো জেগে উঠে এই  
বহু গবেষণাগ্রন্থ।

জনসংলগ্ন ও সম্প্রদায়

শ্রীতনমণি চট্টোপাধ্যায়

আচার্য-প্রশাস্তি

বিজ্ঞানচর্চা সত্যেন্দ্রনাথ বসু

ভূমিকা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু

দাম : আট টাকা

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি। কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট। দোতালী। কলিকাতা ১১



বার করেক আঁকুন দিয়ে বসলেন—বল, কেস লিখোঁছস বস—

আমার মা মোটাসেটী মনুষ্য। অস্পেতেই হাঁপিয়ে পড়েন। আবার ভক্তাপোশে বসে কিছুক্ষণ হাসিফাস করে করে চিঠিটা পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে মন্তব্য করলেন—কি লেখার ছিঁরি! আপনি আমার জীবনের ধুবতারা, ছিঃ ছিঃ! মুখে তুলে আবার ধমক—হারামজাদী, জীবনের ধুবতারার মানে জানিস তুই, এসব কথা শিখলি কোথায়—

মায়ের ধারণা কিছু ভুল ছিল। পাড়ার পাঠাগার থেকে আনা নাটক-নভেলের কল্যাণে আমাদের শেখার কিছু বাকি ছিল না। আমি বই নিয়ে আসতুম। তারপর দু' ভাইবোন ছাত্তের চিলেকোঠার ছায়ার বসে গোত্রাসে গিলতুম।

এক এক দুপুরে এক একটি উপন্যাস শেষ। জীবনের ধুবতারা তো সামান্য কথা, আরো অনেক ভালো ভালো উপমা আমাদের কণ্ঠস্থ ছিল। মেজদি আবার বাছা বাছা জায়গা একটা খাতার টুকে রাখতো। সেসব থেকেই হরতো খানিকটা তুলে দিয়েছিল। এক চার পাড়ার চিঠি, তার মেজদির চাঁস-বুননি লেখা। এমন লেখা পড়ে মায়ের অন্তত চমকুত হওয়া উচিত ছিল। আমি জানালার পাশে দেয়ালের সঙ্গে লেপটে এক একবার টাকি দিয়ে এক পলক দেখে নিছি। এবার ছোট কাকার গম্ভীর গলা কানে এল। টাকি দিয়ে দেখলুম ছোট কাকা সামনে এসে মেজদির মূখ্যমুখি দাঁড়িয়ে বসছেন—মীরা, মুখে তুলে তাকও, আমার কথার জবাব দাও—

কঠিন মুখে সোজাসুজি তাকাল মেজদি। ছোট কাকার গম্ভীর গলা শুনলে আমরা কেশের মত গুটিয়ে যেতুম। কিন্তু মেজদি স্থবন যেন বেপরোয়া। ভর-ভরের মেশমায় নেই।

ছোট কাকা জিজ্ঞাস করলেন—আসিত তোমার কাছে কখনো চিঠি লিখেছে?

মেজদি চোখ নামাল। মুখে নিচু করল। মা বললেন—নিশ্চয়ই লিখেছে, ওর চিঠির প্রথমেই অতুে দেখ না, এই যে, আপনায় চিঠি পেয়ে ভাল লাগলো। তারপর ধমকের সুরে—কোথায় সে চিঠি বল—

ছোট কাকাও একই সুরে সঙ্গে সঙ্গে হুসলেন—বই, সে চিঠি কোথায় রেখেছে, বার করে দাও।

হঠাৎ মনে যেন তুলে ফুঁসে উঠল মেজদি—না, দেব না, আমার চিঠি আমি কাউকে দেবো না।

ছোট কাকা পরস্পর ক্রমেন হকচকিয়ে গেলেন।

চোঁচয়ে উঠলেন—কত বড় তেজ দেখ মেজদি! নিজেই দেখ যা কোথাকার! তারপর বরষা উপদেশ—তিনি এসে দেখুন, ওর অতুেই পেয়ে আশঙ্কায় পেয়ে পেয়ে কোথায় উঠবে। ছোট কাকা এবার স্পষ্ট

গেলেন। ঘরের কোণে একটা পুরনো ভাঙা ছাতা ছিল। তার বাঁট খুলে এনে লপাসপ করেক বা দিলেন। মেজদি নিচল, তেমনি বেপরোয়া ভঙ্গী। চোখ পাকিয়ে ছোট কাকার দিকে তাকিয়ে রইল। এবার মা উঠলেন। চুলের মূর্তি ধরে দেয়ালের সঙ্গে বার করেক কপালটা ঠুকে দিতে দিতে বললেন—তুই মর, মর—

আমি তখন ভর পেরে পালিয়ে আসছিলাম।

আমাদের চারপাশে অল্প অল্প কুরাশার মধ্যে বিকেলের আলো দ্রুত কুরিয়ে যাচ্ছে। সামনে আগো কিছুটা পথ। রেল-স্টেশনের নামটি সুন্দর—নামকুম।

আজ খুব সকালে একদে পৌঁছোই। তখনো শীতের আকাশে আবহাৱা অন্ধকার ছিল। বাসে চেপে কিছু দূরে আসতে হয়েছিল। জায়গাটা একটা কাঠ-গুদাম। করেকটা বড় বড় কাঠ-কাটা করাড। একপাশে লম্বা টালি-ঢাকা কাঠের বর। সামনে টানা বারান্দা। ততক্ষণে বেশ চনমনে রোদ উঠেছে। একটি দেহাতী ছেলে বারান্দার বসে বালতি-উনুন ধরাচ্ছিল। মেজদি আগে আগে, হাতে স্টেকেস, আমার কাছে বিছানা। স্টেশনে কুল পেরেছিলুম। এখানে বাস থেকে নেমে কাছাকাছি কাউকে পাই নি। কাঠ-গোলাটা অবশ্য রাস্তার কাছেই। আমাদের দেখে দেহাতী ছেলেটি বারান্দা থেকে নেমে এল। মেজদি তাকে আসিবাবু'র খোঁজ জিজ্ঞাস করতেই মাথা দুলিয়ে জবাব দিল—বোন-বাবু, তার তো খুব বিমায় আছে, ইয়ার আসুন। বলতে বলতে বিছানা আর স্টেকেস নিজের মাথার তুলে নিল।

মেজদি জিজ্ঞাস করল—তোমার নাম কি? —হামার নাম বিরজু।

দু'ধাপ কাঠের সিঁড়ি ধরে একবুক উঁচু কাঠের বারান্দার উঠে এলুম। গোটা তিনেক ছোট ছোট কুঠুরি পেরিয়ে একেবারে কোণের দিকে একটা বন্ধ দরজার সামনে স্টেকেস বিছানা নামাল বিরজু। মেজদি দরজা ঠেলে ভেতরে গেল। আমি সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে রইলাম। কাঠগোলায় চারদিকে বড় বড় শাল গছের বন। দূরে দূরে দু'চারটি পলাশ, শিমলে। এমন একটা নির্জন বনো জায়গায় কাঠ-গোলায় গোমস্তার কাজ নিয়ে পড়ে থাকার অর্থ কি? অথচ শুনছিলাম, ভাল ছাট ছিলেন সিঁতুয়া।

তখন জাপানী বোম্বার ভর। কলকাতা ছেড়ে দলে দলে পালাচ্ছে মানুষ।

আজকাল শোনা "রিফিউজ" শব্দটির মত সে সময় একটা নতুন ইংরেজী শব্দ খুব চালু হয়েছিল—"ইভাকুয়িং"। কলকাতা খালি করে বারা ছোটখাট মফস্বল শহর কিংবা গাঁয়ের দিকে পালাচ্ছিল, সেই ইভাকুয়িংদের দলের সঙ্গে আসিবাবুও আমাদের মহকুমা শহরে এলেন তাঁর দিদির কাছে। মা বোঁচ নেই। বাবা দ্বিতীয় পক্ষের সংসার নিয়ে

মহাপ্রদেশের কোথায় যেন থাকতেন, চাকরি করতেন। সিঁতুয়া বরাবর কলকাতার ছোট্টো থেকে পড়াশোনা করেছেন। বি-এ পাস করার পর ভগিনীপতি অর্থাৎ আমাদের বড়দায় পরামর্শে আইন শেখার কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন। কিন্তু পড়াশোনা মূলতঃ রেখে জাপানী বোম্বার ভরে পালিয়ে আসতে হল। ভালই হয়েছিল। আমাদের ক্লাব, লাইব্রেরী আর থিয়েটারের মহলা যেন সিঁতুয়ার জন্য নতুন উৎসাহ পেল। আমাদের ছোটবেলার সেই নদীর চরে শীতের দুপুরে চকুইভর্তির আনন্দ যেন আরো জমজমত হয়ে উঠল। কলকাতার মানুষ শুনলেই আমার মুখে হঠাৎ বেতুম। কলকাতা ছিল আমাদের কাছে এক স্বপ্নের শহর। সেই শহরের এক উজ্জ্বল স্বপ্ন। তার মার্জিত উচ্চারণ, তার নিষ্ঠা আলাপ, সহস্র ব্যবহার, প্রণয়খলা হাসি আমাদের যে মুগ্ধ করবে, আকৃষ্ট করবে, তাতে আশ্চর্যের কিছু ছিল না। তাঁর বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব অল্প দিনেই আমাদের আশ্রয় হয়ে উঠেছিল।

তপু, এদিকে আর। মেজদির ডাক শুনে মুখে ফেরালুম। মনে হল, যত্ন দূর থেকে যেন ডাক দিল মেজদি। বহু বছরের ওপার হতে।

আমি, মেজদি আর সিঁতুয়া আবার কাছাকাছি এসেছি। যেমন কাছাকাছি হলুম আমরা। রমা-বউদিদের ব্যক্তিগত গোতলীর ছায়ে সম্ব্যায় ছায়া ধানিয়ে আসতে। শীড়ির পেছনে মন্ত জামগাহের ডালপাতার অশঙ্কর থেকে চুপিচুপি চাঁচ উঠত।

কোন কোন দিন খুব চাপা সুরে গাল খরত মেজদি—তুই মালতী লগা দেবে। বউদি এসবাকি নিয়ে বসতেন। সুর ফেলতে মেলাতে বলতেন—মীরা, গাৱা ছেড়ে গাও, এখানে কেউ কিছু বলবে না।

সিঁতুয়াও সার দিনেই—এসবাকির সুরেই তো শুনছি, গান যে চাপা পড়ে গেল।

—হান, আমি গাইবো না। ইহাং গোত্র বেসে মেজদি। একটু সাধা-সাধনার পর আবার শব্দ করত, আস্তে আস্তে গলা খুলত।

সেইসব দিনরাতির স্মৃতির ভেতর থেকে আমি আবার মেজদির ডাক শুনতে পেলুম—এই তপু, এদিকে আর—

একটা পুরনো খাটির উপর ময়মা বিছানার সঙ্গে যেন মিশে গেছেন আসিবাবু। গায়ে একটা ডুয়ারভোর কম্বল। রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখ। কাটাশাকা চুল। ভাঙা গাল, কোঠের চোখ, শব্দে খড়ির মত নাকটি আরো প্রকট হয়ে আছে। একটু সামনে ঝুঁকে বসলো মেজদি—তাকিয়ে দেখুন, তপু, এদিকে। তারপর আমাকে লাক করে—তুই এখানে এসে বসুন।

খাটির পাশে একটা বেতের মোড়ক বসলুম। আসিবাবু তাকালেন। কপালে

জলপ জলপ বাম। একটু হাসলেন। আস্তে আস্তে বললেন—কি আশ্চর্য, কত বড় হয়ে গেছে। তোমরা এসেছ, কি আশ্চর্য।

মেজদি আঁচল দিয়ে কপালের খাম মুছে দিল। লক করলুম, ওর মাথাই ঘরের কাজ হাত দিয়েছে সে। বিরক্ত সুরে একবার বললো—ইস, ঘরের এর নেওড়া কেন! বিরক্ত, রোগীর ঘর কি এত সোওয়া করে রাখতে হয়।

বিপন্ন বিরক্ত বললো—হামি কি জানে—  
—জল গরম হল কিনা দেখ। সকালে কি খান উনি, কি খেতে দিচ্ছ তোমরা?

—দুধ-দুধ—  
—তা হলে আর দাঁড়িয়ে থেকে না দুপ নিয়ে এসো, যাবার আগে গরম জল দিয়ে হেও। কোমরে আঁচল জড়িয়ে বাড়ামোছার কাজ শুরু করেছে মেজদি। আমার হাতে একটা থার্মোমিটার দিয়ে বললো—জ্বর আছে কিনা দেখ তো।

আমি সিঁতুদার একখনি হাত ধরে বসে ছিলাম। পাখির পালাকের মত শুকনো ক্ষীণ হাত। রক্তহীন স্নায়ুকাণ্ড। লম্বা লম্বা আঙুল। কবি বা শিল্পীর মত হাতের গড়ন। বাহুপতির ক্ষেত্রটি উঁচু। অনেক সফল সুরু সুরু দেখা। হাতের চোটা কেমন ভেজা-ভেজা। খাম হচ্ছে। মেজদি আর কপালটা মুড়িয়ে দিল। থার্মোমিটার দেখলুম, আটানকটা পায়েট বৃহী। আমি জিজ্ঞেস করলুম—আপনার কি হয়েছে?

—সিক বুঝতে পারছি না। একদম জল ডাকার নেই, একজন আড়ন স্টেশনের কাছে থাকেন, তিনি প্রথমে বললেন স্ক্রীমিস, পরে বললেন বেশ হয় খাইসিস, তরপর বললেন রক্তশুন্যতা, খারাপ জ্বরের সন্ধানিয়ার। বলতে বলতে হাঁপিয়ে পড়লেন সিঁতুদা।

—খাক, আর কথা বলবেন না। বাপা দিল মেজদি আপনাকে অত্যা কলকাতা নিয়ে যাব, ভাল ডাক্তার দেখাব, ভাল হয়ে যাবেন।

—তোমরা আমাকে কলকাতা নিয়ে যাবে! যেমে যেমে বললেন অসিতবাবু—এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছ, তখনই! বলতে বলতে একটু হাসলেন—বুঝা চোটা মীরা, আমি আর বাঁচবো না।

—চুপ করুন তো, আপনার তেমন কিছু হয় নি। কাউকে আগে খবর দেবনি বলেই এই ভোগ্যবিত্তি হল। নিন, এই গরম জলটা মুখে নিয়ে কুলকুলো করুন। উত্তে বসতে পারবেন? ওপা, একটু ধর দেখি। মেজদি সেন দশ হাতে কাজ করছিল। সিঁতুদার মাথা ধুয়ে দিল। গরম জলে হাতেরা ভিজিয়ে ওর মাথাই হাতটা সঁজব। গা-হাত-পা মোছল। আমাদের বিছানা থেকে আরো দুটো বালিশ বের করে সিঁতুদার পিঠের দিকে পর পর উঁচু করে দিল। উনি তেন দিয়ে বসলেন।

পাশের ঘরে সবারাংগের সাড়াশব্দ পাচ্ছিল। ইদরার জল তেলার শব্দ।

কাঠ-গোদার কর্মচারীরা দিনের জায়গান শব্দ করেছে। তাদের কেউ কেউ দরজার কাছে উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছিল। হরতো ভেতরে আসতো। মেজদি তাদের মিষ্টি কথায় বিদেয় করল। সিঁতুদা কিছু সুস্থ বোধ করছিলেন। থোলা জামালা দিয়ে নরম উকি মেরে পড়িয়ে বিছানার পায়ের দিকে।

কুয়াশা নেই। আকাশে আকাশে প্রসন্ন সকালের আলো। প্রথম বিপ্লব আর বিপ্লবতার পর অনেকটা সহজ হয়েছি আমরা। সিঁতুদার ডান হাতখনি ভখনো আমার দুই হাতের মধ্যে রয়েছে। কাঁচিয়ার পাশে বেতের মোড়ায় বসে আছি। বসে বসে মেজদির নিপুণ হাতের কাজ দেখছি। মধ্যে মধ্যে দু-একটা হালকা হাসির কথাও হাঁচছিল। যেমন, সিঁতুদার মাথা আঁচড়ে পোবার সময় বললো মেজদি—এ মা, আপনার চুল সব গেকে গেছে!

—পাকবে না, বরস কম হল নাকি!

—ইস, কত আর বরস হবে আপনার!  
—তোমার চেয়ে অন্তত ছ'-সাত বছরের বড় আমি।

—তাঁটে চুপ পকার মত বরস প্রমাণ হয় না।

—প্রথম আলাপের সময় তোমার বরস ছিল সতেরো কি আঠারো, এখন হিসেব করে দেখ।

—খামুন মশাই, মেয়েদের বরস হিসেব করে কোন কথা বলবেন না।

—ভুল হল, দুর্ভাগ্য!

—খুব হয়েছে, এই দুখটুকু খেয়ে নিন তো!

দুখ খাবার পর হাসি-হাসি মুখে আরও বললেন সিঁতুদা—সেই বরসেই কি রকম পাকা মেয়ে ছিলে তুমি, মনে আছে!

—ছিঃ, ওপূর সামনে—মেজদি জোষ পাকল।

—ওহো, ভুল হয়েছে। তাড়াতাড়ি চোখ

# সর্বশ্রেষ্ঠ বাংলা মাসিক পত্রিকা

## গল্প-ভারতী

### ॥ দীপালী সংখ্যা ॥

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

চার অধ্যায় (সচিত্র সংযোজন) ভারতে স্বাধীনতার স্বাক্ষর করলেন কারা?

নৃত্যছন্দ (সচিত্র সংযোজন) প্রাচীনকাল থেকে ভারতীয় নৃত্যের রূপবিকাশ

বিবন্দ্য সর্বজনপ্রিয় প্রবাসী বাঙালীর স্মৃতিচিহ্ন

জলদস্যুর কাহিনী অত্যন্ত চর্চা বোমাগুরু

মেয়ে মজলিশ খাদ্যসংকটে বিকল্প খাদ্য

বিভিন্ন রসের বিভিন্ন রসের সাতটি গল্প

প্রত্যেকটি সুন্দরীখিত ও রসোত্তীর্ণ

নির্মিত বিভাগ : বাসচিত্র, বিশ্বব্যায়ান, নাট্যমঞ্চ, ছায়াবাণী, ব্যাপার যা চলছে, চলতি দুনিয়া, গল্প নয়, পুরাতন গল্প, ভাববার কথা, খেলাধুলা, ইত্যাদি।

বর্ধিত আলবর, বহু চিত্রে সমৃদ্ধ, সুখপাঠ্য, পরগা উপভোগ্য, দুঃপ্রাপ্য বিষয়বস্তু সমৃদ্ধ, নানা বিষয়ে আকর্ষণীয় ও অতুলনীয়। প্রতিখানা মাত্র এক টাকা।

সবর সংগ্রহ করুন। এজেন্টগণ তৎপর হোন।

গল্পভারতী ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-৩২৯৯, ৫৫-১০৫৫

বললেন। কখনো এলিজে নিজেই আসবেন।  
কটো এক কেটা হাসি। বিরজ, বালাড়-  
উলসেই বজায় পাবেই বারান্দার কোণে  
জমেছে। উলসেই জল গরম হচ্ছে। কখন  
বলতে বলতে একবার বাইরে যাচ্ছে মেজদি  
আবার ভেতরে আসছে। 'বুকে বুকে ভাল-  
ভাল, ভী-ভী, ভেল-সুদ-সুদ' হাফি  
কটোটা সব বার করেছে। এসোসেলো  
আসেছিল হয়ে ছিল। পরিপাটি করে বুকে  
ভাল।

—সব বুকেই রাখব, আপনি ভাল হয়ে  
আবার বসে কিং আসবেন, তখন আর  
কোন অসুবিধে হবে না। বলতে বলতে  
আবার হাতে এক কাপ চা এসে দিল। নিজে  
আরেক কাপ নিয়ে বসল বজায় কাছে  
পুড়নো খবরের কাগজ পেতে। সামনেই  
উলসে কি একটা চাপানো হয়েছে। কাল  
রাতে রাত টেনে কেটেছে। অচল মেজদির  
দোষ বুকে রাত জাগার কোন চিহ্ন নেই,  
কোন ক্রান্তির ছাপ নেই। বরং মনে হচ্ছিল,  
মেজদির চলাকোনা কখনোই নয় একটা  
চাপা বুকের ভাব কটে উঠেছে। এই কয়েক  
কটার পর এমন করে, এমন-সুন্দর করে  
লাজেরে রাখছে কেন আমরা বেশ-কিছু দিন  
আকব এখানে। অচল আর শেষ বুকেই  
হওয়া হতে হবে।

সেই কথাই জিজ্ঞেস করল—কলকাতার  
গাড়ি কটার মে, তপু?

—সেই হটর।

—ভিনটে মগান রওনা হবো, কি বাস?  
অসিতবাবু চোখ বুজে আসতে আসতে  
বললেন—তোমরা কিছু খেলে না?

—আমরা চা খেলাম। কাছে গেল মেজদি  
—কিছুটা চাপিয়েছি, কিংকে পাঠিয়েছি  
আলু আর সাবু আলতে, একটু পরে  
আপনাকে দুধ-সাবু দেব, আমাদের জন্য  
আলুভাজা, খিচুড়ি—

—তোমাদের বড় কষ্ট হল।

—আপনি হুপ করুন তো, আমাদের জন্য  
ভাল হবে না।

—ভেবে আর কি করতে পারবো বল, এখন  
সব ভাবনা তোমার উপর ছেড়ে দিয়েছি।

—ঠিক বলছেন তো! মেজদি সামনে  
বুকে নিতুলার কপালে হাত রেখে বললো—

—হবে থাকে কেন, এখন থেকে সব ভাবনা  
ভার আমার। তারপর আমাকে লক্ষ্য করে  
বললো—তপু, একটা গাড়ি যোগাড় করতে  
হবে, মরতো এই রোগী নিয়ে যায কি করে?

—আমাকে নিয়ে যাবেই তোমরা?

—নিজে বাবার জন্যই জে এসেছি।

—এখন কটা বেজেছে?

আমি হাতবাড়ি সেবে বললুম—সাত  
দশ।

—এসারোটার সময় ম্যানেজারবাবু  
আসবেন, এই বারান্দার ওই দিকে শেষের  
দিকটা ভাঁজ, ডাক বসে, গাড়ির  
চলনা করে সেবে। এতটা কথা একসঙ্গে

বলে কেন ক্রান্তিতে চোখ বুজলেন নিতুল।  
বিরজ, কিং এক আলু আর সাবু নিয়ে।  
মেজদি আমার কাছে হাত দিল।

বুকেখানেকের মধ্যে রুমা শেষ হল।  
নিতুল এক কাপ দুধ-সাবু খেলেন। মেজদি  
কুরোতলায় গেল। বাবার আগে বলে গেল  
—তপু, বোল। আমি ভাল করে আসি,  
তারপর তুই বাবি।

বাবার কোন বরকর ছিল না। আমি তো  
হয়ে আসার পর থেকেই ঠার বসে আছি,  
বিছানায় পালো। নিতুলার ভাব হাতখানি  
আমার বুকে হাতের মধ্যে। উনি চোখ বুজে  
আছেন। এক একবার ডাকছেন।

—হীরা, হীরা কোথায়?

—মেজদি স্নান করতে গেল, কিছু চাই  
আপনার?

—না? আমার চোখ বুজলেন। একটু  
সময় পরে—তপু, আমার শিরের ভোপকের  
নিচে ট্রাকের চাবিটা ছিল, সেখ তো।

সেখলুম। তারপর নিতুলার কখনো  
ট্রাকের ভেতর থেকে একটা ছোট চামড়ার  
আটাচি-কেন বার করে এবে বাটের পাশে  
বসলুম। উনি আমার চোখ বুজেছিলেন।  
বললুম—নিতুল, এসেছি।

—হ্যাঁ, এবার খোল। নিতুল ডাকলেন।

বলে সেখলুম, লাল কিত-বাঁধা এক ডাড়া  
চিঠি। কুড়ি-বাঁধাখানা হবে। মেজদির  
হাতের লেখা। উপরেই একটা পোস্টকার্ড  
সাইজের কটো। মেজদির কুমারী বরনের  
হাি। ছাদের কানিসের পাশে বাঁড়ের  
আছে। খোলা চুল, কুরে পাড়ি, গারে সেই  
পুড়নো ক্যাননের বটি-হাতা রাউজ। কুড়ি-  
একুশ বছরের আখের কটো। একটু, বিবর্ণ  
হয়ে গেছে। রঙ-বর্ডািসের বাঁড়ের ছাদে  
কোন এক দুপুরে নিতুলাই বোব হর তুলে-  
ছিলেন কটোটা।

আটাচির মধ্যে আরো ছিল, এক জোড়া  
সোনার বালা, এক ছড়া বিহেহার, একটা  
হুপোর সিঁদুরকটো। নিতুল বললেন—  
এগুলি আমার হারের জিনিস।

ভেজা কাপড় লসলস করে ঘরে এসে  
মেজদি। কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা চলে  
গেল ঘরের এক কোণে, সেখানে দাঁড় সন্দের  
বিছানার চাপর বুসিরে আড়াল করা  
হয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে সামনে এসে  
দাঁড়াল। ভারী সুন্দর দেখাছিল। দুধা-রঙ  
ভাঁড়ের পাড়ি, টুকটেকে লাল পাড়। পাড়ের  
পাশে পাশে সোনালী কাঁচকাঁচ। গরুর  
রাউজ। কপালে আঁলির মত সিঁদুরের  
টিপ। একপাঠ এসো হুলের প্রান্তে দাঁড়  
সেওরা। প্রথম কথা আমাকে—তপু, তুই  
ভাল করে আর, আমি বলছি। তোমার হাতে  
কটা কি? বলতে বলতে কটোটা খুলে  
লিল, এক পলক সেবে বললো—ওহা, এটা  
গোল কোয়ার?

—এই আটাচির মধ্যে ছিল।

আমার জবাব শুনে নিতুলার লাল করে

বললো—আপনি কেবল নিতুলার, আমি  
তো কুলেই চাই।

অসিতবাবু চোখ বুজে ছিলেন। চোখ  
বুকেই বললেন—এই হাঁকী বেকসই  
তোমার সেই বরনের চেহারা, উলসেই, কখনো  
বলার বরন, সব কেন চোখের সামনে ভেসে  
ওঠে। ভেবে দেখ, কখনোই কী আলচ  
সামনে, সন্দেরকে ঘরে রাখতে চায়, কী কুড়  
কমতা, প্রতিটি বুকেই বসে রাখতে  
পারে। ঠিক উলসেই লুজব হাঁকি। একটু  
থেকে আবার বললেন—বাঁড়ি অবিরাম কি  
বলে জানো?

—কি বলে?

—বাই, বাই, বাই, বাই—

আমরা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলুম।  
মেজদি খাটিরার কানিসের আসনেসে  
বসে ছিল। আমি কেতের মোড়ার। বারান্দার  
পারের শল। বজায় বুকে দাঁড়ের খবর  
দিল নিতুল—ম্যানেজারবাবু আসিয়েছেন।

—কই, কোথায়? বাস্তবকে উঠে  
দাঁড়ালুম, মেজদিও সঙ্গে লগে। আমাদের  
বাস্তবতা দেখেই বোব হর একলা হাসলো  
বিরজ—আপিস-বরমে আছেন।

—তাই হলো; আচ্ছা, বাঁড়ি আমরা।

বলতে বলতে মেজদি চিঠির বাঁড়ল আর  
কটোটা নিজের হাত-ব্যাগের মধ্যে রাখল।  
আটাচি কেসটা আবার ট্রাকে রেখে চাবি বন্ধ  
করে দিল। বললো—চাবিটা তুই রাখ তপু,  
এখন চল ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে দেখা করে  
আসি। ওঁকে বলে গাড়ির ব্যবস্থা করতে  
হবে।

ম্যানেজারবাবুই গাড়ির ব্যবস্থা করে  
দিলেন। মধ্যাহ্নসী অমায়িক ভ্রমলোক।  
অবাকালী, কিন্তু বাংলা বলল চমককার।  
কাঠ-গোলায় দুটি ট্রাক আছে। একটি  
অ্যাকসিডেন্টে অচল। আর একটি গেছে  
টানারসর হাল শেঁচে দিতে। অচল,  
মোবের গাড়ির ব্যবস্থা হল। আমরা বসে  
স্টেশনে পৌঁছলাম, তখন সাত পচাটা।  
আমাদের বুকে কিছু হালপত্তর নিয়ে  
বিরজ, আগেই স্টেশনে এসেছিল। ম্যানেজার-  
বাবু আরো দু'জন লোক আর একটা  
স্টেটারও যোগাড় করে দিয়েছিলেন। একটু  
অপেক্ষার পরই গাড়ি এসে পড়ল। সমর  
কম। ডাড়াহুতো করে ছোট একটা সেকেন্ড  
ক্লাস কামরার উলসেই বসে, কিন্তু ভেতরের  
অবস্থা বুঝেই নয়। দু'পাশে দুটো  
দাঁড়োয়া লম্বা সিট। ভাল পাশে ডিসল  
আর বাঁপাশের সিটে দু'জন বসে আছেন।  
আমাদের অবস্থা দেখে, মেজদির অনুসর  
বুকে বাঁপাশের দু'জন উঠলেন। একজন  
সোজা উপরের বাকের উঠে বসলেন। আগেই  
বিছানা পাড়া ছিল। লম্বা হয়ে পুরে  
পড়লেন। শ্বিতরী জন উলসেই দিকের সিটে  
ডিসলদের সঙ্গে ঠাসঠাস করে বসলেন।  
সাক্ষ্যে নিতুলকে তেঁজার থেকে বিছানা  
কমো ভলে নিতে পেরেচেনা হল। বাঁধ

॥ ভাষাশব্দকর বন্দোপাখ্যায় ॥

পদ্মবেগম ৮॥ কালিকা ৭॥ কবি ৪॥ অভিধান ৩, সংকেত ৫, উত্তরায়ণ ৬॥

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥

স্বাক্ষরিকা ৬॥ জলকল্লোল ৬॥ চুহু ৪॥ বিবাহী সময় ৮, বেবোয়ালী ৭,

॥ বিভূতিভূষণ বন্দোপাখ্যায় ॥

অশনি সংকেত ৫, বিভূতি বিচিত্রা ১২-৫০ অথৈ জল ৫-৫০ ইছামতী ৮, মনুচরন ৩,

॥ বিভূতিভূষণ বন্দোপাখ্যায় ॥

আর এক সাবলী ৫, গঙ্গাপ্রকাশ ১, নয়ান বো ৩, মিশনাসক ৪-৫০

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥

কেরা সাহেবের মুসা ৮-৫০ আনকেলা ১৪, অনেক আগে অনেক দূরে ৪-৫০

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥

দহন ও দাণ্ডি ৩, প্রভাত সূর্য ৪, জ্যোতিষা ৩-৫০ মনে ছিল আশা ৪, শ্রেয়শা ৩,

॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥

ইচ্ছাণী ৩, গোপন গল্প ৪, চল চল কাঁচা ৩-৫০ শুভ বিবেকানন্দ ৪-৫০

॥ অনুরূপা দেবী ॥

মা ৭, মল্লশান্তি ৩-৫০ চল ৪-৫০ জ্যোতিঃহার ৭, পবহার ৪-৫০

॥ অবধুত ॥

দুর্গম পদ্মা ৪, গিয়ারী ৪, বশোকরণ ৪-৫০ বহরীহি ৫-৫০ মায়ামাধুরী ৫-৫০

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

কিরীটী রায় ১০, বহুত মিনতি ১০, অরুণ ৬-৫০ অস্তিত্ব ভাষারী তীরে ৭-৫০

॥ আশুতোষ বন্দোপাখ্যায় ॥

সাত গাকে বাঁধা ৫, অলকাউলকা ৪-৫০ সমুদ্র সঞ্জন ৫-৫০ পঞ্চগা (৪র্থ মত) ৭,

॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

রানীশহরের কানাগলি ৪-৫০ উড়োপাখী ৫-৫০ সোনার হরিণ ৫, ছাড়াপত্র ৪-৫০

॥ জয়সম্ভ ॥

লোহকপাট (৪র্থ) ৭, ছায়াতীর ৫, হরি ৪, পলারিণী ৪, পরমমণি ৫,

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

ব্রাহ্মপথ ৪-৫০ উপহার ৫, ষেত সন্ধ্যা ৩-৫০ চন্দ্রাবল ৬-০০

॥ শৈলজানন্দ বন্দোপাখ্যায় ॥

শ্রীমাল শ্রীমতী ৭, নিবেদনমিষ ৭, বিগলিত করুণা জাহ্নবী বন্দনা ৭, নীলদর্শন ৬-০০

॥ সুমথনাথ ঘোষ ॥

বাক্যমোহ ৬-৫০ সোহাগরাত ৪, জারা ও জননী ৫, নীলাজনা ৭-৫০ রোশনাই ৪,

॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাখ্যায় ॥

চন্দ্রাবলি ৫-০০ তরঙ্গের পর ৫-০০ উপকূল ৩, সেব ও মৃত্যিকা ৫, লহরে বন্দরে ৪-৫০

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০, খামাচরণ দে শীট, কলিকাতা-১২

কোল : ০৪-০৪১২ : ০৪-০৪১১





এক শিখ-দলপতি উঠেছেন। সাপো কোলের বাজা। বেডিং, স্টেপস, একটা বেতের বাজ। সেই চশমা-পরা রোগা চেহারার ভরলোক উঠে গেছেন উপরের বাত্মে। যে দুজন ভাগ্যভাগি করে কাগজ পড়ছিলেন, তারা পাতা বদল করেছেন। তারপর শিখ ভরলোক বসেছেন। একটা ইংরেজী বই-এর পাতা ওলটোচ্ছেন। তার পাশে তরুণী স্ত্রী। সুন্দরী মাথের কোলে ফুটফুটে বাচ্চা ঘুমিয়ে আছে।

গাড়ি ছাড়ল। রাত আটটা বেজে পাঁচ মিনিট। মেজদির ভেরালের মধ্যে বরফ জড়িয়ে সিন্ধুদার মাথার দিয়েছে। এর পরের স্টপ—হোরানস। ছোট স্টেশন। পৌছবে আটটা একশ মিনিটে। আবার আগের জায়গার বসলুম। বিমুনি ধরেছে। বসে বসে দুই হাটীর উপর মাথা গুলে বিমুনি। কোন ভজার মধ্যে গাড়ির চাকার দশ শুনতে শুনতে মনে হল যেন ধ্বন দেবে। হবশনের মধ্যে যেন ধ্বন জোৎসনা ফুটেছে। আমরা ছাদে বসে আছি। রমা-বউদি যেন এসবকে ছাড় টানছেন, টেনে টেনে একটা দীর্ঘ বিস্মিত বিবর সুর তুলছেন। সামনেই মাদুর টান-টান হয়ে শারে আছেন সিন্ধুদা, মাথার নীচ ভাঁজকা হাত, শুরে শুরে পা নাচাচ্ছেন। পাশেই বসে আছে মেজদি। সেই কিশোরী স্ত্রী। ভুরে গাড়ি, হঠাৎ-হাতা রাউল। হঠাৎ মেজদি যেন অস্বাভাবিক ভাবে খোঁচা দিল—এই তপ, ওঠ। চমকে সেজা হয়ে বসলুম, আবার মেজদির কথা কানে এল—তপ, একবার দেখ তো। তাড়াতাড়ি উঠে শিরের কান্ডে দাঁড়লুম। সিন্ধুদা যেন শান্তভাবে ঘুমিয়েছেন।

ভাললুম—সিন্ধুদা ও সিন্ধুদা। কোন সাড়া নেই। মেজদি নিচু সুরে বললো—একটা, অগ্রে থেকেই আর সাড়াশব্দ পাচ্ছি না। তারপর একটু থেমে তিস্তিত কর—বোধ হয় হার্টফেল বয়েছে। —আঁ। আমি আঁতকে উঠলুম—সবনাশ, এখন কি হবে।

কঠিন চোখে তাকাল মেজদি, চাপা সুরে বললো—ভয় পান নে, ছুটফট করিন নে। ঠান্ডা হয়ে বোস, একটু আড়াল করে পোস।

কিন্তু বসবে কি করে, মাথার মধ্যে রেল-গাড়ির সহস্র চাকা ঘুরছে, বিশ্বস্তম্মাড ঘুরে যাচ্ছে। রেল কোম্পানীর নিয়ম যতদূর জানি, কোন যাত্রী মাথা গেলে তৎক্ষণাৎ পরবর্তী স্টেশনে মৃতদেহ নামিয়ে দেয়া হবে। প্যাসেঞ্জার গাড়ি কোন মৃতদেহ বসন করবে না।

মৃতদেহ নেবার অজানা নিয়ম। পুরো পর্গা বোধ হয় বন্ধ করত হু। অনেক আমোদ। অনেক সময় আর টাকার ব্যাপার।

কোনরকমে টলতে টলতে বাধারূপে এলুম। চোখে মূর্খে জলের কাপটা দিলুম। রুমালে মুখ মুছে হাতখাড়ি দেখলুম। আটটা পড়াল। বিমুনির মধ্যে আরো দুটো স্টেশন পার হয়ে এসেছি। সামনে তিরসদি। পৌছবে আটটা চুয়াময়। এখন এই শীতের রাতে যদি আমাদের তিরসদি নামিয়ে দেয়। তবে কি উপার হবে। বাধারূপ থেকে ফিরে এসে দেখি, শান্তভাবে বসে আছে মেজদি। সিন্ধুদার কপালে জলপটি বসলে দিচ্ছে। যেন ঘুমন্ত রোগীর সেবা করছে। মুহূর্তে মেজদির মতলব পরিষ্কার হল। আমাদের আচরণে কোনরকম ভয়, বাস্তবতা, উৎসব প্রকাশ করা চলবে না। যেন সামান্য সন্দেহ কারো না হয়। এইভাবেই আইনকে ফাঁকি দিতে হবে। এ ছাড়া উপার নেই। গাড়ি তিরসদি এল, ছাড়ল। আমি স্টিলের ট্রাকটা সিন্ধুদার শিরের কাছে টেনে নিয়ে সহযাত্রীদের দিকে পেছন ফিরে বসেছি। হাতটা সম্ভব আড়াল করে বসেছি বটে, কিন্তু ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল। অস্বস্তি আর ভয়। আমার পেছনে চারজন যাত্রী সজাগ। উপরের দুই বাশ্কে ঘুমিয়েছেন দুজন। এদের যে কেউ যদি টের পান, যদি আশ্রিত করেন, তাহলেই বিপদ। পরের স্টেশন চ্যাঁড়ল। সেখানেই যদি থা পড়ি এতদূর! যদি নামিয়ে দেয় আমাদের! আশ্চর্য দেখলুম মেজদিকে। শর হয়ে বসে আছে। সিন্ধুদার কপালে জলপটি বসলে দিচ্ছে, ছোট হাতপাখিটি নেড়ে আস্তে আস্তে হাওয়া করছে। যেন শান্তিতে

ঘুমিয়ে আছেন সিন্ধুদা। ডাক দিলেই যেন ডাকাবেন, একটু হেসে হরতো বলবেন—তপ, তোমরা আমাকে কলকাতা নিয়ে যাচ্ছ, কি আশ্চর্য!

মেজদি ঠার বসে পাখা নাড়ছে। এক একবার ভুরু কুঁচকে তাকালে আমার দিকে। আরও ভীত সম্ভবত ভাব দেখে বিবর হচ্ছিল। মৃতদেহ পারছি সব, কিন্তু কিছতেই সহজ হতে পারছি না। ভীষণ ভয় করছিল। মনে হচ্ছিল, এই রাতের রেলগাড়ির শত শত নিশ্চিত যাত্রীর ফাঁকি দিলে আমরা যেন চোরাই চালন নিয়ে যাচ্ছি। গাড়ি চ্যাঁড়ল ছাড়ল। রাত দশটা। সম্মানে একটা ছোট স্টেশন—কান্দারা। তারপর টাটানগর। বাচ্চা ছেলোটাই হঠাৎ কেঁদে উঠল। চমকে চোখ ফেরালুম। পাজাবী মহিলাটি সবামীর কাছে মাথা রেখে চোখ বজোঁছিলেন। তাড়াতাড়ি সজাগ হয়ে বাচ্চার মাথায় চুঁচু-কাঠি দিলেন। শান্ত হয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল বাচ্চাটি। পাজাবী ভ্রমালকের বিবর কোনদিকে দৃষ্টি নেই। বইয়ের মধ্যে ডুবে আছেন তিনি। তারপরের ভ্রমালকে মোটোসেটা, মাথার মস্ত টাক। কোলের উপর খবরের কাগজখানা ভাঁজ করে রেখেছেন। তারপরের জন পাশের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সিগারেট ফুকছেন।

আমাদের দিকে কারো তেমন লক্ষ্য নেই দেখে আশ্বস্ত হলুম। আমার চোখের

দল প্রকাশিত হ'ল।  
শান্তিপাল রাজগুরু প্রেস্ট উপন্যাস।  
অন্য কোনখানে ৫৬  
একটি সত্য প্রেম-মহা উপন্যাস।  
দেখিয়ে দয় দৃষ্টিপ্রতীক।  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
পরিশোধ  
সর্বাধিক ও সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস—৬

বাংলা ভাষার নবতম অবদান — অমূল্য সংযোজন!  
প্রখ্যাত গ্রন্থকার পঞ্চদশচন্দ্র ভট্টাচার্যের শ্রেষ্ঠ কীর্তি

# বিশ্ব-সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র

খৃঃ পূঃ ৭ম শতক হইতে বিংশ শতক পর্যন্ত গ্রীক, ল্যাটিন, সংস্কৃত সাহিত্য এবং ইতালী, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া প্রভৃতি দেশের সাহিত্য, দর্শন ও নীতিবাদ বিচার ও বিশ্লেষণের মাধ্যমে মানব চিন্তাশ্রমের ইতিহাস এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের নবতম মূল্যায়ন।

সাহিত্য জগৎ — ২০০/৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



পাক্সা ফেনল তার-তার। কপালের ভাল  
পাশ টিপটিপ করছে। চোখের সামনে  
হকের সঙ্গে কোলানো জলের বোতলটা  
বাড়ির শে-ভুলামের মত ধীরে ধীরে  
বলছে।

গাড়ি টাটকাগর এলো। রাত দশটা  
চলিশ। শিখ-সম্পদিত সেনে গেলেন।

নতুন কোন বাতী আর উঠল না। আমি  
কিছুটা হালকা মনে দরজা বন্ধ করব জন্ম  
সবে উঠে দাঁড়িয়েছি। পরক্ষণেই যেন ভূত  
দেখার মত চমকে উঠলুম। কালো কোট,  
মাথার তকম-আটা টুপি। নিভুল  
ফলপাতে রেল-কোম্পানীর টিকিট-পরীক্ষক  
উঠলেন। হৃদপিণ্ড যেন লাফিয়ে উঠল।  
হকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পেটার শব্দ।  
কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত মেজদির দিকে  
জাকালুম।

ভূমি ফুটকে চোখের ইঙ্গিতে আমাকে  
বসতে বললো মেজদী। আমার হাতে  
পায়ে যেন জোর নেই। অসহায়ের মতো  
ধপ করে আবার বসে পড়লুম। চোকার  
সাথে ওপাশের ভরলোকের টিকিট  
দেখলেন। বামের উপর হৃদয়ন্ত বাতী  
দৃশ্যকে ভুলে টিকিট চাইলেন। সবার  
শেষে আমার দিকে হাত বাড়ালেন। আমি  
কলের পুতুলের মত কোটের ভেতরের  
পকেট থেকে টিকিট বার করে তাঁর হাতে  
দিলুম। টিকিট পাণ্ড করতে করতে  
মেজদির দিকে এক পলক তাকিয়ে জিজ্ঞেস

করলেন—তুমি কি অনুসন্ধান? হরজেন আমার  
ভুল। মনে হল অবিশ্বাস আর সন্দেহের  
সুর।

জবাব দিল মেজদী—হ্যাঁ, হৃদয় অনুসন্ধান,  
এইমাত্র একটু, হৃদয়মেহেন।

—ও, আচ্ছা। দরজাটা টেনে দিয়ে সেনে  
গেলেন চোকার সাহেব। যেন দার দিয়ে  
জবর হাড়ল। সবসময় বোম্ব হর দশ-বারো  
মিনিট। অথচ মনে হচ্ছিল যেন বতীখানেক  
পর সহজভাবে দশ ফেলার সুযোগ  
পেলুম। গাড়ি চলতে শব্দ করল। টাক-  
মাথা ভরলোক উঠে দরজাটা ভেতর থেকে  
'লক' করে দিলেন। বড় বাড়িটা  
নেবালেন। অল্প জোরের একটা আলো  
জ্বলতে লাগল। দুই হাটুর উপর হাত  
জড়ো করে মাথা রেখে আমি কিম্বদে  
লাগলুম। কতক্ষণ এভাবে ছিলুম, খেয়াল  
নেই। হঠাৎ ঠান্ডা হাওয়া আর মেজদির  
নাড়াচড়ার শব্দে তল্লা ভেঙে গেল। তাকিয়ে  
দেখি কাঁচের পান্নাটা ভুলে দিয়েছে  
মেজদী। হাতব্যাগের ভেতর থেকে সেই  
চিঠির বাউলটা বার করেছে। তারপর  
এক একখানা চিঠি দল্য পাকিরে বাইরে  
হুড়ে দিচ্ছে। বাইরে স্পান জ্যোৎস্না।  
গাছগাছালির ভিড় দেখে বুঝলুম—বাংলা  
দেশ। রাত প্রায় দুটো। সামনে থলপুর্ন।  
সব চিঠি কুরিরে বাবার পর নিজের  
কিশোরী কালের সেই ফটোটা বার করল  
মেজদী। কামরার অনুজ্জল আলোর

একবার দেখল, লম্বা হুটিহুটি করে কইয়ে  
জ্যোৎস্নার ভাসিয়ে দিল। পান্নাটা নামাল।  
তারপর কাঁচের সঙ্গে হৃদয় ঠেকিয়ে সেই  
বিবর রাগির ধাবমান শীতল শূন্যতার দিকে  
তাকিয়ে রইল।

হাতের স্টেশনে পৌঁছানোর ভোর সাতকে  
পাঁচটার। আমি দরজার হৃদয় বাড়িরে  
ছিলুম। প্রথমই আমাদের সেই বড়দা  
অর্থাৎ ধীরেন্দ্রনাথের লম্বা চওড়া চেহারাটা  
চোখে পড়ল। গলাবন্ধ কোট, মাফলার,  
হাতে সিগারেট। হৃদয় উচু করে, উদ্বেগ  
চোখে প্রতিটি কামরা লক করছিলেন। পাশে  
রমা-বউদি। তারপর তাঁদের বড় ছেলে  
সুকুমার, মেজ ছেলে, কি যেন নাম, আরো  
দু-চারজন আত্মীয়-বান্ধব। ওরাই ধরাধরি  
করে সিঁড়িরকে নামাল। রমা-বউদি  
ভাইকে বাড়িরে ধরে হাউ-হাউ করে কেনে  
উঠলেন। দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল।  
অপরিস্রিত বাতীর মত একপাশে দাঁড়িয়ে  
রইলুম আমরা। মেজদির দিকে কেউ  
কিছুও তাকাল না। অথচ মেজদীই রমা-  
বউদিকে টেনেদিয়ে আসতে বলেছিল।  
সিঁড়ির কোম আত্মীয়ই সাক্ষি অত দূর  
থেকে এমন রোগীকে কলকাতা নিয়ে  
আমার বাড়ীক সিন্ধে রাজী হরনি। অথচ  
মেজদিকে কেউ একটা ধরাধরের কথাও  
বললো না। এখন বাংলা দেশের সন্মাজ,  
সনোর, আত্মীয়স্বজনের ভিড়। এখনে  
মেজদির কোন পরিচয় নেই। প্রতিবেশী-  
সঙ্গে বেটুকু পরিচয় ছিল, তাও হৃদয়  
স্মৃতিকর নয়। তার স্মৃতিও হৃদয় স্মৃতির  
নয়। সামাজিক নিয়মে সিঁড়ির শেষ  
কাজের অধিকার তাঁর ভাগ্যেদের, সমাগত  
স্বজনবান্ধব। ওরাই কিছু কল অমল;  
বাঁশের খাটরা নিয়ে এল। তারপর একটা  
ছোটখাট ভিড় পেছনে নিয়ে 'প্লার্টফর্ম' ছেড়ে  
চলে গেল।

মেজদী ফাঁকা চোখে সিঁড়ির দ্বার  
পথের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল।  
তারপর সোঁদকে চোখ রেখেই আমার হাত  
ধরে আস্তে আস্তে বললো—চল, তপন,  
আমরা বাড়ি বাই।

টান্ধিতে উঠলুম। মেজদী পেছনে  
হেলান দিয়ে চোখ বুজল। প্রায় চাঁদল  
ঘণ্টা পর একটু চোখ বোজার অবসর  
পেল। আমাদের দু'পাশে আবার সেই  
গম্বা। ওপারে উচু উচু বাড়ির মাথার  
ভেতরের রোদ। হাত বাড়িটা দেখলুম কখন  
বন্ধ হয়ে আছে। জ্বাইভারকে জিজ্ঞেস  
করলুম—কটা বাজল? জবাব পেলুম—  
সাতটা। বাড়ির কাঁটা মোলালুম। চাঁবি  
দিলুম। তারপর একবার কানের কাছে তুলে  
শুনলুম—টিক, টিক, টিক, টিক। মনে  
হল যেন অবিরাম বলছে—বাই, বাই, বাই—

টেকনোলজির ছাত্র ও সাধারণের জন্য

## যন্ত্র আবিষ্কার পরিচিতি

বি-আর-বরুয়া, B.Sc. (CAL.) B.Sc. (EDIN.),

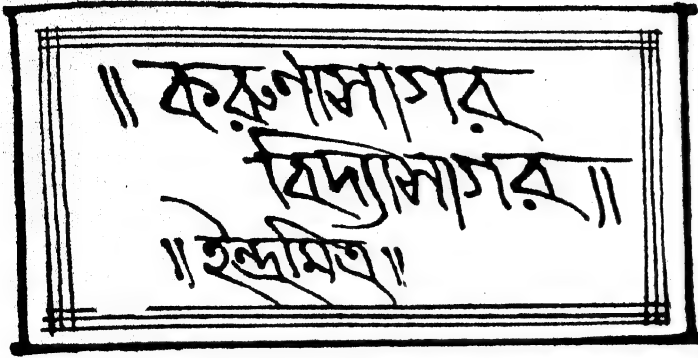
A. M. I. O. E. (LOND.)

কর্তৃক প্রণীত।

মিশর, চীন, গ্রীক, বাইজেন্টাইন ও ইউরোপের যন্ত্রপাতি এবং  
বর্তমান যন্ত্রের স্টীম, ইন্টার্নাল ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিন, বৈদ্যুতিক ও  
নিয়ন আলো, জল ও স্টীম টারবাইন, টারবোজেট, আর্গনিক রি-অ্যাক্টর,  
অ্যাটম ও হাইড্রোজেন বম্ব, রকেট প্রভৃতির আবিষ্কার ইহাতে আলোচিত  
হইয়াছে। মূল্য ১০.০০ দশ টাকা মাত্র।

আবিষ্কার প্রকাশনের পক্ষে লেখক কর্তৃক ৪৭-বি, বেনিয়াপুকুর  
লেন, কলিকাতা-১৪ হইতে প্রকাশিত।

মহাবোধি বুক এজেন্সী, ৪এ, বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা  
সেকেন্ডার, কলিকাতা ও অন্যান্য পুস্তকের দোকানে প্রাপ্য।



ভেদ

নতুন চরিত্র, নতুন সমাজ গড়ে তুলতে চেষ্টা করতেন বিদ্যাসাগর। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন: "তিনি (বিদ্যাসাগর) প্রতীচ্য সভ্যতার সকল বিভাগই সমুচিতরূপে অনুশীলন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতীচ্য জগৎ হইতে যে কিছু জীবনের আদর্শ পাইয়াছিলেন, তাহা প্রাচ্যভাব ও প্রাচ্য-জীবনের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা করিতেন; প্রাচ্য প্রীতি, ভক্তির উপরে প্রতীচ্য কর্মশীলতা স্থাপন করিবার প্রয়াস করিতেন। .....বিদ্যাসাগর মহাশয় মানব-চরিত্রের আদর্শে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সমাবেশ করিয়া নবচরিত্র ও নবসমাজ গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন।"

শিক্ষা ছাড়া নতুন চরিত্র, নতুন সমাজ গড়ে তোলা যায় না। বিদ্যাসাগর সারা জীবন এ দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্য কাজ করেছেন। সরকারী কর্মচারী হিসেবেও করেছেন, স্বাধীনভাবেও করেছেন। শিক্ষা-বিস্তারের জন্য বিদ্যাসাগর যা করেছেন, তার কোনো তুলনা নেই।

সংস্কৃত বিদ্যার সঙ্গে ইংরেজী বিদ্যাকে তিনিই মিলিয়েছেন। বিদ্যাসাগরের পোশাক-আশাক নতুন নয়, নতুন তার মন-বোধ, নতুন তার ক্রিয়াকর্ম। নতুন এবং সফল। তা যদি না হত তাহা এই বিদ্যাসাম্রাজ্যের কাজ তিনি করতেন না, এ তার তিনি নিতেন না।

স্বাধীনভাবে বলেছেন:

"এই বিদ্যাসাম্রাজ্যের ভার নিয়েছিলেন এমন এক ব্যক্তি যার বাইরের ব্যবহার বেশ-কুচ্য প্রাচীন, কিন্তু যার অন্তর চির-নবীন। স্বদেশের পরিচ্ছন্ন গ্রহণ করে তিনি (বিদ্যাসাগর) বিদেশের বিদ্যাকে আতিথ্যে বরণ করতে পেরেছিলেন এইটেই বড় সম্মান হইবে।.....

তিনি নবীন ছিলেন এবং চিরযৌবনের আভিবেক লাভ করে বলশালী হয়েছিলেন। তার এই নবীনতাই আমার কাছে সবচেয়ে

পূজনীয়, কারণ তিনি আমাদের দেশে চল-বার পথ প্রদত্ত করে গেছেন।"

সরকারী চাকরি ছেড়ে দেবার পর বিদ্যাসাগরের একটা মস্ত কীর্তি মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশন। মেট্রোপলিটনের ঠাঁতবাক্স বলার আগে এ দেশের শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে মট্রো গল্প বলা খেতে পারে। বিদ্যাসাগরের নিজের মতের গল্প।

একবার দিন করেকের জন্য লক্ষ্যী গিয়ে-ছেন বিদ্যাসাগর। সেখানে পূর্ণচন্দ্র নামে একজন বাঙালী বললেন—বিদ্যাসাগর মহাশয়, আপনি তো কলকাতা ইউনিভার্সিটির সিনিয়র ফেলো। ইউনিভার্সিটির যে ছেলেটা সেকেন্ড ক্লাস থেকে বের হয়ে যায়, সেও লেখে I has; যে এল এ পাস করে, সেও লেখে I has; যে বি এ পাস করে, সেও লেখে I has; যে এম এ পাস করে, সেও

লেখে I has; আচ্ছা, এটা কেন হয় বলতে দৌখ।

উত্তরে বিদ্যাসাগর পূর্ণচন্দ্রকে করেকটা গুলিখোরের গল্প শুনিয়েছেন। শেষে গুলিখোরের গল্পে পূর্ণচন্দ্রের কথার জবাব আছে।

গল্পের শেষে গুলিখোর বলছে—আমার বাড়ি করাসাড়া। বাড়ি গিয়ে দৌখ কোথাও ঘর-টর নেই, গাছপালা নেই, কিছু নেই, কেবল মাঠ, কেবল মাঠ, সব মাঠ হয়ে গেছে। ছিরামপুর থেকে চুঁচুড়া পর্যন্ত সব ধু-ধু করছে মাঠ। আর দৌখ ছিরামপুরের গঙ্গার ধার থেকে একটা সুড়ঙ্গ। একটা সুড়ঙ্গ দিয়ে পালে-পালে-পালে গোরু থাকে আরেকটা সুড়ঙ্গ দিয়ে গাড়ি গাড়ি-গাড়ি আক থাকে। এত গোরু এত আক মাটির ভেতর কোথায় যায় কিছুই বুঝতে পারলাম না। বিস্তর খোঁজ-টোঁজ করে বুঝলাম, মাটির ভেতরে কল আছে, কলের একশোটা মুখ তারকেশ্বরের কাছে গিয়ে বেরিয়েছে; একেকটা মুখ থেকে একেক রকম মিঠাই বেরিয়েছে—কোনোটা থেকে স্নাতক, কোনোটা থেকে মনোহর, কোনোটা থেকে কাঁচাগেল্লা, কোনোটা থেকে রসগোল্লা, কোনোটা থেকে ছানাঝড়া, কোনোটা থেকে পান্ডুরা। কিন্তু ভাই, খেয়ে দেখ, সবই একরকম তার। এক পাকের তৈরী কিনা!

গল্প শেষ করে বিদ্যাসাগর বললেন—তাই বলি পূর্ণচন্দ্র, আমাদের বেসব হলে আছে, তাদের কাছ থেকে আমরা মাইনে নিই,

\* শীর্ষই প্রকাশিত হবে \*

## BASIC PROBLEMS IN IN DIA AND ITS SOLUTION

ডি. বি. রায়

প্রণেতা

(এই গ্রন্থে মৌলিক সমস্যাসমূহ, যথা খাদ্য, কর্ম-সংস্থান ইত্যাদি আলোচিত হয়েছে এবং গণতান্ত্রিক সরকারের অধীনে এগুলির একমাত্র সম্ভাব্য সমাধানের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে।)

দাম : টা. ০-৫০

ডাকবার অতিরিক্ত

আপনার অগ্রিম অর্ডার নীচের ঠিকানায় পাঠান :

ডি. বি. রায়,

১০৭ গলফ লিঙ্কস, নয়াদিল্লী-৩

বড় অর্ডারের জন্য ২০% ডিসকাউন্ট

(সি ৪৮৪০)

পাওয়া ফি নিই, একজামিনেশন ফি নিই, নিয়ে কলের দোর খুলি। বলে দিই, এখানে মাস্টার আছে, এখানে পণ্ডিত আছে, এখানে বই আছে, এখানে বোর্ডিং আছে, এখানে চেরার আছে, এখানে কাল-কলম দোয়াত-পেন্সিল সবই আছে। বলে তাদের কলের ভেতর ফেলে চাবি ঘুরিয়ে দিই। কিছুকাল পরে কলে তৈরী হয়ে তারা কেউ সেকেন্ড

ক্রাস দিয়ে, কেউ এপেন্টস হয়ে, কেউ এল এ হয়ে, কেউ বি এ হয়ে, কেউ বা এম এ হয়ে বেরোয়। কিন্তু সবাই লেখে I has; এক পাকের তৈরী কিনা।

তারপর পূর্ণচন্দ্রের আরো একটি প্রশ্ন আছে—আচ্ছা, আপনারা তো ছেলেরদের ক হ থেকে মাইনে নেন, নানারকম ফি নেন; বই, কগজ, খাতাপত্র, ইনস্ট্রুমেন্ট বক্স, রঙের

বাক্স এসব কেনান। কিন্তু তাদের লেখান কী, দেন কী?

নিজস্ব ভাষিতে একটি অঙ্গুর উত্তর দিয়েছেন বিদ্যালয়ঃ

“পূর্ণবাবু, আপনি কখনো আমাদের দেশে যাননি। মজা মজা বন্যার আমাদের দেশের বরষাফি, মঠ-ঘাট, কেত-খামার, বাগান-বাগিচা সব জলে জলময় হয়ে যায়। সব জো জলে জলময়, বারা গ্রাম থেকে ঘাটলে যাবে, তাদের উপায় কি। তারা মনের আটকালে রাস্তাটা এত নের, তারপর সেই রাস্তার চলতে থাকে। পারের তেলো জলে ডুবে যায়। ভাতাজামি দেখা যায় না। কোথাও হাটুজল, কোথাও কোমরজল। জল ভেঙে ভেঙে প্রায় চার ক্রোশ রাস্তা পার হয়ে এলে তবে একটা বাঁকের টং চোখে পড়ে। টঙে একখানা মই লাগানো, টঙের মাঝার ঘাট-মাঝি মশাই বলে আছেন।

অনেক কন্টে টঙের কাছে এসে কেউ হরতো ঘাটমাঝিকে বলল—মাঝি, আমার পার করে দাও।

ঘাটমাঝি বলল—মশাই, আপনি উপরে আসুন।

মশাই উপরে এলে ঘাটমাঝি বলল—পারের কাড়ি রাখুন। অন্য সময় যা রাখেন, এখন তার আটপাল রাখতে হবে।

এ সময়ে ঘাটমাঝির কথার উপর আর কথা চলে না। ঘাটমাঝির কথামতো গদনে গেথে কাড়ি রাখতে হল।

তখন ঘাটমাঝি বলল—ওই দেখুন নৌকো আছে। নৌকোর ঘোটে আছে, দাঁড় আছে, হাল আছে, লাগি নেই। বন্যার নবীতে লাগি দিয়ে খই পাওয়া যায় না। আপনি ঘোটে বাইতে বাইতে ওই ওপারে চলে যান। ওপারে যে টঙ দেখছেন, ওর কাছে নৌকো রেখে সেখানে ইচ্ছা চলে যান।

পূর্ণবাবু, আমরা ওই ঘাটমাঝির মতো টঙ বেঁধে বসে আছি। ছেলেরা পড়তে এলে তাদের কাছ থেকে নানারকম ফি আদায় করে বলি—ওই স্কুল আছে, বোর্ডিং আছে, চেরার আছে, মাস্টার আছে, পণ্ডিত আছে, কগজ কলম বই কিনে পড় পে। মাসে মাসে আমরা এখনে কি-টি দিয়ে যেয়ে।”

১৮৫১ সালে কয়েকজন ভদ্রলোক লক্ষ্যের ঘোষ লেনে একটা ইন্সকুল খুললেন—‘ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল’। মাস কয়েক পর ওই ইন্সকুলটি ঢালানোর জন্য বিদ্যালয়গণের সাহায্য চাইলেন তারা। বিদ্যালয়গণ রাজী হলেন। একটা কমিটি হল। ১৮৬১ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত সেই কমিটিই ‘ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল’ চালিয়েছে।

অল্পকাল পর ‘ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল’ পারতালদার এল পড়ল হ-ক-এ উপর। সেই হ-ক-এর নামঃ ইন্সব্রডল বিদ্যালয়গণ, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রামগোপাল ঘোষ,

১৮৮

আপনার  
গ্যারাণ্টি

অসম্ভাব্য নিম্নতম লাইট ল্যাম্প সরাসরি ও ব্রিড আলোর প্রভাব  
আপনার পুঙ্খ অত্যন্ত পরিমার্জন করে তোলে। অসম্ভাব্য  
নিম্নতম লাইট-এ চোখে জোর পড়ে না। অসম্ভাব্য ল্যাম্প  
আলোক সমস্ত সমাধান করে আপনাকে চোখ-না-বাঁধায়ে। ব্রিড  
আলোর আভ্যন্তরীণ কাজ করতে সাহায্য করে।

১৮৮

Osram

একটি আশ্চর্য ল্যাম্প

১৮৮

আপনার  
গ্যারাণ্টি

রায় হরচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর, রমানাথ ঠাকুর, হীরালাল শীল। নতুন কমিটি হল। বিদ্যাসাগর সেক্রেটারি হলেন।

১৮৬৪ সালের গোড়া থেকে 'ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল' নাম আর রইল না; নতুন নাম হল—'ইন্সটিটিউট অফ ইন্সটিটিউশন'।

ছ-জনের উপর ইন্সটিটিউশন পরিচালনার ভার; তাদের মধ্যে তিনজন ইন্সটিটিউশনের 'সম্পর্ক' ছেড়ে দিলেন, এবং জন ১৮৬৬ সালে মারা গেলেন। আরেকজনের মৃত্যু হল ১৮৬৮ সালে। ফলে ইন্সটিটিউশন পরিচালনার সমস্ত ভার পড়ল একা বিদ্যাসাগরের উপর।

১৮৭২ সালের জানুয়ারি মাসে বিদ্যাসাগর স্বাক্ষরকাল মিত্র আর কৃষ্ণদাস পাণ্ডকে নিয়ে একটা কমিটি করলেন। মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশন ছাত্রেরা যাতে বি-এ পর্যন্ত পড়তে পারে সেজন্য অর্থদান করলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে।

মেট্রোপলিটনে বি-এ পর্যন্ত রাস বোলার অনুমতি দিল না বিশ্ববিদ্যালয়। ফল্ট অর্টস পর্যন্ত পড়ার অনুমতি দিল।

১৮৭২ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারি 'অন্যতঃ বাজার পত্রিকা' লিখেছে: "এতদিন পাবে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশনটি কলেজে পরিণত হইল।..... দেশীয়দিগের দ্বারা স্বাধীনভাবে প্রথম এই কলেজ স্থাপিত হইল।....."

১৮৭৩ সালের ২ জানুয়ারি 'অন্যতঃ বাজার পত্রিকা' লিখেছে: "অগত্যা মাস হইতে বিদ্যাসাগরের দফা কমিটি অর্টস থালা হইবে। ছাত্রদের রতন পাঁচ টাকার পরিবর্তে চার টাকা করিলে স্কল কতৃপক্ষের অধিক উপকারের সম্ভাবনা ছিল। ইহার বন্দেবস্ত এখনো যদিও অজ্ঞাত তবে ইহা যে উত্তমরূপে চলিবে এইশ প্রত্যাশা করি।"

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন: "মেট্রোপলিটন বিদ্যালয়কে তিনি (বিদ্যাসাগর) যে এক কী সবপ্রকার বিঘ্নবিপত্তি হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে সগৌরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন—ইহাতে 'বিদ্যাসাগরের কেবল লোকহিতৈষ্য ও অধ্যাপক নহে, তাহার সজ্ঞ ও সহজ কর্মবোধ প্রকাশ পায়। এই বুদ্ধিই যথার্থ পুরষের বুদ্ধি—এই বুদ্ধি সুদূরসম্ভবপর কাল্পনিক কাব্যবিষয় ও ফলাফলের সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারজালের দ্বারা আপনাকে নিরাপায় অকর্মপাতার মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে না; এই বুদ্ধি, কে-ল সুক্ষ্মভাবে নহে, প্রত্যুত প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রে আদ্যোপান্ত দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়া, যথোচিত্র মধ্যে উপস্থিত ব্যথার সমাধান আকল্পন করিয়া, বীরের মতো কাজ

করিয়া যায়। এই সবল কর্মবোধ বাঙালীর মতো বিরল।"

সে সময়ে সাহেবেরা বিদ্যাসাগরকে বলেছেন—এখনো বাঙালীদের ইংরেজী কলেজ চালানোর ক্ষমতা হয়নি। সাহেব অধ্যাপক ছাড়া ইংরেজী কলেজ চালানো অসম্ভব।

ভারতবর্ষে বিদ্যাসাগরই প্রথম সাহেব অধ্যাপক না নিয়ে ইংরেজী কলেজ খুলেছেন।

ই সি বেল একদিন বললেন—বিদ্যাসাগর! কেমন করে তুমি নিজের কলেজ চালাবে। ইংরেজের সাহায্য ছাড়া ইংরেজী কলেজ চলতে পারে না।

বিদ্যাসাগর বললেন—ছাত্রদের ইংরেজী বিদ্যা না শেখাতে পারলেও পাস করাতে পারব, এ কথা নিশ্চয় জানবেন।

বিদ্যাসাগর বাড়িয়ে বললেন নি। সত্যি-সত্যি, মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশনে ১৮৭৪ সালে ফল্ট অর্টস পরীক্ষার ফল ভালো হল।

১৮৭৭ সালের এক এ পরীক্ষায় মেট্রোপলিটনের ছাত্র যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, চমৎকার ফল করলেন। পরীক্ষার ফল যখন বেরের, বিদ্যাসাগর তখন কলকাতায় ছিলেন না, কামাটীরে ছিলেন। ফল বেরিয়েছে দেখে বিদ্যাসাগর সঙ্গে সঙ্গে কামাটীর থেকে কলকাতায় চলে এলেন। সটান গিয়ে উঠলেন কমপুটরে, যোগেন্দ্রচন্দ্রের বাড়িতে। যোগেন্দ্রচন্দ্রকে বললেন—কি রে, ভয় পেয়েছিলি যে, তুই আমার বাড়ি যাস।

তারপর যোগেন্দ্রচন্দ্র এলেন বিদ্যাসাগরের বাড়িতে। নিজের লাইব্রেরি থেকে বিদ্যাসাগর এক বন্ড সুন্দর করে বসানো "ওয়েভার্লি উপন্যাসাবলী" উপহার দিলেন যোগেন্দ্রচন্দ্রকে। নিজের হাতে লিখে দিলেন:

Awarded to Jogindra Chandra Bose at the close of his brilliant career as a student in the Metropolitan Institution.

Iswarachandra Sarma  
8th January, 1875

এই কলেজের প্রথম বছরের পরীক্ষাতেই এমন সুফল হল যে, সকলে অবাক হয়ে গেলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার সার্ট্রফ সাহেব বললেন—Pandit has done wonders.

অর্থাৎ, পণ্ডিত আশ্চর্য কাণ্ড করেছেন। শংকর ঘোষ লেনে তখন মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশনের নতুন বাড়ি উঠছে। চতুর্দিকে বালি আর মাটির ঢিবি। বিকলের দিকে কয়েকটি ছেলে নতুন বাড়ির প্রাঙ্গণে খেলা-খেলো মড়। বিদ্যাসাগর মিস্ট্রীদের কাজ-কর্ম দেখাশোনা করতে এসেছেন। হঠাৎ ছেলেদের ডেকে বললেন—চ, চীনে মিস্ট্রীরা কেমন কাঠের কাজ করছে দেখে

## গোষাকের বৈশিষ্ট্য

...দিনেশের কাপড়ই সম্বল...পরিপাতি পাজি...নিখুঁত স্টুট। দিনেশের স্টুটিং-এর এত সুন্দর বুনিয়াদি, যেভাবেই পরিচ্ছন্ন হোকনা কেন, বেশ মানানসই হয়, গঠনকে সমভাবে রাখা সম্ভব হয়... আর শেষ পর্যন্ত একই রকম থাকে... কোল পার্শ্বক দেখা যায়না। দিনেশ স্টুটিং বিদেশেও প্রচুর রপ্তানি হচ্ছে। সারা পৃথিবীর মাঝে যারা অতি উন্নত ধরনের গোষাকের দোরবে আজ মর্যাদা সম্পন্ন, আপলিও তাঁদের প্রেক্ষীকৃত হবেন... দিনেশ স্টুটিং পরিচিত মানুষকে কত লিষ্ট ও কত মনে হয়!

\*টাইল-উল (৩৬%) টাইল (৩৬%) উল, গুন ও ভারতীয় কাপড়সহ স্টুটিং, সজ ও টুইড, এডভান্সড কল, বাস উলের সূতা, মেশিনের কাপড় ওয়া বস্ত্রকারের জন্য।



দিনেশ

দিনেশ মিলস লি.  
পল্লী রোড, বরোদা।



সোলিং এজেন্টস: কলকাতা: মেসার্স শিবকুমার বোশী, ১৫৪, বন্দানাল বাজার স্ট্রীট, কলকাতা-৭।

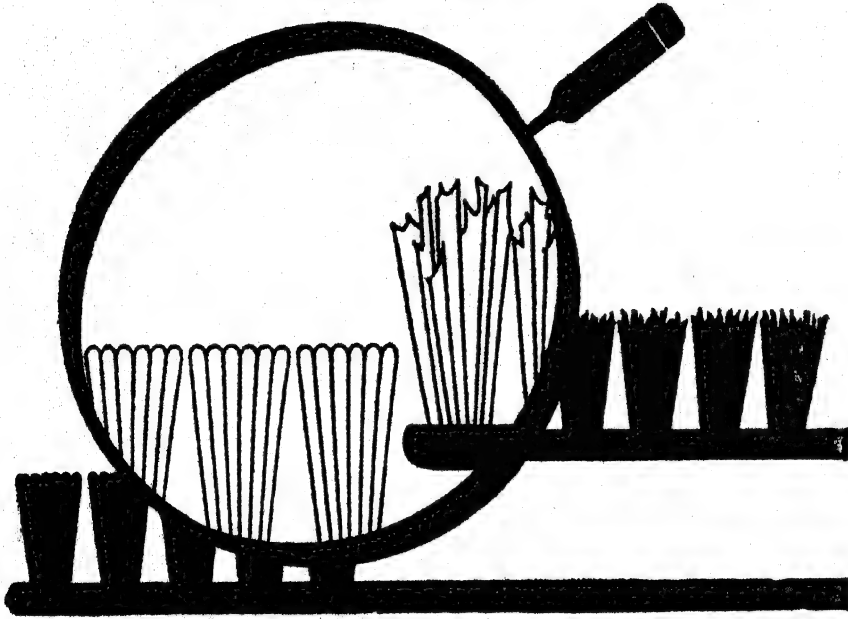
যেই যুগে অনেককথ ঘরে নিয়ে সব  
সেইসেই ছেলেদের দেখালেন। প্রশ্ন করলেন  
—কিন্তু কী কলম কলম করছে তুমি?  
ছেলেটা সন্দেহের বলল—ভালো।  
—কোনভাবে ভালো, তখন ভালো, বল দেখি।  
আমাদের নিজেই বিদ্যালয়ের বাড়িতে  
বললেন—অতগুলো লোক একসঙ্গে কাজ  
করছে, কাজকে কারুর সঙ্গে কথা বলতে

সেখান? কেউ অপরের কাছে কলম দায়  
চাইছে? একেই বলে ভালো কাজের লোক।  
বাড়ি? ভিন-চার গুণ বেশি পরমা ঘরে  
তাই এদের রেখেছি।  
১৮৮৭ সালের জানুয়ারিতে মেট্রোপলি-  
টন কলেজ নতুন বাড়িতে এল। প্রিন্সিপাল  
একদিন বিদ্যালয়গুরুকে বললেন—কলকাতার  
সমস্ত বড়লোক এবং লাউসায়েবকে

নোয়ডেন করে কলকাতার এই নতুন বাড়িতে  
একটা উল্লেখ করলে ভালো হয়।  
বিদ্যালয়ের কলকাতা করলেন—উৎসব  
করতে কত খরচ পড়বে?  
—চার-পাঁচ শেন টাকা পড়বে।  
বিদ্যালয়ের বললেন—ওই টাকার দ্বারা  
হাতের বাঁধের ব্যবস্থা করে দাও।  
সেই ব্যবস্থা ই হল।

জমল

## আতঙ্গ কাঁচের নীচে ফেলে এই ব্রিসল ডগাগুলো তুলনা করুন



# বিনাকা

## টুথব্রাশ

নিরাপদ 'গোল করে টুট' এর

ব্রিসল এর ডগাগুলো' দাঁতের ঘাড়ি চিরতে পারেনা,

REG. PAT. NO. 80466

উত্তম পরিষ্কার, নিরাপদ পরিষ্কার  
বিনাকাতেই পরিষ্কার

C I B A

1000

# বিশ্ব বিজ্ঞান

## মহাকাশগতিক এক রশ্মির উৎস সম্প্রদানে

এক রশ্মির জ্যোতির্বিদ্যার বয়েস খুবই  
প্রকম—বছর পাঁচেক হবে। তার আগে  
কেউ ভাবতেও পারেননি যে এরকম কোন  
বিজ্ঞানের শাখা গজিয়ে উঠবে। আজ কিন্তু  
বহুত পনেরো। আগেকার রেডিও  
জ্যোতির্বিদ্যার মত এক রশ্মির জ্যোতির্বিদ্যা



এরিয়াসগুলির উপর চাকনা লাগানো  
হচ্ছে

বিজ্ঞান সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সম্মুখীন।  
মহাবিশ্ব জ্যোতির্বিদ্যার উৎস সম্প্রদানের  
জনা রিটনে স্কাইলাক' নামে এক নতুন  
রকেট উদ্ভাবিত হয়েছে যা ১৪০ থেকে  
২৬০ কিলোমিটার পর্যন্ত উপরে উঠতে  
পারে। সেটি শূন্য এক রশ্মি কেন, অতি-  
বেগনৌ রশ্মিও পরীক্ষা করবে একেবারে  
নিশ্চয়তাবে। হালে লিস্টার শহরে নির্মিত  
এই তিনটি অক্সিফিল্ট যন্ত্রটি রশ্মি  
পরীক্ষার জন্য দুই হানড্রেডওয়েট মল নিয়ে  
উন্নয়ন থেকে মহাকাশে উড়ে গিয়ে সূর্যের  
ছটামুড়ের মধ্যে কিছ, নতুন উপাদান  
আবিষ্কার করে। এখানে নিউক্লিয়ার ই হচ্ছে  
আল ক্যা এবং সেই দিক থেকে ব্রিটিশ  
স্কাইলাক' খুবই সুনাম অর্জন করেছে।  
জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি আধুনিক

শাখার সাফল্য নির্ভর করে এই নিউক্লিয়ার  
উপর।

মহাশূন্যে সূর্য এবং বেসব বহু  
রচস্যের জিনিসের সম্প্রদান পাওয়া গিয়েছে  
সেগুলি সব সময় একই তরঙ্গদৈর্ঘ্যে তাদের  
অস্তিত্বের সংকেত পাঠায় না। অত্যন্ত তাপ  
ও শক্তিসম্পন্ন জিনিসগুলি তাদের  
অস্তিত্বের সংকেত গোটা ডিডিকৌম্বক  
বর্ণালীতে ছড়িয়ে পড়ে। আবার এমন  
জিনিসও আছে আর তরঙ্গদৈর্ঘ্য সহজে  
পৃথিবীর আবহমণ্ডলের আবরণ ভেদ  
করতে পারে না। সেইজন্য সেগুলি  
আমরা দেখতে বা শুনতে পাই না। তাই  
রেডিও জ্যোতির্বিদ্যার একটি প্রথম গুরুত্ব-  
পূর্ণ আবিষ্কার হচ্ছে যে, আকাশের বিভিন্ন  
এমন কতকগুলি রেডিওর উৎস আছে  
যেগুলি পরিদৃশ্যমান নয়। সেইসব উৎসের  
রেডিও রশ্মি কয়েক মিলিমিটার ভেদ করে  
যেতে পারে। কিন্তু পৃথিবীর আবহমণ্ডলের  
ঘনত্ব ১ মিটার। সেইজন্য সূর্য থেকে  
যে অতি-বেগনৌ রশ্মি আসে তারও অতি  
সামান্য ভাগ আবহমণ্ডলের বর্ম ভেদ করে  
পৃথিবীতে এসে পৌঁছাতে পারে। এটি  
আমাদের বাতোরা। তা না হলে সমস্ত  
অতি-বেগনৌ রশ্মি পৃথিবীতে এসে  
পৌঁছলে কবে আমরা মরে ভুত হয়ে যেতাম।  
সুতরাং সূর্যের পরো ডিডিকৌম্বক শক্তি



এরিয়াসগুলি লাগানো হচ্ছে



বাক্স অপ্টিক্যাল সের, থেকে  
স্কাইলাক' আকাশে উঠে যাবে

যদি দেখতে দেখতে হয় বা এক রশ্মির  
মহাবিশ্বের রহস্য যদি জানতে হয়, তাহলে  
সেগুলি পরীক্ষা করার যন্ত্রপাতি আবহ-  
মণ্ডলের বাইরে নিয়ে যাওয়া চাই।

এ ধরনের প্রথম পরীক্ষা করা হয় ১৯৪৮  
সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। তখনই জানা যায়  
যে, সূর্য এবং তার মত অগণিত নক্ষত্রকে  
পৃথিবী থেকে বেরকম দেখার সেগুলি  
মোটাই সেরকম নয়। যেমন বলা যায় যে,  
সূর্যের পরিদৃশ্যমান বিকিরণের মাত্রা হচ্ছে  
৬০০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। এ তাপমাত্রার  
এক রশ্মি নিঃসরণ যেটুকু হবে তা নগণ্য  
বলা যেতে পারে। আসলে কিন্তু সূর্য  
থেকে এক রশ্মি আসে তার পরিমাণ অনেক  
বেশী। সুতরাং প্রশ্ন উঠছে সূর্যের কোন্-  
খানে সেই বাড়তি রশ্মি তৈরি হচ্ছে এবং  
কোন্‌খান থেকেই বা আসছে। এবং জবাব  
দিয়েছে স্কাইলাক'। আজ জানা গিয়েছে,



সেই এক রশ্মি বিকীর্ণ করে সুশীতল জলিত-স্নেহের হার জাপমাঠ। ১০ লক্ষ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। সেখানে ক্ষতকণ্ঠে গিলে গিলে গিলে থেকে এই অসংখ্য রক্তের উজ্জ্বল দৃশ্য।

এক রে বর্ণরঞ্জিত আলোক এবং অতি-বেগুনী রশ্মির বর্ণরঞ্জিত মত জ্যোতি-বৈজ্ঞানিক বিশেষণের হাতিয়ার হিসাবে কাম্বাক্স হতে পারে; কারণ, প্রত্যেকটি প্রাকৃতিক জিনিস নিঃসরণে (এমিশন) অনন্য। কোন জিনিসের তাপমাত্রা বাড়ালে ইলেকট্রনগুলি পরমাণু-কেন্দ্রীয় থেকে বার করে আসে, তার নিঃসরণ রেখা স্থানান্তরিত হয়। এই আরনিত অবস্থা দ্রব্যবিশেষের তাপমাত্রা, অস্তিত্ব ও অন্যান্য ক্রিয়া-প্রক্রিয়া সম্পর্কে নানা তথ্য পরিবেশন করে। এখানের নিউক্লিয়ার গুরুত্ব খুব বেশী। সেইজন্য এক রশ্মি বা অতি-বেগুনী রশ্মির অনুশীলনের ক্ষেত্রে পরীক্ষার বস্তুটির সৌর ছটামুড়ের ঠিক জায়গার দিক টিপ করা চাই। সে ক্ষেত্রে এতটুকু চুটিবিঘাতি ঘটলে হিসাবে ভুল হয়ে যাবে।



ডিভারের টেলিস্কোপ ও অন্যান্য বিষয়ের দৃশ্য বসানো হচ্ছে

এক রশ্মির উৎসটা যদি ঠিকভাবে জানা যায় তাহলে তখন পৃথিবী থেকে চৌম্বক পরীক্ষা ও "পিন্‌হোল ক্যামেরা" তৈরি

এক রে রশ্মির উৎসটি জানা যাচ্ছে অসংখ্য ক্রিয়া বস্তুতে করা যাবে। এইভাবে প্রাপ্ত সমস্ত তথ্যই গুরুত্বপূর্ণ সাধন করে জানে। বিশেষতঃ এই সুশীতল এক রশ্মি বিকিরণের প্রমাণিত কেন্দ্র হচ্ছে সুবর্ণপটে থেকে ৪০০ কিলোমিটার উপরে। আরো জানা গিয়েছে যে, সুবর্ণমুড়ের মধ্যেও অপেক্ষাকৃত কম বা অপেক্ষাকৃত বেশী গরম জায়গা আছে এবং সেই তাপমাত্রা নির্ভর করে সুবর্ণের আলোকমণ্ডলের জায়গা-বিশেষের উজ্জ্বলতার মাত্রার উপর। তাপমাত্রা ও গরম জায়গাগুলির মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও আছে এবং সবচেয়ে উজ্জ্বল জায়গাগুলির তাপমাত্রা ৫০ লক্ষ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত হতে পারে। আগেকার দিনেই এই অত্যন্ত জায়গাগুলির এলাকা খুব বড় বলে মনে করা হত। এখন জানা গিয়েছে, সেগুলি সুবর্ণের ব্যাসের ৩০ ভাগের এক ভাগের বেশী বড় নয়।

মহাশূন্যে দূর-দূরান্তের এক রশ্মির উৎসের স্থান পাওয়ার ফলে বিজ্ঞানীরা মনে বড় প্রশ্ন উঠেছে। গত দুই বছরে এইরকম ১৬টি এক রশ্মির উৎসের স্থান পাওয়া গিয়েছে। তার একটি ককট নীহারিকার সঙ্গে জড়িত।

আশ্চর্যের কথা এই যে, এক রশ্মি খুব তাড়াতাড়ি গোধিত হওয়া সত্ত্বেও কি করে এত দূরে আমাদের এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছায়। তাই বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, জৈব রশ্মি-উৎসগুলি বিকিরণশক্তি আমাদের সুবর্ণের বিকিরণশক্তির চেয়েও বহু লক্ষ গুণ শক্তিশালী। অগত্যা কয়েক মাসের মধ্যে দক্ষিণ অকাশে স্ক্রিটন মহাশূন্যে এমন সব বস্তু পাঠিয়ে এক রশ্মির দৃশ্য পরীক্ষা করবে যে, মহাকাশে জ্যোতি-বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার দৃষ্ট হিসাবে কাজ করতে পারবে।

ককটী অবশ্য মোটেই সহজ নয়। কারণ, পরীক্ষা করার জিনিসগুলির অবস্থান সুবর্ণের চেয়ে বহুদূরে অবস্থিত। বস্তু বস্তু সূক্ষ্ম হবে, বস্তু জটিল হবে, সেটিকে ঠিক জায়গায় নিশানা করা হবে তত কঠিন। তবুও এ কথা বলা অনায়াস হবে না যে, স্কাইলাক'ই কাজের উপযুক্ত। যদিও মহাশূন্যের মান ও মানদণ্ডে বস্তুটি নেহাৎই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র। কিন্তু তবু সুবর্ণের অদৃশ্য অংশ এবং এক ও গাঢ় রশ্মির অদৃশ্য উৎসগুলি পরীক্ষা করার এমন নিখুঁত বস্তু আর কোথাও তৈরী হয়েছে কিনা সন্দেহ।

স্কাইলাকের মত ছোট বস্তু তৈরি করতে খরচও কম অগত্যা স্কাইলাক'কে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সাফল্য লাভ করে করে বিজ্ঞানের প্রগতি সন্নিবিষ্ট করবে।

ভরূণ চট্টোপাধ্যায়

# মোহিনী মোহন কাঙ্ক্ষিতাল ১৩ মন্ড

ফাল্গুন শ্রুতি ১৩৩৮

প্রেমের বেদনা রোগে

## বাকলা

ভারত গড়ঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অক্ষশূল, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা,  
গুথটিক ভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বলা, মন্দাগি, আহারে  
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ, বিফলে মূল্য ফেরৎ।  
প্রতি কোটি ৩ টাক, ৩ কোটি টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ পাইকগিড়ী পৃথক  
দি বাকলা গুণমাল্য।

# ঘরে-বাহরে

বড়মা

যা সের মরোয়া নাকি মরণকে চেয়েছিলেন কখনো জীবনে হঠাৎ আসা জীবিতের মত। লিখবার টেবিলে বসে, একটি শব্দের দুটি অক্ষর লেখা হয়েছে আর দুটির দিকে কলম এগিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় লাম্বসমান অতল ক্লম গভীরে চেতনার অপ্রত্যাশিত, ঝরিত সমাপ্তি শেষ বর্নিকা টেনে দেবে এই ছিল তাঁর প্রার্থনা। ঠিক এত সহজ হয়নি তাঁর জীবনাবসান তবু যা হয়েছিল তাও সকলের ভাগ্যে হয় না। আশি বছরের উপর বয়স, শেষ দিন পর্যন্ত হাতের কলম নিরন্তর হয়নি। স্বগীয়া হেমলতা ঠাকুরের জীবনাবসানও প্রায় সক্রিয় জীবনের সুন্দর সমাপ্তির মত এসেছে সেদিন। ৪ঠা অক্টোবর, ১৭ই অগ্নিন ১৫ বছর বয়সে পুরীতে তার দেহান্ত হয়েছে। কয়েকদিন মাত্র অসুস্থ ছিলেন সত্য কিন্তু গাঢ়-নশ্বইতে পা দিয়েও মাথার চুল ছিল কালো, চশমা লাগতো না লেখাপড়া করতে আর সবচেয়ে বড় কথা ছিল তাঁর স্মরণশক্তি। যখন শরীর নড়ছে না তখনও মন্থা স্বত্বকে পরিষ্কার। শেষদিনের দিনসাতক আগেও পুস্তক সোমা ঠাকুর যখন তাঁকে দেখতে গিয়েছিলেন পুরীতে, প্রত্যেকের নাম ধরে আলাদা আলাদা করে জিজ্ঞাসা করেছেন প্রিয়জনের কুশলপ্রশ্ন। অফুরন্ত গল্প, কবিতা আবৃত্তি। অশ্রুত স্মরণশক্তিসম্পন্ন। এই অসামান্যকে শেষ সময়ের কাছেও উদ্ধেল করে রেখেছিল। দীপ্তিময়ী ব্যঙ্গা বড়মাকে আদর করে সোমাদা বলেছিলেন, “তুমি তো থাকু। তোমার চুল কালো, চোখে চশমা লাগে না। তোমার আগে আমি গিয়ে ওপারে ব্যঙ্গা করে রাখবো।” বড়মা হেসে উড়রে দিয়ে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন বেন সোমাদা তাঁর মৃত্যুশ্রম করেন। তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হলো। সপ্তাহ না বহুতে সোমাদা গেলেন অস্তিত্বটি করতে। আজকে বড়মা শব্দেই যেটুকু সংগ্রহ আপনাদের কাছে পেশ করছি, তারও অনেকটাই তাঁর মৃত্যু লোনা।

বোল বছর বয়সে হেমলতা দেবী ঠাকুর পরিবহনের বিরাট সংসারে প্রবেশ করেছিলেন মহাবীর সৈন্য পুত্র শিবজিউনথের পুত্রবধূ হিসাবে। ১৯৬ জনের বৃহৎ একদলবড়ী

পরিবার। দীপেন্দ্রনাথের প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর হেমলতাকে তিনি বিবাহ করেন। প্রথম স্ত্রীর দুই সন্তান দীপেন্দ্রনাথ ও নলিনীকে এই নতুন মা স্নেহভালবাসায় পূর্ণ করে তুলেছিলেন। তার চেয়েও বেশী পূর্ণ করেছিলেন আত্মভোলা, দার্শনিক শব্দদুটিকে। তাঁর সমস্ত ভার নববধূকে নতুন জীবনে নতুন দায়িত্বে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। হেমলতার সার্থক জীবনের

কাহিনীর অনেকটা ভরা আছে মহাবীর এই প্রতিভাবান অখণ্ড শিশুর মত সর্বদা ছেলেকে দিয়ে।

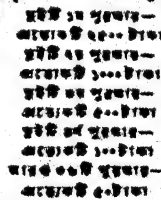
হেমলতা কোড়ালীকোর সংসারে এসে যৌন দীড়ালেন, মহাবীর দুটি আঁকবরী মোহর দিয়ে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন “তুমি আমার গুরুবংশের মেয়ে (হেমলতা দেবী) রাজা রামমোহনের বংশের মেয়ে) জান তো। তুমি সমস্ত উপনিষদ ভাল করে পড়বে এই আমার ইচ্ছা।” আদি স্বাক্ষ-সমাজের আচার্য হেমচন্দ্রকে তার দিনে কিশোরী বধূটিকে উপনিষদ পড়াবার। হেমলতা দেবী অল্প দিনে শাস্ত অধারন শেষ করেছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞ আর তত্ত্বজ্ঞানে ভূবে যাওয়া শব্দদুটিকে তাই তাঁর বক্তৃতে এতটুকু কষ্ট হয়নি। যাওয়া যাওয়া বাবে লেখাপড়ার সময়ও শিবজিউনথের বোঝা না হলে চলতো না। যে স্বপ্নপ্ররাণের



দশই বয়স বয়সে জন্মদিনে বড়মা—হেমলতা দেবী

রোজা, বিলাস, কুকুর দেহের বড়  
সুন্দর নারীকে। "কল্যাণ করি, পোহান  
করি।" হাঁসি হাঁড়ি হাঁড়ি মাঝে মাঝে  
তৌফির কলমে বই। কেউকে খেলেই  
হাটের ঘের ঘুরি কল্যাণের পর পাত।  
ভাতে বার কলমে, হিঃ। শিখেন্দ্রনাথের  
অন্ততঃ কেউ জানেন না।  
কোড়ালীকোর খাই উঠিরে যখন

ଆମଦାର ଡୋକା  
ମେରା ହାବିଟି  
ନିଶେ  
ବହନକଲେର  
ମୁରକର ମେଡେ  
ମାରେବ !



স্রিক III ক্যাথেরা নিয়ে সেতে উঠে  
বারা আনলে চমৎকার-চমৎকার  
হবি তুলে বেড়ান, তাঁদের পরিবা-  
রের লোকেরে, পোখা লক্ষ্যাদি, বাগানের, বেড়াবার জায়গার বা বা  
তাদের প্রাণ তার এমন কিছু—আগনি কি তাঁদেরই একজন? তা যদি  
না হ'ল, তবে অতি ভাষ্যাসনের আগমাত্রিক III কিনে নিয়ে এই বিরাট  
কটো: প্রতিযোগিতার যোগ দিন। অতি লংক হবি তুলেও একটা  
বড়কালের পুরতর শেতে বেতে পাতেন। আগনার কাছাকাছি  
কাছাকাছি-সেতাইট পোকাবতের কাছ থেকে গ্রাসে-পজ নিয়ে মিল বা  
এই প্রকায়ের পজ লিখুন: কম্পিউটার টিপারকেই, আগণকা-সেতাইট  
ইজারা মিথিমেট, কলারি বিজি, জে. টাটা মোট, মোবাইল-১।

আদ্যকালিক III—সেপরিদেশে ব্যাক নির্ভরযোগ্য কাসেরা। টট ক'রে কবি জোকা যায়—কু তাক ক'রে কল উপসে  
হ'ল। সত্যিকারের মাসেরের লজ প্রতিটি কিলে ২৫ টি বড় (৪০০ সেন্টিমিটার) কবি জোকা যায়। বহুকাল পর্যন্ত আদ্য  
পাঠ্য লজ ঠিক কিলে মিল। ওর বায় মাসে ৪০টাকা ৫০ পরসে (বাবার কল আসেবা)।



আকই ছবি তোলা নুস ক'রে দিল, আর ১৯৬৭ সালের ৩১শে জিসম্বরেই আর  
আপনার প্রবেশ-পত্রের সঙ্গে আপনার তোলা ছবি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিল।  
আগকা-মেকাট ইতিরা লিখিত, মোহাই, বিও নীলী, কবিদাস, সারাক

শিবজীবিরামে কিংকৃত আনন্দ আর হাসির, স্নেহ আর ভালবাসার বিরাম ছিল না। একদিন হেমলতা দেবী মোচার ঘণ্টা রেখেছেন। শব্দটির মশার তে। খেয়েই হকিলেন—বড় বোমাকে ডকো। মাথাঘষা দিয়ে কি মোচার ঘণ্টা রান্না হয়? মাথাঘষা মনে অবশ্য গরম মশলা। বড় বোমা আসতেই তাঁর বকা মশার বললেন, “এক করেছ? আমার কাকমা তো কই গরমমশলা দিতেন না মোচার ঘণ্টে। বড় বোমা বললেন, আপনার কাকমার রান্না তো আমি দেখিনি, কি করে জানবো তাঁর রান্নার পদ্ধতি। ঠিকই তো। এমন পাগলামি করে শিবজীবিরামে নিজেই কৌতুকে হেসে উঠলেন হা হা করে। হাসিতে, আলোতে, গল্পে ভরে উঠলো আসর। আবার শুনো কি এটুকুতেই শেষ? একদিন বোমার আবার ডাক পড়লো। ঘিরে তেমনি লুচি ভাজ কেন? কি অপব্যব। জলে ভাজলেই তো ভাল হয়। হেমলতা দেবী হাসলেন। বাবামশাই, জলে যে ময়দা সব কাদা হয়ে

এ.সরকার এণ্ড সন্স  
সন স্মাণ্ড গ্যাণ্ড সন্স ডবলটে  
এম.বি.সরকার  
ট্র্যাডিংনাল জুয়েলার্স  
১৭৩/১৭ রাসবিহারী এডিন্স  
ক্যালিগাঙ্ক কলিকতা  
৩ অক্টোবর: ১৯৩৮

## শিশুদের গুটি ও আনন্দের জন্য উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা, অম্ল, পেটকাঁপা এবং  
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।  
সবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমতী মায়েরা ‘একশ’  
বছরেরও ওপর এটি  
ব্যবহার করে আসছেন।



1844 ADAMS, P. 12-13

কাজে। 'সবাই তো' আমার সেই বানি  
হা হা! কিন্তু সে বানি হলে ঠিক  
ভেদনটি ছিল তার বেশ। তাই উত্তর  
জীবনে পক্ষ লভ বিন্দুর তার নিরে  
আলোকের বসায় বইরে দিতে পেরেছিলেন  
হেমনতা।

বিশ্বভারতীর শিল্প, বিভাগের তার  
প্রথম নিরোহিলেন রবীন্দ্রনাথের পাঠ

কাজে। 'সবাই তো' আমার সেই বানি  
হা হা! কিন্তু সে বানি হলে ঠিক  
ভেদনটি ছিল তার বেশ। তাই উত্তর  
জীবনে পক্ষ লভ বিন্দুর তার নিরে  
আলোকের বসায় বইরে দিতে পেরেছিলেন  
হেমনতা।

কাজে। 'সবাই তো' আমার সেই বানি  
হা হা! কিন্তু সে বানি হলে ঠিক  
ভেদনটি ছিল তার বেশ। তাই উত্তর  
জীবনে পক্ষ লভ বিন্দুর তার নিরে  
আলোকের বসায় বইরে দিতে পেরেছিলেন  
হেমনতা।



## যাত্রি ডাক্তার হ'তে চাই

...আরও কে সে বিকার সুযোগ  
দেওয়ার দায়িত্ব আপনার। এর জন্য  
চাই টাকা। সুপরিষ্কৃত সুরের  
মাধ্যমেই টাকার সংস্থান হয়। পাড়ার  
ভাণ্ডারাল ব্যাঙ্কের সেভিংস ও  
রেকার্ডিং ডিপোজিট পরিকল্পনায় টাকা  
জমা। ওর জন্য আপনি অবশ্যই  
পূর্ব কভে পারবেন।

প্রাঞ্জল  
ক্যাশওয়াল  
ব্যাঙ্ক



করেন। পিতৃকুলে দুপাদনাও করেছেন।  
কলিকাতা হেমলতা দেবীর লেখা  
কবিতার বই 'জ্যোতি' ও 'অকল্মষতা' তাঁর  
অংশ বহন করে রচনা। অকল্মষতা নামটি  
শিবজিউদ্যোতের থেকে। পুরাতন ১৯৬১  
সালে রবীন্দ্র শতাব্দী উৎসবে সোমাদা,  
ডাঃ কালিদাস নাগ প্রভৃতি গিয়েছিলেন।  
সে সময় সোমাদা ঠাকুরের অনুরোধে  
হেমলতা দেবী উৎসবে মাত্র বেগদানই  
করেন নি, বক্তৃতাও দিয়েছিলেন। '৬১  
সাল বড় বেশী দিনের কথা নয়। প্রায়  
নব্বই বছর বয়সে পর পর দুদিন উৎসবে  
যোগ দেওয়া এমন কি বক্তৃতা দেওয়ার তাঁর  
অকুরন্ত প্রাণশক্তি প্রকাশ ছিল। এই  
অকুরন্ত প্রাণশক্তি দিয়েই তিনি পূর্বের  
বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম গড়েছিলেন।  
বসন্তকুমারী ছিলেন স্যার প্রভুল  
চ্যাটার্জির সহধর্মিণী, অর্থাৎ এন এ খ্যাত  
জেনারেল চ্যাটার্জির মা। এই পরিবারের  
অর্থ সাহায্যে, হেমলতা ঠাকুরের অপরিমিত  
নিষ্ঠা ও কর্মসিদ্ধতার এমন একটি মহিলা  
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলো যা সেদিনের পরি-  
প্রেক্ষিতে মেয়েদের পরম নিশ্চিন্ত নিভার  
ও আশ্রয় হয়েছিল। ভগ্নের বিজ্ঞানায়  
যেসব মেয়েরা খরকটোর মত ভেসে যেতো  
তাদের অনেকে দাঁড়াতে পেরেছিল বসন্ত-  
কুমারী আশ্রমের সহায়ে। বসন্তকুমারী  
আশ্রমে এসে বড়মার বড় অর্থাৎ পেড়ে  
গেল। প্রথম ছিলেন ঘরের বড় মা, পরে  
শান্তিনিকেতনের শিক্ষকের বড়মা। এবার  
হালেন দেশজোড়া লোকের বড়মা। সবাই  
বড়মা হয়েছিলেন বলে অসহ্য নারী  
সমাজের মুখ চেয়ে সে কাজে তিনি নেমে-  
ছিলেন তার জন্য আপনকনের মত করে নানা  
অপ্রত্যাশিত কোণ থেকে অর্থ সাহায্য  
আসতে আরম্ভ করেছিল। যে প্রতিষ্ঠানে  
সবার বড়মা তার জন্য সবই সব করতে  
পারে।

বড়মার পিতৃকুল যে ভারতবর্ষের এক-  
কালের জন্মদাতা রজা রামমহোদয়ের বংশ  
সে কথা আগেই উল্লেখ করেছি। পিতা  
ললিতমোহন শিবজিউদ্যোতের পরম বশ  
ছিলেন। কেবল সেই সংসারে হেমলতা  
যে এসেছিলেন ঠাকুর পরিবার তা নয়,  
পুত্র মোহিনীমোহনের সংগে শিবজিউ-  
দ্যোতের কন্যা সরোজাদেবীর বিবাহ হয়।  
সে বিবাহের কান দেবার গণ্ডগোল মজার।  
ললিতমোহন বললেন, কই যে তোমার মেয়ে  
একবার দেখা। ইজার কামিজ পরা টিকি  
ঝোলা সরোজা দেবী কেথায় গিয়ে  
করে খেলা করছিলেন। তাকে বাক  
আনা হলো। হয়ে গেল সেদিনের মেয়ে  
দেখা! মোহিনীমোহনরা অনেককিছু ভাই  
ছিলেন। তাঁদের মাঝে রজনীমোহন বিবাহ  
করেছিলেন সুনন্দনী দেবীকে। রজনী  
সোহনের পুত্র মনোমোহন চণ্ডী পাশাপাশি

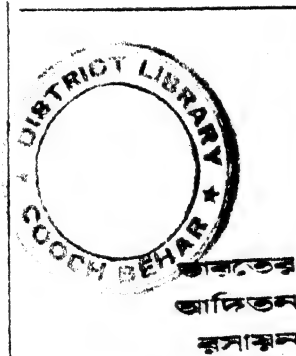
মুখে শুনছি বড়মা প্রথম জীবন থেকেই  
নারীর মর্যাদা ও অধিকারের জন্য সব রকম  
চেষ্টার প্রচেষ্টা করতেন না। মনোমোহন  
চট্টোপাধ্যায় বলছিলেন তাঁদের বড় পিঙ্গল  
সুশীলতা দেবীর ছেলের পৈতে হয়  
শান্তিনিকেতনে। সে সময় সুশীলতা  
দেবী নাকি বিশ্বভারতীতে মেয়েদের  
লেখাপড়ার সুযোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে অনেক  
কথা বলতেন। হেমলতা দেবী তাঁর স্বামী  
দিয়ে দিদির মেয়েদের শিক্ষা ও সুযোগ  
সুবিধার সাধকতা বোকাবার চেষ্টা  
করতেন। তবুও বহন সুশীলতা দেবী  
বুঝতেন না তখন তুমুল তর্ক ও হাকখুশ  
চলতো। বালক মনোমোহন আর কিছু  
বুঝতেন না তবে এটাই অজও মনে পড়ে  
যে হেমলতা দেবীর মন নারী সমাজের নানা  
উন্নতির জন্য বিশেষ ব্যাগ থাকতো।  
একই পরিবেশে জন্ম, অথচ সুশীলতা  
দেবী যা আপত্তির চোখে দেখতেন, বড়মা  
তাই উত্তরকালের আশার আলো মনে  
করতেন।

সে যুগের সেদিনের স্মৃতি ক্রমশ  
অস্পষ্ট হয়ে আসবে কিন্তু হেমলতা ঠাকুর  
ভারতবর্ষের, বিশেষত বাঙালী মেয়েদের  
জনা যা করেছেন তা কেন্দ্রিন ভুলবার নয়।  
যে ঠাকুর পরিবার বাংলা দেশের ইতিহাস  
রচনা করেছে, বনের ঘিরে সংস্কৃতি  
গড়েছে সব দিক দিয়ে তারই একটা দিকের  
ইতিহাস হেমলতা দেবী, ইন্দ্রি দেবী  
চৌধুরণী প্রভৃতি। স্বাক্ষর সম্পূর্ণ করে

যে মেয়েরা বাইরেও আলো দিতে পরে  
তাঁরা তাঁরা প্রতীক। কাজেই সোমাদা বহন  
বললেন হেমলতা দেবীর সঙ্গে জ্যো-  
সাকোর পুরোনো দিনের শেষ চিত্র  
মিলিয়ে গেল, তখন আমার মনে হচ্ছিল  
তাঁর মত প্রতিভাবান পুরুষের এমন  
বিশ্বাস কেন? ঘরের বড়মা যেমন দেশের  
বড়মা, দেশের বড়মা হয়েছিলেন, তেমনি  
এই ভাস্করী মহিলার জীবন সব মেয়ের  
মাঝে ধারা হয়ে বয়ে বাবে। সেই ধারায়  
জীবন্ত থাকবে সেদিনের সব ছোটবড়  
প্রভারা। ভুলে যাবার উপায় নেই শেষ  
ইব্বর সাধন এঁরা সাধন নি। এই তো  
আজকের আশা। না হলে আমরা কি  
নিয়ে বাচিতাম?

শ্রীমতী

**বেনারসী**  
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের  
শ্রেষ্ঠ  
**ব্যানার্জি ব্রাহ্মস**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-২০৭৪



## চ্যবনপ্রাশ

আনুরোদোক নিশ্চয় উপাদান প্রস্তুত



চ্যবনপ্রাশ শ্রুত ও পুরাতন সর্দি কাশি,  
শ্রবণ ও হৃদয়ের পীড়ায় বিশেষ উপকারী  
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে মেহের  
দৌর্বলা ও কণ্ঠতা দূর করে ও শরীরের পুষ্টি  
সাধন করিয়া স্বাস্থ্যপ্রীত পুনরুদ্ধার করে।

**বেঙ্গল.কেমিক্যাল**  
কলিকাতা বোম্বাই কানপুর





## ক্যামেরা নিয়ে বেরোবার আগে

একটি স্মৃতিস্বপ্নের মূহুর্ত, সুন্দর একটি দৃশ্য কিংবা স্মরণীয় একটি ঘটনা তোলাবার আগে নিশ্চিত হয়ে নিন যে আপনি অরবো ফিল্ম ভর্তি করেছেন।

অরবোকলার এবং কালো ও শাদা ফিল্ম ১২০, ১২৭ এবং ৩৫ মিঃ মিঃ সাইজে এবং বিভিন্ন রকম ও স্পিডের পাওয়া যায়।

ডিস্ট্রিবিউটর: অরবো ফিল্ম ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট মাস্টার ও কলিকাতা

অরবো প্রাইভেট লিমিটেড বম্বে ও দিল্লি



Manufactured by: VEB FILMFABRIK WOLFEN, THE GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC.

MADE IN G.D.R.

# ক্যানাডার চিঠি

যে জৈবগোলিক অর্থে প্রতিবেশীই নয়, সামাজিক ও রাজনৈতিক অন্তরঙ্গতার পরিপ্রেক্ষিতে ক্যানাডা স্পষ্টতই যুক্তরাষ্ট্রের আত্মীয় হিসেবে বিবেচিত। এই আত্মীয়তা বলাই বাহুল্য, সমানে সমানে নয়। বিশেষত ক্যানাডার কৃষ্ণাঙ্গ ও অর্থনৈতিক অসুযোগেই মার্কিন বাণিজ্যনির্ভর। ক্যানাডার ধন ও অন্যান্য প্রবা উৎপাদনের শতকরা পঁয়তাল্লিশ ভাগ মার্কিন শিল্পপতিদের করায়ত্ত; ধাতু ও খনিজ শিল্পের শতকরা পঞ্চাশভাগ এবং তেল, গ্যাস ও অন্যান্য জ্বালানি উৎপাদনেরও শতকরা ছেইষাশতাংশ মার্কিন মূলধনের অধীন। এ ছাড়া, যুক্তরাষ্ট্র ক্যানাডার বিভিন্ন কাঁচা মাল ও স্বল্পসামগ্রীর প্রধানতম ক্রেতা। শৃঙ্খম ভিয়েতনামের যুদ্ধবাবদেই ধাতু, রাসায়নিক পদার্থ, যন্ত্রপাতি ও মারণাস্ত্র বিক্রি করে ক্যানাডা যুক্তরাষ্ট্র থেকে বছরে তিরিশ কোটি ডলার উপার্জন করে। স্বভাবতই এই 'রক্তাঙ্ক' অর্থোপার্জন এদেশের বহু লোকের বিবেক-বোধকেই বিশেষ ভাবে পীড়িত করে থাকে। ভিয়েতনামে বিশেষ মার্কিন পৈশাচিকতা ও তাণ্ডব যখন সারা পৃথিবীর মানুষকে বিচলিত ও বিকল করে তুলছে, মার্কিন দেশের অভ্যন্তরেও যে অমানবিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও আন্দোলন ক্রমবর্ধমান, ক্যানাডার সব স্তরের মানুষের বিবেকই যে অংশত ভাঙে সাড়া দেবে এটা কিছ্র অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু এতকাল যা ক্রোড়ের বিক্ষিপ্ত প্রকাশে ও প্রতিবাদের অস্পষ্ট উচ্চারণে সীমিত ছিলো, গত এক বছরের মধ্যে সেই প্রতিজ্ঞিতা তড়িৎগতিতে সংগঠিত প্রস্তুতির মধ্যে দিয়ে সুস্পষ্ট আকার নিয়েছে। এ দেশের প্রথাগত রাজনৈতিক নিষিদ্ধতার পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রতিজ্ঞার স্বরূপ প্রায় চমকপ্রদ মনে হয়। বিবেক ও দায়িত্ববোধে যৌজনমতের ভিত্তি এদেশে সেই বাৎসরিক জনমত গঠনে প্রাথমিক স্তরে যাদের ভূমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 'স্টার উইকলি' ও 'টরেন্টো স্টার' পত্রিকা তাদের মধ্যে অন্যতম। ধারাবাহিক প্রবন্ধ ও সংবাদ-সমীক্ষার মাধ্যমে 'স্টার উইকলি' পত্রিকার ভিয়েতনামে মার্কিন যুদ্ধের স্বরূপ বর্ণনা করে এ যুদ্ধে ক্যানাডা সরকারের ভূমিকা ও নীতির তীব্র সমালোচনা করা হয়। ভিয়েতনামে নিষিদ্ধ বোমার অবিস্ফালাপের কথা, 'লোজ ডগ' ইত্যাদি বিশদ

বিস্তারিত আধুনিক উপায়ের ব্যবহার, স্কুল-হাসপাতাল সহ শহুরে-গ্রামে সাধারণ নাগরিকদের উপর নির্বিচার আক্রমণ, প্রায় তিন লক্ষ ভিয়েতনামী শিশু ও পাঁচ লক্ষ নাগরিক নারী-পুরুষের হত্যা, রাসায়নিক উপায়ে খাদ্যশস্য ও কৈতক্যাদার সম্পদ বিনষ্ট করা, সমস্ত রকম আন্তর্জাতিক আইন ও শর্ত লঙ্ঘন করে বিবাহ গ্যাসের প্রয়োগ, এমন কি মারাত্মক রোগজীবাণু ছড়িয়ে মড়ক ও মহামারী সৃষ্টি করার আনুপূর্বিক বিবরণ তথ্য ও প্রমাণ সহযোগে উপস্থাপিত করে এই পত্রিকা এ-দেশের স্বভাবত আত্মকেন্দ্রিক জনসমাজের চেতনা ও বোধের শিকড়সমূহ ধরে নাড়া দেয়। এই সংগে 'টরেন্টো স্টার' পত্রিকাও ক্যানাডা সরকারের নৈঃশব্দ্য ও নিষ্প্রহতার কৈফিয়ত দাবি করে এবং অভিমত প্রকাশ করে যে, "by our silence we have become partners in a crime against humanity".

ক্যানাডা সরকারের পরনির্ভর নীতি, বলাই

বাহুল্য, এত সহজে পরিবর্তিত হবার নয়। কী কারণে ক্যানাডার পক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের ভিয়েতনাম নীতির বিরোধিতা, এমন কি সমালোচনা করা সম্ভব নয় তা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ক্যানাডার প্রধানমন্ত্রী সেন্টার স্পিয়ারসন বিশেষ প্রাজ্ঞ ভাষার মন্ত্রণা করেছেন।

"We can't ignore the fact that a first result of any open breach with the United States over Vietnam would be a more critical examination by Washington of certain aspects of our relationship from which we get great benefit....It's not a very comforting thought but, when you have 60 per cent or so of your trade with one country, you are in a position of considerable economic dependence".

কিন্তু ক্যানাডার মানুষ ক্রমবর্ধমান আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে এই কৈফিয়তের বিরুদ্ধে উত্তরোত্তর বিতর্ক জ্ঞাপন করছে। এ আন্দোলনে, বলাই বাহুল্য, ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায়ের ভূমিকাই মুখ্য। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ক্যানাডার বিভিন্ন প্রদেশে বিশেষত অন্টারিও, কুবেক, ব্রিটিশ কলম্বিয়া ও আলবার্টার গত কয়েক বছর ধরে ছাত্র সম্প্রদায়ের উদ্যোগে ধীরে ধীরে একাধিক সমাজতান্ত্রিক সম্মেলন গড়ে উঠেছে। এ ছাড়া, এদেশের অন্যতম প্রধান রাজনৈতিক দল, 'ন্যাশনাল

নিয়মিত ব্যবহার করুন

## ফরাসিস টুথপেট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল  
টুথপেটের অবাচিত প্রাংশসার পঞ্চমুখ

কলকাতা টুথপেট মাড়ির এবং দাঁড়ের দোলবোধ রোধ করার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিকার তৈরী করে  
করেছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহাল টুথপেট দিয়ে দাঁড় বাঁকলে মাড়ি হই রক্ত  
এবং দাঁড় নষ্ট ও উল্লস ধবধবে সাফা হয়ে।

ফরাসিস টুথপেট-এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রত্নী পুস্তিকা—“দাঁড় ও মাড়ির যত্ন”  
এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পরসর ট্যাপ (ডাকহাওল ব্যবহ) “ম্যামার্স ডেন্টাল এডভাইসরী  
বুকলেট, পোস্ট ব্যাচ নং ১০০০১, বোম্বাই-১ এই পত্রিকার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।  
নাম.....  
ঠিকানা.....  
তালা.....

“D 1”

এটি ব্যাবহার এক কোডি

CHGN-77 ০০

কেন্দ্রীয় পার্টির ছাত্রবিভাগটি প্রায় পুরোপুরি সমাজতান্ত্রিক মূল্যবোধ দ্বারা অনুপ্রাণিত। এ সব সত্ত্বেও রাজনীতি বিশেষ করে বামপন্থী রাজনীতি বিষয়ে উৎসাহী ব্যক্তির সংখ্যা এ দেশে নিতান্তই নগণ্য। 'ভিয়েনাম যুদ্ধ' বিরোধী আন্দোলন শুরুর পর এ সম্প্রদায়ের মাথাবাকা হলে স্বজাতিই তার আকৃতি বিশেষ সীমাবদ্ধ হতো। কিন্তু যুদ্ধবিরোধের মতো এ দেশেও রাজনীতি বিষয়ে অনুৎসাহী সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে তথাকথিত "শান্তিবাদী", "উদারপন্থী" ও বিভিন্ন সমাজকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক অংশ গ্রহণের ফলে এ-

দেশে ভিয়েনাম যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন ক্রমশই বিশেষ বিস্তৃত ও প্রবল হয়ে উঠেছে। ব্রিটিশ কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সমিতির উদ্যোগে 'ভিয়েনাম ডে কমিটি' গঠিত হওয়ার পর থেকে সারা কানাডায় প্রায় পঁচিশটি যুদ্ধবিরোধী ছাত্র সংস্থা গড়ে উঠেছে এবং টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিবার কমিটির আহ্বানে বিভিন্ন আন্দোলন-প্রস্তুতিকে ঐক্যবদ্ধ করে 'স্টুডেন্ট অ্যাসোসিয়েশন টু এনড দ্য ওয়ার ইন ভিয়েনাম' সংগঠিত হয়েছে। গত মার্চ মাসে এক বিশাল অধিবেশনে ভাংকুভার থেকে হ্যালিফাক্স পর্যন্ত বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের

প্রতিবাদ কমিটির প্রতিনিধিদের নিয়ে টরন্টোতে এই সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। টরন্টোর 'ইয়ং সোশ্যালিস্ট ফোরাম' এই সংস্থার অন্যতম উদ্যোক্তা। সম্প্রতি হাই-স্কুলের ছাত্ররাও যুদ্ধবিরোধী সংগঠনের মাধ্যমে এই সংস্থার কার্যসূচীতে অংশ গ্রহণ করতে সক্ষম হতে শুরু করেছে। আগামী একশে অক্টোবর যুক্তরাষ্ট্রে এবং পৃথিবীর অন্যতম বৈশ্বিক প্রতিবাদ দিবস উদ্‌যাপনের প্রস্তুতি শুরু হয়েছে। কানাডার যুবসমাজও সে-প্রস্তুতির অংশ গ্রহণকারী। কানাডার যুবসমাজেরও এই আন্দোলনে এ দেশে নবাবগত বিপুলসংখ্যক মার্কিন ছাত্র



## ওভালটিন অলিম্পিক পার্টিয়

অমিত শক্তিতে ভরপুর আপনাকে "অলিম্পিক" উৎসাহে ভরিয়ে তুলতে।

অল্প থেকেও পানীর ভেতর মনের পরিমাণ কানক বেশী বলে ওভালটিন অখুরন্ত শক্তির আধার। আর মনও হোল জীবনের সবচেয়ে কাজ কবী বলবৎক উপকরণ জলার অঙ্গতম। বাড়তি মনও ওভালটিনে আছে চর্ষ, ভিটামিন, জোটিন আর ক্যালোরাইডেট—যা কানকার পরিবারের সবটিকে এমন জাগ্রতভাবে করিয়ে তুলবে যে—জীবনিক্ত শুরু অলিম্পিক খেলায় উঠতে পারেন। ওভালটিন দান হওয়ার জন্য ওভালটিন দান অমিত শক্তির জন্য। ওভালটিন দান অসীম উৎসাহের জন্য।



অপরিমেয় শক্তির আধার—ওভালটিন-টু  
১০০২ সাল থেকে পর পর ৭টি অলিম্পিক খেলায়  
অসংখ্য সরকারীভাবে স্বীকৃত একমাত্র পানীয়।

**দুটি চামচ ওভালটিনে অখুরন্ত শক্তি আছে!**

পাকিস্তান ও ভারতের লামটোডের কার থেকে লাইসেন্স-প্রাপ্ত অর্গানিক ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড কর্তৃক ওভালটিন  
ভারতেই তৈরি হয়। একমাত্র পরিবেশক: ভোলটাল লিমিটেড।

১৯৭১/১৯৭২

কৃষ্ণবর্ণাধারী অসংখ্য সোণ অংশের  
কৃষ্ণিকা বিশেষ প্রসঙ্গসমীক্ষা। এটা স্পষ্টত  
অনুভব করা যায় যে, প্রতিবাদ মিছিল, সভা,  
বক্তৃতা, সভাসমূহ ইত্যাদি যে-কোনো প্রয়াসেই  
এদের দৃষ্টির অঙ্গগ্রহণ এ দেশে ব্যাপকতর  
জনসত্ত্ব গঠনের বিশেষ সহায়ক। এই প্রসঙ্গে  
উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গত তিন-চার বছর  
ধরে বহু মার্কিন নাগরিক যুক্তরাষ্ট্রে ছেড়ে  
ক্যানাডার এসে বসতি করেছেন। মার্কিন  
দেশের ভ্রমবর্ধমান নীতিহীনতা ও ব্যবস্থার  
সামাজিক কঠোরতার বিরুদ্ধে নীতিগত এই  
জনস্রোতের অধিকাংশই এদেশে স্থায়ীভাবে  
বাস করতে ইচ্ছুক। শ্রমবাহী ১৯৬৬ সালেই  
মোট ১৭,৫১৪ জন মার্কিন নাগরিক  
ক্যানাডার আবাদিক হয়েছেন। শোনা যাচ্ছে,  
১৯৬৭ সালে আগত জনসংখ্যার হার আরও  
বেশি। আগত জনসংখ্যার মধ্যে অংশই সেই  
সব মার্কিন যুবক যুক্তরাষ্ট্রে বারা 'ড্রাফ্ট  
ডকার' হিসেবে অভিহিত। (এদেশে, অতীত  
ছাত্রবাহকের মধ্যে এরা 'ড্রাফ্ট রেসিস্টারস'  
অথবা 'ড্রাফ্ট অবজেক্টরস' হিসেবেই  
পরিচিত) 'ড্রাফ্ট' নামক এই আইন দ্বারা  
মার্কিন সমাজের সমস্ত কঠোরতা আজ  
বিশেষভাবে আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে থেকে  
প্রকাশিত 'রায়মপার্টস' পত্রিকার মতে :  
"No other institution outside  
marriage has influenced our  
society the way draft has. Were  
it to end today, its effects would  
be with us for at least two  
generations". ভিন্নভাবে  
জেনারেলের ভ্রমবর্ধমান চাহিদার যোগে  
দিত গিরে ভ্রমশই এই আইনের  
বহু বহুবাণীকৃত হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি  
শোনা যাচ্ছে দুটি ধরনের পরিবর্তন  
করে আঠেরা থেকে কৃষ্ণ বহর বরম্ব তরুণ-  
দের এই আইনের মূখ্য শিকার করা হবে।  
এরা যেহেতু ভোটাধিকার বঞ্চিত, সেহেতু  
নিরাপদ হিসেবে বিবেচিত। এ ছাড়া, একটি  
ন্যূনতম শিক্ষার মান না থাকলে নির্বাচন  
করা হবে না এই প্রস্তাবও সম্প্রতি নাকচ  
করা হচ্ছে; যুবকের শিকাই সম্ভবত  
যেহেতু বলে ধারণা হয়েছে। হাই হোক,  
নিজের দেশ ছেড়ে অন্য দেশে পাড়ি জমানোই  
'ড্রাফ্ট' এড়ানোর একমাত্র উপায় হিসেবে  
ব্যবহৃত হয়। নেভি, মেরিনস, এরার ফোর্স  
অথবা কেন্টগার্ডে বোগ দিয়ে অথবা  
এক বি আই কিবা সি আই এর ডালিকা-  
কৃত হয়েও 'ড্রাফ্ট' এড়ানো সম্ভব। এ ছাড়া,  
'ড্রাফ্ট বোর্ড' সাইকিয়াট্রিক দ্বারা পরীক্ষিত  
হবার আগে অনেকেই অন্যান্য ডাক্তারের  
সহযোগিতায় বিভিন্ন মানসিক অসুস্থতার  
প্রত্যাক ও পরোক্ষ প্রমাণ উপস্থাপিত করে।  
(প্রসঙ্গত, 'সাইকিয়াট্রিক ইন্টারভিউ'তে  
একজন আঠেরো-উনিশ বছরের তরুণকে কী  
ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় তার  
একটা সম্মুখী বেকরা খেতে পারে : 'যদি  
হঠাৎ কেউ তুমি ব্যক্তি জোর করে ঢুকে

তোমার গতবতা মাকে (অথবা বোনকে)  
বলায়কার করে এবং গর্তপাত ঘটার তাহলে  
তোমার কী প্রতিক্রিয়া হবে ?' উপরোক্ত  
উপায় ছাড়াও সাম্প্রদায়িক সহযোগিতা নিজে  
সমকামী বলে চিহ্নিত করা, কৃত্রিম উপারে  
রক্তচাপ কমানো অথবা বাড়ানো, নির্যাসিত  
কাল-ভর্তি সিগারেট টেনে কৃষ্ণকূপে ধারণ  
করা, এস-এস-ডি অথবা অন্য ড্রাগ  
আজ্ঞার হয়ে পরীক্ষার জন্যে হাজিরা দেওয়া,  
এমন কি স্বেচ্ছায় বৈরোগ্য বাধানো ইত্যাদি  
বহু ব্যবহৃত উপায় সমূহ তো আছেই।  
ফলত, রায়মপার্টস পত্রিকার ভাষায়,  
"the scenes of Induction Examination  
centres are beginning to  
approach the greatest show on  
Earth".

অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্রে ছেড়ে ক্যানাডায় যে  
যুবকেরা পাড়ি জমাচ্ছে তাদের অধিকাংশকেই  
সোজাসজি পলাতক হিসেবে চিহ্নিত করা  
যায়। যেন তেন প্রকারে ড্রাফ্ট এড়িয়ে  
নিশ্চিত ও নিরাপত্তাই এদের অম্বিত।  
কোনো যুবাবিরোধী আদর্শবাদ ও নীতিগত  
বোধ দ্বারা এরা উদ্ভূত নয়। এদের বাব  
দিলেও একটা বৃহৎ অংশ থেকে যায়  
ব্যক্তিগত স্বার্থ বাসের কাছে বিবেচ্য নয়;  
যারা বস্তুতই আদর্শগত কারণে ভিন্নভাবে  
মার্কিন ভূমিকার প্রবল বিরোধী এবং নীতি-  
গত প্রশ্ন ও বিবেকই বাসের দেশ পরিত্যাগে  
অনুপ্রাণিত করেছে। অবশ্য দেশত্যাগ করে  
প্রতিবাদ জানানোর এই পন্থা যুবাবিরোধী  
ও 'নব-বামপন্থী' সমস্ত গোষ্ঠী দ্বারা  
সমর্থিত নয়। দু-ধরনের বিপরীত মতামতে  
বিতর্কের সূত্রপাত হয়। এক দলের মতে,  
দেশত্যাগ করে শ্রম সমস্যা এড়ানোই সম্ভব,  
সমস্যার সম্মুখীন হওয়া নয়; এবং সে-অর্থে  
এ উপায় নিত্যতাই স্বার্থপর ও পলাতক  
মনোবৃত্তির পরিচায়ক। বরং মার্কিন সমাজের  
ভিতরে থেকে এই যুববাহজ সামাজিক  
কঠোরতার আমূল পরিবর্তন করার সংগ্রামে  
নিয়োজিত হওয়াই একমাত্র অর্থপূর্ণ উপায়।  
অন্য দলের মতে, ভিতরে থেকে সংগ্রামের  
জন্ম যে ব্যাপক প্রস্তুতি ও সক্ষম সম্মুখী  
প্রয়োজন তা এখনও অনুপস্থিত; ফলত এ  
ধরনের সংগ্রামের ভবিষ্যৎ মার্কিন দেশে  
এখনও বিশেষ আশাবাদ নয়। বরং বিপুল  
সংখ্যক লোকের দেশত্যাগ অথবা 'মাস্  
মাইগ্রেশন' যে প্রতিবাদকে প্রতিফলিত করে  
তার সামাজিক-রাজনৈতিক প্রতিতিক্রিয়া  
অবশ্যাস্তাবী।

হাই হোক, ক্যানাডার অধিকাংশ লোক,  
বিশেষত যুবসমাজ, মত বা উপেক্ষা  
নির্বিশেষে সব মার্কিন ড্রাফ্ট রেসিস্টারের  
প্রতিই সপ্রশংস সহানুভূতি, সমর্থন, এমন  
কি সম্প্রদর্শনে বিশ্বাসী। শোনা যায়,  
টরোন্টোর ক্যাফেতে মেয়েদের কাছে নিজেদের  
কদর বাড়ানোর জন্য অনেক ক্যানোডিয়ান

যুবক নিজেদের মার্কিন 'ড্রাফ্ট রেসিস্টারস'  
হিসেবে পরিচিত করে।

ক্যানাডায় বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিমুখে  
মার্কিন ছাত্র-অধ্যাপকদের এই ভ্রমবর্ধমান  
প্রবাহের ভবিষ্যৎ প্রতিতিক্রিয়া কী বলা  
সম্ভব। সংবাদে প্রকাশ, মার্কিন দেশ  
থেকে ক্যানাডাগামী পাড়িতে কোনো যুবক  
থাকলে সম্প্রতি মার্কিন সীমান্তরক্ষীরা  
কোনো-না-কোনো অজুহাতে গাড়ি আটক  
করে 'ড্রাফ্ট কার্ড' দাবি করে এবং পুঙ্খানু-  
পুঙ্খ পরীক্ষা ও জিজ্ঞাসাবাদ করার নামে  
তাকে হররানি করে। রায়মপার্টস পত্রিকার  
সম্প্রদর্শন মন্তব্য "another Berlin wall?"  
উপসংহারে একটা কথা বলা প্রয়োজন।  
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে, এমন কি আমেরিকা  
মহাদেশের সর্বত্র, ভিন্নভাবে মার্কিন  
বর্বরতার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন সংগঠিত  
হয়েছে, দলমতনির্বিশেষে বিবেকবান  
মানুষদের কণ্ঠ একযোগে প্রতিবাদে সঙ্গ  
হয়ে উঠেছে।

—সদ্রাজিৎ দস্ত

উৎসবে  
উপযুক্ত  
নির্মাণ

বোগীর  
পাত্র

লিলি  
ব্যাণ্ড বার্লি

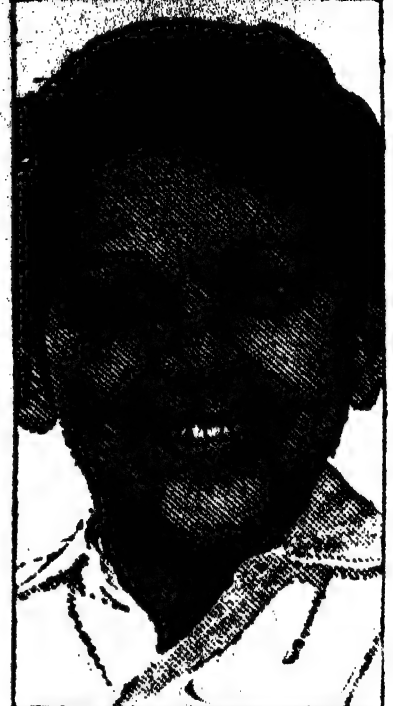


বিজ্ঞানসম্মত  
প্রণালীতে  
প্রস্তুত

আপনার ছেলেমেয়েদের

স্বর্দি ও কাশিতে

প্রতিষেধক উপশম দিতে হ'লে



# সিরোলিন 'রোশ' খাওয়ান

ছেলেমেয়েদের সর্দিকাশি হলে অকল্যাৎ করবেন না—সিরোলিন স্বস্তি ও সজ্জিকারক উপশমের জন্য সিরোলিন খেতে দিন। সিরোলিনের চমৎকার স্বাদ ও রিচ সারাতে ওষুধি হাতে ভালো লাগবে। আর আপনার নিজের গর্ভেও সিরোলিন উপকারী। সিরোলিন যে কেবল কাশি বন্ধ করে তাই নয়—কাশির অনিষ্টকর জীবাণুও নষ্ট করে। সিরোলিন খুব জড় পদা পুনর্বুনি করাবে, স্নেহা হ্র করবে অসহ্য করবে ও দুর্গন্ধীয় কাশিরও উপশম করবে।

আসক্ত হাতের কাছে সিরোলিন রাখতে সুসংযম না

‘সিরোলিন’-এর বৈদ্য - অকল্যাৎ পরিহারক। ফলটান সিরোলিন



ডাক্তার  
করে করে সর্দি  
কাশি  
উপ





# দিনরাতের খেলা

সুধীনঞ্জন মুখোপাধ্যায়

প্রকল্প

আজ খুব সকালে হারকুসাহেব রাধানাথ-বাবুর তাকিতে গিয়েছিল। হাওরা সিরসির করে উঠাছিল। ভোরের আলো ভিজে, সারিতল্লাহে। পাঁচিলের ওপাশে একতলা-দোতলা বাড়ি থেকে ঘোরার খন কুন্ডলী পাতলা হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। কোথাও পাখি দেখতে পাচ্ছিল না হারকু সাহেব, রাস্তার বড় বড় গাছের পাতার ভিতরে কীচিরমিচির রব উঠেছিল।

রাধানাথবাবুর ঘুম তখনো ভাঙেনি। বাইরে দাঁড়িয়ে হারকুসাহেব উকি দিয়ে তালি-দেওরা নোহো ঘুপারি দেখল। রাধানাথবাবুর একটা হাত কলে পড়ে প্রায় ঘাই ছুঁয়েছে। উপড়ে হয়ে শরেছিল রাধানাথবাবু—ইতঃ দেখলে মড়ার মতন মনে হয়। হাসি আর বমনা প্রাকটিসের পোশাক পরে নিচ্ছিল, হারকুসাহেব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডা-ও দেখল।

ভোরের পাতলা আলো, হালকা হাওয়া ঘরের অনুভূতি এনে দিচ্ছিল হারকু সাহেবকে। এখন তার মেজাজ ঠান্ডা কিন্তু শরীর বড় বন্দা-কাতর—ভারী চোখ, গলা শুকনো, চলাফেরা করতে গেলেই কপালে টান পড়েছে। এখন তার কোন কাজ নেই, ইচ্ছে করলে অনেক সময় সে ঘুমিয়ে নিতে পারত।

হারকুসাহেব ঘুমতে পারল না। ভোরের অলস কুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সে বাইরে ঘোরের আলোয় জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল এ-কিছু পরেই এসে দাঁড়াল রাধানাথবাবুর ভাবের সামনে। আরও আগে থেকে রঘুনাথের ভাবের দিকে লক্ষ রাখছিল হারকু সাহেব। সার্কাসের পাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। হারকু সাহেবের কপোতাক চলে বেতে দেখল।

কাল রাতেও ঘুম হারান হারকু সাহেবের। প্রথমে নবীনকে খুব বকাবাকি করে সে। পরে রেজাক খান আর বাজারমাষ্টার গ্যামস্কেলের সঙ্গে অনেক সময় কাটায়। তারা চলে যাবার পর হারকু সাহেব এত হিংসে এবং নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল যে হুমলো সম্ভব ছিল না।

সে রাতের সব ঘটনা জোর করে চাপা দিয়ে রাখলেও প্রতিশোধ নেবার একটা উৎকট ইচ্ছা হারকু সাহেবকে ভিতরে ভিতরে বড় অস্থির করে তুলেছিল। বশত, তার সার্কাস জীবনের এতদিনের মধ্যে মালিকের সামনে এমন চড়াপত্তাভাবে অপমানিত হওয়ার কথা সে কল্পনা করতে পারে নি। সে রাতে শিবনাথ তাকে মথের ওপর লাথি মেরে গেছে। হারকু সাহেব পান্টা আত্মমগ্ন করার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল।

বেদিন উষার মা এসেছিল সেদিন এ সব কথা তোলবার ইচ্ছে থাকলেও রঘুনাথের ভাবের কাছে করেক মূহূর্ত চূপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে গিয়েছিল হারকু সাহেব। তার মনে হয়েছিল নিজের রাগ হিংসা ঘাম-অপমান, এমন কি আত্মসম্মান নিয়েও কথা বলবার সময় এখন নয়। হারকু সাহেবের কাছে তার নিজের চেয়ে অনেক বড় জুয়েল সার্কাস। সুদিন এসেছে টালিগঞ্জ ক্যাম্পে, লাভের অক্ষ বাড়ছে প্রত্যেক দিন এবং প্রসন্ন হয়ে উঠেছে রঘুনাথের মেজাজ। হয়ত সে-রাতের কথা তার মনেও নেই। হারকু সাহেব ইতঃত করল, যশোদার গলার স্বর শুনল। তারপর এক সময় সোজা ফিরে গেল তার নিজের ভাবতে, শূন্যে থাকল।

তবে আর অপেক্ষা করা চলে না কেননা, রঘুনাথের সঙ্গে বড় মাখামাখি হয়েছে শিবনাথের। তার স্পর্ধা এতদূর বেড়েছে

যে, হারকু সাহেবকে দেখলে সে মূখ ঘুরিয়ে নেয়, অন্যদিকে তাকিয়ে হাস হাস করে সিনেটের ঘোরা ছাড়ে, কথা বলে না। হারকু সাহেব দু-একবার তার সঙ্গে দরকারী কথা বলতে গিয়েছিল, সে উত্তর দেয়নি, মূখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

রঘুনাথের প্ররোচন হলেও শিবনাথকে

## নতুন!

‘ইকনমি প্যাকে’

## টিনোপাল



তাহাড়া ‘এক বালতির এক প্যাকেট’  
এবং ‘রেগুলার প্যাক’

সর্বাধিক শুদ্ধতার জন্য টিনোপাল

বুহান গারগী লিমিটেড, বোম্বাই-১

Regd 31/47 M



কোনো সন্দেহের ছাড়াই বলা যায় যে  
কখনো, কখনো কখনো কখনো এবং কখনো  
হলে সে মানুষের মতো মানুষ হইবে। কাল  
হাতে কখনো কখনো কখনো হলে কখনো  
হাইকু সাংকেতিক। এবং সেই সব কথা কখনো  
সে আর এক কখনো কখনো কখনো  
এসে গল্পকথনে। আরও কিছু; পরে হাইকু

**Abstract**

সারক কিসের আর বাধানাথবাবকে নিয়ে  
কলসেবের সাহেব হাঁড়বে।

লীলার মনোহসেনের জন্যে, তাকে শাস্ত  
সকল জানা। সে বাবলা হারকু সাহেব  
নিজেই করবে। এখন না। আর কিছু সময়  
থাক। সেই হোক টালিগঞ্জের খেলা। হারকু  
সাহেব কাউকে বলবে রাতের অন্ধকারে  
হঠাৎ চুপে চুপে লীলাকে প্রচণ্ড আঘাত করে  
তাকে পশা করে দিতে, পরে তাকে তাড়িয়ে  
দেবে—নবীনকেও।

কিন্তু আর সকলেই যমুনার কাছে আসত  
না হারকু সাহেব। রাতের অন্ধ আরও  
বাড়িয়ে তোলাবার জন্যে সে নিজে প্রসন্ন  
হয়ে থাকত, সার্কাসের সব মানুষকে খুশী  
রোধে পরিবেশ সহজ এবং আরও সুন্দর  
করে তোলাবার চেষ্টা করত—এখন সে-ই  
তার একমাত্র কাজ। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও  
আত্মপোষের জন্যে ডাবনার ডাবনার সারা রাত  
না ঘুমিয়ে এত ভোরে বাইরে বেরিয়ে  
আসবার মানুষ হারকু সাহেব নয়।

কিন্তু কাল সন্ধ্যায় শিবনাথ তাকে আবার  
খোঁজা মেয়েছে। সার্কাস চলছিল তখন।  
এক-একটি নম্বরের পর হাততালির তুমুল  
আওয়াজ হচ্ছিল। চারপাশে অসংখ্য মানুষের  
ভূত মূখের দিকে দিকে তাকিয়ে সমস্তের  
অন্তত একটা স্বপ্ন হারকু সাহেব আবার  
অন্ধকার স্বপ্ন পরিষর জারগার দাঁড়িয়ে  
আপন মনেই অনুভব করছিল এবং আত্ম-  
তৃপ্তিতে সে এত বেশী আচ্ছন্ন হয়ে  
গিয়েছিল যে, তার পেরাল ছিল না সে  
তখনই হয়ে লীলার খেলা দেখছে।

ভিন্ন কোন প্রদর্শনের মোহের মতন  
দেখাচ্ছিল লীলাকে। সুন্দী টালি বড় বড়  
চোখ। উরুর আঙা উঠলে উঠছিল। তার  
উদ্ধত বকের ওপর হলুদ কাঁড়ির জরী  
মস্তুর মতন ক্রীকাকি করছিল। অন্যান্য  
বিনের চেয়ে অনেক বেশী হাসাচ্ছিল লীলা—  
পায়ের তলার বল নিয়ে এদিক থেকে ওদিকে  
যাচ্ছিল রঙীন একটা মাসের মতন। তাকে  
দেখতে দেখতে হারকু সাহেব ভাবছিল এমন  
মেয়ে কোন সার্কাসে আছে! মানুষ পাগল  
হবে, মাজাল হ'বে—বার বার আসবে বল  
জ্যান্স নম্বর দেখতে। আরও কিছু পরে  
অভ্যাক্ত কোন মূহুর্তে হারকু সাহেবের  
মুখ থেকে প্রশংসার অক্ষুট ধ্বনি নির্গত  
হল, “বাব, বাব!”

এবং ঠিক তখন সিগ্রেটের এক বালক  
খোঁজা এসে গড়ল হারকু সাহেবের মূখের  
ওপর, তার গলার ভিতর সুড় সুড় করে  
উঠল, কাশি এল। পকেট থেকে রুমাল  
টেনে মুখ ফিরিয়ে কাশতে গিয়ে হারকু  
সাহেব তার কাছেই শিবনাথকে দেখল। তার  
এবং বিদ্রুপের দৃষ্টি শিবনাথের। হারকু  
সাহেবের মনে হয়েছিল সে ইচ্ছে করেই তার  
মূখের ওপর সিগ্রেটের ধোঁয়া ছেড়েছে।

কাশতে গিয়েও কাশল না হারকু সাহেব,  
জোরে গলে রুমাল চাপল এবং যখন ভাব

শিবর থাকবার চেষ্টা করে শিবনাথের কাছে  
এগিয়ে এসে শব্দে পলায় বলল, “আপনি  
এখন এখানে এসেন?”

অন্য একটা মানুষের মতন করে  
মুহুর্ত হারকু সাহেবের পা থেকে মাথা  
অবধি দেখল শিবনাথ, হাই বাড়ল এবং  
দাঁতে সিগ্রেট চেপে কৈফিয়ত চাওয়ার জন্যে  
বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, “আমার খুশী।”

“শিববাবু, কটমুটে আঁখ দেখলারেন না,  
আমার বাত শুনেন। আপনি জাটিন্ট  
লোক, আপনাকে পারলিক চিনে। এখানে  
এই রকম ঘুরাফিরা করলে মানুষের কাছে  
আপনার প্রেসটিজ কম হয়ে যাবে—”

ঠোঁট দিয়ে জ্বলন্ত সিগ্রেট নাচিয়ে  
শিবনাথ লীলার দিকে আঙুল দেখিয়ে মূঢ়  
স্বরে বলল, “আপনি যাকে দেখছেন, তাকে  
দেখুন—ওই যে। আমাকে দেখবেন না—”  
সে গলা আরও তুলে বলল, “আপনার খুশী  
হলে আমার নামে বাবুর কাছে লাগাবেন—  
দেখলেন?”

হারকু সাহেব জানে না এর পরেও সে

কেন্দ্র করে শিবর হয়ে বাড়িয়েছিল। রঙীন  
মাসের মতন লীলার সেই তখন কাপসা,  
হারকু সাহেব চোখে কিছু দেখতে পারছিল  
না। মূখলথারে দৃষ্টি পড়ার মতন হাততালি  
করাছিল, জলের ভরে মানুষ যেমন করে ছুটে  
পালার ভেতন করে বাইরে বেরিয়ে এল  
হারকু সাহেব। আসবার সময় মূখলথার  
কাঁধ কাঁকিয়ে কিস্তির মতন চিৎকার করে  
বলল, “আজ্ঞা নবীনকে আমার রাউটিতে  
ভেজবেন।”

যে মেজাজ এত সময় দমন করে রেখেছিল  
হারকু সাহেব, নিজের ভাবতে যিরে  
আসবার পর তা একটা লাগাম ছেঁড়া তেজী  
বোড়ার মতন বেখানে-সেখানে হুমড়ি খেয়ে  
পড়ছিল। সে জলের গোলস ছুড়ে ফেলল  
দূরে, লাথি মেরে চেয়ার উল্টে দিল এবং  
দু হাত পিছনে কুণ্ডলি এদিক থেকে  
ওদিকে যেতে যেতে আপন মনেই বলে  
যাচ্ছিল, “আমাকে আঁখ দেখলারে তুমি!  
লালা, ভুঁড়ির বাচ্চা! আমি টালিগঞ্জ ক্যাম্প  
গোর বানাব তোমার। বমুনা জুড়ি লাগাবে

## বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ

সংস্কৃত প্রসার গ্রন্থমালা সিরিজ

|                     |                         |         |
|---------------------|-------------------------|---------|
| বৈদিক সাহিত্য সংকলন | অধ্যাপক জি মৃথোপাধ্যায় | টঃ ২-৫০ |
| উপনিষদ প্রসঙ্গ      | শ্রীমৎ আনিবার্ণ         | টঃ ০-৫০ |
| প্রত্যাভিজ্ঞানম     | অধ্যাপক জি মৃথোপাধ্যায় |         |
|                     | সম্পাদিত                | টঃ ০-০০ |
| কৃষ্ণ কথাকাহিনী     | শ্রীদিলীপকুমার রায়     | টঃ ২-০০ |

অন্যান্য প্রকাশনা

|  |                                  |          |
|--|----------------------------------|----------|
| অশ্বৈত মঙ্গল                                   | ডঃ রবীন্দ্রনাথ মাইতি             | টঃ ৬-০০  |
| Aspects of Indian thought                      | M. M. Gopinath Kaviraj           | টঃ ১০-০০ |
| Some Aspects of Kautilya's Political Thinking, | Dr. Radhagobinda Basak           | টঃ ২৫-০০ |
| Vivekananda Commemoration Volume               | Edited by Dr. S. K. Raichaudhuri | টঃ ০-০০  |
| Essays on Shakespeare                          | Edited by Dr. B. C. Chatterjee.  | টঃ ৫-০০  |
| Early Modern Chinese History                   | Shri Diptendramohan Banerjee     | টঃ ১০-০০ |

যন্ত্রণা

|   |                            |
|---|----------------------------|
| বৈদিক স্বর রহস্য                                  | পণ্ডিত অযোধ্যানাথ শাস্ত্রী |
| Objective Correlative                             | Dr. M. K. Sen              |
| A Study of Freedom from Metaphysical & Scientific | Points of View             |
| Dr. S. K. Raychaudhuri.                           |                            |

প্রাপ্তিস্থান : বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়, বর্ধমান। দাদগুপ্ত জ্যোত কোষ প্রাঃ লিঃ,  
৫৪/৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মতিলাল বেনারসীদাস, বাংলা রোড  
জওহরনগর, দিল্লী-৭ এবং নেপালি খাপড়া, বারাগসী-১। ওরিয়েন্ট লংগ্যান্স  
লিঃ, ১৭ চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-১০।

জোয়ার মধ্যে আমার নাম জে. হারকুসিস।”  
সুনলবাবুর কাছ থেকে খবর পেয়ে নবীন  
এসেছিল অল্প পরেই এবং হারকু সাহেবের  
চলচ্চিত্র দেখে তাকে তার পুরোপুরি  
জানাল বলাই মনে হচ্ছিল। ভবিষ্যৎ ভিতরে  
হরেক দুপচাপ একপাশে দাঁড়িয়েছিল নবীন।  
হারকু সাহেব তাকে কেন ডেকেছে সে কথা  
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করবার সাহস তার ছিল না।

হারকু সাহেব নবীনের সঙ্গে তার উপর  
নেকড়ের মতন খাঁপরে পড়ল। তার গলা  
চেপে ধরে তাকে গিছনে টেনে নিয়ে গেল।  
গালে চড় মারল, পেটে ঘাব মারল, জার  
পারে ও পিঠে লাঠি ঢালাল এবং এলো-  
মেলো ভাবার মধ্যে মতন বলতে থাকল,  
“দাদা তুমি মরল না আওরাত? এঁর বিবি  
হাতের বেলা আমার রাউটিতে রোড়ির মতন

হয়। হারকু সাহেব আর তুমি দুপচাপ থাকাল;  
যেহেতু?”

হারকু সাহেব এতদিন পর হঠাৎ নবীনের  
সে একটা করে হাতে পারে তা সে চাবতে  
পারেনি। আর খাওয়ার জন্যে প্রস্তুত ছিল  
না নবীন। হারকু সাহেবের হাত ও পারের  
খাওয়ার চেনা হাট্টিতে গড়িয়ে পড়েছিল। সিং  
হাট্টার মনমোহনের সঙ্গে আজকাল বাঘের  
খেলার সময় নবীনেরও রিং-এ বেতে হয়  
বলে সে-ও প্যান্ট খাট পড়েছিল। পড়ে  
গিয়ে পারে ধুলো লেগেছিল তার। নবীন  
প্যান্ট খাটে মরলা মাল দেখল। তা হলেও  
শিখর হারে থাকল সে, হাত নেড়ে ধুলো-  
বাঁলি কেড়ে ফেলবার কোন চেষ্টা করল না।

কিন্তু পরে উঠে দাঁড়িয়ে বড় করুন চোখে  
হারকু সাহেবের দিকে নবীন তাকিয়ে  
থাকল। তার গলার খুব জোরে হারকু  
সাহেবের শক্ত আঙুলের চাপ পড়েছিল।  
মাল জরাজে, হাতে-পায়েও লেগেছে। কিন্তু  
তা হলও এখনো মার খাওয়ার ভয় ছিল  
না নবীনের। তার মনে হচ্ছিল খুব লাগলেও  
মার খেয়ে সে বেশ অনেক সুস্থ হয়ে  
উঠেছে—তার মাথা থেকে অস্বাভাবিক একটা  
তার হঠাৎ নেমে গেছে।

মনে মনে অনেক হালকা হয়ে উঠলেও  
হারকু সাহেবের এমন নির্ভর হয়ে ওঠার  
কারণ খুঁজে পেল না নবীন। কোন কথা না  
বললেও তার দৃষ্টিতে ক্রান্ত একটা জিজ্ঞাসা  
শিখর হয়েছিল। নবীন জানতে চাচ্ছিল  
কী সে করেছে যার জন্যে হারকু সাহেব  
তাকে চোরের মতন মারল। যে চোরের লাথ  
যেরে উল্টে ফেলে দিচ্ছেল হারকু সাহেব  
তা আবার ঠিক করে রাখবার ইচ্ছে হচ্ছিল  
নবীনের।

হারকু সাহেব আবার নবীনের কাছে  
এসে চিবকার করে বলল, “একটু শরম  
হল না তোমার? তোমার বিবি রহতর বেলা  
যাহার ভাববে আর তুমি নাক ডাকালি?”  
নবীন মূখ্য নাগিয়ে থাকল। আরও পরে  
আঙুলের শব্দ করে সে তার প্যান্টের ধুলো  
থেকে বলল, “হারকু সাহেব, আমি জেমে-  
ছিলাম, আমি সব জানি—”

হারকু সাহেবের শক্ত হাত আবার  
নবীনের গালে পড়ল। এখন গালে হাত  
ধুলোতে থাকল সে, কিন্তু হুঁতের সরে গেল।  
সাকাসি রিং-এ তখন ডাঙরকের খেলা  
হাচ্ছিল। গাটেরে একটা বিলিতি সরে  
ভুলেছিল মোহনলাল। থেকে থেকে মন-  
মোহনের চাবকের সন্ধ্যা উঠছিল, চটাল-  
চটাল।

হারকু সাহেব বলল, “আমি কেন সাধি  
দিয়ার তোমার? বিবিকে হাতের বেলা  
আমার রাউটিতে ডেকবার জন্যে?”  
- নবীনের স্বরে মালিশ করার আভাস  
ছিল। সে হারকু সাহেবের বিকে দেখল



## গলাব্যথা ও কানি সারাতে স্ট্রোপসিলস ব্যবহার করুন

যেসব জীবাণু এইসব শীড়ার মূল কারণ  
একমাত্র স্ট্রোপসিলস ই সেগুলিকে  
সবচেয়ে দ্রুত বিনাশ করে

তার কারণ একমাত্র স্ট্রোপসিলস-এ আছে ২১১ ডাউক্লোবোবিনসিন আয়ডকল এবং  
আমিনো-সেটা-ফ্রেন্স নামে দুটি শক্তিশালী আর্টিসেপটিক। যে সব জীবাণু  
কিয়ার গলায় বাধা হয় তাদের বিনাশ করার প্রমাণিত পদ্ধতি এই দুই উপাদানের  
আছে... তাই আপনার ব্যবহৃত যে কোনো ক্ষত জখমের চেয়ে চেয়ে কম সময়ে  
স্ট্রোপসিলস গলাব্যথা প্রকৃতিতে আরাম দিতে পারে। চিকিৎসা বিজ্ঞানে পরীক্ষিত  
স্ট্রোপসিলস সর্বদা কাছে রাখবেন। ছোট ছেলেমেয়েদের গলাও এই দুই উপকারী।

**স্ট্রোপসিলস**  
আর্টিসেপটিক ট্রোট হাজে

গলাব্যথা ও কানি  
সর্বাধিক দ্রুত  
কলমে ও সুপ



স্ট্রোপসিলস দুই ধরনের গলাব্যথার  
যেই উপকার হায়ে গলা বুলবুল  
ডোক কিলড থাকা, গলা  
ভাঙা, সাধারণ কানি,  
ফুগারীয়ে কানি, গলা  
জ্বরে বাওয়া প্রকৃতি  
সকল ক্ষেত্রেই তার  
কম পাবে।



না, হারকু সাহেবের মনমোহনের চমকে আকর্ষণ শব্দে শুনতে বলল, "লীলা, আমার কথা মনে না—"

"এটা মরদের বাত হল?" বে চোরার উল্টে গিয়েছিল, তার ওপর আর একটা লাখি ঢালায় হারকু সাহেব, "আওয়ার মরদের বাত মনে না। তুই শালা জেনানা জারিস? বিককে লাখি লাগিয়ে সিধা বানাতে পারিস না?"

নবীন অসহায়ের মতন একটা কাঠর নিম্বাস ছেড়ে খুঁবে নিচু গলায় বলল, "হারকু সাহেব, আমি তাকে অনেক বকেছি, অনেক মেরেছি—সে সিধা হবে না—"

"চোপ রও! আওয়ার মতন বাত আমার সামনে বলাবি না। ফের বাস লীলা আমার রাঙাটিতে আসে—আমার প্রেসিটিক শালা শিবনাথের কাছে আউর বাবুর কাছে বিলকুল ফিনিশ করে দেয় তবে তোদের মোকার আমি খতম করে দিব—"

প্রহারের ব্যাধার মধ্যে, এত গুঁথ আর অশান্তির মধ্যে ভবিষ্যতের একটা উল্কাবল ইঙ্গিত কাঁপছিল নবীনের মনে—সে ঝং মাটীর হবে। এবং এখন চারির বাওয়ার আশংকার নবীন ব্যাকুল হয়ে বলল, "আমার দোষ নেই হারকু সাহেব, লীলার কোনো আমাকে বেকার বানাবেন না।"

"সব দোষ তোরা", হারকু সাহেব নবীনকে এক ঝটকার শব্দে তেলে দিয়ে মাতালের মতন বলল, "আমার বিবি এমন রেশির মতন হলে আমি তাকে মারডার করে দিতাম জরুর।"

নবীনের চোখ ঠাণ্ডা, মুখ বিবর্ণ। তার খেয়ে তার সব ভর ভেঙে গিয়েছিল বলে এখন সে লীলার পক্ষ নিয়েই কথা বলল, "লীলার ওসব ভর নেই হারকু সাহেব।"

নবীনের কথা শুন্যে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল হারকু সাহেব, আপন মনে পারাচার করল কিছু সময় এবং পরে নবীনের কাছে এসে চাপা স্বরে বলল, "এমন বিককে মারডার করতে পারিস না তুই?"

"না।"

"কেন, বল?"

কিছু সময় ইতস্তত করল নবীন। হারকু সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না সে, মাথা নিচু করে মাটিতে পা ঘষতে ঘষতে অভিযোগ করবার মতন বলল, "তার কী দোষ?"

"দোষ নাই? কী তুই বলিস নবীন? একজনের বিবি সোলা মরদের কাছে রাতের বেলা চুপচাপে এলে ধরম থাকে তার? লীলা রেশির মতন কাজ করল আর তুই এখনো বলিস তার কোন দোষ নাই? শালা উজ্জ্বল!"

নবীন মাথা তুলল এবং হারকু সাহেবের খুঁ থেকে বারবার লীলার সম্পকে একই

কথা শুনতে বলে ইবং বিরক্ত হয়ে বলল, "লীলাকে রেশি বলবেন না হারকু সাহেব।"

"তবে কী বলব রে শালা?"

নবীন জানত হারকু সাহেব তাকে আবার মারবে কিন্তু মনে মনে সে লীলার ওপর এখন অশ্রুত একটা আকর্ষণ অনুভব করছিল বলে সাহস করে স্পষ্ট বলল, "লীলা আমাকে বিয়ে করতে চায় নি, আপনি কোরজার করেছিলেন—"

হারকু সাহেব নবীনকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, "চুপ থাক! আমার যা খুশী হল আমি তা করলাম। এখন তাকে যদি তোর মতন বেরাকুল শারেশতা করতে না পারে—"

নবীন ভাঙা-ভাঙা স্বরে এখনো লীলার শেষ কাটিয়ে নেবার জন্যে বলল, "আমার ওপর লীলার কোন টান নেই। হারকু সাহেব, সে আমাকে ভালবাসে না—"

"গাড়ির চাকার তলে পড়ে মর শালা—"

হারকু সাহেব নবীনের বাড়ি হাত রেখে তাকে ভাবিয়ে বাইরে তেলে দিয়ে বলল, "নিজের বিককে মনাতে পারিস না, তুই বাঘ মানাবি কী রকম করে বল?"

নবীন শব্দে হেসে বলল, "বাঘ আমি ঠিক মানাব হারকু সাহেব, দেখে নেকেন—"

"নিকাল যা!"

নবীন হারকুসাহেবকে আশাত করবার কোন চেষ্টা করে নি, চুপচাপ গাড়ির দ্বার

খোলে। হারকু সাহেব জাল সে বাঘ ওপর বড় খুশী অত্যাচার করুক না কেন, একমাত্র শিবনাথ ছাড়া তার বিরুদ্ধে যুঁবে দাঁড়াবার সাহস আর কারুর নেই। কিন্তু নবীন চলে যাবার পর হারকু সাহেব প্রহার-জরুরিত মানবের মতন একটা অশ্রুত যন্ত্রণা অনুভব করছিল এবং তার মনে হচ্ছিল অনেক সময় সে আর বাইরে বার হতে পারবে না। সে বসতে পারছিল না, চলাফেরা করতে পারছিল না এবং তার স্নান-শিরা জ্বলন্ত জ্বলন্ত নিশেত হয়ে এসেও হারকু সাহেব শব্দে পড়বার কথাও কম্পনা করতে পারল না।

এখন, আজ রাতেই এমন একটা কিছু করা দরকার যা হারকু সাহেবকে আবার সুস্থ ও বল করে তুলবে। নবীনের মন

### কিন্তুবন্দীতে ট্রানজিস্টর

২৬৫, টাকা মূল্যে  
পৃথিবী বিখ্যাত উইন্ড  
নয়-বিভাগি ও ব্যাং  
জল ওয়ান্ড পোর্টেবল  
ট্রানজিস্টর মাসিক ২৫  
টাকা কিনতে কিনুন।



Swiss Television Co.  
2688 Churiwallan (D-55)  
P.O. Box 1820, Delhi-6.

উৎসবে এবং উপহারে চাই মকতলালের কাপড়  
কেন না?

যেমন টেকসই তেমন রকমারি রং ও নব্বের নব্বের  
ডিজাইনে পছন্দমত পাওরা বার



# মহাত্মা

(নিউ পরক, মিউ চারনা, দিল্লি, মকতলাল ইজারি)

গ্রুপের দশটি মিলের কাপড়

সর্বদা মিলের নির্দিষ্ট মূল্যে পাওরা বার

সুবিধা করে কাটাগস পাওরা বার

একমাত্র মনোমত রিটেল শো-রুম—

উত্তর কলিকাতা

পার্বতী স্টোর

২৫, গিরিলা এডিনিউ (বর্তমানমোহন  
এডিনিউ ও ভূপেন্দ্র বস, এডিনিউ-৫৪  
সংযোগস্থলের নিকট) কলিকাতা-০  
(৫৫-১৫০৮)

বাল হুট-২বি, ১ এবং ৩২ নম্বর  
বাসে রক্তবরপাড়া পৌঁছে নামুন।

দক্ষিণ কলিকাতা

গাড়ীরাহাট সোলাইটি

পি-১১, গাড়ীরাহাট রোড

গোলা পাকের নিকট

কলিকাতা-২১ (৫৫-৭৮৫৮)

বেঞ্জামিনের মত নয়। লীলা তাকে  
মনে না—মানবে না। তাকে ডেকে ডুল  
করেছে হারকু সাহেব। নবীন লীলাকে  
প্রভার দেয়, তাকে শাসন করবার ক্ষমতা তার  
নেই। ইচ্ছে করেই সে-রাত্রে সে লীলাকে  
হারকু সাহেবের কাছে তেলে দিচ্ছে।  
কিন্তু কে জানে! এসব কথা ভাবতে  
ভাবতে হারকু সাহেবের মন জ্বলতে লাগল

এবং সে উত্তেজনার অস্থির হয়ে ঝিমোতে  
থাকল।

আর একটু পরেই বাঘের খেলা হবে,  
মদনমোহনের সঙ্গে রিং-এ চলে যাবে  
নবীন। লীলা ভাবতে একা, হতভো  
এখন বিজ্ঞান করছে। দু'হাত মটো করে  
মুখের সামনে তুলে আনল হারকু সাহেব,  
লীলাকে শাস্তি দিতে হবে।

কিন্তু কেমন করে? নবীন সব জানে,  
সে কিছু করবে না। হারকু সাহেব নিজে  
কিছু করতে গেলেই এখন কথা উঠবে।  
শিবনাথ হাসবে, রঘুনাথ আরও অসন্তুষ্ট  
হবে তার ওপর। হারকু সাহেব ধরা পড়ে  
যাবে, অপদস্থ হবে। তাঁবুর মধ্যে বস্ত্রগার  
অস্থির হয়ে হিংস্র জানোয়ারের মতন হয়ে  
উঠল হারকু সাহেব।

কমল

দিনে দিনে  
সুন্দর... আরো সুন্দর... আরো আরো সুন্দর



ক্যাডল দেওয়া রেছোনার প্রভাবে সুন্দর



বেঙ্গাল রেছোনার পরে  
অনেকক্ষণ ধরে আলগা এবং  
মনের মত অগুরু সৌরভে  
জড়িয়ে থাকবেন।

কিন্তু লিভারের ঠিকানা

কেবলমাত্র রেছোনার  
মধ্যে ৪টি সৌন্দর্যবর্ধক  
শিল্পের তৈলগুলোর  
সমন্বয় - ক্যাডল

সিঙ্গাপুর-৪৫, ১২৫/৪৬





## চিত্র প্রদর্শনী

গুণ্ডার পূর্বে কলিকাতার অনেকগুলি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়, তার মধ্যে শিল্পী সুধীর খাস্তগীর, দিল্লী শিল্পী চক্র, শিল্পী অমিতাভ ব্যানার্জি, গোপাল ঘোষ ও শান্তি বর্মণ-এর প্রদর্শনী উল্লেখযোগ্য।

### সুধীর খাস্তগীরের শিল্পকর্মের প্রদর্শনী

শ্রীসুধীর খাস্তগীর মহাশয়ের ৬০ বৎসর পুঁতি উপলক্ষে বিড়লা অ্যাকাডেমি অব আর্ট অ্যান্ড কালচার-এর কর্তৃপক্ষ নিজেদের গ্যালারীতে তার ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। সুধীর খাস্তগীর শাস্তিনিকেতন কলাভবনে আচাৰ্য নন্দলালের কাছে শিক্ষালাভ করেন ও পরে একাধারে শিল্পী, ভাস্কর ও কয়েকটি পরিচিত শিল্পী মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিসাবে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। প্রদর্শনীতে তার দীর্ঘ শিল্পী জীবনে রচিত বিভিন্ন ছবি ও কয়েকটি ভাস্কর্যের নিদর্শন পেশ করা হয়েছিল।

অধিকাংশ ছবিই বিষয়বস্তুমূলক ও জলরঙ ও প্যাস্টেল মাধ্যমে আঁকা।

সিওতাল পরগনার বালুকামর বিস্তীর্ণ প্রান্তর ও শূণ্য, সপিল নদীরেখা, নন্দগার সিওতাল বালুকালিকা অথবা সিন্ধ, শ্যামল বৃক্ষছায়াতল—এক কথায় সিওতাল পরগনা ও শান্তিনিকেতন অঞ্চলের বিভিন্ন পরিচিত দৃশ্যই শিল্পীর পুরাতন ছবির মধ্য দিয়ে ফটে উঠেছে। এগুলি ভারতীয় প্রখ্যাত রচিত ও বাস্তবানুগ। তবে আক্ষর ছবিখানি ভিন্ন গোত্রের। রঙের আঁচড়ের মধ্য দিয়ে রূপায়িত এই ছবিখানি দেখে ভ্যান গগ একখানি মিথ্যাত ছবির কথা মনে পড়ে যায়। প্রখ্যাত রীতিতে আঁকলেও পরে শিল্পীর মনোভাবের পরিবর্তন সহজেই চোখে পড়ে। পরবর্তী যুগের রচনার মধ্যে তিনি এক দুর্বার গতিবেগ সঞ্চার করার চেষ্টা করেন এবং সেগুলির মধ্য দিয়ে তার নিজস্ব চিন্তাধারা, বলিষ্ঠ গতিবেগ ও প্রকাশ-ভঙ্গিমার পরিচয় পাই। নতুন-নতুনকীর চিত্রমালা এই পর্বাণে পড়ে—যেমন জামার, সময়কিন। শিল্পীর ভাস্কর্য প্রতিভার সংগেও এককালে দেশবাসী পরিচিত ছিলেন, তবে দুঃখের বিষয় প্রদর্শনীতে ভাস্কর্যের নিদর্শন বেশী ছিল না। তাহলেও

প্রখ্যাত গঠন নিদর্শন হিসাবে জামার রৌপ্যপেকসান ও ছাকিলিং বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অপরায় ছবির মধ্যে নতুনকীর (উল্লসিত), পলাশ গাছ ও টরলেট উল্লেখযোগ্য।

শিল্পী চক্র আয়োজিত প্রদর্শনী শিল্পী চক্র দিল্লীর একটি পুরাতন সংস্থা এবং এই সংস্থার অনেক সভাই এখন কৃতী শিল্পী হিসাবে পরিচিত। সংস্থার পক্ষ থেকে এক পুরাতন সভা ও পরিচিত শিল্পী শ্রীমতী জয়া আনুপ্যামা ২০ জন সভ্যের ২১ খানি নিদর্শন জামাকাডেমি অব ফাইন আর্টস গ্যালারীতে পেশ করেন। কলিকাতার দিল্লী শিল্পী চক্রের এই প্রথম প্রদর্শনী। তাহলেও অনেক দিন পরে দিল্লীর এই সংস্থার সভ্যদের সাম্প্রতিক কাজ দেখে বিশেষ খুশী হতে পারিনি। হয়ত মনোনিয়ন কাজটুকু আরও সূক্ষ্মভাবে সম্পন্ন হলে প্রদর্শনীর মান উন্নততর হত। অবশ্য কয়েকজনের ছবি উল্লেখযোগ্য সন্দেহ নেই।

এই সংস্থার সব সভাই বিমুক্ত রীতির পক্ষপাতী। প্রথমেই চোখে পড়ে জীবন আভালজার স্লোটিং ফর্মস। প্রধানত লাল রঙকে ভিত্তি করে শিল্পী কয়েকটি সরল আকরের সৃষ্টি করেছেন। শূন্যস্থানে সুবিন্যস্তভাবে রাখার জন্য সমগ্র ছবিখানি মনে গভীর রেখাপাত করে।

**কুমারেশ**

নিজর ও পেটের

**পীড়ায়**

**সালফা-ডারমিন**

কাটা পোড়া  
ত্রণ ও চর্মরোগে

**রেস্‌পেরোসিন্**

সর্দি ও কাশিতে

ও-আর.সি.এল. হাওড়া-৬





মহাশয়

—অমিতাভ বানার্জি—

প্রতীক ও চিত্রসম্বলিত স্বামীনাথনের ছবিতে ক্যান্ডিনস্কির প্রভাব দেখা যায়। বিরট শূন্যস্থানের পটভূমিকার আঁকা মাত্র একটি মূর্তির মধ্য দিয়ে রাজেশ মেহরা প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। প্রতীক অবশ্য আর এক শিল্পীও ব্যবহার করেছেন—বেমেন আর কে যাওরান। এগাল মসলুমভাবে স্থাপন করার ফলে এর কাজ অনেকের চোখে পড়ে (সংশোধিত কর্মস)। জয়া আগুপাম্বামী সরলতার পক্ষপাতী—স্বকীর চিন্তাধারা ও সরল প্রকাশভঙ্গির জন্য তাঁর ছবি সকলের ভাল লাগে। অপরাপর শিল্পীদের মধ্যে

অম্বাদাস ও আর কে ভাটনগরের নাম উল্লেখযোগ্য।

### অমিতাভ বানার্জীর চিত্র

শিল্পী অমিতাভ বানার্জীর প্রদর্শনীর আয়োজন হয় কলিকাতা তথা কেন্দ্রে। ইনি কলিকাতা আর্ট কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করে গত ১৬ বৎসর ধাবং ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসের দপ্তরে শিল্পী হিসাবে কাজ করছেন এবং সেই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগেই এই প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। সম্রাতি শিল্পী আমেরিকা

হলে ও ভারতবর্ষের সকলখানে যে সকলকে যে বিভিন্ন রূপে দেখেছেন তাই তিনি ছবির মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন।

এই শিল্পীর কাজ পরিষ্কার ও মনে বর, প্রথম সৃষ্টিপ্রসূত—অর্থাৎ জগৎ পর্যন্তের মধ্যে এই বন্যাতান্ত্রিক দেশের বেটুকু দেখতে পেয়েছেন সেটুকুই যুব সংকেপে বলার চেষ্টা করেছেন। জল ও তেলের উভয় মাধ্যমেই এর লম্বন দক্ষতা এবং উভয় ক্ষেত্রেই এর ভাষা সুস্পষ্ট। তেলেরঙের নিদর্শনগুলিতে আমেরিকার চিত্রকলার প্রভাব দেখা যায়। প্রথম পর্যায়ের ফিশিং, উইকার, ব্লু ও বিশেষভাবে পরিপ্রেক্ষিতের দিক থেকে উইডো ক্লিনার-এর নাম করা যায়। দ্বিতীয় পর্যায়ে আমেরিকার বিভিন্ন শহরের দৃশ্যাবলী, গগনচুম্বী স্বেচ্ছা অট্টালিকাশ্রেণী (ফিফথ অ্যাভিনিউ ও ডেব্রেক), বিশেষ করে ব্রিজ, উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত ছবিখানি সুন্দর—স্বল্প করেকটি রঙের আঁচড়ের ভিতর দিয়ে শিল্পী একটি দীর্ঘ সেতুর গর্দভমতীর রূপের পরিচয় দিয়েছেন। অধিকাংশ স্থলেই স্বল্প রঙেরা ও রঙের মাত্রাজালের মধ্য দিয়ে শিল্পী তাঁর মনোভাব প্রকাশ করেছেন। উদাহরণ হিসাবে আরলিংটন সিমেটারি, বাস্কেটবল স্টেয়ারস ও ফল-এর উল্লেখ করা যায়।

### গোপাল ঘোষের চিত্র-প্রদর্শনী

শিল্পী গোপাল ঘোষের প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয় শিল্পায়ন আর্টিস্টস সোসাইটির উদ্যোগে নিজ গ্যালারীতে। শিল্পমহলে শিল্পায়ন একটি সুপরিচিত নাম—চিত্রকলার বিভিন্ন বিষয়ে নানা গবেষণা ও মৌলিক পুস্তিকা প্রকাশ করে এই সংস্থা সকলের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। তবে এই প্রদর্শনী বিষয়ে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। শিল্পী হিসাবে গোপাল ঘোষ খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লাভ করেছেন, অতএব তাঁর সম্বন্ধে নতুন কিছু বলা নিম্প্রয়োজন। তাঁর ছবির একটা আকর্ষণ আছে তাই তাঁর প্রদর্শনী হলোই রসিকজন আগ্রহ সহকারে দেখতে বান। কিন্তু জানি না, এ প্রদর্শনীর ছবিগুলি কে মনোনীত করেছিলেন—শিল্পায়ন সংস্থা অথবা স্বয়ং শিল্পী? যিনিই করে থাকুন না কেন মনোনয়ন ঠিক হয়নি। প্রদর্শনীতে শিল্পীর সামগ্রিক কাজের অধিক নিদর্শন দেখা যাবেনি—যেহেতু তাই নয়, প্রদর্শনীভূত জলরঙের কয়েকটি ছবি ৮/১০ বৎসর পুরোঁ আঁকা। যে সূক্ষ্ম, সংকীর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য ও ক্ষেত্রের জন্য শিল্পী দেশে সুপরিচিত হবার সম্যক পরিচয় প্রদর্শনীতে আমরা পাইনি। ভাষাত্মক একখানি ছোট বই আঁকরের

# সুখবর

যাঁরা কোঠকাঠিন্যে ভুগছেন তাঁদের জন্য

আপনার কোঠকাঠিন্য থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য ড্যাকুল্যাক্স নিম্ন। কোঠ নরম করার এই আধুনিক যন্ত্র-যাচের ওষুধী পাতারটি কাজ করে এক পরদিন সকালবেলার নিশ্চিত স্বস্তির আরাহ এনে দেয়।

ড্যাকুল্যাক্স বেহ-প্রক্রিয়াকে পরিচয় করে, আপনার মলনালীর ক্রিয়া নিয়মিত করে, আপনাকে ভাঁজ ও শ্রম রাখে।

গল বাহ্যিক অভ্যেস গড়ে তুলুন ... নিয়মিতভাবে ড্যাকুল্যাক্স নিম্ন

## ড্যাকুল্যাক্স

রাতারাতি আরাম এনে দেয়

নিকোলাস-এস ফ্রি ডেরী



মুখ

—শক্তি বর্মণ

তুলনার অধিক সংখ্যক ছবি রেখে ছবি ও শিল্পীর প্রতি আবিচার করা হয়েছিল। প্রদর্শনীতে জলরঙে আঁকা কয়েকটি পাখি ও প্যাস্টেলের কাজ দেখলাম—যেই সৃষ্টির সন্দেহ নেই। হলদে রঙকে ভিত্তি করে রচিত একখানি ছোট নিসর্গ দৃশ্য সত্যিই অস্বাভাবিক লাগল। ছবিখানি শিল্পীর স্বকীয়তার গুণে সমুজ্জ্বল: দেশেরই এক পরিচিত অঞ্চল—ভাষা সংক্ষিপ্ত অথচ বক্তব্যটুকু সুস্পষ্ট। মূর্তির বিষয় শিল্পীর আপন বৈশিষ্ট্য স্বাক্ষরিত এ ধরনের ছবির অধিক নিদর্শন প্রদর্শনীতে আমরা পাইনি। অশা করি অদূরে ভবিষ্যতে শিল্পীর কয়েকটি সাম্প্রতিক কাজ দেখার সুযোগ পাব।

### শক্তি বর্মণের শিল্পকর্ম

শিল্পী শক্তি বর্মণ তরুণ। গত দশ বৎসর যাবৎ ইনি প্যারী শহরে বসবাস করছেন, তবে অবসর পেলেই দেশে ঘুরে যান। প্যারী ও ইউরোপের অন্যান্য শহরে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে ইনি সুনাম অর্জন করেছেন। কলিকাতায় এটি তার চতুর্থ প্রদর্শনী এবং এর অন্তর্গত হয় আক্যাডেমি ভবনে। শক্তি বর্মণের ছবিতে প্রথমেই চোখে পড়ে একটি বিশিষ্ট অঙ্কনরীতি। এই অঙ্কনরীতি ও অভিনব প্রকাশভঙ্গিমার জন্য এই শিল্পীর আঁকা ছবির মধ্যে এক পুষক সত্তার সন্ধান পাওয়া যায়।

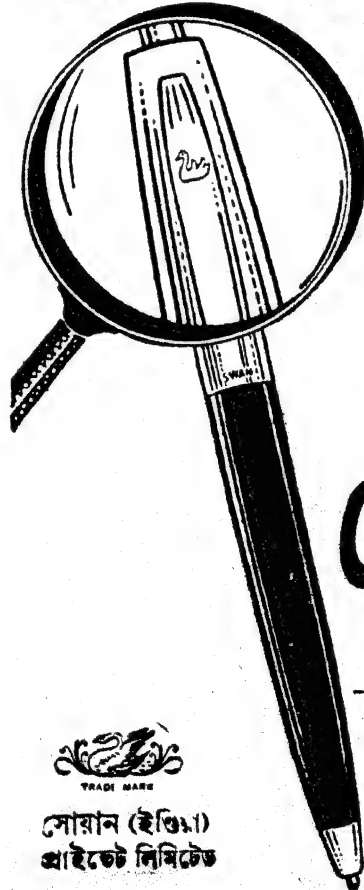
এই শিল্পী তেল ও জলরঙ উভয়ই ব্যবহার করেন। সাদা শুন্যস্থানের পটভূমিকার শিল্পী জলরঙ মাধ্যমে কয়েকটি ছবির মালা সৃষ্টি করে গেছেন যার প্রধান আকর্ষণ হল রচনাক্ষেত্রের সূক্ষ্ম কারুকার্য। জব্বা অঙ্কন ক্ষেত্রে এতেন কারুকার্য আধুনিক চিত্রকলার একটি

বিশেষ অঙ্গ এবং অনেক শিল্পীই আজ এই রীতির আশ্রয় নিয়েছেন। তাহলেও শক্তি বর্মণ ছোট পরিমিত রচনাক্ষেত্রটি অন্যভাবে লালিত্যময় করার চেষ্টা করেছেন। প্রধানত কালো ও গ্রে রঙের নানা স্তরভেদ সৃষ্টি করে শিল্পী তার মধ্য থেকে কয়েকটি সরল মূর্তির রূপ ফোটাবার প্রয়াস পেরেছেন। স্বচ্ছ কাচের উপর ছবি একে সংগে সংগে কাগজে প্রতিলিপি তুলে নিলেও অনেক সময়ে রচনাক্ষেত্রের এতেন কারুকার্যের ছাপ পাওয়া যায়। পরে তুলি ও রেখা সহযোগে জটিল ও সূক্ষ্মতর কারুকার্যেরও সৃষ্টি করা যায়। সূক্ষ্ম, কুটুম (বা অকুটুম) রেখাজাল বা রঙপূর্ণ ছোট পরিমিত স্থান অথবা কোনও ক্ষেত্র উভয়ের সংমিশ্রণে এতেন রচনা যেন গ্রাফিক শিল্প পর্যায় পড়ে। তাহলেও এ শ্রেণীর ছবির একটা নূতনত্ব আছে এবং এর রসগ্রহণ করাও অনুভূতিসাপেক্ষ, কারণ এ ছবির জেলি বা স্পর্শ জাতীয় একপ্রকার তরলতা

আছে যেটা দেখা মাত্রই অনুভব করা যায়, যেমন স্ট্রিম, গ্লি ওরাইজ উওমেন আন্ডার দি স্ট্রী। তেলরঙের ছবির মধ্যে প্রথমেই 'হেড' (মুখ) চোখে পড়ে। পুরাতন যুগের মানব মূর্তির সরলতাকে অবলম্বন করে নানা কারুকার্যের মধ্য দিয়ে শিল্পী এই ছবিটিতে এক বিশেষ রূপদান করেছেন। বৃহৎ তেলরঙের ছবিগুলি যেন অনেকটা প্রাচীর চিত্র জাতীয়—সূক্ষ্ম ও স্পষ্ট রেখা সমাশ্রিত রঙীন কারুকার্যের জন্য এগুলি অনেকেরই ভাল লাগে—তার উপর রঙের স্তরভেদ ত আছেই। এই পর্যায়ে সার্কাস ও সমরসলট-এর নাম করা যায়। কয়েকস্থলে খ্যাতনামা কোনও ফরাসী শিল্পীর প্রভাব দেখা গেলেও শক্তি বর্মণ প্রতিভাবান শিল্পী এবং আশা করি অবসরমত দেশে এসে তিনি দেশবাসীকে তাঁর নূতন চিত্রসম্ভার দেখবার সুযোগ দেবেন।

—চিরাগ্র

## নকল থেকে সাবধান



কেনবার সময়  
ভাল করে দেখে  
নেবেন  
আসল  
সোয়ান  
বল পয়েন্ট পেন



দেখে নেবেন

## সোয়ান

ট্রেড মার্ক

—সেরা গুণের চিহ্ন

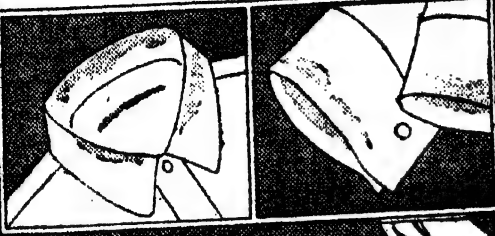


সোয়ান (ইণ্ডিয়া)  
প্রাইভেট লিমিটেড

আদর্শ চেকার্স,  
পি. মেহতা রোড, বোম্বাই-১।

Library-M-100 BEH

কলার ও কাফ  
সবচেয়ে বেশী ময়লা হয়...



একমাত্র ৫০১ স্পেশাল সাবান  
এমন ধবধবে সাদা ক'রে কাচতে পারে!

টাটার  
টেলরী

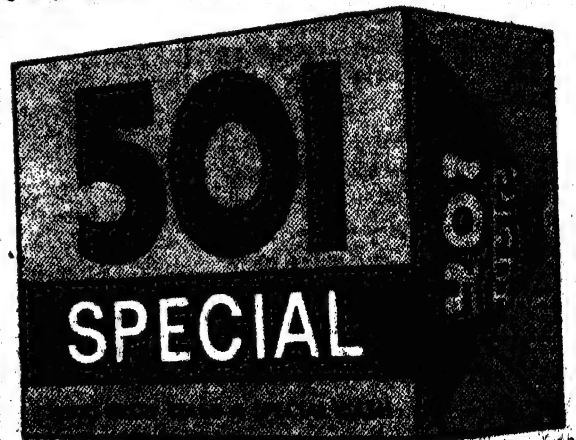
নতুন উন্নত ফর্মুলা

• ৫০১ স্পেশাল, নতুন উন্নত ফর্মুলার জন্য, ঘরের কাপড়-  
চোপড় কাচবার সেরা সাবান।

• ৫০১ স্পেশাল নতুন সুগন্ধযুক্ত আর কাপড়চোপড় চমৎ-  
কার পরিষ্কার ধোলাই করে!

৫০১ স্পেশাল-কাগজে মোড়ানো একমাত্র কাপড়  
কাচবার সাবান যা সত্যিই স্পেশাল নামের বোধ্য!

২২৭৪ (৫) ২০০





হেচমন্ট

এ কা কিনি না, তাদের গোটা দলটাই  
অচিনবাবুকে ঘিরে বসে আছে।  
কী ভাবে, কোন পন্থায় আলাপ পরিচয়  
সে চিন্তা বৃথা। মেলাব মানুষ, মেলায়  
আলাপ, সেটা এক কথা। এখানে সবাই  
সবার চেনা। আলাপ করে নিজেই হল।  
কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল কথা অলাদা।  
এখানে অচিনবাবু খেলা। ও বেলা বিদায়  
নেবার আগে কিনি আর কিনির দলকে  
এক লহমায় দেখে রেখেছিলেন। আসরে  
আদের দেখতে পেয়ে কাছে ডেকে নিতে  
ভারি দেরি হয়নি।

দেখছি, তাঁর এক পাশেই কিনি, আর  
এক পাশেই রাধা। শিখন ঘোষ মঙ্গল-  
মশাই নীরেনদা। সুপর্ণাদি লালি  
শুভেন্দু, কাছাকাছি, সামনাসামনি, ঘিরে  
বসে আছে। গোপীদাসের চোখের  
দুর্গিতে অনেকেরই নজর পড়ে আমার  
দিকে। নীরেনদাই হাত তোলেন আগে।  
তারপরেই রাধা। কিনির সঙ্গে চোখাচোখির  
অবকাশেই দেখি অচিনবাবুর মুখ এগিয়ে  
বায় তার কানের কাছে। কী যেন বলেন।  
তৎক্ষণাৎ কিনির মুখ লাজে লাজানো।  
দাঁষ্ট নামিয়ে মুখ ফেরায়। গোপীদাস  
তখন একভারটা তুলেই আমাকে ডাকে।  
আর তার রাধা বৃন্দা প্রকৃতিটি ভাঙা ভাঙা  
চড়া সুরে গাইছে,

‘দ্যাক, উল্লুকের হয় উরখো লয়ন  
সে দ্যাখে না সুখোর কিরণ।’

গোপীদাস তখনই তার বৃদ্ধা শরীর-  
কম্বুজে পাক পাক তালি-ভাজা ভাজা গলার  
কোমল দেয়,

কোথায় পাবে তারে

কালকূট

‘আজ্ঞে না। মজিরে মজিরে এখন  
ফারাকে ফারাকে থাকবে, ভা হবে না।  
গুটি গুটি চলে এস দিকিনি এখানে।’

এই হল অচিনবাবুর কথা। আরো  
দশজনা আছেন। এ মানবকে খাঁটিয়ে  
লাভ নেই। বচন কোথা থেকে কোথায়  
বাবে, বলা যায় না। ওদিকে নীরেনদা,  
সুপর্ণাদি, রাধা লালি কিনিতেও হাসাহাসি  
লগেছে। শুভেন্দুর মুখেও হাসি।  
এর চেয়েও সর্কোতুক চোখে যেন অবাধ  
ভাবটাই বেশী। কয়েকজনকে পেয়ে  
কোনরকমে অচিনবাবুর পাশে গিয়ে বসি।  
আমার এক পাশে রাধা, এক পাশে

‘আর পি’পড়তে পার চাঁনির মম’.

রাসিক হারিলে বাবে জানা  
যেজন প্রেমের ভাব জানে না  
তার সঙ্গে কিসের লেনা দেনা।’

ওদিকে, আসরে, গোপীদাসের পাশে বিন্দু  
তাদের পাশে সুজয়। কেউ চুপ করে ব  
নেই। গোপীদাসের গানের সঙ্গে গো  
তার দুর্গিতে আর যুগ্মের ভাল মিরে  
চলেছে। বিন্দু, বাজায় প্রেমজারি।  
সুজয়ের দোতারার সুরে তরঙ্গ খেলে  
যায়।

আমি ততক্ষণে আসরের দাওয়ার উঠে  
জায়গা নেবার ফিকির করি। অচিনবাবু  
এতক্ষণে হাত তুলে ডাকেন, ‘এদিকে এস  
হে। পথ চেয়ে আর কাল গুনে এতক্ষণে  
দেখা পাওয়া গেল।’

চুতমধ্যে গানটা শেষ হয়। গোপীদাস  
আসরের মাঝখান থেকেই বলে, ‘একটু  
ঠাই করে দাও, বাবাজী বইসবে কুথা?’

অচিনবাবু ধমকের সুরে বলেন, ‘বড় বে  
দরদ দেখি বাবাজীর ওপর।’

গোপীদাস তেমনি বড় বড় লাল চোখ  
দুটি ঘুরিয়ে বলে, ‘তুমার’ থেকে বেশী  
লয়।’

বাল আমার দিকে ফিরে চোখের পাতা  
নড়ায়। অচিনবাবু, আর সে কথার জবাব  
না দিয়ে সরে বসে জায়গা করবার চেষ্টা  
করেন। বলেন, ‘দেখি ভাই অলকা, সবাই  
একটু সরে সরে বসি।’

আই হে, এর মধ্যে ‘ভাই অলকা’ হয়ে  
গিয়েছে। তা নইলে আর অচিনবাবু, কেন।  
কিন্তু আমার সংকোচ লাগে। বাল,  
আপনাতা বসুন, আমি এদিকেই বসছি।’



আনন্দ উৎসব  
ক, হোডের





অচিন্তনীয়! অচিন্তনীয়! কখন যখন কিম্বা  
 কখন না কখনই অচিন্তনীয়! বসেন,  
 তখন কখন কখন আসেনি, কী বল  
 কখনই?  
 তিনি বলে, 'আমি তো একেবারেই  
 একেবারেই কখনই, বোধ হয় কখন  
 'কখনই' গিয়ে গুটি গুটি বাউল  
 আসলে আসে পড়ে।'  
 অচিন্তনীয়! জেথ বোলা। রাধা বলল,  
 'বাউল যান মনেতে।'  
 'সেই তো।' 'কী বেন বলে না, সেট  
 'কখন' পড়ল মবার মাঝে, বার কথা তার  
 গায়ে রাখে।' 'ভাই রাধে, বাউল সভার তো  
 বোকে বাউল পান! মনেতেই আসে, এর আর  
 কল্যাণের কী আর?'  
 কবে কিম্বা দিকে কিসে সাক্ষী যানেন,  
 যা কী বল জলকা।'

কিম্বা ভাড়াটাই বলে, 'কট্টই তো  
 কিন্তু বললে বেন মবার আসে কিম্বা।  
 'কট্টই বললে মনে একটু, কট্টের ছোপ  
 কোণে বার।' 'কট্টের কোণে টিপনি লাগে,  
 বাকি বার।' 'হুঁহু কিম্বার কট্ট একেবারে  
 কখন দিকে।' 'সেবে চেনা আর না, এ মেরে  
 বিস্ময়বর্তী নাচারকা।' 'আমার সঙ্গে  
 চোখাচোখি হয় হাথার।' 'সে হেসে আমার  
 কিম্বা দিকেই চায়।'  
 'পিরম থেকে নীরেননা বলে কট্টে,  
 'বাউল যান মনেতে আসিনি।' 'আপনার  
 সঙ্গে দেখানাকাতের জসোও এলেনি।'  
 অচিন্তনীয়! তার দিকে কিসে বলেন,  
 'ভাই মাকি? সেও হবে ভাল কথা।'  
 'ক'র বলার ভাষাতেই কেমন বেন  
 হাসির ধরে চাবির নয় দেওকা।' 'সবাই  
 হেসে কট্টে।' 'ইতিমধ্যে আমার একভাড়া  
 বাবা প্রেমজন্ম আর দোভাড়া বাজনা বেজে

কট্টে।' 'গান মনে মনে অচিন্তনীয়!  
 'বাকি কট্টে, আমার মনে কখনই।' 'সে-  
 খানি লক্ষ্যের করে কট্টে, কট্টের প্রায়  
 মিকার মিলে বলে কট্টে, 'কিন্তু কি হি হি,  
 কট্টি কে একজন, তা কখনই নয়।'  
 'কট্টেই একজনকে।' 'কট্টে কট্টের মনে,  
 আমার বাকি কট্টে বার।' 'কট্টে, বলে  
 কট্টে, 'কখন কট্টে তো? কী কট্টে?'  
 'কি হি হি, সে কি কট্টে কট্টে? না,  
 কট্টি লোক কট্টে কট্টে।'  
 'হুঁহু কী অন্যায় কট্টে, কট্টে পারি  
 না।' 'বাকি কট্টে অচিন্তনীয়! কট্টে  
 দিকে চাই।' 'কিম্বা কট্টে, কট্টে কট্টের  
 মিলেছেন।' 'কিম্বা কট্টে, কট্টে, তার  
 আগেই গোপীনাথ জাকা জাকা মবার গেরে  
 কট্টে,  
 'হে' 'হে' 'হে' 'বে ভাব গোপীর ভাবনা।'...

কথার বলে, নিজের কট্টে আঙুল  
 দোঁখের 'মানে, গোপী।' 'এই গোপী—  
 গোপীনাথের ভাবনা।'  
 বলে হাসতে হাসতে, কানতে কানতে  
 একটু, সামলে নিরে আমার ধরে.  
 'বে ভাব গোপীর ভাবনা.  
 সামান্যের কাজ নয়, সে ভাব ভাবনা।'  
 রাধা বৃথা ধরে.  
 'বৈরাগ্যভাব বৈরাগ্যের বিধ  
 গোপীনাথের প্রেমের নিধি।'  
 'কট্টে এক সঙ্গে গায়,  
 'কট্টে কট্টে নিরবধি  
 'হুঁহু হুঁহু হুঁহু কট্টে.  
 'বে ভাব গোপীর ভাবনা।'

জগদগুরু, জগদগুরু, আওলাজ বাক।  
 কিন্তু সঙ্গে চোখাচোখি হয়। সে হাসে  
 'কিন্তু আমার মনটা খমকে থাকে।' 'বদ বা  
 'সেখ, অচিন্তনীয়! কট্টে মনে রাগে, ভারী  
 নয়, বরং মিটিমিটি হাসি, গানের মতো বাড়  
 দোলে, তথ্যটি তার মিকার কট্টে পারি  
 না।' 'মিকার কারণ কট্টে না।' 'অপরাধের  
 কট্টে জানা নেই।' 'সবই বেন গানে  
 মারে আছে।' 'আমার মনটাই অকুপার  
 করে।'

এক সময়ে গোপীনাথের গান শেষ হয়।  
 সে বলে পড়ে। লোক করে দেখি, তাৎপর্য  
 সঙ্গে বড় এক হাসিমুখে আগমন করেছে।  
 গোপীনাথ সেই আগমন থেকে আগমন কট্টে  
 কলকে সাজাতে উদ্যোগী।

অচিন্তনীয়! বলে কট্টে, 'নাও, এবার  
 প্রেমের গাছের বিভ্রাম।' 'তবে আমবাও  
 কট্টে।'

'গোপীনাথ বলে, 'গান কর কানে।'  
 'নয় না দিলে কি কট্টের মনটো কট্টে  
 পারে? কট্টে নয় বাক।'

গান থাকতে আসে একটু, আলগা হয়ে  
 বার। 'কিম্বা বলে কট্টে, 'আমবাও একটু  
 তা খেয়ে আসি।'

\*\*\*\*\*  
 \* \* \* \* \*  
 \* \* \* \* \*  
 \* \* \* \* \*  
 \* \* \* \* \*  
 \* \* \* \* \*  
 \* \* \* \* \*

# হুমামে দিলখুশ হুমামে জৌলুস



হুমাম স্নান করার অনেক বেশীদিন চলে

টোটা  
 ইংল্যান্ড

**1PE**



তোমার এঁড়ির খাব, আঁকাবাঁকার খাব না।  
আলো দেখে নিশেন করব, অন্ধকারে খাব  
না।

এইটি তোমার বাসনা। সংসারে সহজ  
পথ দেখলে কবে। তোমার ঘন, আর পথের  
মেজাজ আলোনা। পথ তো কেবল মৃত্তিকার  
বুকে দাগ-কাটা জারগা না। এ পথের  
আর এক নাম জীবন-চলাচলের সড়ক।

তাই মেঘ এসে চুপি দেয় মনে। বিষয়  
লাগে, ভার বোধ হয়। আর এই হাওয়া-  
বন্ধ গরমোটের মধ্যে সূর চিকুরে মেন  
জিজ্ঞাসার কিলিক হানে, 'কেন, কেন।'

তার চেয়ে নিজেকে নিয়ে ঘোড় ফিরি।  
এবার না-হয় সঙ্গ বদলাই। এত লোক,  
এত কথা, এত হাসি, এত ব্যতি। ওই  
সীমানার বাই। এ পথে গরমোট। পথের

গরমোট পথেই থাক। আমি জানি গিরে  
অন্য তরঙ্গ, অন্য মানবের ঠিকানার।  
ভাবতে ভাবতেই দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম।  
অচিন্ত্যবাত্ত দাঁড়ান। অবাক না হয়ে  
সহজ গলাতেই বলেন, 'ভুল করে না হে।  
সংসারে সব রকমেই চলতে হয়, এটা  
তোমাকে ঘোকাবার কিছ, নেই। চল, চল।'

জমশ



VAPI: PP: 2187-88

প্রথমে, মাত্র কয়েকটা

এরকম ভূমি হয়ত অব্যবহৃত পায়, আবার মাও অব্যবহৃত পায়। সবসময় ভূমি ব্যবহৃত  
পায়না যে এইটাই তোমাকে সাবধান হওয়ার ইঙ্গিত দিচ্ছে, কাজেই তোমার  
উপেক্ষা করা উচিত নয়। মোটেই উপেক্ষা করনা। অন্যভাবেই নয় প্রতিবেশিন  
কর। ভিটেক্স ব্যবহার আরম্ভ কর, যাতে চুলের পতন একবারে বন্ধ হয়ে যায়।  
'ভিটেক্স', বেশ সস্তা। সর্বত্রই প্রাপ্য-করতলায় তৈরী। এই 'ভিটেক্স' আছে  
গাছ-গাছের পরিমিত নির্ধারিত মাত্রা পরিমিত এক পুষ্টির তৈলভিত্তিতে পরিপূর্ণ।  
'ভিটেক্স' অল্প চুলের পোড়ার অভিস্রবের সক্রিয় তৈল নিষিদ্ধ। যে ৩  
একবারেই বন্ধ করে। মনে মনে চুল পড়া বন্ধ করে দেয়, তাকাতাকি  
চুল পড়ার এবং চুল স্তম্ভ হওয়ার সম্ভাব্য করে।  
চুল একবার উঠতে আরম্ভ হ'লে মনে চুল পড়া আঁকড়া থাকে। কাজেই  
একবারেই বন্ধ করে। 'ভিটেক্স' ব্যবহার শুরু করে দাও।  
'ভিটেক্স' তৈলনিহীন সুস্বাদু মিষ্টি মন আকর্ষণীয় পাত্রের বাস।  
এমন মনোরম নতুন পুষ্টি-এ পাত্রের বাসে।



ভিটেক্স

হেয়ার টাইটানাইজার

পারফিউম-পারফিউম আইসক্রিম লিমিটেড, কলকাতা-১



# ভারতের অর্থনীতি

## রপ্তানি সম্বন্ধে আরো

মুদ্রাস্ফীতি হ্রাসের পরবর্তী বারো মাসে ভারতের মোট রপ্তানি শতকরা ১১ ভাগ কমে গেছে। উদার ভিত্তিতে আমদানি করার অনুমতি পাওয়া সত্ত্বেও ৫৯টি অগ্রাধিকার শিল্প রপ্তানি সম্প্রসারণে বিশেষ সাফল্যলাভ করতে পারেনি। ১৯৬৬-৬৭ সালে একা ইঞ্জিনারিং, রাসায়নিক ও সংশ্লিষ্ট শিল্পগুলিকে কাজ চালাবার জন্য ৩৫০ কোটি টাকা আমদানির অনুমতি দেওয়া হয়। কিন্তু ঐ সময়ের ভেতর এই অংশ মাত্র ১০ কোটি টাকা মূল্যের দ্রব্য (যার মধ্যে শুধু চামড়া ও চামড়ার দ্রব্য ছিল ৬৫ কোটি টাকার) রপ্তানি করেছে। ৫৯টি অগ্রাধিকার শিল্প দেশের মোট শিল্প উৎপাদনের শতকরা ৭৫ ভাগের জন্য দায়ী হওয়া সত্ত্বেও এটা ঘটেছে।

## অর্থনৈতিক কারণ

আগের বছরের তুলনায়, জুন ১৯৬৬-মে ১৯৬৭ এই সময়ের ভেতর চিরাচরিত দ্রব্য রপ্তানিরও তীব্র হ্রাস ঘটে। পাট শিল্প দ্রব্য, চা, (তীত ও কলে তৈরি) কাপাস বস্ত্র, চিনি, তৈলপিন্ডক, মশলা, তামাক, বনজ তৈল প্রভৃতি থেকে বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন কমে আসে। সমগ্রমত বর্ষটি না হওয়া তার জন্য অংশত দায়ী। ১৯৬৬-৬৭ সালে রপ্তানি থেকে আর কমে যাওয়ার অন্যতম কারণ হল পাট দ্রব্য, চা, কফি, চিনি, তৈলপিন্ডক, গোলমরিচ, লোহা ও খনিজ ময়লাপানিজের মতো কয়েকটি চিরাচরিত সামগ্রী হতে সংগৃহীত একক প্রতি মূল্য হ্রাস। সব চেয়ে হ্রাস ঘটেছে কফির ক্ষেত্রে—গত বছর বেশি কফি রপ্তানি করা সত্ত্বেও ১৯৬৫-৬৬ সালের চাইতে উপার্জন কম হয়েছে।

টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাসের পরের বছর পৃথিবীর সব অঞ্চলগুলিতে ভারতের রপ্তানি কমে আসে। রপ্তানি হ্রাস এশিয়া ও দূর প্রাচ্য অঞ্চলে সবচেয়ে কম (শতকরা ২.৮) এবং আফ্রিকা সব চাইতে বেশী (শতকরা প্রায় ২৬ ভাগ) হয়েছে। প্রথমোক্ত অঞ্চলে রপ্তানির অপর্যাপ্ত অংশ হ্রাস খণ্ডিত জাপানে ভারতীয় রপ্তানির শতকরা ২১ ভাগ বৃদ্ধি এবং (বাণিজ্য চুক্তির ফলে)

ইন্দোনেশিয়ার রপ্তানির দুগুণ সম্প্রসারণ এই দুটোর প্রতিফলন। জাপান ভারতীয় লোহা ও ইস্পাত, মাছ, কাঁচা তুঙ্গে প্রভৃতি কিনেছে বলে সে দেশে রপ্তানি বেড়েছে। আফ্রিকার রপ্তানি কমে যাওয়ার কারণ হল গত বছর সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রপক্ষে তাঁর রকম (শতকরা প্রায় ৭ ভাগ) এবং কেনিয়ার কিছু পরিমাণ রপ্তানি হ্রাস।

## বিভিন্ন অঞ্চলের গুরুত্ব

অন্য অঞ্চলগুলির মধ্যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভারতের রপ্তানি শতকরা ১২.৪ ভাগ কমে আসে : পাট দ্রব্য, চিনি, জুতো, খনিজ ম্যাগনেশিয়াম, মূল্যবান পাথর প্রভৃতি রপ্তানি থেকে উপার্জন হ্রাস পেয়েছে। কানাডা ভারতীয় পাট দ্রব্য ও চিনি কম কেনে : ফলে রপ্তানি শতকরা ১০.৫ ভাগ হ্রাস পায়। যুক্তরাজ্যে ভারতের রপ্তানি শতকরা ১৩ ভাগ কমে গেছে : চা, পাট দ্রব্য, কাপাস বস্ত্র, তামাক, তৈলপিন্ডক ও চিনি থেকে সংগৃহীত মূল্য হ্রাস পায়। টাকা দেওয়া চলে এরকম অঞ্চলগুলির মধ্যে, সোভিয়েট রাশিয়ার ভারতের রপ্তানি শতকরা প্রায় ২০ ভাগ কমেছে চা, পাটদ্রব্য, তামাক, চামড়া, জুতো, তৈলপিন্ডক প্রভৃতির রপ্তানি হ্রাসের দরুন। চেকোস্লোভাকিয়ার ভারতের খনিজ দ্রব্য, পাট সামগ্রী ও মশলা রপ্তানি শতকরা প্রায় ১৪ ভাগ বেড়ে যায় : তা না হলে সমগ্র অঞ্চলে রপ্তানি আরো কমে যেতো।

মুদ্রাস্ফীতি হ্রাসের পরের বছর অবশ্য কয়েকটি দ্রব্য রপ্তানির সম্প্রসারণ দেখা যায়। সবচেয়ে বেশী শ্বেডেঙ্গে লোহা ও ইস্পাত, চামড়া ও চামড়ার দ্রব্য, মাছ ও মাছের দ্রব্য। এই ধারা থেকে বোঝা যায় যে, রপ্তানির বৈচিত্র্যকর স্বাধীন দেশের উপার্জন বাড়ানো সম্ভব।

অনেক শিল্প এখন শিথিল আন্তর্জাতিক চাহিদার সম্মুখীন হয়ে বিদেশের বাজারের প্রতি মনোযোগ দেবে আশা করা যায়। এতদিন যোগানের অনটন ও অতিরিক্ত চাহিদা বজায় থাকায় উৎপাদনকারীরা উৎপাদন বার কমাবার দিকে বিশেষ চেষ্টা করেনি। এখন উৎপাদন বার হ্রাস, উৎকর্ষ বৃদ্ধি, বিদেশের বাজারে সনাম অর্জন এবং সেখানকার ক্রেতাদের পছন্দ-অপছন্দ সম্পর্কে

অনুসন্ধানের দিকে লক্ষ্যকার ৩০% বৃদ্ধি হবে মনে হয়।

## অর্থনৈতিক রপ্তানি : পর্ষটন

দ্রব্য অথবা সামগ্রী রপ্তানি ছাড়াও, দেশের অর্থনৈতিক রপ্তানি বাড়িয়ে তোলার অন্যতম উৎস হচ্ছে পর্ষটন। ভারতের মতো দেশে আন্তর্জাতিক পর্ষটনের সম্ভাবনা বলতে গোল, বিপুল। ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্য, তার নিসর্গশোভার বৈচিত্র্য, বিভিন্ন অংশের অধিবাসীদের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য তার আকর্ষণকে বৈদেশী পর্ষটকের কাছে প্রায় অপ্রতিরোধ্য করে তোলে। পৃথিবীর পর্ষটকদের মাত্র ১/৫০ ভাগ পেয়ে থাকে এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়ার বিশাল অঞ্চল : ঐ অঞ্চলের দেশগুলির মধ্যে আবার ভারতের স্থান তৃতীয়—জাপান ও হংকংয়ের নীচে। সম্প্রতি কয়েক বছরে ইতালী, ফ্রান্স, স্পেন, গ্রীস, সুইটজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশ যে রকম পর্ষটন বাণিজ্যে সাফল্য লাভ করেছে, ভারত সেই দৃষ্টান্তগুলি অনুসরণ করে বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন বহুগুণ বাড়তে পারে। যুক্তরাজ্যের মতো দেশে পর্ষটনের উপর প্রতি পাউন্ড ব্যয় থেকে ১০০ পাউন্ড আয় হয় : ইতালীতে পর্ষটনের উপর এক লিরা খরচ হতে ৭৫ লিরা উপার্জন করা যায়।

সম্প্রতি কয়েক বছরে পর্ষটনের গুরুত্ব বেড়ে গেছে। গত এক দশকে ভারতে বৈদেশী ভ্রমণকারীদের সংখ্যা প্রায় ছগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে—১৯৫১ সালে প্রায় ২০,০০০ থেকে ১৯৬০ সালে ১২০,০০০-এ দাঁড়িয়েছে। পর্ষটন থেকে বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন প্রায় ৪ কোটি টাকা হতে বেড়ে প্রায় ২০ কোটি টাকা হয়েছে। দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনাকালে পর্ষটকদের জন্য বড়ো বড়ো কেন্দ্রে বাসস্থান, যানবাহন ও আমোদ-প্রমোদের সুবিধা সৃষ্টির চেষ্টা করা হয়েছিল। কেন্দ্রগুলিকে যুক্ত করার জন্য রাস্তা নির্মাণেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে। দ্বিতীয় যোজনার মতো, তৃতীয় পরিকল্পনার সময় বাসস্থান ও পরিবহনের সুবিধা বাড়িয়ে তোলার উপর জোর দেওয়া হয়। কিন্তু পর্ষটনের ক্রমবর্ধমান চাহিদার অনুপাতে যথেষ্ট নতুন হোটেল নির্মাণ এবং পুরানো হোটেলগুলির সংস্কার ও হোটেল শিল্পের যথেষ্ট সম্প্রসারণ হয়নি। উন্নতি সাধনের জন্য হোটেল শিল্পকে ঋণ দিয়ে সাহায্য করার কথা হচ্ছে। চতুর্থ যোজনাকালে ভারত পর্ষটন উন্নয়ন কর্পোরেশন কর্তৃক সরকারী অংশের বড়ো বড়ো পরিকল্পনা

কেন্দ্রশীলিতে আর্টস্ট হোটেল নির্মাণ করা হবে, স্থির হয়েছে।

ভ্রমণ বাড়তে হলে দুভাবে মূলধন নিয়োগ করতে হবে। একদিকে বিদেশী পর্যটকদের জন্য বিভিন্ন পরিভ্রমণ স্থানে স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধা সৃষ্টি করা দরকার, অন্যদিকে দেশের লোক যাতে ছাড়ের সময়

ভ্রমণে উৎসাহিত হয় তার জন্য ভালো ও ব্যাপক ব্যবস্থা করা উচিত। যাতে প্রদর্শকদের সাহায্য পাওয়া যায় এবং লোক বা মানুষ আমাদের ব্যবস্থা আপাত বা অভিব্যক্তির কারণ না হয়ে ওঠে সেমিকে লক রাখলে ভালো হয়। উপযুক্ত প্রচারের যে একটি মূল্যবান ভূমিকা আছে সে কথা

ভুললে চলবে না। আমাদের ও বিজ্ঞানভাবে উন্নতির চেষ্টা না করে পর্যটনের ক্ষেত্রে একটা জাতীর সুসংহত পরিকল্পনা অবলম্বন বাহ্যিক। পর্যটনকে অপ্রাধিকারের ভিত্তিতে একটা স্বতন্ত্র দিক হিসাবে গুরুত্ব দিতে হবে।

শান্তিকুমার ঘোষ

‘ইনি একটা অগ্নিসের হাশুমতী এবং স্তম্ভুরা সুপারিনটেন্ডেন্ট। কঠোর পরিশ্রম এবং কর্মকুশলতার জন্য তিনি টাইপিষ্ট থেকে এডোখানি উন্নতি করতে পেরেছেন। তিনি বলেন, “বাড়ীর জন্য আমাদের বিশেষ কোন চিন্তা করতে হয়না বলে আমার কাজ আমি মনযোগ দিয়ে করতে পারি। আমি এবং আমার স্বামী যে বাইসে পাই, তা আমাদের ছোট পরিবারের পক্ষে বখেটে। আমাদের জিনিস সন্ধানকে যথাসম্ভব উপযুক্ত ভাবে মানুস করে তোলবার জন্য আমরা চেষ্টা



করছি। ছয় বছর পূর্বে যখন আমাদের কুড়ীয় সন্ধাননী লক্ষ্যগ্রহণ করলো তখনই আমরা স্থির করি যে আমাদের আর সন্ধানের প্রয়োজন নেই। আমি সত্যিই সুখী।’

‘ইনি সুখী।’

আপনি?



# আলোচনা

## দুই রবীন্দ্রনাথ

গ্রীনিরচন্দ্রের সাম্প্রতিক লেখাগুলো পড়ে আমার মনে হয়, লেখক সমালোচকদের বিরূপ মন্তব্যে বিচলিত হয়েছেন। 'দুই রবীন্দ্রনাথ'-এ যে 'জ্ঞান'-এর উল্লেখ আছে, তা যদি সূচ্যমূল হত, তবে অনেক অবাস্তব উক্তি প্রবর্তিত হত থাকত না।

হালে পৃথিবী প্রশংসা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। ভারত সম্পর্কে আগ্রহশীল লোকের সাক্ষাৎ প্রায় প্রত্যেক দেশেই পাওয়া যায়। নীরদচন্দ্রের লেখার সঙ্গে পরিচিত অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে পদ্মচাকো। লেখকের রচনাশৈলী এবং পাণ্ডিত্যের প্রশংসা অনেক লুইসিই কিন্তু লেখা থেকে যে নীরদচন্দ্রের ছবি পাওয়া যায় তার প্রশংসা লুইসিই কখনও।

বাঙালীদের সম্বন্ধে নীরদচন্দ্র অনেক বড় কথা বলেছেন। বাংলার বা ভারতের লীলা যারা অতিষ্ঠ করেছেন, তারা বাঙালী চরিত্রের অসঙ্গতি সম্বন্ধে ওরাকে বহাল। নিচেরই বাঙালীদের চৈতন্য উদয়ের আশার লেখক আশ্বাস করতে চেয়েছেন। কিন্তু তাঁর প্রচেষ্টার প্রকাশ যেভাবে হচ্ছে, তাতে একটা কথা স্পষ্ট—তিনি নিজেকে এখনও পুরোপুরিই বাঙালী।

লেখকের শালীনতাবোধ সম্বন্ধে কেন প্রশ্ন উঠছে, জানি না। 'দেশের পাতার যারা লেখকের শালীনতাবোধ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছেন, তারা নিজেরাই ত অনেক আশালীন কথা বলেছেন। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে শালীনতাবোধের অভাব এত স্পষ্ট যে কাউকে অশালীন বলা নিরর্থক।

এবার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। যদি মেনে নিই নীরদচন্দ্রের রবীন্দ্রদর্শন অশ্রদ্ধা হস্তদর্শনের মত, তবে আমার একটি প্রশ্ন থাকবে—দিনের আলোর দৈনন্দিন পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে খালি চোখে রবীন্দ্রনাথকে ক'জন দেখেছেন?

সুবীর সরকার  
কলিকাতা-১৬।

গ্রীনিরচন্দ্র চৌধুরীর লেখা 'দুই রবীন্দ্রনাথ' আর তার স্রোতের টানে টানে আনা বাদান্‌বাদ গত কয়েক সপ্তাহ ধরে

বেশ তারিরে তারিরে উপভোগ করলাম।

বেশ ভাল লাগছিল এই বাদ-বিসংবাদ এই চিঠি-চাপাটি। এ সম্বন্ধে এত কথা বলা হয়েছে আর এত বিভিন্ন ভাবে, বিভিন্ন ভাষাময় বলা হয়েছে যে আমার তরফ থেকে এই বাক্যসম্বন্ধের আখড়ায় নাবার খুব একটা উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। তাহাড়া পঠলেখকদের মধ্যে বেশ কিছু মহারথী এবং অনেকেই অতিরথী এবং আমি মোটেই চারু বাক নই, কেবল একটি পরম অনুগত, অক্লেপ তুষ্ট, সুবোধ বালক।

আজকের এই অতি অনিচ্ছাকৃত শর-সংযোজন নীরদবাবুর পক্ষেও নয়, বিপক্ষেও নয়; কিছু চিন্তাশীল, বিচক্ষণ, সাহিত্যানু-রাগী পঠলেখকদের প্রতি একটি বিনীত নিবেদন।

নীরদবাবুর লিখিত রবীন্দ্রনাথ পর্বন্ত পৌছেছে কিনা জানি না, তবে ধরাধামে আমার মত অনেক লক্ষণকেই যে ধরাধামী করেছে সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। এর আবেত অনেক পরস্পর-বিরোধী মতামতকে যে টেনে আনবে তা অনিবার্য এবং একেবারেই কটুটি এড়িয়ে গিয়ে কোনো মতামতকে সজোরে প্রকাশ করাও বোধহয় সকলের পক্ষে, সব সময়, সম্ভব নয়।

তাই কিছু শালীন কটুটি আমার ধারণা কমাতে।

গত কয়েক সংখ্যা দেশে লক্ষ করাছি যে, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এই শালীন অশালীনতার মতের দীমারেখাটাকে বিপক্ষনক ভাবে এগিয়ে নিয়ে আসছেন। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে, ইয়া ভাদ্র সংখ্যার গ্রীকাজল গুপ্ত এবং তার জবাবে ২০শে ভাদ্র সংখ্যার জনৈক দিল্লী-বাসীর চিঠি।

জনৈক দিল্লীবাসী লিখেছেন, "ইচ্ছা করিয়াই শূন্য প্রণীত বলিলাম না।" কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা উনি আর কিভাবে বলবেন?

আমার ধারণা সাহিত্যে এই ধরণের মন্তব্য ঘৃণা মনোবৃত্তির পরিচায়ক এবং দুর্বলের অন্ত; যারা বুদ্ধিমান এবং রচিবান তারা এ ধরনের কটুটি বাদ দিয়েও নিজের বক্তব্য অক্লেশে সুধী পাঠকদের সামনে তুলে ধরতে পারেন।

পার্থসার্বাণ্য বসু  
হোষ্টংস।

'দুই রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধের আলোচনা প্রসঙ্গে ৪৬ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকার গ্রীষ্মের সরকার লিখিত পত্রখানির প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তাহার জিজ্ঞাসা—“সম্ভার বাহাদুরীর জন্য গ্রীনিরচ চৌধুরী ইহা লিখিলেও “দেশ” পত্রিকা কি আজকাল যাহা লেখা যায় তাহাই প্রকাশ করেন—?” আমাদের অনেকেই এই

বুদ্ধদেব গুহর

অপূর্ব প্রেমের উপন্যাস

হলদ বসন্ত



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে



জিজ্ঞাসা। কে এক নীরব চৌধুরী কি লিখে বিদেশের কি পুরস্কার পাইয়াছেন বলিয়া বাহা লিখিবে তাহাই বৈদব্যাক্য হইবে, তাহা পড়িতে পাইলে আমরা পাঠক-সমাজ ধন্য হইয়া যাইব, আপনাদের এই মানসিক দৈন্য কেন? দেশের প্রাণপুরুষের এই অবমাননার জন্য আপনাদিগকে কয় দায়ী নহেন।

সমরবাহু পত্রের উপসংহারে যে মন্তব্য করিয়াছেন সে সম্বন্ধেও আপনাদের সন্তুষ্টি থাকিতে অনুরোধ করি—কারণ এই জান-পূর্ণীর অকরণীয় কিছ্র নাই।

অশ্বিনীকুমার মিত্র  
মারখারিটা।

৩

শ্রীনিরঞ্জন চৌধুরীর ‘দুই রবীন্দ্রনাথ’ প্রকাশের জন্য দেশ পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক ধন্যবাদ। চৌধুরীবাহু তাহার ‘অটোবায়োগ্রাফী অফ অ্যান আন-নোন ইণ্ডিয়ান’ প্রভৃতি পুস্তকে বাঙ্গালী তথা ভারতীয়দের সম্বন্ধে বহু মিথ্যা কুৎসা লিখেছেন। তিনি বাঙ্গালী গৃহিনীদের চোরের সমপরিণে নিতেও কাপণ্য করেন নি। এসব লিখে তিনি এক জাতীয় ইংরেজের প্রচুর বাহবা কুড়িয়েছেন। যেহেতু ইংরেজরা তাঁর প্রশংসা করেছে, তাই তথাকথিত একদল শিক্ষিত (!) ভারতীয় শ্রীচৌধুরীর সমালোচনাকে অত্যধিক মূল্য দিয়ে আসছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, বাঙ্গালী পাঠকদের ভিতর বাজীমাং করতে গিয়ে তাঁর স্বরূপ উন্মোচিত হয়ে পড়েছে।

স্বজাতি সম্বন্ধে মিথ্যা কুৎসা রটনা-কারী লোকদিগকে কোন প্রকারেই গুরুত্ব দেওয়া উচিত নয়। ‘দুই রবীন্দ্রনাথ’-এর উপর এতগুলো চিঠি প্রকাশ করে শ্রীচৌধুরীর মতবাদের গুরুত্ব কি অন্যভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হয় নাই? শ্রীকাজল পুস্তকের একটা চিঠিই কি যথেষ্ট ছিল না? শ্রীচৌধুরীর মত লোকের মতামতের মূল্য বাড়ানো দেশ ও জাতির পক্ষে কণিকর, দেশ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ কি তা ভেবে দেখেছেন।

যাদব ভট্টাচার্য  
শিলচর।

৫

মানবসভ্যতার ইতিহাসের মত সাহিত্যের ইতিহাসেও এক একটি বৃদ্ধ পুনরাবৃত্তি হয়। ‘দুই রবীন্দ্রনাথ’ রচনার লেখক নীরঞ্জন চৌধুরীর বক্তব্য তাই আশ্চর্য বোধ করি নাই। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের ক্ষমতাই রবীন্দ্রবিশেষ্য তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছিল

আমরা জানি ‘স্বজীবন’ পত্রিকার সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের ‘কাড় ও কোমল’ কাব্যখানিকে ‘কাবি’ বলিয়া খাপ্প করিয়াছিলেন এবং কালীপ্রসন্ন মিত্র ও কড়া নামে এই কাব্যের একটি Parody রচনা করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রচন্দ্র, শিবজেন্দ্রলাল, বিপিনচন্দ্র প্রমুখ ব্যক্তিগণও বিভিন্ন পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য সম্পর্কে প্রতি মাসেই কিছ্র না কিছ্র উক্ত মন্তব্য প্রয়োগ করিতে ছাড়িতেন না।

আজ আবার সেই রবীন্দ্রবিশেষ্য-রূপে উপাধি করিতেছে। ‘পরিনন্দা’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদকসুলভ বিজ্ঞতার আঁত সূক্ষ্মভাষে সূক্ষ্মশিল্পে সমকালীন সমালোচকদের প্রতি তীব্র শেলের নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। বিবেচনামূলক নিন্দা সংসারে আছে ইহা স্বীকার করিয়া তিনি প্রাথন্য করিয়াছিলেন যে, “এরূপ নিন্দা বাহার স্বভাবসিদ্ধ সেই দুর্ভাগ্যকে বেন দয়া করিতে পারি।”

এই পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন এইজন্য যে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে নীরঞ্জনচন্দ্রের উদ্ভিত্তে ব্যক্তির তীক্ষ্ণতা অপেক্ষা একটি বিবেচকের সুরই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম বর্গে রবীন্দ্রবিশেষ্যের কারণ ছিল কবির কাব্যকে ঠিকমত হৃদয়গ্রাম করিতে না পারা আর এই বর্গে রবীন্দ্রবিশেষ্যের কারণ রবীন্দ্রনাথের বিপুল খ্যাতি ও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা। ইহাকে ধ্বংস লক্ষিত করিতে হইলে সত্যিকার ব্যক্তির প্রয়োজন। একদল-দলী করেকটি ব্যক্তি দেখাইয়া সাধারণ রবীন্দ্রপরিচিত ব্যক্তির নিকট অথবা সাম্প্র-দায়িক বিকারগ্রস্ত মানবের নিকট বাহবা মিলিতে পারে কিন্তু প্রকৃত রবীন্দ্রনাথদায়ী দের প্রত্যক্ষ করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের সহিত দেশবাসীর যোগ যে কৃত্রিম ছিল না তাহা তাহার অসংখ্য ছোটগল্প ও ‘পল্লীপ্রকৃতির প্রবন্ধাবলী’ই একমাত্র প্রমাণ মর্মে, তাহার আদর্শন্যবায়ী সৃষ্টি ‘শ্রীশ্রীকেন্দ্র’ আজও তাহার প্রমাণ হিসাবে দাঁড়।

লেখক ১৮৯০ সনের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত কবির একটি চিঠি হইতে উদ্ধৃতি দিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ লোকজনের ভিত্তিকে ভর করিতেন এবং তিনি “জনসমাজে মিশিবার উপযুক্ত ব্যক্তি ছিলেন না।” এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য উত্তর ভিত্তির পুঙ্খমাত্র প্রবাসী (বৈশাখ, ১০৪৭) হইতে একটি উক্তি তুলিয়া দিয়া আমার বক্তব্য সমাপ্ত করিব—“আমর যে নিরন্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখিছি তাতেই তার হৃদয়ের স্থান খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মত শোনাতে, তবু বলা আমাদের দেশের খুব অভাব লেখকই এই রসবোধের চেয়ে বাংলাদেশকে দেখেছেন। আমার

রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে অন্তরঙ্গতা আছে, কোনো বাধা বুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। সেই পল্লীর প্রতি যে একটা আনন্দময় আকর্ষণ আমার বোনের মূখে প্রাপ্ত হয়ে উঠেছিল আজও তা বার নি।” জনসমাজে মিশিবার দ্বীন অনুপযুক্ত বাংলাদেশের সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গতার পরিচয়কে প্রকাশ করিবার এতখানি দৃঢ়তা অসেস কোথা হইতে?

আনন্দমোহন মুখোপাধ্যায়  
তেজপুর।

#### সম্পাদকের লেখা

‘দুই রবীন্দ্রনাথ’ প্রসঙ্গে লুপ্তপ্রায় চিঠি এসেছে। প্রতিবাদই বেশী, লুপ্তপ্রায়ের লেখা সে তুলনায় লগ্ন্য। খানাতাণ্ডা যেহেতু লব চিঠি প্রকাশ করা সম্ভব নয়, তা ছাড়া বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি পঠকদের ক্ষেত্রে স্ফুটিকর মনে হবে। লুপ্তপ্রায় পাঠক ও লুপ্তপ্রায় পত্রলেখকদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ এই জন্যে যে, দেশ পত্রিকার প্রকাশিত বিতর্কমূলক রচনা সম্পর্কে সর্বস্বত্ব তাঁদের সোচ্চার প্রতিভা জ্ঞানসম্পন্ন লেখকদের দিতে পারবে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই বঙ্গের সারস্বতী দেশ পত্রিকার প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পত্রটি শ্রীসারস্বতী পত্রিকার পত্রটি পিতা মলিনীরজন পত্রিকার পত্রের থেকে আলাদা দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের বিতর্ক জনৈক পাঠকের পত্রলেখকের লিখিত এই পত্রের কিরণে এখন উজ্জ্বল হবে।

“.....লেখকের উপেক্ষা ও বক্তব্য যদি লভ্য হয় তবে তিনি লভ্য কল পাইবেন। যদি না হয় তবে দেশসত্ত্ব লোকের তাকে কাছাকাছি দিলেও তাঁর লেখা অমর হইবে না..... কে দলিত হইবে এবং কে আদৃত হইবে তার তার মহাকাল নিজে হাতে লইয়াছেন, তাঁর উপরে নিশ্চিন্ত মনে নির্ভর করিতে পারেন।..... যাঁরা আমাকে কবি প্রমাণ করিতে বাস্তব এবং যাঁরা কোমর বাঁধিয়া তাঁর প্রতিবাদ করিতে উদ্যত উভয়েই এমন প্রশংসা জড়িত করুন যার হাস্যকরতা ব্যক্তিবার মত বৃদ্ধি তাহাদের নাই। এই সমাপ্ত সাহিত্যিক গ্রাম্যতা ও দীনতা মাদুর রুচিকর তাঁরা জানিলে থাকুন, তাঁদের ভোগের সামগ্রীর কোনদিন অভাব হইবে না। ইহাদের হাতে মায় খাওয়াই আমার সৌভাগ্য।—”

এর পর ‘দুই রবীন্দ্রনাথ’ সম্পর্কে আর আলোচনা প্রকাশ নিতান্তই অর্থহীন। এখানেই এ-প্রসঙ্গের স্ববিন্দা টেনে দেওয়া হল।

কল্যাণালয় বিদ্যালয়  
আপনাদের প্রতিফল ব্যাবহারিকভাবে  
যে "কল্যাণালয় বিদ্যালয়" প্রকাশিত  
হচ্ছে, বঙ্গদেশ জাতি ও আশ্রয়ের সঙ্গে  
জা পড়ি। কার্তিক মাস মহাপ্রভু  
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা লোক ইন্দ্রিয়ের  
সম্পর্কে সজীব হুঁত নিয়ে কল্যাণ  
উঠেন।

এই রচনাটিতে লোক বিদ্যালয়-  
জীবনের মানা ভয়ের বিস্তারিত এক  
সুচিন্তিত আলোচনা করেছেন। তা হাক,  
লোক হিসাবেও ইন্দ্রিয়ের কর্মজা এবং  
তার গবেষণার ওপর আমদের যথেষ্ট  
প্রমাণ আছে। তাই আমদের পক্ষে এ  
প্রত্যাশা অত্যন্ত স্বাভাবিক যে, ইন্দ্রিয়ের  
সম্পর্কে যতগুলো গ্রন্থ এতাব্যকাল  
প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে ইন্দ্রিয়ের  
গ্রন্থই সর্বশ্রেষ্ঠ হুঁতিনের ও প্রমাণ-  
কলে সমাপ্ত হবে।

কিন্তু বিদ্যালয়ের জীবনীমূলক অপর  
কয়েকটি পুস্তকের ভাষা এবং ইন্দ্রিয়ের  
পরিচয়িত ভাষা এমন কিছু অসম্পাতি  
পেখোই, তার কলে আমর এই বক্তা প্রকাশ  
না করে পারলাম না। আমর বক্তা বিকর  
যাক করায় পুঁবে সম্পর্কভাবে এটা স্বীকার  
করা প্রয়োজন যে, আমি এ বিকর পুঁবে  
সচেতন যে-আলোচ্য জীবনকথার লোক যে  
সমস্ত ভাষার অবতারণা করে থাকেন, তা  
তিনি কথামোলা প্রমাণ পেয়েই করেন এবং  
স্বকীয় হুঁত ও চিন্তার আলোকে তা  
বিস্তার করে থাকেন। এবং লোকের  
গবেষণার ওপর আমর কমা পুঁবেই উল্লেখ  
করেছি। এসব সত্ত্বেও আমি ভক্তপন্থের  
ভাষার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, যেগুলো  
সম্পর্কে লোক ইন্দ্রিয়ের সত্যটিই সঠিক  
প্রমাণিত হলে বঙ্গী হতো। তবুও, কোন  
সামান্য ভাষাসত্ত্ব বা সংস্কারক প্রবাহ  
সকলেই হতে পারে; তাই, অসম্পত্ত আর  
কিছুর জন্ম না হোক, ভক্তপন্থাকে  
আয়েকবার যাচাই করে দেখার জন্যও আমি  
সবিলম্বে আমর বক্তা দিবেন করছি।

১। দেশ-এর ১০৭৮ পৃষ্ঠার লোক  
কলেছেন যে, বালক ইন্দ্রিয়গুণকে নিয়ে পিতা  
এক পুত্রপন্থাই বঙ্গ হুঁতিনে বীরসিংহ  
কোঁক কলকাতা যাচ্ছেলেন, তখন তাঁদের  
লোক যে চাকর ছিল, তার নাম ছিল  
আলমদার দা-টি। অতঃ বিদ্যালয়গের  
আর একটি জীবনীতে পাছি, ঐ চাকরের  
নাম ছিল প্রীতাম। ২। বিধবা বিবাহ  
প্রচলনের জন্য বিদ্যালয় যে অবদানপার  
প্রকাশ করেছিলেন, ইন্দ্রিয়ের ভাষ্যস্বারা  
তার লোকের সংখ্যা এক হাজার এবং বিরূপ  
পক্ষ হাক হাকান্ত দেবের অবদানপার  
ই সংখর সাহিত্য হাজার (পৃ. ৭৬৬)।  
অতঃ প্রীতামের তার হুঁত "মহামান  
কল্যাণালয়" পুস্তক অবদানী ঐ হুঁত

লোক কল্যাণে পতিত হাজার এবং বঙ্গ  
হাকার। প্রীতামের বঙ্গ সম্বন্ধী লিখিত  
"মহামান কল্যাণালয়" হুঁতিনেও এ ভক্ত  
সম্বন্ধ পাছি। ৩। ৩২ সংখ্যা দেশ-এর  
৬৬০ পৃষ্ঠার লোক অনেক কিতাব, ও

কল্যাণালয় বিদ্যালয়গের যে বক্তা  
প্রীতামের বঙ্গপন্থার ভাষাতে উল্লেখ  
করেছেন, সেই বক্তারই একটি জ্ঞানকর  
বঙ্গী পাছি প্রীতামের ভক্তের পুস্তকে।  
সেটি এরকম: সৌন্দর্যগের কোল প্রভেব

**FREE GIFT**

**COCOA MALTINE**

**কোকো মলটিনের**  
প্রত্যেক টিনের সঙ্গে এক  
প্যাকেট মোহনের দিও  
লাইক কম প্রকাশ  
**বিনামূল্যে**

## কোকো মলটিন

আমর পুষ্টিকারক ও সত্যিকার পানীয়

পুত্রো কলিতে বঙ্গ, কেরল, সর্বোৎকর্ষ বার্লি লট ও প্রভেবের নিম্নে মিলিত  
প্রস্তুত কোকো মলটিন হুলায়াল ডিটার্মিনেশন সম্বন্ধ-পক্ষ পেশী ও মনুষ্য  
হাক ভেরী এবং প্রাপতি ও কর্মোপাঙ্গা লভ্যের জন্য একে আরে প্রোটিন  
কর্মেসিমেট, মিলিয়েল সন্ত। বঙ্গ ও বক্তের জন্য সন্ত থাকে কলে এক  
কল্যাণালয়ও এটি একটি আমর পুষ্টিকর পানীয়। কোকো মলটিন প্রা-  
ল্যকে উল্লিখিত করে এবং পোষার সমর পাল করলে বাক নিম্নার সন্নিহিত  
সে। গরম বা শীতল, উত্তরভাষেই উপভোগ্য।

## কোকো মলটিন ল্যাবরেটরিজ

স্বাধিকারী: ট্রেড লিম্বল প্রাইভেট লি., ৪৬ পাসা রোড ময়াদিনী-৫

কলম কলিকতার বাকের বক্তা বঙ্গ থাকবে ততদিন পাওয়া যাবে।  
কলিকতা জালি: ১-১০, মি আই টি রোড, বঙ্গী নং ৫২, কলিকতা-১৪



শিক্ষিত জোকেয়া ভাইদের এক সংস্কৃতি সভার বহু সদস্যকে লোককে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সভাপতিত্ব করবার জন্য বিদ্যালয়গণও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। সভার দিন উক্ত ফিটবাবুটি টেবিলে বসে "কুলী কুলী" বলে চেঁচাতে লাগলেন এবং বিদ্যালয়গণ এসে বসারীতে তাঁর গুটুকেন তুলে নিয়ে উল্লসে লাগলেন। ফিটবাবুটি নিজের গলভা গৃহের সামনে এসে কুলীকে পরসাদ দিতে গেলেন। বিদ্যালয়গণ বললেন, "যাক, এর জন্য আবার পরসাদ হরকার হবে?" বলে তিনি চলে গেলেন। পরে সংস্কৃতি সভার গিরে এই ফিটবাবুটি সভাপতিত্বপে মালাভূষিত কুলীকে দেখে সব বুদ্ধিতে পারলেন এবং পরে বিদ্যালয়গণের কাছে কমা চেয়ে নেন।

৩। ১২৮৭ পূর্বের ইন্দ্রমিত্র শ্রীলাল-মোহন বিদ্যালয়টির ভাষার বিল তিক দেওয়ার যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা থেকে জানা যাবে যে, সে সময় উপস্থিত ছিলেন ঠাকুরদাস ও কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়। অর্থাৎ বিদ্যালয়গণের অপর একটি জীবনকথা অনুসারী এই দুজন ছেলে ঠাকুরদাস ও জগদীশব্রত সিংহ।

৪। "দেশ"-এর ৩৯ পৃষ্ঠার লেখক বিস্তারিত উল্লেখ করেছেন, কিতাবে দুবাই কন্সটের অনুরোধে বিদ্যালয়গণ তাঁকে শ্রদ্ধা ক্রিষে দিয়েছিলেন। এর বেশী আর কোন উল্লেখ ওখানে নেই। কিন্তু শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতীর পুস্তকে রয়েছে যে শ্রদ্ধা কন্সটের প্রীতি হয়ে কন্সট সাহেব বিদ্যালয়গণকে দুশো টাকা পুরস্কার দেন। কিন্তু বিদ্যালয়গণ তা গ্রহণ না করে সংস্কৃত কলেজের ছেলেদের রচনা প্রতিযোগিতার জন্য দান করেন। ঘটনাটি যদি সত্যি হয়ে থাকে তবে তা উল্লেখ করা অবশ্য প্রয়োজন। কারণ এটিকে বলা দিলে বিদ্যালয়গণের চারিদিকে বর্ণনার একটি দিক অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

৬। ইন্দ্রচন্দ্রের একাধিক জীবনচরিতে পড়বার যে বৈশিষ্ট্য প্রাপ্তি থেকে ন্যায় ও দর্শন প্রোগ্রামে প্রবেশলাভ করবার পর এক বৎসর অধ্যয়ন করে, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ইন্দ্রচন্দ্র যে একশো টাকা এবং সর্বোৎকৃষ্ট রচনা লিখে যে একশো টাকা পান, তা তিনি অপশোধ করবার জন্য বাবার হাতে দেন। ন্যায় ও দর্শন প্রোগ্রামে পড়বার সময় দু'মাসের জন্য ব্যাকরণের বিস্তারিত প্রোগ্রাম পড়ন্তের পদ শূন্য হওয়ার সেই কাজ করে ইন্দ্রচন্দ্র পান আশী টাকা। এই টাকা পিতাকে তিনি দিয়েছিলেন তাঁর করবার জন্য।

এর মধ্যে শব্দ প্রথমেই দু'শো টাকা পাওয়ার কথাই ইন্দ্রচন্দ্রের রচনার রয়েছে, এ ছাড়া আর কিছু নেই।

৭। ইন্দ্রমিত্র তাঁর রচনার ইন্দ্রচন্দ্রের সম্প্রদায় প্রত্যক্ষভাবে সম্পর্কিত এবং সম্পর্কিত / র-এ রকম বহু ভ্রমের

বিস্তারিত ও সুদীর্ঘ বর্ণনা দিয়েছেন। সুতরাং এক্ষেত্রে ইন্দ্রচন্দ্রের জীবনের কোন ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ কখনোই এই জীবনকথার আনন্ডক বা বাস্তব্য বিবেচিত হতে পারে না। অর্থাৎ বিদ্যালয়গণ-জীবনের কিছু ঘটনা এই রচনার অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে। যেমন-ইন্দ্রচন্দ্রের বিদ্যা-বিবাহের শান্তীর বিবাল সংগ্রহের ব্যাপারটি। এটি বহুই সংক্ষেপে উল্লেখ করা হয়েছে (৪৬ সংখ্যা "দেশ" পৃ. ৬৬০)। অর্থাৎ কি অমানুষিক পরিশ্রম করে বিদ্যালয়গণ এই সাফল্য রত হয়েছিলেন তা না বললে বোঝাই যাবে না, যে দু'খীদের দম্ভিত মোচনকে তিনি কতটা গৃহস্থ দিতেন।

কলেজের কাজ শেষ করে সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরীতে অপরাহ্ন থেকে শব্দ করে সারারাত্রি বিদ্যালয়গণ গ্রন্থকীটের রত নানা শাস্ত্র বাঁচিয়ে এবং বাড়ী গিরে খাবার খেয়ে আসবার সময় পর্যন্ত তিনি শেতেন না। তাঁর বন্দু শ্যামবাবুর নিকটবর্তী বাড়ি থেকে তাঁর জন্য প্রভাত এই লাইব্রেরীতে জলখাবার আসতো।

এ সম্পর্কে আরও উল্লেখ্যর যে, শাস্ত্র-সমর মন্ডন করে যে শ্রদ্ধাকৃষ্টি পেরে বিদ্যালয়গণ "পেরেছি পেরেছি" বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, সেটি "পরাশর সংহিতা"র।

সর্বোত্তম হতে প্রস্তুত হয়ে

পাঠ্যে পড়ো।

পদ্মশাপক, দ্বাদশীর পতিরসো

বিশ্বীয়েতঃ

এই রকম ঘটনা সংক্ষেপ এবং তার ফলে প্রয়োজনীয় তথ্য বাদ পড়ার দৃষ্টান্ত আরও কিছু দেওয়া যায়, কিন্তু আপাতত নিঃপ্রয়োজনবোধে নিবৃত্ত হলাম।

ইন্দ্রচন্দ্রের জীবন সম্পর্কে পূর্বো-ল্লিখিত মামা বিজ্ঞানিত ও সংখ্যক নিরূপণ করলে লেখক পাঠকদের ধন্যবাদগ্ৰহণ করেন। ইন্দ্রমিত্রের রচনা আমার ভাল লেগেছে বলেই এগুনো উল্লেখ করলাম। পরিচয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমার কথ্যে ছেদ টানছি।

অলকরজন বসু চৌধুরী  
আনন্দপুত্র-১।

#### জন্মনিবন্ধ

গত ১২ই আগস্ট, ১৯৩৭ সনের "দেশ" সাম্প্রতিকভাবে শ্রীলালকুমার ঘোষের ভারতীয় অর্থনীতি বিভাগে জন্মনিবন্ধের বিশদে হুঁচি পড়ে আমার নিজস্ব কতকগুলি ঘটনাত ব্যস্ত করছি।

শ্রী ঘোষ মহাশয় বলেছেন যে, কঠিন উপরে জন্মনিবন্ধের বলে সমাজে পারমাণবিক ভিত্তির চাইতে কল্যাণাত্মক আচরণের উপর জোর দেওয়ার আশঙ্কা আছে। যদিও এটা ভয় হতে ব্যস্ত হতে হতে, হুঁচি এটা কথা মনে যে, ভারত-

বর্ষের বর্তমান অবস্থায় একটি কল্যাণাত্মক আচরণের বিবেচনা না দিলে নিকট ভবিষ্যতের বৈশিষ্ট্য জীবন হবে একটা সুখপ্রদ হবে বলা আশা করা যায় না। কল্যাণাত্মক স্বাধীনতা না থাকলে পারমাণবিক ভিত্তিকে জোরালো করা যায় বলে মনে হয় না। কল্যাণাত্মক অবস্থার করে পারমাণবিক ভিত্তির উন্নতি যে সম্ভব নয় তার দৃষ্টান্ত পেতে হতে আমাদের দেশের বাইরে যেতে হবে না।

শ্রী ঘোষ মহাশয় আরও বলেছেন যে, জন্মনিবন্ধে ব্যাপকভাবে পৃথক হয়ে পরিবারের ভিত্তি নষ্ট হয়ে যেতে পারে, তাতে অবাধ স্বাধীনতায় জেলে উঠবে এবং দারিদ্র্য এড়াবার বৌদ্ধ দেখা দেবে বলে ভয় হয়। আমার মনে হয় শ্রী ঘোষ মহাশয় একটি স্বাধীনতা কথা বলেছেন। স্বাধীনতায় দেখানোই আসতে পারে দেখানো কারুর নিজের প্রতি প্রবল দারিদ্র্যবোধ থাকে। পরের উপর নির্ভরশীল হলে দারিদ্র্য বোধের প্রখরতা হ্রাস পায়। আমাদের দেশের বোধ পরিবারে এর ভূমি ভূমি দৃষ্টান্ত আছে। এতে অকম্পিততা বাড়ি বই কমে না। এ দেশে স্বাধীনতায় প্রখরতা সত্ত্বেও দারিদ্র্য এড়াবার দৃষ্টান্ত বহুই কম। বরং এর ফলে প্রত্যেক নাগরিককে অনেক বেশী দারিদ্র্যশীল করে তুলতে পারে।

শ্রী ঘোষ মহাশয় আরও বলেছেন যে, দারিদ্র্যের মধ্যে উর্বরতা বৃদ্ধি পায়। এ রকম ধারণা তিনি কিতাবে এক কোষে পেলেন আমার তা জনতে ইচ্ছে হয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতার বলতে পারি দারিদ্র্য প্রতিভা বিকাশের একটি মস্ত বড় বাধা। আমি নিজে দেখেছি প্রচুর মেধাবী ছেলে অর্থাৎ অভাব পড়াশুনা চালাতে অক্ষম হয়েছে। আমাকে নিজেকে প্রচুর কষ্টের মধ্যে বড় হতে হয়েছে। ধনীরা যারা প্রতিভা বিকাশের যে সুযোগ আছে দারিদ্র্যের ঘরে তা নেই। শ্রীঘোষ মহাশয়ের এরকম উক্তি সত্যি অতি অসম্ভব। তিনি আরও বলেছেন জীবন-যাত্রার মাস উন্নত হওয়ার সাথে সাথে পরিবার ছোট হয়ে আসে। তিনি যে এর কি কারণ সে সম্পর্কে বিশেষ ভাবে দেখার অবকাশ পান নি। যে সব পরিবার আকারে ছোট তাদের প্রায় সকলেই জীবনযাত্রার মাস সাধারণত তুলনায় উচ্চতর। যদিও বাইরে থেকে এ দুটো জিনিসের খুব বিন্দু বোঝাবোষ দেখা যায়, এর পেছনে কি কারণ আছে সেটা ভেবে দেখার মত। পরিবারের আকার বড় হলে জীবনযাত্রার মাস নেবে আসবে এই ভয়ে পরিবার ছোট হবার সন্তোষতা দেখা পেরে। তার জন্য এ সব পরিবারে কোন না কোন উপায়ে জন্মনিবন্ধ বরাদ্দই হয়ে আসছে। এ সব ব্যাপার আমাদের দেশে একেবারেই অসম্ভব হয় না। তাই এ সব তথ্য সঠিকভাবে বোঝাই আসে না। জীবনযাত্রার মাস উন্নত হলেই

পরিবারের ভেতর হারে আসে না তার উল্লেখ  
করেন। এ দেশের কাম্বলিক পরিবারগুলি।  
এ দেশের জীবনযাত্রার মান যে খুব উচ্চ সে  
বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নেই। তবুও  
কাম্বলিক পরিবারগুলি কেন এত আকারে  
বড় তার কারণ হল কাম্বলিক ঘরে জন্ম-  
নিরন্তর নিষেধ। এ দেশে যে সাধারণত  
সাপেক্ষভাবে জন্মনিরন্তর করা হয়ে থাকে  
সেটা কার্যকরী অজানা নয়।

ইউরোপে জন্মনিরন্তরের উৎসাহ দারিদ্র্য  
থেকে আসে। এই উদ্ভিতির কতটা বাস্তব  
ভিত্তি আছে তা সঠিক করে বলা যায় না।  
ইউরোপের জীবনযাত্রার মান বহুদিন থেকেই  
উচ্চ। তা ছাড়া যে কোন দেশের সম্পদ-  
উপাদান-উৎসাহ বহুলভাবে সে দেশের  
জাতিগত বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে।  
তাই ইউরোপে যা দেখা গেছে তা যে  
আমাদের দেশের পক্ষে প্রযোজ্য হবে তা কি  
ঠিক করে বলা যায়? এ ধরনের উদ্ভিড়ে  
সাধারণ লোকের মনে এক রকম মিথ্যা ধারণা  
পড়ে উঠতে পারে যার হরত সভ্যতারের  
বাস্তব ভিত্তি নেই। এ সব ব্যাপারে যথেষ্ট  
আলোচনার অবকাশ আছে। কোনরকম  
সঠিক উদ্ভি করাটা যোগ্য হয় ঠিক নয়।

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার জন্ম-  
নিরন্তরের বিপক্ষে বহুভিন্ন পরিঘটে বাস  
শ্রী যোগ মহাশয় জন্মনিরন্তরের স্বপক্ষে  
বহুত্ব সম্বন্ধে কিছু লিখছেন সেটা অনেক  
বেশী সমরোপযোগী হতে পারত। ভারত-  
বর্ষের বর্তমান অভিজ্ঞতার দেখা গেছে যে,  
দেশের উপাদান বহির্ভূত ভূসম্পদ জনসংখ্যার  
বৃদ্ধি বেশী হচ্ছে। দেশের বর্তমান জীবন-  
যাত্রার মান খুবই নীচু। তাই সেটাকে উন্নত  
আনতে হলে জনসংখ্যার সীমিত বোধ করা  
ইচ্ছা কোন উপায় নেই। জীবনযাত্রার মান  
উন্নত না হলে লোকের হরত স্বেচ্ছায় জন্ম-  
নিরন্তর করার উপায় সম্বন্ধে সচেতনতা  
বাড়বে, কিন্তু তার আগে জীবনযাত্রার মান  
উন্নত করা দরকার। বর্তমান না তা হচ্ছে  
ভারতীয় আমাদের জীবনযাত্রার মান উন্নত  
করার জন্য জন্মনিরন্তর আকর্ষণীয় করা  
দরকার এবং তার জন্য সরকারের এবং  
শিক্ষিত জনসাধারণের আন্তরিকতা বা কিছু  
করণীয় তাই করা উচিত।

দিলীপ গুহ  
নিউইয়র্ক

### রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী

১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪ (খ্রীঃ ৩৪, সংখ্যা ৪২)  
দেশ পত্রিকার "চিত্রপ্রদর্শনী" বিভাগে  
শ্রীচীত্ৰ প্রকাশের আয়োজিত "রবীন্দ্রনাথ  
রচিত চিত্রের প্রদর্শনী" বিকল্পটি পড়ে  
অনেকেই আশ্চর্য হয়েছেন; এই ধরনের  
বহুভিষিক্ত চিত্রকর্ম নিষেধের জন্য লেখক

শ্রীচীত্ৰ প্রকাশের আয়োজিত "রবীন্দ্রনাথ  
রচিত চিত্রের প্রদর্শনী" বিকল্পটি পড়ে

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও সংগীতগুলির  
পরেই রবীন্দ্র প্রাতিভার বিশেষ বিকাশ  
হিসাবে তার চিত্রশিল্পের স্থান। রবীন্দ্র  
সাহিত্য ও সংগীত দেশবাসীর নিকট যেমন  
অমিত পটভূমি লাভ করেছে, সেই ভুলনা  
রবীন্দ্রচিত্রকলার বিকাশ অভাবপূর্ণ। লেখক  
বলছেন, "কবি আঁকত বিভিন্ন চিত্রাবলী  
ও তার রচনা পর্ষ্যন্ত বিষয়ে কোথাও কোথাও  
নির্মিত ও গভীরভাবে আলোচনা হয়েছে  
নয়।" —এই কথা অত্যন্ত সত্য;  
বর্তমানে রবীন্দ্র-চিত্রপ্রদর্শনী এবং উচ্চ  
বিষয়ে সুগভীর আলোচনাও শোনা যায় না।  
জানি না, রবীন্দ্র-প্রতিভা-প্রস্তুত এই  
সুউন্নত পাখিটির প্রতি দেশবাসীর কোন এত  
অজ্ঞতা, এত অবহেলা?

রবীন্দ্রনাথ চিত্র রচনা আরম্ভ করেন  
পরিণত বয়সে। ১৯৩০ সালে প্যারী শহরে  
সর্বপ্রথম তার চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়।  
পরে সেই প্রদর্শনী ইউরোপের বিভিন্ন দেশে  
অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই  
যে, রবীন্দ্রনাথ চিত্ররচনার জন্য সর্বপ্রথম  
বিশেষ থেকেই সূচ্যতি লাভ করেন।  
স্বদেশে এই চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়  
কবির তিরোধানের দশ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ  
১৯০১ সালে। এর পর সূচ্যতি ২৪ বৎসর  
পরে শান্তিনিকেতনে আশ্রমিক সম্মেলন  
পরিচালনার দ্বিতীয়ে নিখিল ভারত শিল্প  
ও চারুকলা সমিতি হলে রবীন্দ্রনাথের এক  
মনোজ্ঞ চিত্র-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। —এই  
থেকে সুস্পষ্টভাবে বোকা যায় যে, রবীন্দ্র-  
নাথের চিত্রকলার প্রতি দেশবাসীর বর্থাৎ  
অনুরাগের অভাব।

রবীন্দ্রনাথ জীবনে মোট প্রায় আড়াই  
হাজার চিত্র একেছেন; তন্মধ্যে তিন ভাগের  
দুই ভাগই মানুষের চিত্র। এই চিত্রগুলিকে  
মোটামুটিভাবে সাত-আট ভাগে বিভক্ত করা  
যায়। যেমন—

(১) বাস্তব। (২) ভাবী প্রতীক। (৩)  
আলংকারিক অলংকার। (৪) জাতিগত  
আচারের অনুকরণে আঁকিত চিত্র। (৫)  
মানুষের প্রতিকৃতি। (৬) মৃত্যুশয্যা। (৭)  
নিজের প্রতিকৃতি। (৮) মাতৃকীর্তি। রবীন্দ্র-  
নাথের এই সমস্ত অনিসন্দেহের চিত্রগুলি  
সেখানে বিশ্লেষণে হতভাক হতে হয়। তার  
শিল্পের কৃতিত্ব অস্বীকার করা যায় না।  
সুন্দর কালি-কলমের সুন্দর ও স্বচ্ছতার  
সাহায্যে প্রতিকৃতির মধ্য দিয়ে কিতাবে  
একটা মনোভাব ও চরিত্রগত বিশিষ্ট  
রূপটুকু প্রকাশ করা যায়; তার সুন্দর  
নির্দেশনায় আমরা রবীন্দ্রনাথের চিত্রগুলির  
মধ্যে পাই।

রবীন্দ্রনাথ বলতেন—"জামি বা জাঁকি ভা  
হনের অগোচরে ইচ্ছে করে আঁকা বা আঁকতে  
চাওয়া, তার একটা রূপ দেওয়া—তা আমার  
স্বাভাবিক হয় না। হিজিবিজি কাটতে কাটতে  
একটা কিছু রূপ নিয়ে যার আমার আঁকা।  
একে কি আর্টিস্ট বলে। তোমরা আমার  
স্মৃতিবাক্যে ভোলাও। দেখ না—কতগুলো  
মাথামুণ্ডই আঁকলাম। কোনটার গৌরব  
আছে, কোনটার নেই, কোনটো থেকে আছে,  
কোনটো অস্বস্ত—এর কি কোন মানে  
আছে?"

—রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছমত কাগজে হিজিবিজি  
কাটতেন এবং পরে এ হিজিবিজি থেকে  
একটা সুন্দর ছবি উদ্ধার করতেন। এখানেই  
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অন্যান্য বিখ্যাত চিত্র-  
শিল্পীর বিরূপে বৈসাদৃশ্য দেখা যায়।  
রবীন্দ্রনাথের চিত্রের ভাব ও বিষয়বস্তুগুলি  
নিয়ে বর্তমান চিত্রকর্মে এক বিরূপ বিশ্লেষণ  
ও আলোচনের সূচী করেছে। জালা কবি,  
রবীন্দ্র-সাহিত্য ও সঙ্গীতের মত রবীন্দ্র  
চিত্রকলাও একদিন প্রকৃত জনপ্রিয়তা এবং  
বর্থাৎ সমাদর লাভ করবে।

অশোককুমার নিরোগী  
উত্তরগঙ্গা

### যন্ত্রণাবাহক অর্থ অপসারণ ও মিয়ান্দর

### বিবাহ অল্পোপচারে বহুব পুণ্য

### জামা বেদনা দূর করে-চলকারি বন্ধ করে

শ্রী চীত্ৰ-বিভাগের নব আবিষ্কার-অধ্যাপক অধ্যাপক এক  
লক্ষ অল্পোপচারে অর্থ অপসারণ করে, চলকারি বন্ধ করে, জামা দূর করে।  
অল্পোপচারের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।

এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।  
এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।  
এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।

এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।  
এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।  
এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।

এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।  
এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।  
এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।

এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।  
এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।  
এই অর্থ অপসারণের সহজতাই হলে না—যদি ওকতব্ব করে ছাড়া।

এখনও দাগ নুকোতে হয় ?

[illegible]

সেখানেও ওই কলকল করে

কোনটি কি সত্যিই জানি ?

[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

১৯৪৬ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে

संस्कृत-भाषायां कवि-रत्न-प्रदीपः ।  
यथा-व्याख्या-सहितः ।

[illegible]

क. १२०५ व. १५५५ नं. १

[illegible]

১৯৩৩ খ্রিঃ ১০ মার্চ, শুক্রবার, ১৩ চৈত্র, ১৩৪৩

ਸਭ ਦੇਸ਼ਾਂ ਨੂੰ ਆਪਣੇ ਆਪਣੇ ਦੇਸ਼ਾਂ ਵਿਚ ਸੁਰੱਖਿਆ ਦੇਣ ਦੀ ਜ਼ਿੰਤ ਜਾਰੀ ਰੱਖਣ ਦੇ ਉਦੇਸ਼ ਨਾਲ ਹੀ ਇਹ ਕਾਰਵਾਈ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤੀ ਗਈ ਸੀ।

1. 1950年10月1日，中华人民共和国成立，标志着中国历史进入了一个新的纪元。

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

\_\_\_\_\_

**Darius** —

# Dearborn

ডিয়ারবর্ন মারকোনাইজড ওয়াক্স

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

এম. জি. সাহানী এণ্ড কোং (প্ৰাই) প্রাঃ লিঃ

৩৪-বি কনট প্রেস, নিউ দিল্লী-১



# মদ্যখোশের অন্তরালে

আশা দেবী

জী যখন সব চেয়ে বেশী পাওয়া আর সব চেয়ে বেশী হারানোর দুর্ভাগ্য অন্বেষণ শতাব্দীর ফরাসী শিল্পী জী-বাণ্টিস্ত গ্যোজের মতো বৃদ্ধি আর কল্যাণ হয়নি।

আজ চিত্রকলার ইতিহাসে গ্যোজের নাম একটি অনুচ্ছেদও কিনা সন্দেহ। কিন্তু একদিন খ্যাতির তুর্গাশথরে উঠেছিলেন তিনি। প্রতিটি অভিজাত ফরাসী, প্রত্যেক চিত্ররসিক পর্যটকের অবশ্যমশ্যনীর ছিল গ্যোজের স্টুডিও—মিউজি দ্য লুভার অথবা নোব্রদামের মতোই প্রবল ছিল তাঁর ছবির আকর্ষণ। অর্থ অসন্তোষনার মত। অথচ ১৮০৫ সালে—মৃত্যুর আগে, উনত্রিশ বছরের দরিদ্র, জীর্ণ, নৈরশা কাতর গ্যোজ তাঁর এক কথকে লিখেছিলেন, “আমার শেষ বছর একমাত্র সংগী থাকবে ভূমি, যেমন ডিম্বারীর ক্ষুর উপস্থিত থাকে তার প্রকুর অস্তিত্ব-রহিত।”

অথচ, এমন আখ্যান কেউ কল্পনাও করতে পারেনি।

অমিতব্যয়ী ছিলেন? না—তা নয়। উচ্চাঙ্গ জীবন? না, তাও নয়। ইতালীর শিল্পী অগ্রেয়ো-দেল-সাতোর মতোই এই অভিশাপ তাঁর জীবনে এনেছিলেন তাঁরই শ্রী। এবং আগ্রয়ার মতোই অসীম বিশ্বাস আর ভালোবাসা নিয়ে এই শ্রীর মূর্খই তাঁর অজ্ঞ ও বিখ্যাত কাঁচি ছবিতে তিনি সরলতা আর পরিবেশ উন্মুল্ল কাল রেখেছেন।

কিন্তু কার গ্যোজের জীবনে স্রোতারিকার অভিসম্পাতের মত রোজের সেই প্রত্যাখ্যাত সুন্দরী ডিউক-কন্যার চোখের ভলই বৃদ্ধি তাঁকে এমনভাবে বাধা করে দিল।

ইতালী সেন্সি শিল্পীর স্বর্গলোক—পৃথিবীর বত চিত্রশিক্ষার্থীর তীর্থ, তাদের গুরুগৃহ। তই তরুণ জী-বাণ্টিস্ত গ্যোজও যোমে এসেছিলেন তাঁর পাঠ নিতে। সেখান একটি পরিচরপত্র—বিখ্যাত ধনী দাদুকা দেল আয়-এর কাছে।

“দাদুকা”—অর্থিক ‘অর’-এর ডিউক অসামান্য চিত্ররসিক এবং উদারহৃদয়। তিনি কেবল গ্যোজের জন্য সব ব্যবস্থাই করে দিলেন না, তাঁর অর্থ-সাহায্যের একটা উপায়ও করে দিলেন। সে কাজ আর কিছু নয়, ডিউকের সুন্দরী আত্মের মোস্টিক প্রাইং শেখাবার ভরও পড়ল গ্যোজের উপর।

এল প্রেম।

গ্যোজের দিক থেকে সবটা প্রসবই ভাল, মেয়েটি সেন পাগল হয়ে গেল। ‘আমাকে

নিরে চল এখান থেকে—যেখানে বৃদ্ধি নিয়ে চলে। বাবা রান করবেন, করুন—তাঁর একটি পরসও আমি চাই না। দিদিমা প্রচুর সম্পত্তি দিয়েছেন আমাকে, তাইই আমাদের চল যাবে।”

গ্যোজ সেটানার পড়লেন। এক দিকে ভালোবাসা আর এক দিকে বিশ্বাসঘাতকতা। এমন হিতৈষী—এমন সদয় ডিউককে এইভাবে বর্ণনা করেন তিনি? তা ছাড়া দীন দরিদ্র তিনি, ডিউক-কন্যাকে গ্রহণ করার শক্তি কি তাঁর আছে।

অসহন সহন্য ছি ল বি ছি ল হলে কপুরুষের মত পাললেন গ্যোজ। চোখের চলে ভাসতে ভাসতে মেয়েটি আর একজনের সংসার করতে চলে গেল। আর মানোবলগায় দীর্ঘদিন অসুস্থ থেকে, বেনার বোকা হয়ে গ্যোজ ফিরে এলেন পরীতে।

শিল্পী-জীবনে সুদিন আসতে সময় লাগল না। ধীরে ধীরে খ্যাতির পথে এগোতে লাগলেন গ্যোজ। তাঁর শিশু-কিশোর চিত্রগুলো চারদিকে চাওয়া লাগল। কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে দ্বিতীয় কোনো নারীর কথা ভাবতেও পারলেন না তিনি। তারপর একদা দুর্ভাগ্যের দূর্ভাগ্য হয়ে এল সেই মেয়ে—অনু বাবুতি যার নাম।

এক বইওয়ালার মেয়ে সে। দোকানে কেনা-বেচা করতেন। গ্যোজ সেখানে একদিন ঢুকে পড়ে একখানি বিশেষ শরনের বই কিনতে চাইলেন। বই-এর নাম শুনেন মেয়েটির গল রাঙা হয়ে উঠল।

—ছি ছি, এসব বই কেন পড়েন?

—বইটা ভালো নয় বৃদ্ধি?

—না—খুব খারাপ। মেয়েটির মূর্খ লজ্জার হাসি ফুটল এক টুকরো, চোখ মেলে এল।

গ্যোজ ভালো করে চেয়ে দেখলেন মেয়েটির দিকে। খুব ছেলেমানুষ নয়—বয়স ত্রিশের ঘরে পৌঁছেছে। কিন্তু যেমন সুন্দর তার মূর্খ, তেমনি আশ্চর্য লাগে



নারী ও কপোত

LIBRARY



সেই মুখে। তার সরল নতীর চোখের  
তারার কিশোরীর পবিত্রতা।

সেই শব্দ। ভারপূর্ণ থেকে প্রোজের  
নির্মিত বাতায় চলে সেই দোকানে।  
আনকে যে তিনি ঠিক ভালোবেসেছিলেন, তা  
নয়। শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে সে সৌন্দর্য আর  
পবিত্রতা এই মেয়েটির মুখে তিনি প্রত্যক্ষ  
করেছিলেন, তারই আকর্ষণে প্রোজ  
দোকানটিতে আসা-যাওয়া করতেন।

প্রোজের পরিচর গোপন ছিল না। তাঁর  
খ্যাতিও অজানা ছিল না আনের। তার  
কালো চোখের আড়ালে যে গভীর অন্ধকার  
লুকিয়ে ছিল, তার সুন্দর মুখের প্রচ্ছদ-  
পটের গোপনে যে স্নেহ আর স্বার্থবুদ্ধি  
নেকড়ের মত গণ্ডি ঘেরে বসে ছিল—এইবার  
অন্ধকার থেকে সেই জলুটো লাক দিয়ে  
বেরিয়ে এল।

পরিচরপনাটি চমৎকার।

আন একদিন এক জোড়া নতুন মকল  
ছাঁয়ের দুল কিনে ফেলল। সেই দুল কানে  
পরে যখন সে দোকানে কিংবা পথে ঘাটে  
দেখা দিল, তখন চেনা আন-চেনা সকলের  
মনে একটি কথাই জেগে উঠলো।

ঃ প্রোজ দিয়েছেন, তাই না?

আন নির্বাক। তার গাল রাঙা।

ঃ ভালোবাসেন বুঝি?

আন ভবুও নীরব। কিন্তু সে নীরবতা  
এখনই ভাবপরিমর যে, বুঝতে আর কারো  
থাকি থাকে না।

ভারপূর্ণ চারিদিকে দ্রুত গেল, আন  
হাবুড়ির সঙ্গে শিল্পী প্রোজের রোমান্স  
নিষিদ্ধ হয়ে উঠেছে।

প্রোজ কিছুই জানতেন না এসব। তাঁর  
ছাঁবির ব্যাকার-দর বাড়ছে, চারিদিক থেকে  
আসছে দারুণ সমাদর। নিজের আনন্দে  
কাজ করেই চলেছেন তিনি। আনকে  
ভালো লাগে, কিন্তু ওই পর্যন্তই। এর  
অতিরিক্ত একটি কথাও তিনি ভাবেন নি।

ভারপূর্ণ এক সম্ভার তাঁর দরজার পাগলের  
মতো কড়াঘাত পড়ল। ঝিকে সন্ধ্যা নিয়ে  
ছানা দিয়েছে আন। বিশ্রিত হওয়ারও সময়  
পেলেন না প্রোজ। তার আগেই আন আছড়ে  
পড়লো তাঁর পায়ে।

ঃ কমা করো, আমার দয়া করো।

ঃ কী—কী হয়েছে আন? কিছুই তো  
বুঝতে পারছি না।

ঃ বলা আমার পায়ে ঠেলবে না? আন  
হাবুড়ির পরল পবিত্র চোখ দিয়ে মুক্তোর  
বিশুদ্ধ নোমে এলো।

বিচলিত হয়ে প্রোজ বললেন, আমার  
বধাসাধা করবো তোমার জন্য। কী হয়েছে  
—খুলে বলা সবটা।

অদূরে দাঁড়িয়ে আনের কি নিঃশব্দ  
কোতুকে এই অভিনয় দেখতে লাগলো।

ঃ আমি অন্যায় করেছি। অত্যন্ত অন্যায়  
করেছি। তোমাকে ভালোবেসে সবার কাছে  
মিথো লিখেছি। বিশ্বাস করো, সে শব্দ

তোমার প্রতি আমার অন্য ভালোবাসার  
জন্মদায়ক হয়েছিল। সবার কাছে বলোই  
আমার প্রেমে পালন ভূমি। এই ছাঁয়ের দুল  
জোড়া তুমিই আমাকে উপহার দিয়েছ। এখন  
সবাই তোমাকে আমাকে জড়িয়ে কুৎসা রটনা  
করছে। নানা অপমানজনক কথা বলতে  
ছাড়ছে না। তুমি আমাকে বাঁচাও—বিরে  
কারো। আনের চোখের জলে প্রোজের পা  
স্থানা যেন ধরে যেতে লাগলো।

ঃ ওঠো আন, কী হচ্ছে! বিরত, বিভ্রান্ত  
প্রোজ বললেন, বেশ—তুমি যা চাইছো তাই  
হবে। কিন্তু আমি তো মনের দিক থেকে  
একটুও প্রস্তুত নই। তারিহ—

ঃ না—না, ভেবো না। এবার থেকে সমস্ত  
ভাবনায় তার আমার হাতে তুলে দাও।

বিরে হয়ে গেল। আর আনের দিক  
থেকেও বলা উচিত, বিরের পর অটু বছর  
খুব সুখেই কাটলো প্রোজের। আনকে নিয়ে  
পাগল প্রোজ ছাঁবির পর ছাঁবির আঁকতে  
লাগলেন। 'গোরাগলিনী', 'ভাপা পাত্র', 'নারী  
ও কপোত'—আরো অনেক। প্রতিটি  
ছাঁবিতেই রূপলক্ষ্যের মতো আনের সরল  
সুন্দর মুখ ফুটে উঠতে লাগলো। ছাঁবগুলো  
টাকা এবং খ্যাতি দু' হাতে আনতে লাগলো।  
প্রোজের শ্রুতিভরো পারীর সমস্ত অভিজ্ঞত  
নয়-নারীর আকর্ষণ হয়ে দাঁড়ালো।  
বিশেষীরা ফ্রান্সে এলেই ছুটে আসতেন তাঁর  
ছাঁবি দেখতে। আকাদেমির সদস্যপদও  
পেলেন প্রোজ এই সময়ে।

তিনটি ছেলেমেয়ের মধ্যে একটিকে  
ছাঁবিরেও তাঁরা হাসি মুখেই দিন  
কাটাচ্ছিলেন। কিন্তু ধীরে ধীরে আনার  
অন্ধকার মাথা তুলতে লাগলো আনের  
ভেতরে। চারিত্রে সে যেমন বিলাসিনী, তেমনি  
লোভী; তার ওপর মনের দিক থেকেও সে  
বহুবলতা। অর্থপিপাশী, দুঃচরিত্র্য আন  
একটির পর একটি প্রেমিক এনে ঘরে  
ঢোকতে লাগলো। যৌবন বত চলে গেল,  
ততই সেন নারীরা গভীর তার রক্তে।

মেয়েরা বড় হয়েছে, তাদের শিক্ষা দেওয়া  
দরকার, স্কুলে ভর্তি করাও প্রয়োজন। আন  
একেবারে উদসিনী এ বিষয়ে। হাজির  
বললেও কোন কথায় কান দেয় না। অগত্যা  
প্রোজ নিজেই গিয়ে কনভেন্টে থাকার ব্যবস্থা  
করে দিয়ে এলেন ওদের। কিন্তু দেখা-শোনার  
সময় কই আনের? একদিন যখন প্রোজ  
মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন, ছোট  
মেয়েটি বাবার বকে মুখ লুকিয়ে ফাঁপিয়ে  
ফাঁপিয়ে কেঁদে কেঁদে বললো : "এক  
বছর সাত দিন হয়ে গেল, মা আমাদের  
এক দিনও দেখতে এলেন না।"

এতদিন কাজ আর টাকার মধ্যে অচেতন  
হয়ে ছিলেন প্রোজ। আনের এই ক্রমবিকাশ  
কিছুই বুঝতে পারেননি। অথবা বুঝেও  
বোঝেন নি। বুঝতে যখন শব্দ করলেন  
তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

দলদিক থেকে দলদিক কদা কদা আলিয়ে  
দিন দিন প্রোজ চকল হয়ে উঠলেন।

বন্ধুরা বললেন : এত টাকা রোজগার  
করো অথচ তোমার পরনে ছোঁড়া পোশাক  
কেন? টাকাগুলো কোথায় ব্যর হয়? একটু  
খোঁজও করতে পার না?

ঃ তাই তো। প্রোজ চিন্তিত হলেন। ঘরে  
কি আছে খবর নিতে হচ্ছে এবার। সত্যিই  
তো, এত টাকা আসে তবু আনের খাঁই মেটে  
না কেন?

ঃ আন, টাকাখাঁ কী আমাদের আছে,  
আমি সেটা জানতে চাই। এত যে রোজগার  
করি—

ঃ বন্ধুরা কানে বুঝি দণ্ড দিয়েছে?  
আনের সুন্দর মুখ বিকৃত হলো : টাকা-  
খাঁর ব্যাপারে তোমার তো নাক গলাবার  
সরকার নেই। তুমি শিল্পী, হিসেব-নিকেশের  
তুমি কি জানো? ওসব আমি রাখবো।  
হিসেব সব ঠিক আছে।

ঃ তা বললে তো চলবে না। টাকাপয়সার  
খবর আমি—

ঃ চুপ করো তো। তোমার কাছে টাকা-  
পয়সার কোনো কৈফিয়ত আমি দেব না।  
আন দুম দুম করে পা ফেলে চলে গেল।

শিল্পী প্রোজ বুঝলেন কোন স্তরই এই  
মুক্তি স্বাভাবিক নয়। টাকাপয়সা নিয়ে সে  
উন্মাদ জীবন-যাপন করছে এটা তিনি  
অগাগেই সন্দেহ করছিলেন, এবার নিঃসন্দেহ  
হলেন।

তাকে সবাই ভালোবাসে। প্রতিবেশীরা  
তাঁকে সতর্ক করে দেয় আন সম্পর্কে।  
বন্ধুরা সাবধান করে দেয় টাকাপয়সা  
সম্পর্কে। নিরুপায় প্রোজ শব্দে অসহায়  
দৃষ্টি মেলে ভাবেন : এখন কী করা যায়?  
টাকার ওপর লক্ষা রাখতে গেল ঘরে আদালত  
লাগবে। আন তাঁকে কিছুতেই কমা  
করবেন না।

এইভাবে অশান্ত ফেনিরে তুললে ছাঁবি  
তিনি আঁকবেন কী করে? বিখ্যাত  
গৃহস্থদের "অট্টালিকা শতাব্দীর ফরাসী  
শিল্পীদের" ইতিহাসে প্রোজের পারিবারিক  
অবস্থার যে ভয়াবহ ছবি আছে তা যেন  
অধিবাসা বলে মনে হয়। একটি নারী  
পুত্রবৃষের জীবনকে যে এমন বিবাক করে  
তুলতে পারে, তা বারণও করা যায় না।

এক ছাত্র এলেন তাঁর কাছে ছাঁবি আঁকা  
শেখবার জন্যে। ছেলেটি বেশ সুদর্শন।

কিছুদিন পরেই এক বন্ধু বললেন :  
তোমার ছাঁবির মডেল যে স্ত্রী, বকে তুমি  
তোমার শিল্পের ভেতর দিয়ে অমর করে  
রাখলে, তার খবর রাখো কি?

চমকে প্রোজ বললেন : কী হয়েছে?

ঃ সে তো তোমার ছাঁবির সঙ্গে—

ঃ ডিঃ ডিঃ, এমন কথা মুখেও এনা না।

ঃ আমার কথা যদি বিশ্বাস না হয় নিজের  
চোখে দুটো একটু খুলে রেখো তা হলই  
দেখতে পাবে।

ঃ বেশ—আমি বতরুণ না মৃত্যুকে দেখছি  
ভতরুণ কিছই বিশ্বাস করবো না।

দেখলেন গ্রোজ। চমৎকার প্রেমের নাটক  
চলছে আন এবং তাঁর ছাত্রের মধ্যে। তাকে  
দেখে মজেনই চমকে সরে গেল। এমন  
অস্বাভাবিক অবস্থায় যে তিনি আনকে  
দেখতে পাবেন, কখনও ধারণাও করতে পারেন  
নি। মনটা অপ্রস্তুত আর বিতৃষ্ণ হয়ে গেল।  
গ্রোজ সরে এলেন—বুকলেন পায়ের তলার  
মাটি তাঁর সাতাই টলে উঠেছে।

এইবার এক অবিশ্বাস থেকে আর এক  
অবিশ্বাস জ্বলে উঠলো। খ্যাতি প্রতিপত্তি  
তাঁর বখোঁট হয়েছে; অজস্র ছবি বিক্রি হয়,  
অর্থও তাঁর অনেক জমা হওয়া উচিত। কিন্তু  
তিনি অনুভব করছেন ফুটো পাতের জলের  
মত সেসব কোথায় চলে যাচ্ছে। তিনি যেন  
দিন দিন কপর্দকশূন্য হয়ে যাচ্ছেন।

ঃ আন, আমি যে এত রেজগার করলাম  
সেসব টাকা কোথায় গেল? টাকার অভাব  
তো; হবার কথা নয়।

মাথা নিচু করে হাত কচলতে লাগলো  
আন। যেন লজ্জার সে মাটির সঙ্গে মিশে  
যেতে চায়।

ঃ ব্যাপার কী বলো তো? টাকা ছাড়া  
তো আর চলছে না।

আরো নির্বাক, আরো সরলতার মর্মে  
মুখ তাক করে দাঁড়িয়ে বসলেন আন।

চিকার করে উঠলেন গ্রোজ : কী ব্যাপার  
কমতেই হবে তোমাকে।

ঃ আমি সমস্ত টাকা একটা ভাষ্য  
কোম্পানীর ব্যবসার লাগিয়েছিলাম, জাহাজ  
ডুবে সে কোম্পানী ফেল পড়েছে। তোমার  
সব টাকা নষ্ট হয়েছে। ওরা আমাকে  
ঠিক করেছে।

ঃ কোথায় তার কাগজপত্র? কী নাম সে  
কোম্পানীর? কাহাজের কী নাম?  
কোনখানে ডুবলো?

ঃ কিছই মনে নেই। সেসব কাগজপত্র সব  
হারিয়ে গেছে। জাহাজমানুষ পেরে ওরা  
আমাকে ঠিক করেছে।

ঃ ঠিক করেছে? তোমাকে? এবার ঐহুঁচুটি  
ঘটলো গ্রোজের : তোমার মত ঠককে কে  
ঠকাবে? ঠিকিয়েছ তুমি আমাকেই। সম্প্রসার  
করে পথে বসলো? পথের ভিখারী করে  
ছাড়লে আমার?

আন কাদতে লাগলো।  
এবার আর বৃথাও বাকী রইল না সে।  
তাঁর স্ত্রী তাঁকে দিন দিন নিঃশব্দ করে দিচ্ছে।  
অসাধারণ উজ্জ্বল, অমিতব্যয়ী, লোভী এই  
মহিলা একটি আলস্য চরিত্র। এমন সচরাচর  
দেখা যায় না।

এদিকে সংসার আর চলে না। আন বলে :  
ছবি আঁকো, পরসা হবে। আর প্রণের  
ধারে ছবি আঁকেন গ্রোজ।

মানসিক অশান্তি আর বন্দগার দিন দিন  
কাল ফিলম হয়ে যাচ্ছে। ছবি আর কত

ভালো হয় না। এই যন্ত্রণার ফলেই  
আকাদামির নিয়ম অনুযায়ী মহৎ বিষয়ের  
উপর ছবি একে নিজের সদস্যপদকে  
প্রতিষ্ঠিত করবার যে রীতি আছে, সেই  
রীতিটা তাঁর ব্যর্থ হয়ে গেল। আট বছর  
সময় লেগেছিল ছবিটা আঁকতে, কিন্তু  
বিচারকেরা ছবিটাকে ছাড়পত্র দিলেন না।  
পুনর্বর্তী সাংঘিক শিল্পকলাগোলার জন্যে  
গ্রোজের সদস্যপদ খারিজ হলো না। কিন্তু  
আকাদামির প্রধান শিল্পীদের পর্যায়ভূত  
হবার এবং অন্তর্ভুক্তক সব সুবিধা লাভ  
করবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলেন।  
অপমানের লজ্জার গ্রোজ জ্বল গেলেন।  
আকাদামির সম্পর্ক ছাড়লেন। বিভিন্ন  
সম্মেলনে ছবির একাডেমিগন চলেতে লাগলো।  
টাকা আর জনপ্রিয়তা তখনো তাঁর নষ্ট হয়  
নি। কিন্তু যন্ত্রণার চিতা জ্বলিয়ে রাখলো  
আন—আর তিলে তিলে পুড়েতে লাগলেন  
গ্রোজ।

বন্দুর ছেলের বয়স পনেরো-ষোলো। ছবি  
আঁকার হাত ভালো। বন্দু ধরে পড়লেন :  
তুমি যদি একটু সাহায্য করো তা হলে  
আমার ছেলেটা ভবিষ্যতে দাঁড়াতে পারে।  
বন্দুবংশল গ্রোজ বললো : এ আর বেশী  
কী? পাঠিয়ে দিলো।

ছেলেটি এলো। কিন্তু কি করে যেন আনের  
পাশচক্রে জড়িয়ে পড়লো সে। আনের বরেন্দ  
তখন পঞ্চাশ। তাঁর ছেলের বরসী এই  
তরুণটি নির্বোধ ছিল না। বন্দুর তরুণী  
সাজবার প্রয়াস এবং একে ঠকাবার পন্থা সে  
সবজাই বুঝতে পারলো। আনের কাছ থেকে  
কোটা টাকা ঘেরে নিয়ে সে হাওয়া হলো।

আন ছাড়বার পাত্র নয়। কোন বিষয়ে  
কখনও সে লজ্জিতও হতে জানে না।  
সে ব্যাপকে ধরে বসলো : ছেলে টাকা  
মেরেছে। আইনতে বাবাকেই তা শোধ করতে  
হবে। নইলে সে অন্য ব্যবস্থা—

অসাধারণ সং এবং ভালো মানুষ গ্রোজের  
বন্দু। সব শ্রুতিনি লজ্জার বিবর্ণ হয়ে  
গেলেন।

ঃ এটা টাকা আপনি এতটুকু ছেলের হাতে  
দিলেন কেন? এমন বিশ্বাস কত আপনার  
উচিত হয় নি। আমি তাকে আমার বন্দুর  
কাছে ছবি আঁকা শিখতে পাঠিয়েছিলাম।  
কিন্তু গলা বন্ধ হয়ে গেল ভদ্রলোকের।  
খানিকটা অজ্ঞান হয়ে বসলেন : বেশ, আমি  
শোধ করবো। যদি আমার জীবনপায় শোধ  
না হয়, আমি বাধ্য করে রাখছি, আমার  
মৃত্যুর পর আমার সব সম্পত্তি বেচেও এই  
কণ পাশ হবে। আপনার কিছ চিন্তা নেই।

কিন্তু আর সহ্য হলো না গ্রোজের।  
একটা ডেপো গেছে কেন। এদিকে বাড়িতে  
সব সময় অপরিচিত পুত্রব আসছে, তারা  
কে ভিজ্ঞাস করলেই আসের সঙ্গে খুবসিত  
কণ্ডা শব্দ হয়ে যায়।

একদিন একটি লোক প্রায়শঃ প্রায়

দিয়েই দরজা থেকে সাঁরয়ে তার বাড়ির মধ্যে  
ঢুকে গেল।

গ্রোজ একবার তাকালেন : কে আপনি?

ঃ আপনার স্ত্রীর বন্দু।

ঃ কই, আপনাকে তো আমি চিনি না।

ঃ তার কোন প্রয়োজন নেই—সরুন, পথ  
ছাড়ুন।

ঃ আমার বাড়ি যে আসবে এবং আমার  
স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করবে—সে আমার  
পরিচিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ঃ দরকার হয় না। বলেই সে বাড়ির  
ভেতর ঢুকে গেল।

সহ্য খুব বেশী হয়ে গেছে। তার ফলেই  
আনের এতো বাড়িবাড়ি। ওর সঙ্গে একটু  
বোঝাপড়া হওয়া দরকার।

ফলে প্রচণ্ড ঝগড়া। সামান্য একটু  
ছোঁরাতেই সেই সরলতার মূশোশ খসে  
পড়লো। প্রচণ্ড দুর্মুখ এবং নিলজ্জ আল  
বা মূখে এলো তাই বলে অপমান করলেন  
গ্রোজকে।

ঃ আমার বাকে খুশি তাকে ধরে আনব।  
বা খুশি তাই করবো, তোমার ভাতে কি?  
পরিষ্কার গলার সে বোঝা করলো।

ঃ আমার স্ত্রী তুমি, বা খুশি করতে পারো  
না।

ঃ নিশ্চয়ই পারি। তুমি কি করতে পার।

ঃ মিথ্যা প্রবক্তার ভুলিরে বিরূপ করেছো।  
তোমার ওই কুলের মতো সরল হৃদয় যে  
পিশাচীর মতো ভরস্কর তা আমি মনেও  
ভাবি নি।

ঃ ভাবো নি? আমি তোমাকে ভাববো।

রাতে বিছানার শুরে শুরে গ্রোজ ভাবতে  
লাগলেন : না, আর সহ্য হয় না। সব  
কিছই একটা সীমা আছে। তাইতোস  
ছাড়া আর উপায় নেই। হঠাৎ মাঝরাতে  
একটা প্রচণ্ড শব্দে হুমে ভেঙ্গে গেল তাঁর।  
দেখলেন, হাতে একটা ভারী কুলদানি নিয়ে  
তাঁর মাথা লক্ষ্য করে ছোঁড়বার জন্যে উন্মত্ত  
হয়েছে আল।

এক লক্ষে তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে  
বসলেন : এ কি—এ কি—

ঃ চুপ—একবারে চুপ করো। একটু যদি  
লক্ষ্য করো, আমি চিকার করে পাড়া মাথার  
করবো যে, ছবি মাঝরাতে আমার গলা টিপে  
মাঝতে চাইছিলো।

তবু কিছদিন যৈব ধরিয়েলেন গ্রোজ।  
কিন্তু আল যেন তাঁকে খসে করবার সুযোগ  
থেকে। তা ছাড়া এ বরেন্দ সে বাড়িতে  
প্রেমিক এসে কদম্ব কান্ড ঘটিয়ে চলে, তা  
সহ্য করবার শক্তি ইচ্ছারও থাকতে পারে  
না।

সিরপায় হয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের দরখাস্ত  
করলেন গ্রোজ। স্বেচ্ছায় সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ  
করে দিলেন সমান অংশে আনকে। তবু  
আনের শাস্তি নেই, কেন এতটুকুও গ্রোজ  
দিয়েই জীবনযাত্রার কল রাখলেন। তার



অভিযোগ, গ্লোজ টাকা রাখবার কে? সবই তো তার।

গ্লোজের কথা বারি আই আলোচনা করেছেন তাঁরই তাঁর এই ভাগ্যান্বিতির কথা উল্লেখ করেছেন। তারপর দেখে তাঁর নেমে এসেছে ব্যর্থ, নেমে এসেছে অবসাদ, এসেছে মৃত্যুর কালো ছায়া।

দেখা দিল ফরাসী বিন্দব। সেই বিন্দবে অভিজাত-ভণ্ডের সঙ্গে গ্লোজেরও সমাপ্ত হলো। নতুন কালের মন আর তাঁর ছবি চায় না। এক গোরবহীন বার্থকো, পরিপূর্ণ নিঃস্বস্তার গ্লোজ মৃত্যুর মতো হারিয়ে গেলেন।

কে দায়ী তার জন্যে, মাদাম গ্লোজ? না ডিউক-নব্বিনীর অভিলাষ? কে বলবে?

আন বাবুটির অপরূপ মূখ্যমন্ত্রীতে উজ্জ্বল একটি ছবি ছেপে দেওয়া হলো এই সপ্তে। দুটি কপোত নিয়ে শান্তিময়ী কিশোরীর মতো বসে আছেন মাদাম গ্লোজ। ছবিটি আঁকবার সময় গ্লোজ কি কল্পনাও করতে পেরেছিলেন তাঁর জীবনের কি নিষ্ঠুর রসিকতা এর মতো দিয়ে অমর হয়ে রইলো।

# সানলাইটে

প্রতিবার

## আপনার জামাকাপড়

### আরো ঝলমলে করে কাচে



সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে দেখুন...কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হয়ে

থাকে। আর একটু যত্নেই পলক কেনা হবে, আর সেই কেনা কাপড়চোপড় অন্যভাবে হৃদয় পরিভার ঝলমলে করে দেবে। অতীতে সব কাপড়চোপড়ই সানলাইটে কাচুন।

### সানলাইটে আপনার

### প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন

নিজের সানলাইটে

# কলকাতার দায়িত্ব

কেউ বলত 'মূর্তি' চোর, কেউ বলত 'পাণ্ডা' সাহেব। তবে চোর-ই বলুক, আর পাণ্ডা-ই বলুক, চেনারল চার্লস স্ট্রাইট পুরনো কলকাতার আন্দোলনের পুরোষ। যারকেন্দ্রে চোরগণী পাড়ায়, কিন্তু ভেবেলেনা রেল স্টেশনের নগ্নগঙ্গাস্নানে, মৃত্যু ঘণ্টার শব্দ উচ্চারণ ঘণ্টাঘণ্টা; মন্দির পুজো বিতেন নিষিদ্ধ, এমন কি বিবাহ করছিলেন এক হিন্দু মেয়েকে। সব মিলিয়ে তিনি এমন উৎসাহ-ভরে এদেশের ভাষা এবং আদর্শবাদের চর্চা করেছিলেন যে, সবাই তাঁকে ডাকত 'হিন্দু স্ট্রাইট' বলে।

সেই স্ট্রাইট সাহেবের পদ 'সিউথ পার্ক' স্ট্রীটের বিখ্যাত কবরস্থান। বিবর্তিত ও জোনাথানের পুণ্যার্থীরা তিনটি চিত্রিত করছেন। তবে তাঁর ভাষায় কেউ বোঝেনা আছে। স্ট্রাইট সাহেবের কবর যেন আর শিট্টো সমাধিস্থানের মত নয়, কবরস্থানের ভিতরে চোরগণী বার মন্দির মন্দির পুড়িয়ে পড়েনা মনে হলে অন্য কোন হিন্দু মন্দিরের সমান এসে দাঁড়িয়ে।

অত্যাশ্চর্য তার মন্দিরকারী সমাধিস্থানের এক বিকেল গঙ্গামূর্তি, অন্য বিকেল ফলার। উৎসব মনোভাব, দু'পাক্ষে উপাসমান দুই দিক এবং কলকাতামন্দির একটি মন্দির গঠনমূল্যবোধের আনুগত্য। পারকল্পনা দ্বারা স্ট্রাইট সাহেবের। ১৮২৮ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর আগে নিজেই সব চিকিৎসা করে যান।

তারপর ১৩৯ বছর বেটে গিয়েছে, কলকাতার পুরানি, কলকাতা মন্দির, কিন্তু শতাব্দীর শেষেরে সূর্যাস্ত নাগরিক। সম্প্রতি ওই গোবর্ধনে গিয়ে দেখলাম ওই অসাধারণ সমাধিস্থানের বী শোচনীয় অবস্থা, উপরের মন্দিরের অনুকৃত, কালো পাথরের অপূর্ণ ভাস্কর্য দ্বারা ঘাসের উপর, মহাদেবের মাথা শাবনের আঘাতে নিরুদ্দেশ, এবং আরও কয়েকটি মূর্তির গায়ে আঘাতের চিহ্ন সুপ্পষ্ট।

সব্বা জীবন ভারতের বিভিন্ন জায়গা ঘুরে ঘুরে নানারকম মূর্তি সংগ্রহ করেছিলেন স্ট্রাইট, নানা জায়গায় দানধান

করেও নিজের বাড়িটাকে বানিয়েছিলেন ভাস্কর্যের এক চমৎকার সংগ্রহশালা, এবং এই সংগ্রহশালায়কর জনোই তাঁর নাম হয়েছিল 'আদাম আইডল স্ট্রাইটার'।

তাঁরই নির্দেশে সেই সংগ্রহের কিছু কিছু নিদর্শন, অলংকৃত করেছিল তাঁর সমাধিস্থানের চারদিক। কিন্তু মনে হচ্ছে এখনই এদিকে নজর না দিলে 'মূর্তি-চোর'-এর সংগ্রহ করা বাকি মূর্তিগুলি নিতুন চোর-এর খাপরে পড়ে উধাও হয়ে যাবে।

ঐতিহাসিক সোসাইটি বা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ রক্ষাকর্মে উদ্যোগী হতে পারেন। মৃত সর্বস্বত্বই লোকসান।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়তে মনোহর কলকাতা মূর্তিগুলির কথা। চোরগণীঘড়ির হাতে জরাজীর্ণ মন্দিরদের মূর্তিগুলো অসংখ্য জোরে না দিলে বরা ওদের ভিতরটুকিটা ঢেঁলে ফেলার কপটপটে নিয়ে ফাটল হোক, তখনো তাঁর জয়গা, গেঁড়া বাগান হাতে সাজিয়ে গড়িয়ে রাখা হতে পারে।

তবে অন্যদিকে যেসব মূর্তি প্রায়শ্চলিত হলে, তাদের জায়গার সেন ত্রি-মূর্তি কেন্দ্র করে তাঁর মন্দির মূর্তি' আশ্রিত না গঙ্গায়া হয়। কেননা, মহা-জ্ঞানী সনান সম্প্রতি স্থাপিত রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিৎদের মূর্তি দুটি লেবে মনে হয়েছে তাঁর চোর মূর্তি' না বঙ্গালী বোঝে হয় ভাবা ছিল।

গেলো পুরো সমাজিকের একটি পূর্ণবৈদ্য মূর্তি কেন্দ্রে হলেই কিছুদিন আগে, দ্বিতীয় বিলাতী বড়ির মনোভাব ওই ক্ষুদ্রকর বাসিন্দা চেয়েও লেবে সমাজিকের বিশাল কাঁড়ের কথা মনেই আসে না। আজাদ হিন্দ বাগে সমাজিকের আর একটি আশ্রয় মূর্তি' এবং আকাজকি অব ফাইন আর্টস প্রাঙ্গণে রবীন্দ্রনাথের আর একটি নৃসিংগদেহ মূর্তি' সম্পর্কেও আমার একই অভিমত।

বাংলা দেশে স্বাভাবিক ভাস্কর্যের অভাব নেই, প্রমাণ অসংখ্য কিন্তু কেন যে মূর্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আরও বিবেচনা করা হয় না বুঝতে পারি না। আরো কেন ভুলে

যাই মূর্তির মধ্যে যদি কাঁড়ের বিকাশ না ঘটে, তা হলে কাঁড়টিরই অপমান।

জারও আক্ষেপের কথা, অনেক ক্ষেত্রে মূর্তির তলায় পরিষ্কার খোদাই না করে দিলে বহুপরিচিত মন্দিরগুলি চেনাই যায় না।

সংস্কৃতি নিয়ে বড়ই আদারের, সাম্প্রতিক ভাস্কর্যে তার পরিচয় থাকবে না কেন?

—চারণক্য

আপনার স্বাক্ষর

## নবকথা

কার্তিক সংখ্যা

মডেমের ১ম সংখ্যে বেরবে।

২টি প্রকৃত উপন্যাস লিখেছেন।

শক্তিপদ রাজগুরু ॥ নীতা সেন ॥

২টি গল্প ও ১টি প্রবন্ধ বড় গল্প

প্রতিভা বসু ॥ পরশু ভট্টাচার্য ॥ ৩

চিরঞ্জীব সেন ॥

১টি আশ্রয়িত মূর্তিবারী নাটক।

### "ললিতা"

আজাদ হিন্দ—আজাদ আলম ॥ কলেশ্বর সির ॥

পরিবার পরিচয়না ॥ ডাঃ গুরু চৌধুরী ॥

শিশুগোষ্ঠী ॥ ডাঃ সান্যাল ॥

রূপকথা ॥ সুনন্দা সান্যাল ॥

দেবদাসের গোপন মন্দির ॥ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

নাট্যবিভাগ ॥ পবিত্র-সরকার ॥

নিপটতাব্যবহৃত মনোবিদ্যার প্রেম "অলিঙ্গ

মলক" ॥ চিরঞ্জীব ॥ সহজিব রায়ের সঙ্গে

নির্দেশ সজ্জাব্যবহৃত ॥ কিশোর চৌধুরী ॥

আজাদ হিন্দ—বিভিন্ন গল্প ॥ ললিতা ॥

রবিন ঘোষের পাণ্ডিত্য বোধ ১০০ স্বাক্ষর ॥

প্রশান্ত ১০০ ॥ চিরঞ্জীব ১০০ ॥ স্ট্রাইট ও নতুন

খবর ১০০ ॥ ৩২ পাতা ছবি ১০০ ॥ প্রায় ৩০০

পাতার বই।

দাম—১.৫০ পরসার

আপনার অর্ডার আজই বাক করুন ॥

১২ কালকাতা ম্যাগাজিন

১২ কালকাতা ম্যাগাজিন

১২ কালকাতা ম্যাগাজিন

১২ কালকাতা ম্যাগাজিন

[illegible]

বাণী। আমাদের শাসনকার্য বর্ণিত—  
“জাহাঙ্গীর বা কী প্রয়োজন, আমরা অনেক  
কিনা টিকিতে প্রদত্ত। লক্ষ্য কর  
দেখো ॥”

মহারাজের মধ্যস্থতায় শ্রীনরেক নাকি  
বলিগাহেন, — মহারাজ/মহাশয়  
সীমানা বিরোধ সম্পর্কে মহাজন কামরানের  
কর মানতে আমরা বাধ্য নই।—শ্রীনরেক  
হরত 'মহাজন বেন গভার' পক্ষা সম্পর্কিত  
আপ্ত বাক্যটি কুলে গেছেন—হস্তবা করেন  
বিশ্ব স্বভেদ।

উপস্থাপনসম্বন্ধী  
তার এক  
বিশ্বাসছেন : আমি  
দুনিয়ায়। সহযোগী  
পদধারী অর্থাৎ আমরা  
তবে জন্মের পদধারী  
কালের বড় যোগ্যদের জন্য যোগ্য নিয়ে



মরদন পায় বলে এখন থেকেই তাক ডুমাডুম  
ডুম করাই—বসিলেন জটনক মহাবাহী।

লক্ষ্য মাটি-টোষাঠেনের দোহিহীন  
মাটি নামকরণ করা হইয়াছে  
ই-ডার। মহাবাহী হলিরা উঠিলেন—  
“কঠোর কঠোর হালার কাই, আনন্দের আর  
নীয়া নাই॥”

কোনো বিজ্ঞান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে  
 ধর্মনিষ্ঠার, সেখানকার অভিব্যক্তি  
 গবেষণা পণ্যদের ও হেলের ট্রাই লিঙ্গদের  
 কামার কারণ আবিষ্কার করিয়াছেন।  
 তিনি বলেন : এই আবিষ্কারের ফলে  
 ভবিষ্যতে চিকিৎসা বিজ্ঞানের বেশ উপকার  
 হইবে।—“যদি ভালো কথা। কিন্তু লিঙ্গের  
 বরের এবং বাবার কামার কারণ আবিষ্কার  
 করিতে পারিলে চিকিৎসা বিজ্ঞানের না হোক  
 গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের সমুদ্র উপকার হইবে।”  
 বলেন সিদ্ধ পণ্ডিত।

**শ্রী** মল্লের এক পথোরে প্রকাশ, সেখানে  
 একটি ছায়া স্তরের হাতে একটি  
 ভালুক নিহত হইয়াছে। স্যামলালা  
 মিলিন—মেডেলিগি সাহসের ভারিক  
 জবাবী কর। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও  
 বলা যে—ভালুক হারের হাতে তাদের  
 হতা আড়েকও ভালুক পোষা ভালুক  
 মেডেলের হাতে নিহত না হইলেও বলা-  
 য়িতক হইয়াছে এবং তারা ছায়া স্তরের সহ,  
 দুইজনকী।



হাফে হাফুক জামি ভোমার হাফুক না যা  
কলে একদিন গান গেয়েছিল সে কংগ্রেস  
এখন তার চাষীদের হাতে আর নেই  
না হয়েছেন জালের মা, নুড়িরা প্রাকৃতিকভাবে  
উৎকল হওয়ার কারণ নেই।”

**কঃ** হেঁদ প্রেসিডেণ্ট শ্রীকামরায় সাতজন  
বকল লাইয়া পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসে  
একটি নতুন আত্ম হক কমিটি লগঠন  
করিয়াছেন। এই কমিটির আরম্ভকাল  
সম্পর্কে রাণিকল বিচার করিয়া বিচক্ষণেরা  
বাস্তবত্বেন : নিষাতি অকাল হুত্ব। বিশদ  
যেহো আশাবাদীদের কথার প্রতিধ্বনি  
করিয়া শাস্তবচন উদ্ভূত করিলেন—  
“সম্বাদ্যায়ী বাসিলো হন হুস্তো বিভীষণঃ,  
কুপঃ পরশশাস্ত্রমহ সঠিত্তে চিরজীবিনঃ—  
সুতরাং কথের কলাকবজার কথা বলা যায় না।”

শ্রী রূপ সঙ্কট সঙ্গতঃ স্যায় বীরেন্দ্র  
সুন্দর আলাচনাতে পশ্চিমবঙ্গের  
হুজুমতী শ্রীঅক্ষয়কুমার মল্লিক  
সাহাবাদিকদের বলেন : আবহাওয়া অনেকটা  
আনন্দ। শ্যামলাল বলিল—অক্ষয়বাবু  
নিচুইয়ে বলেন আবহাওয়ার প্রভাব  
সঙ্গতঃ অনেকেরই বিদ্যালয়ে, মণ্ডলিকা  
হল সেইটেই।”

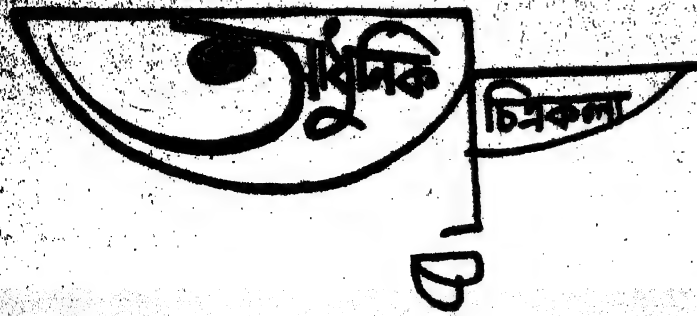
**স্বাভিক এক জনসভার** **দ্ব্যর্থী**  
**প্রিয়জনসমূহের** **দ্ব্যর্থী** **নামিক**  
**বলিয়ারেন :** **কলকাতার** **বলক** **বল** **বায়**  
**কলিডিন্ট** **ইনিক** **লাল** **সেলার** **জামাকেন,**  
**ডাক** **বিহি** **ডাক** **ইনিক** **ইন** **বাল** **ন**



একটি হুম স্পেশাল ইতিমধ্যেই কলকাতা  
গেছে গেছে। অম্বরাজের আশীর্বাদ  
থাকলে সন্ধান আসতে আর কতক্ষণ।”

**ব** লপুর হাইড্রে প্রাপ্ত লম্বায়ে  
 পকাল, সেখানে নাকি মেয়েদের তুল  
 হরি হাইড্রে, চোর করে হুকুম মেয়েদের  
 তুল কাটাতে, চোর বইতেছে।—শতীন  
 কতীর গাওরা গানটি মনে পড়ল : 'এ পথে  
 কাল এলো গিয়া করো না আর তুল, বকুল  
 মালায় সাজিয়ে দেবো তোমার এলো তুল'  
 এলো তুল এখন বকুল হালির সাজিয়ে  
 দেওয়া হল না তখন তুল কাটা হাড়া উপায়  
 কী—করেন অনেক লম্বায়াই &

**ਸ** ਭਾਤਿ ਸਰਬੇਸ਼ੋਰ ਸਰਬੇਸ਼ੋਰ ਪਤਿ  
ਭਕਤਿ ਕਰਨਾ ਮਨਮਾਨ। ਪਤਿ  
ਦੇਖਾਰੀ ਹਾਸਲ ਤੇਰਾ ਜੀਵਾ ਜਾਂ ਹੈਵ



## চিত্রকলার আধুনিকতা : ২

খ্রীষ্টপূর্ব দ্বাদশ থেকে ১১ শতকের শেষ পর্যন্ত চিত্রকলা, বৃহত্তর অর্থে দৃশ্য শিল্প, যে দৃশ্য স্মারে বন্দী ছিল, তা হঠাৎ বিশ শতকে উন্মোচিত হয়েছে। আজকের আলোচনার প্রতিপাদ্য এই। চিত্রকলার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সময়ে আমরা বেঁচে আছি এ কথা উপলব্ধি করবার জন্য ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকের শরণাপন্ন হবার প্রয়োজন নেই—নন্দনতত্ত্বের দিক থেকে বিবরণটা বিশ্লেষণ করলেই কারণগুলো স্পষ্ট হবে।

গ্রীক নাটকে মতে তাঁর আবেগের দৃশ্য দেখানো হতো না। ইতিপাসে বন্ধন স্বহস্তে নিজের চোখ উপড়ে নিলেন, হিপোলাইট বন্ধন গাউড়ির গেলেন নিজের রক্তের তলার অশ্রুধরে পিষ্ট হয়ে, কিংবা উপাসিনী মিডিয়া আপন সন্তানদের কোতল করলেন, সেনসব মতে আমরা দেখতে পেলাম না, কোনো দৃঢ় বা কোরাস দীর্ঘ বিবরণী দিল তার এসে। এবং এইসব উচ্চতারের দৃশ্য কখনো নাটকের কথাপ-কথনের মাধ্যমে বর্ণিত হত না, দেবতাবার কবিতার মাধ্যমে তা শোনানো হত।

আপাতত নাটকগুলো পড়ে মনে হতে পারে এই শৈলি নিতান্তই কনভেনশনাল, কথিত্য তৈরি করেছেন তাদের কবিরা প্রকৃতির অনুশীলন হিসেবে। কিন্তু সব সময়ে লিখিত আরিস্টটলের পোরটিকসে, যেখানে; লোক এইসব নাটকের মধ্য দিয়ে শিল্পের রসাতল আলোচনা করেছেন, দেখা যায় এই কনভেনশনের পেছনে গভীর নন্দনতাত্ত্বিক তাৎপর্য রয়েছে। তাৎপর্যটা কী খিলোষণ করলেন প্রথম হোরাস, এবং তারক অনুসরণ করে রেনেসাঁস জাতিত্বের এবং পদ্ধতি হয়ে ফরাসী লিও-ফ্রান্সিস্ট বোরদো, বহুর প্রকৃতি।

আরিস্টটল কনসিডারেল, শিল্পকলা (পৌরাত্মিক অর্থে) হল প্রকৃতির প্রতিবিম্ব। কিন্তু প্রকৃতিতে কেমনে নির্দিষ্ট হত সেই, কিন্তু এই অনুকরণকে হতে মনে হল,

প্রকৃতি তার করে বশবর্তী। (প্রকৃতি বলতে যে আরিস্টটল বিকৃতিভূষণ বা ওয়াড'সওয়ার্থের মত শব্দ কল, পাখি আর শিশু বৃকছেন না সেটা বলবার দরকার নেই।) প্রকৃতি অর্থাৎ বাস্তব, যা কিছ, জন্মার, হয়, তাই—সে মনো আবেগও হতে পারে, ইতিপাসের চোখ উপড়ে নেওয়া এই বিশেষ কর্মটিও হতে পারে। এখন শিল্পের প্রথম কত'বা হল প্রকৃতি বা বাস্তবকে সন্ম-আবেগমী-ভিত্তকভাবে প্রকাশ করা। কিন্তু আরিস্টটল কলছেন, প্রকৃতিতে এমন উচ্চতারের এবং উল্টোদিকে এমন দৃঢ় অনুকরণের আবেগ রয়েছে যেটা সব শিল্পমাধ্যমের পক্ষে বরা সম্ভব নয়। বরং চেষ্টা করর দৃঢ়তা হাস্যকর হবে যেমন হাস্যকর হয় আমার উচ্চপদার বা শব্দ খসে থান পাইবার চেষ্টা।

অর্থাৎ প্রকৃতির আবেগের স্কেল যদি এক থেকে একশো হয় তাহলে এক এক শিল্পমাধ্যম এক এক পাইরের মত তার একটি অংশে প্রতিবিশিত করতে সক্ষম। আরিস্টটল কলছেন, সঙ্গীত এই স্কেলের সর্বাপেক্ষা জরি আরতে জানতে সক্ষম কারণ সকল শিল্পমাধ্যমের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রতীক-নির্ভর তা, তারপর কবিতা, তারপর দৃশ্য শিল্প।

কবিতা বা সঙ্গীতের সঙ্গে চিত্রকলার সবচেয়ে বড় তফাত হল একটি সময়পট-নির্ভর (sequence intime আরেকটি পরিসরপট-নির্ভর (sequence in space)। বাস্তববন্দী শিল্প যেহেতু বিশাল প্রকৃতিতে স্বল্প পরিসরে স্বার্থ হ্রসু দেবার চেষ্টা করে; অর্থাৎ প্রকৃতিতে প্রতীক মাধ্যমে দৃশ্যাক্রিত না করে দৃশ্যকে অনুকরণের চেষ্টা তার; সেহেতু তার স্থিতি বা বিচরণ ক্ষেত্র স্বল্প পরিসর হেতু সীমাবদ্ধ। কিন্তু কবিতা এবং সঙ্গীত প্রতীক নির্ভর, এবং তার কাজ ঠিক আদল করেই মধ্য দিয়ে শব্দের আলোকে কোন্দুত করে আপন উপাসনের মত। অর্থাৎ কবিতা এবং সঙ্গীত

প্রতীকের সহায়তা তাদের পরিবর্তিত আভিকার করে যেটা চিত্রকলার পক্ষে সম্ভব নয়। এক্ষে এই কারণেই আরিস্টটল থেকে হোরাস, হোরাস থেকে বোরদো এবং সোনিং পর্যন্ত, এমন কি তৎপরবর্তী বৃগেও চিত্রকলাকে দূর্বলতম শিল্প-মাধ্যম কলা হয়েছে। এ কথা ভুললে চলবে না চিত্রকলা তাদের কাছে ছিল বাস্তবের কথাময় অনুকরণ মাত্র।

কিন্তু এই ধারণা এক্সপ্রেশনিস্ট পরবর্তী বৃগে অপ্রমাণ করেছেন। বিশ শতকে এসে শিল্প আধিক্যার করেছে এতদিন সে শব্দ সীমিত চক্রের দিকভেদে আটকে ছিল, এখন প্রয়োজন স্মার উন্মোচনের। প্রয়োজন মাধ্যমের ব্যাপ্তি, কবিতার প্রতীকের মত চিত্রকলার প্রতীক নির্মাণ। অবশ্যে হাসি পার, ইন্সপ্রেশনিস্টরা অচেতনভাবে এই সীমিত উপলব্ধি করে বড় বড় ক্যানভাস আঁকতেন, যেন পরিসর বাড়লে শিল্পের পরিধি বাড়বে। তৎপরবর্তী বৃগেও অচেতনভাবে উপলব্ধি করে তা, কিন্তু তারাও বড় ভুল পথে চালিত হলেন—সাহিত্যের প্রতীক চিত্রকলার আয়োগ করে এক্সপ্রেশনিস্টরা ব্যর্থ হয়ে ফিরলেন। এই উপলব্ধি কিন্তু দৃশ্য স্মারা বিবেচিত হলে শিল্পীদের কাছে ভ্রম, অতএব সম্পূর্ণ নাকচ করার দরকার হল বাস্তবতাকে; চিত্র-কলার নতুন ভাষা তৈরি করা এখন অবশ্য মান্য।

এই নতুন ভাষা হল বিমূর্ত শিল্প, বিশ শতকের অবদান। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বাদশ থেকে ১১ শতকের শেষ পর্যন্ত চিত্রকলা, বৃহত্তর অর্থে দৃশ্যশিল্প, যে দৃশ্যস্মারে বন্দী ছিল, এই শতকে তা হঠাৎ উন্মোচিত হয়েছে—এটা বোধ হয় আর খুব ভুল কথা নয়।

‘আধুনিক চিত্রকলা’ পর্বের এইখানেই শেষ হল।

শুদ্ধাঙ্গীল বসু

## একজিমা রোগ

সোরাসিস দ্বিবিধ ক্ষত রক্তস্রব ব্যতীত, কুলা, রেড-সাগসহ জারও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে দৃষ্টিকলার জন্য ৫২ শব্দসমূহ চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১নং মাঘ ঘোষ কেন্দ্র, ব্রহ্মচী হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫১। শোখা : ০৬ মহাশা গাঙ্গী রাস্তা (হাটসন রোড)। কলিকাতা-১। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

# ২৫,০০০ টাকা জিতুন

সেভে  
**স্যাণ্ডেল**  
লাক্‌শারি সাবান

"চিত্রতারকাদের নাম বলা"  
প্রতিযোগিতায় যোগ দিন।

আপনি পোহরের স্যাণ্ডেল লাক্‌শারি সাবান "চিত্রতারকাদের নাম বলা" প্রতিযোগিতায় যোগ দিলে—৩১টি পুরস্কার  
যে-কোন একটি পুরস্কার অর্জন করবেন।  
একটি ১ম পুরস্কার ১০,০০০ টাকা।  
দুটি ২য় পুরস্কার পোহরেরক রেডিকারেটস  
তিনটি ৩য় পুরস্কার পোহরেরক সেকেন্ডারি  
দুটি ৪র্থ পুরস্কার ক্রিস্পিন ট্রানজিট  
৩০০টি সাবান পুরস্কার—একটি করে পাইলট পেন সেট

আপনি কি পোহরের স্যাণ্ডেল লাক্‌শারি সাবান "চিত্রতারকাদের নাম বলা" প্রতিযোগিতায় ইতিমধ্যে যোগদান করেছেন?  
যদি না করে থাকেন, তবে দ্রুত না করে স্থানীয় ডীলারের  
কাছ থেকে প্রবেশপত্র চেয়ে নিল এবং আত্মই স্টেট  
পূরণ করে পাঠিয়ে দিন।



পোহরের স্যাণ্ডেল লাক্‌শারি সাবান  
"চিত্রতারকাদের নাম বলা"  
প্রতিযোগিতায় যোগদানের  
শেষ তারিখ ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬৭।



# সাহিত্য সংবাদ

বাংলা গদ্যের প্যারাড্রাক্স

১. কবি।  
২. এ কবি কবিতাকবি।  
৩. এ কবি সংস্কৃতিকবি।  
৪. এ কবি কবিতা সম্ভব হলো।

এই চারটি কবিতা গত শতাব্দীর কোনো বাংলা ভাষার কবির বিরূপ নয়, ১৯৬৭ সালের গদ্যের সাংসার একটি উপন্যাস থেকে উদ্ভূত। পুরো সংস্কৃতিকবি সাহিত্য মূল্য নিয়ে ভাবনাচিন্তা অংশলচনা থেকে নিবৃত্ত হওয়া বাংলা গদ্যের প্যারাড্রাক্স সাজাবার যে নতুন যত্নের সাক্ষ্য তাই দেখে পড়লে সে সম্পর্কে দুই চোখের কথা বসতে চাই।

পূজা সাংগঠনিক রচনাবলি বাতাস এবং ধূসরোক্তির মতন প্রাকৃতিক ঘটনা হয়ে গেছে কিন্তুরে হয় না, কুঁচকতে হয় না, শুধু অগত্যা অগত্যা আসে। বেরিয়ে বেরিয়ে মতন মিসেস চোখের বহু পূজা সংস্কৃতিকবি ওকালত নাক হাতের কাছে কেটেছে। অগত্যা এসেছিল এবং কোমলতায় প্রায় সবগুলিই পড়ে গেছে। একটি কালো জিনিস লক করলুম। অগত্যা যে শব্দটি লক করলুম পত্রিকায়ই নাকি ১৯৬৭ সালের গদ্যের উপন্যাস বলে চলেছিল। হ্যাঁ—সেটা দেখা গেল সত্যি নয়। অগত্যা উপন্যাসই ১৯৬০ পাতার। কিন্তু ভুলের কারণে পড়তে গিয়ে বোঝা যায়, এর মধ্যেও কবিতা আছে। ছেলেবেলায় ব্যাকরণ পড়তামশাই যত জোরে আমাদের কান টানতেন, অনেক জনপ্রিয় লেখক-লেখিকাই তাঁদের গল্পকে তার চেয়ে অনেক বেশী জোরে বাড়িয়েছেন, বেশী ফোলাবার পর শেষ পর্যন্ত বেলুন ফেটে একেবারে চূপসোনে। কবিতার সঙ্গকেও না হয় মনতব্বা নই করলুম, কিন্তু যেটুকু এক পাতার সেখা যার তাতাই ভেঙে ভেঙে তিন পাতার সাজানো। সেখক না প্রকাশক—কে এর জন্য দায়ী, তা ঠিক জানি না। কিন্তু যে-সব লেখকের এই রকম লাইন ভাঙা সিঁড়ি ভাঙা হলো—তারা কেউই এর কোনো প্রতিবাদ করেন নি, শুধুই আমরা আপাতত লেখকেরই দায়ী করলাম।

কতদূর জানি, এই লাইন ভাঙার কারত্ব প্রথম শব্দ করেন দাবতীর কুসাহিত্যের সন্ন্যাসী মাহারাজান গুপ্ত। বড়ই দূরত্বের বিষয়, অনেক সত্যিকারের ভালো লেখক-লেখিকাও এখন এ পথে না বাড়িয়েছেন।

এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার, এর মধ্যে কোনো নতুন স্টাইল বা বিশেষ ফোটোর চেষ্টা নেই, একমাত্র উদ্দেশ্য পাতা বাড়িয়ে পাঠকের ঠকানো। খাদ্য এবং রাজনীতিতে এখন যে ভেজাল চলছে তারই পরিপূরক এই সাহিত্যের ভেজাল। বই-এর আকার অনুযায়ী তার দাম হয়, দু'শো পাতার একখানা বই-এর দাম অন্তত ছ'টাকা, এত দাম দিয়ে বই কেনার সামর্থ্য আজকাল খুব কম লোকেরই আছে, তারপরও যদি জানা

যায় দু'শো পাতার বইখানা আসলে এক শো'কি বেড় শো'পাতা হওয়া উচিত ছিল আসলে, তখন পাঠক হিসেবে আমাদের একদিন না একদিন প্রতিবাদ করতেই হবে। আমাদের দেশে কাগজের অভাব, ক্রয় কমতাকম, অথচ এখনই বেশী মোটা মোটা বই বেরচ্ছে। সব মোটা লোকের মধ্যেই একজন রোগা লোক ঘুমিয়ে থাকে—সম্ভবত জেমস থারবার এ কথা বলেছেন, সেই অনুসারে বলা যায়, এই সব মোটা বইয়ের মধ্যে আসলে এইটা খুবই রোগা। উদাহরণ দিচ্ছি।

একটি মাত্র যাতায়াতের পথ।

কুড়ি প'চিশটা ঘর।

ঘরে ঘরে সব ভাড়াটে।

এই অকিঞ্চকর কথাগুলিকে তিনটে অলাদা লাইনে সাজাবার কি উদ্দেশ্য থাকছে পারে? জোচ্ছুরি ছাড়া? প্যারাড্রাক্স সাজাবার

ফসফোমিন  
শরীরে শক্তি যোগায়  
ক্ষিদে বাড়ায়  
কাজ করার  
ক্ষমতা  
যোগায়  
সহজে রোগে কারু  
হ'তে দেয়না  
ফসফোমিন-এর কল্যাণে—  
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল  
থাকার আনন্দে সমুজ্বল।



ফসফোমিন—কলের গড়ে ডরা সবুজ রংয়ের ডিটামির টবিক  
বি কল্লুর আর গ্রুপ রিসারোফসকেটস দিয়ে তৈরি।

equibb III  
BARABHAI CHEMICALS

© ই. আর. দুইব এক সন ইনকর্পোরেটেড বেলিউ ট্রেন্ডার  
বাল্যের কালি লাইসেন্স আও প্রজিবিবি কব চার প্রেস চার  
এইজেন্ট সিবিবি

shilpi sc 50/57 Bm



কি কোনো সামান্যতম আশংকা নেই?  
প্যারাগ্রাফের অতি সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা এই :  
A distinct section of a 'chapter  
dealing with a particular point.  
অর্থ :

জা বটে!

জা ফেলা যায় না বটে!

সেই কথাই ভাবে সবাই।

পর পর এই তিনটি বাক্যকে তিনটি  
আলাদা লাইনে সাজাবার কি আলাদা আলাদা  
পয়েন্ট আছে, ভেবে আমরা পাঠকরা  
হতবুদ্ধি হয়ে বাই। আধুনিক কবিতাও  
এত দুরবোধ নয়। আরও উদাহরণ দিচ্ছি :  
সুরে পার পিছে পিছে সবাই নেমে এলো।  
নাম মাত্রই ট্যান্ড্রি মিললো না।

এই দুটি বাক্যও আলাদা প্যারাগ্রাফে  
সাজানো হয়েছে। উদাহরণগুলি আমি হাতের  
সামনের যে-কোনো পত্রিকা থেকে নামকরণের  
লেখা থেকে তুলে দিচ্ছি। বর্ণনা এ রকম  
প্যারাগ্রাফ সাজাবার তো কোনো ব্যক্তিই নেই।  
তার ওপর আছে সংলাপ। বাংলা সংলাপ  
পর পর আলাদা আলাদা অনুচ্ছেদে লেখাই  
ছাতি হয়েছে—সুতরাং আজকালকার গল্প-  
উপন্যাসে সংলাপের বাহুল্য। নারক অফিসে  
বেরুচ্ছে—এর বর্ণনা দিতে হলে বর্ণিকম্পট  
লিখতেন, নিশানাথ আদালতের বেশভূষার  
সম্বন্ধ হইতে লাগিতেন। কলীন্দনাথ  
লিখতেন, শিশুস্বপ্ন ঘরের শব্দস্বর এত

তেরী হলেন, তারপর ধীর পদক্ষেপে বর-  
দালান পেরিয়ে রৌদ্র ঝলসিত সেউড়ির সামনে  
এসে জুড়ি গাড়িতে চাপলেন। শরৎচন্দ্র  
হলে লিখতেন, নিশানাথ কাছাড়িতে বাইবার  
জনা ব্যাটা করিয়াও কী মনে করিয়া আবার  
ফিরিয়া আসিলেন। মায়ের পুজার ঘরের  
সামনে দাঁড়াইয়া চক্ষু, মূসিয়া গৃহ সেবতাকে  
প্রণাম করিলেন। ঠিক এই ঘটনাটিই এবারের  
পুজা সংখ্যার একটি লেখা থেকে তুলে  
দিচ্ছি :

—দাদাবাবু, বেরুচ্ছেন।

—হুঁ

—আপিসে যাচ্ছেন?

—হুঁ

—আজ আপিস আছে বন্ধি?

—বাম, অফিস থাকবে না? আজ কী  
বার?

—শুক্লবার।

—তবে?

—কালো জুতোটা এনে দেবো?

—না, আজ এই খয়েরিটাই পড়বো...

ইত্যাকার এক পৃষ্ঠা। গোয়েন্দা গল্প নয়,  
সীরিয়াস ভঙ্গির উপন্যাস, এবং সমগ্র  
উপন্যাসে কোথাও শত্রুবার কিংবা কালো  
জুতো ধরতির জুতোর কোনো তাৎপর্ষ্য নেই।  
একটি পৃষ্ঠা বর্ণনাই এর সিম্বল।  
বাংলায় সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাসিকের

সদা রচিত একটি উপন্যাস থেকে কিছু  
উদাহরণ এখানে তুলে দিচ্ছি। শব্দ  
প্যারাগ্রাফ ভাঙা আর সংলাপের সীমিত নয়,  
এর সঙ্গে আছে পুনরাবৃত্তি। একই দৃশ্য বা  
ঘটনা তিন জায়গায় বলা। সাম্প্রতিক লেখা  
থেকে একটি মাত্র উদাহরণ দিচ্ছি :

নানী বেগম সাহেবা এসে ডাকলে—  
মুমতাজ—

—কি নানীজী!

—ফিরিঙ্গি হোকিম এসেছিল?

—হ্যাঁ নানীজী!

—দাওয়াই দিয়েছে?

মুমতাজ বললে—দাওয়াই পাঠিয়ে দেবে  
হলে গেছে।

—কি বললে দেখে ফিরিঙ্গি হোকিম?

এই পুরো সংলাপ অংশটিই সম্পূর্ণ  
অবান্তর এবং অর্থহীন, কারণ, এর বেশ  
কয়েক পাতা আগেই আমরা জেনে গেছি যে  
ফিরিঙ্গি ডাক্তার এসেছিল এবং সে দেখে  
কী কী বলে গেছে, তা কিছই আমাদের  
জানতে বাধি নেই। এখন পরে যদি অন্য  
কেউ এসে আবার জিজ্ঞেস করে সেই কথা—  
তবে কি পাঠকেরও তা আবার শোনেতে  
হবে? শব্দ তাই নয়, ফিরিঙ্গি ডাক্তার ফিরে  
গিয়ে বন্দীদের কাজে বর্ণনা করছে সে কি  
দেখে এলো—সেখানেও আবার সঙ্কীর্ণতার  
লেখা হয়েছে, ঐ একই ঘটনা।

একটা গল্প শ্রুতিমূলক একজন বিশেষী  
লেখক সম্পর্কে। অনেক ইংরেজ লেখক  
লেখার শব্দ সংখ্যা অনুসারী টাকা পায়।  
সেই রকম একজন লেখক একটা উপন্যাস  
লিখে প্রকাশককে দিলেন। শব্দ সংখ্যা গুণে  
দেখা গেল, তাঁর প্রাপ্য হর পাঁচ শো পাউন্ড।  
কিন্তু লেখকের বিশেষ দরকার এক হাজার  
পাউন্ড। তিনি প্রকাশককে বললেন, আমার  
পার্শ্বলিপিটা একটু ফেরত দিন, কিছু  
বদলেতে হবে। আগামী সোমবার আবার  
নিরে আসবো। বাড়ি গিয়ে লেখক তাঁর  
উপন্যাসের নারককে তোতলা করে দিলেন।  
পুজা সংখ্যার অনেক লেখা পড়ে মনে  
হলো, পাত্র-পাত্রীরা তোতলা না হোক জড়-  
ভরত প্রায়। এক একটা কথা শ্রুতিমূলক  
করে না বললে মাঝেতেই ঢোকে না। নারক  
লেখকদের ধান্দা, পত্রিকায়ই জড় ভরত!

\*

এবার সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার  
পেয়েছেন মোরারজীভায়া লেখক মিন্দ্রেল  
আমজেল আলমুদারিস। একটি কথা অকপট  
স্বীকার করি, আমরা এই লেখকের কোনো  
কিন্তু সম্পর্কে একেবারেই পরিচিত নই।  
আদা করা বার বিশেষী পত্র-পত্রিকার এর  
সম্পর্কে মামা রজা এক বৈদ্যেতে শব্দ  
করবে, এক সেইমুদ্রে হুত পড়ে নিরে  
আমজাও অকিন্দেব এই লেখক সম্পর্কে  
কিন্দেব হয়ে উঠবে।

কল্পিত পত্রিক

১ম আয়িন বের হয়েছে : শ্রীরূপকের ঐতিহাসিক উপন্যাস

নটীর নাম শবনম

৪.০০

অমরেন্দ্র বাসের উপন্যাস

শ্রীনবকুমারের ঐতিহাসিক উপন্যাস

তিতিক্ষা ১০,

মণিহারা চিতোর

দ্বিতীয় প্রকাশিত হবে ১০,

পরিবেশক : মন গ্রন্থকুটীর—৫৪/৫৫, কলকাতা শাখা, কলকাতা ১২

আর মিত্রের



**ময়ূর সান্ধা তিল তৈল**

শুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে সত্ত্ব  
করিত ময়ূর সান্ধা তিল তৈল

আমি শশীকান্ত দত্তাবাদ ইত্যদি পাঠ্যক্রম

# সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার ১৯৬৭

নকুল চট্টোপাধ্যায়

**সু**ইডিশ একাডেমী অব লেটারস ঘোষণা করেছেন যে, এ বছর সাহিত্যের জন্য স্প্যানিশ-আমেরিকান কবি ও ঔপন্যাসিক মিঃ মিগুয়েল অ্যাঞ্জেল অস্তুরিয়াসকে নোবেল-পুরস্কারে ভূষিত করা হল। একাডেমী লেখককে এই সম্মানে ভূষিত করেছেন:

"...for his highly coloured writings rooted in a national individuality and Indian traditions."

পুরস্কারের সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছে ১৯শে অক্টোবর স্টকহলম থেকে। কোন কোন সংবাদপত্র এ পুরস্কারকে মিঃ অস্তুরিয়াসের 'জন্মদিনের উপহাস' বলে অভিহিত করেছেন। এই পুরস্কারকে জন্মদিনের উপহার বলে গণ্য করা হবে কিনা সে সম্পর্কে বিমত আছে। কারণ, অলোচ্য লেখকের জন্মদিন (স্প্যানিশ এনসাইক্লোপেডিয়া অনুযায়ী) হচ্ছে ১০ই অক্টোবর ১৮৯৯; ১৯শে অক্টোবর নয়। মিঃ অস্তুরিয়াস বর্তমানে ৬৮ বৎসর পূর্ণ করে ৬৯ বৎসরে পদাধীন করেছেন।

মিগুয়েল অ্যাঞ্জেল অস্তুরিয়াস আধুনিক স্প্যানিশ-আমেরিকান সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় লেখক। তার রচনায় গুয়াতেমালার ইতিহাস, সংস্কৃতি, সমাজ, আচার-ব্যবহার,

রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা—সমস্তই জীবন্তভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।

সমালোচকের ভাষায়—

"All that defines a generation's countenance and content is found in the individual work—style, structural form, themes, the human condition, and anguish of an era"—

এক কথায় যুগযন্ত্রণার অভিব্যক্তি প্রকাশ ঘটেছে অস্তুরিয়াসের সাহিত্যে।

মিঃ অস্তুরিয়াস সেবটোল-আমেরিকান গুয়াতেমালার কবি ও ঔপন্যাসিক। গুয়াতেমালার অঞ্চলিক ভাষা ও স্প্যানিশ ভাষার তার সমান দক্ষতা। সাহিত্যিক জীবন শুরু করেছিলেন গীতিকবি হিসেবে। পরিশোধিত অবস্থার চাপে এবং সমাজের দুঃখ, দুর্দশা, টেনা এবং হাযাকার তাকে প্রেরণা যুগিয়েছিল উপন্যাস লিখতে। তাই কবিতা ছেড়ে তিনি উপন্যাস রচনার মনোনিবেশ করেন। উপন্যাস বলেই যে তা একান্ত গভীর রচনা তিনি সৃষ্টি করলেন এমন নয়। তার উপন্যাস পড়তে পড়তে মনে হবে যেন কোন সমাজের দুঃখ, দুর্দশা ও শোষণের কাহিনীই কাব্যের মাধ্যমে পাঠকের শোভন হচ্ছে। অস্তুরিয়াসের উপন্যাস সামাজিক শোষণ ও অত্যাচারেরই জীবন্ত প্রতিবাদ।

কোন কোন সমালোচক মিঃ অস্তুরিয়াসকে 'পলিটিক্যাল নভেলিস্ট' বলেও অভিহিত করেছেন। কারণ হিসেবে তারা বলেছেন:

The constant themes of his novels are political dictatorship (Estrada, Cabrera, Ubico, and others) and the abuses of the North American Corporation, the United Fruit Company".

প্রসঙ্গত বলা যায় যে, বর্তমানে সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যা অশাশ্বতভাবে জড়িত—রাজনৈতিক সমস্যা তার উপন্যাসের উপজীব্য বিষয়বস্তু হলেও তাকে পলিটিক্যাল নভেলিস্ট বলা হবে কিনা—এই বিষয়টি তর্ক-সাপেক্ষ বলেই মনে হয়।

অস্তুরিয়াস লেখাপড়া করেছেন গুয়াতেমালার ও পারাগুয়েতে। নৃতত্ত্ব ও প্রাচীন সংস্কৃতি, সভ্যতা ও ইতিহাস বিষয়ে তিনি যথেষ্ট পড়াশোনা করেছেন। পারাগুয়েতে থাকাকালীন তিনি যখন 'মায়ান-সভ্যতা' সম্পর্কে বিশেষ গবেষণায় দ্রুত সেই সময়েই তিনি

রহস্যময় মায়ান-সভ্যতার গভীর তত্ত্ববহুল কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন। ১৯৩০ সালে প্রকাশিত "লিজেডাস অব গুয়াতেমালার" গ্রন্থটি গুয়াতেমালার অধিবাসীদের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনেরই রূপায়ণ। সাহিত্য-সমালোচক Carleton Beals তার "Roots of Latin American Literature" প্রবন্ধে লিখেছেন—

"Latin American Literature stems from a richer, more intricate heritage than is available in nearly any other part of the globe"

তিনি আরও লিখেছেন যে, "Guatemalan Spanish is encrusted with Maya-Quiche expressions". অস্তুরিয়াসের রচনা উক্ত বৈশিষ্ট্যেরই জালদ্যমান প্রমাণ।

## ১৯৬৭-তে আপনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া আপনার ঠিকানাসহ একটি পোস্টকার্ড জমা দেন দ্রুত পাবেন। আগামী বাইমাসে



আপনার ভাগ্যের বিস্তারিত বিবরণ আমরা আপনাকে পাঠাইব, ইহাতে পাইবেন ধানসারো নতুন লোকসান, চাকুরিতে উন্নতি, বদলী জন্ম, বিবাহ

ও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ; আর থাকবে দ্রুত-প্রভের প্রকাশ হইতে আশ্চর্যকার নির্দেশ। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

PT. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyotishi (D.C)  
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

## ৫০ গুলির ফোল্ডিং পিস্তল

লাইসেন্স দরকার নেই। আমেরিকান মডেল। বনভোক্তা, শ্রম ও নাটকভিনয়ে প্রয়োজন। অটো-ম্যাটিক, ৫০টি গুলির ব্যাপক আছে। হালকা ও চেষ্টাধীন। আরো বিপদ দূরে রাখে। ৫০টি গুলি সমস্ত ৯ম, ৩৩নং টাঃ ১৩-৫০, জামান মডেল ৯৯নং টাঃ ১৫-৫০। ডি পি টাঃ টাঃ ২-৫০ লেনার কেস টাঃ ৩-৫০। নতুন গুলি প্রতি শব্দ ৫ টাঃ। অত্যন্ত পঠন।



Gem Arts (WDC-15)  
Dassan Mohalla, P. B. 1325,  
Delhi-6.

বিতা সম্রোপচারে

অর্শ থেকে

আবার পাবার

জন্ম

হ্যাডেতসা

ব্যবহার করুন!

DOU-117 MAN

তিনি যে কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছেন তার নাম—

"Poesía. Sien de alondra", 1949 [Poetry, Paise of the Skylark] কাব্যসংকলন এবং

"Ejercicios poeticos en forma de soneto sobre temas de Horacio, 1951 [Poetical exercises in the form of sonnet on themes from Horace]. প্রথম কাব্যগ্রন্থটিতে কবিমনের সূচির পরিবর্তন, গ্রাম্য-জীবনের চিত্র, খণ্ড খণ্ড চিন্তাধারা ও হাতুড়ভাষার প্রতি ঐকান্তিক আকর্ষণের নজির আছে। দ্বিতীয় গ্রন্থটিতে কবিমনের পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে বলে সমালোচকরা মনে করেন না। এই বইটি পড়ে অনেকে তাঁকে "poet of minor tone" বলেও আখ্যায়িত করেছেন। তবে সমালোচকরা যে সর্বদাই নিখুঁত সমালোচনা করেন এমন কথা আমরা মনে করি না।

লেখককে যশস্বী করেছে তাঁর উপন্যাস। বে উপন্যাসটি আন্তর্জাতিক স্তরে বিদেশে পরিচিত করেছে সেটি হচ্ছে "মিঃ প্রেসিডেন্ট", ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত। এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার তিন বৎসরের মধ্যেই তিনি "শ্রেষ্ঠ বিনোদী গ্রন্থের পুরস্কার" অর্থাৎ "French Prize for the best foreign book" এই আন্তর্জাতিক পুরস্কারে ভূষিত হন ১৯৫০ খৃস্টাব্দে। পরবর্তীকালে ঠিক বারো বছর পর ১৯৬২-৬৩ সালে গুয়াতেমালার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসেবে এই উপন্যাসটি "উইলিয়ম ফকনার কাউন্সেল শ্যাটিন আমেরিকান নভেল অ্যাওয়ার্ড"—পুরস্কারও পান। এই পুরস্কার সেই সমস্ত উপন্যাসকেই দেওয়া হয় বা ইংরেজী ভাষার অনূদিত হয়নি। পুরস্কার-কমিটির একটি বৈশিষ্ট্যও আছে। এই পুরস্কার-কমিটির জুরীদের বয়স কোনক্রমেই ৩৫ বৎসরের বেশী নয়। আর প্রত্যেকেই সমসাময়িক লেখক বা সমালোচক। কারণ হিসেবে বলা হয়েছে যে,

"... Youngsters are best able to evaluate the work of their contemporaries, none of the judges will be older than 35 years".

"মিঃ প্রেসিডেন্ট" উপন্যাসটি দৃষ্ট-ব্যখ্যগ্রন্থ আমেরিকার অর্থাৎ গুয়াতেমালারই প্রতিচ্ছবি। স্বেচ্ছরত্ন এবং একনয়কৃত্য সম্পর্কে লেখকের মানসিক ভীতিরই নিখুঁত ছবি আঁকা হয়েছে এই উপন্যাসে। হস্ত উপন্যাসটি লেখার সময় এসট্রা ক্যাবেরের কথা তাঁর মনে হয়েছিল।

কিন্তু এটি কোন ডিক্টেটরের জীবনী নয়। ডিক্টেটরশিপের প্রতি শেলবই প্রকাশ পেয়েছে উপন্যাসটিতে। সরকার বা শাসনব্যবস্থার অমনোযোগিতার ফলে সমাজের রক্ষণ রক্ষণ যে ব্যাধির সংক্রামণ ঘটে এবং যার ফলে সামাজিক জীবনের বাধা হয়ে উদ্ভাবনী ও পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করতে হয় বা যা হাতুড় ভাষায় উচ্ছ্বল জীবনযাপন করতে প্ররোচিত করে সেই সরকারী শাসন-ব্যবস্থার প্রতিই তিনি এই উপন্যাসে জেহাদ ঘোষণা করেছেন। লেখক শক্তিশালী লেখনীর সাহায্যে প্রতিটি ঘটনা এমন জীবন্তভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে, পাঠকদের মনেও সরকারী শাসনব্যবস্থা বা শাসকগোষ্ঠীর প্রতি ঘৃণা ও ঘেঁষের সঞ্চার করতে বাধ্য। লেখক সামাজিক ঘটনাকে তাঁর কল্পনাশক্তির সাহায্যে এমন একটা রূপ দিতে সক্ষম হয়েছেন যে, উপন্যাস শেষে পাঠকের মন ভরে ওঠে। উপন্যাসের ভাষা সহজ সরল কিন্তু স্থানবিশেষে আলাপ্যক ভাষা ব্যবহারেও লেখক কার্পণ্য করেননি। গল্পের ঠিক গল্পের মতই পাঠকদের কাছে পৌঁছাবার জন্যে উপন্যাসিকের কোন চেষ্টাই এখানে পাওয়া যায় না। উপন্যাসটি পড়তে পড়তে পাঠক নিজেই নায়ক হয়ে পড়েন।

আন্তর্জাতিকের "Hombres de maíz", 1949 [Men of Corn] হচ্ছে গল্পগ্রন্থ। এই গল্পগ্রন্থে যারা নিজেদের উপন্যাসের সংস্থানের জন্যে চাষাবাস করছে তাদের সঙ্গে যারা মনোমার জন্য কৃষিকাজ করছে এবং যার ফলে ভূমির উর্বরতাশক্তি বা উৎপাদন-শক্তি নষ্ট হচ্ছে এই দুই দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাহিনীই বর্ণিত হয়েছে। অন্যভাবে বলতে গেলে বলতে হয় যে, সাধারণ মানুষ ও বিতশালী মানুষের মধ্যে যে শ্রেণী-সংগ্রাম চলে আসছে তারই কাহিনী তিনি এখানে পরিবেশন করেছেন।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ব্যতিমান অনেক সাহিত্যিকই যেমন "রি-বর্গ" উপন্যাস লিখেছেন তেমন আন্তর্জাতিক ও টিলজি বা হিবর্গ উপন্যাস লিখেছেন। লেখকের টিলজির প্রথম অংশটি "Viento fuerte", 1950 [strong wind], দ্বিতীয়টি "Papa Verde", 1954 [Green pope] এবং তৃতীয়টি "Los ojos de los enterrados", 1960 [The eyes of the interred] নামে প্রকাশিত হয়েছে। এই হিবর্গ উপন্যাসে গল্পের চেয়ে সমাজতত্ত্বই বেশী প্রাধান্য পেয়েছে।

উপন্যাসের উদ্দেশ্য আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের সাম্রাজ্যবাদী লোলুপতা ও চিন্তাধারার প্রতিবাদ। তত্ত্বের ভাৱে গল্পাংশ কল্পনামূলক লেখক তার কাব্যপ্রতিভা ও ভাষার সাহায্যে সে দোষ ঢেকে দিয়েছেন।

হিবর্গ উপন্যাস লিখতে লিখতে তিনি আরেকটি গল্পের বই লিখেছেন। সেটি হচ্ছে "Week-end en guatemala" 1956 [Week-end in guatemala] এটি লেখকের রাজনৈতিক চিন্তাধারারই ফল।

১৯৬১ সালে "El Alhajadito", [The Little jeweled Boy] গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। শৈশবের সুখময়, নিম্নলিখিত স্বর্ণীয় ভাবসম্পন্ন জীবনের কথাই এখানে বর্ণিত হয়েছে। এ গ্রন্থে লেখকের কল্পনাশক্তির চরম বিকাশ ঘটেছে। এটি কাব্যের চেয়েও সুখপট্ট।

আন্তর্জাতিক উপন্যাস ও কাব্যগ্রন্থই শুধু লেখেননি। দেশ-প্রথকার হিসেবে "Bolivia : an undiscovered Land", 1961 গ্রন্থটিও লিখেছেন। বইটি ছবিতে ভরা।

ভারতীয় বিশেষ করে বাঙালী হিসেবে আমাদের বিশেষ গর্বিত ও আনন্দিত হবার মতো তিনি একটি কাজ করেছেন। গ্রীষ্মকালী ভট্টাচার্য বাঙালী লেখক। তাঁর ইংরেজী উপন্যাস "He who rides a tiger" গ্রন্থটি তিনি হুস্ম-অনুবাস্তব হিসেবে অনুবাদ করেছেন। বইটির টাইটেল হচ্ছে "El que cabalga un tigre" (novela Hindu)।

কিউবার অন্যতম শ্রেষ্ঠ-সাহিত্য পুরস্কারের নাম "Casa de Las Americas"। স্প্যানিশ ভাষার প্রতিষ্ঠিত লেখকরাই হচ্ছেন এই পুরস্কার কমিটির হরুরী। মিজগুয়েল আঙ্গেল আন্তর্জাতিক এই কমিটির একজন সম্মানিত সভ্য বা জুরী। আন্তর্জাতিক শুধু যে তাঁর সাহিত্য কীর্তির জন্য সাধারণের প্রশংসা আকর্ষণ করেছেন তা নয়। সামাজিক ব্যাধি পূর করার প্রচেষ্টার তাঁর পরিচরমের শেষ নেই। তাই বোঝ হয় বলা হয়েছে যে, "At any rate, alongside the artist constantly goes the great fighter, so necessary in his country and in all America".

সামগ্র্য আন্তর্জাতিক আন্তর্জাতিক জটিনবদন ও গ্রন্থা জানাই।



স্বীকৃতি। সম্পাদক : অজিত ভট্টাচার্য।  
 বৈঠকী সংখ্যা : ১০ শাসনসভাৰ সেনা.

বর্ধমান। মূল্য ১-৫০।

বর্ধমানের সংস্কৃতি সংস্থা বৈঠকী সম্বন্ধে এই মূল্যপত্রখানি সুখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ। এর লেখক-ভালিকার বিশেষ উল্লেখযোগ্য নামগুলি হচ্ছে : কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, হরেকৃষ্ণ মূল্যপাধ্যায়, রেজাউল করিম, শৈলবালা ঘোষাঙ্গার, যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য, অজিত ভট্টাচার্য, বিনয়েন্দ্র সেনগুপ্ত, আবদুল গণি খান প্রভৃতি।

**বিচিত্রা।** সম্পাদক : নলিনীকুমার চক্রবর্তী, সত্ত্বত রাহা ও জীবন ভৌমিক। ৬৫ তক সিকান্স লেন, বালি, হাওড়া। মূল্য ২-০০। সুপাঠ্য রচনা এবং আঙ্গিক সৌষ্ঠবে 'বিচিত্রা' সাহিত্যরসিকদের পরিচুস্ত করার মত একটি প্রকাশন। প্রবন্ধ, কবিতা, ছোট গল্প ও পথ-নাটিকা—সব কটিরই বিষয়-বস্তু নির্বাচন ও পরিবেশনে একটা নিজস্ব বিশেষতা রক্ষার চেষ্টা করা হয়েছে। এই নিজস্বতার জন্যই সংখ্যাখানি সমাদর পাবার যোগ্য।

**বার্ষিকমহু।** সম্পাদক : কুমারেশ ঘোষ। ৪৫ এ গড়পার রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ২-০০।

বার্ষিকমহু এই বার্ষিক সংখ্যাখানি প্রতিবারের মত এবারও একটি অনন্য বিশেষতা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। দেশের বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এবার পরিবেশিত হয়েছে শব্দ এমন সব হাসির গল্প বা পড়ে হাসবার সঙ্গো পঠকের চিত্তকেও সচেতন করে তোলে। লেখকদের ব্যক্তিগত জীবনে সংঘটিত সাহায্যকার হাসির ঘটনা গল্পচ্ছলে পরিবেশিত হয়েছে। আর সেই সঙ্গো আছে বহু কার্টুন বা ব্যঙ্গের মধ্যে বিরে বর্তমান জীবনধারার নানা দিকের প্রতি দৃষ্টি সজাগ করে তোলে। বহু লেখকের মধ্যে বিশেষভাবে নাম-করা যারা তাঁরা হলেন বনয়ল, রম্মথ রায়, আশাপূর্ণা দেবী, দক্ষিণারঞ্জন বসু, নরেন্দ্র দেব, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, ভবানী মূল্যপাধ্যায়, নচিকেতা ভরস্বাজ, বোম্মানা বিশ্বনাথন,

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, রমেশদুনাথ মল্লিক প্রভৃতি। কার্টুন আঁকিয়েদের মধ্যে আছেন ওমিও, অ-গুপ্ত, চিত্র, কান্তিত্ত্ববার, সুকুমার, শতদল, শৈল চক্রবর্তী, কাজি, সুধীর প্রভৃতি।

**সবুজ কলি।** সম্পাদক : উৎপল হোমরায়। ২বি রামকৃষ্ণ বাগচী লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ০-৫০।

ছোটদের মনোরঞ্জন করার উপযোগী গল্প, মূল্যপত্র, জীবনী ও কবিতা এতে লিখেছেন মোমাই, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, তৈরব-প্রসাদ হালদার, শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দদুলাল সরকার, প্রভাসরঞ্জন দে, সত্যব্রত বসু এবং আরো অনেকে। একেবারে শিশুদের জন্যও একটি স্বতন্ত্র বিভাগ এতে সংযোজিত। পত্রিকাখানি ছোটদের ভাল লাগবে।

**শ্রীচরণেশ্বর।** সম্পাদক : শ্রীনন্দী গোপাল দত্ত। ৪বি রাজা কালীকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা-৫। মূল্য ০-৩৭ পরমা।

ছোটদের এই পত্রিকাখানির আলোচ্য পত্র সাংখ্যাখানি পূর্বাণ্বে বছরের চেয়ে রচনা-সম্ভারে অধিকতর আকর্ষণ করার চেষ্টা হয়েছে। বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে আছেন কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কুমারেশ ঘোষ, নবপন বড়ো, বোম্মানা বিশ্বনাথন, গোপাল ভৌমিক, অমিত্রভূষণ গুপ্ত, অতীন মজুমদার, প্রভাকর মাঝি, নির্মলেন্দু গৌতম, দেবরত মূল্যপাধ্যায়, নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য, শান্তশীল দাশ প্রভৃতি।

**ব্যায়ামচর্চা।** সম্পাদক : হারাধন চক্রবর্তী। পাম ২-০০।

ব্যায়াম ও খেলাধুলার পত্রিকা "ব্যায়াম-চর্চা"র এবারের শারদীয়া সংখ্যাটি অনেকগুলি সুলিখিত রচনায় সমৃদ্ধ। এ রচনাগুলি ব্যায়াম ও খেলাধুলায় আগ্রহীদের তৃপ্ত করবে—বিশেষ করে রাধাগ্যাম সাহা, বীরেন বসু, তাপস ভট্টাচার্য, মণীন্দ্রনাথ মূল্যপাধ্যায়, শ্যামাপদ গোস্বামী ক্যাপ্টেন তৃপেশ কর্মকার প্রভৃতির রচনা-গুলি। প্রবন্ধ ছাড়াও নাম-করা খেলোয়াড়

ও ব্যায়ামবিদদের অজস্র ছবিও এ সংখ্যাটির অন্যতম আকর্ষণ।

**জ্ঞান ও বিজ্ঞান।** সম্পাদক : গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। দাম ২-৫০।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ পরিচালিত "জ্ঞান ও বিজ্ঞান" সম্ভবত বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানদুরাগী জনসাধারণের জ্ঞান বিজ্ঞান-সম্পর্কিত একমাত্র পত্রিকা। এ পত্রিকাটি দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে বিজ্ঞান-বিষয়ক নানারকম প্রবন্ধ সহজ ভাষায় সাধারণের উপযোগী করে প্রকাশ করে অনুসন্ধানসু সাধারণের কৌতূহল মিটিয়ে আসছে; সঙ্গে সঙ্গে তাদের জ্ঞানস্পর্শও তৃপ্ত করছে।

"জ্ঞান ও বিজ্ঞান"-এর এ বছরের শারদীয়া সংখ্যাটিতে জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, প্রিয়দারঞ্জন রায়, সত্যীশ-রঞ্জন খানসগীর, রমেশ দাশ প্রমুখ খ্যাত-নামা বিজ্ঞানীর লিখেছেন। এদের লেখা-গুলি ছাড়াও আরও অনেকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ এ সংখ্যায় রয়েছে। এ ছাড়া ছোটদের জন্য অর্থাৎ শিশুদের জন্যও বিশেষভাবে রচিত কয়েকটি প্রবন্ধ এ সংখ্যাটিকে ছোটদের কাছেও অকর্ষণীয় করে তুলবে।

**রাঙামাটি।** সম্পাদক : সুধীরকুমার অধিকারী। ন্যাশনাল প্রেস, জি টি রোড, বর্ধমান। মূল্য এক টাকা।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বর্ধমান শাখার মূল্যপত্র—এই শারদ সংকলনখানি বহু কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, জীবনী এবং নাটিকা ইত্যাদিতে সমৃদ্ধ। রচনাগুলি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। মফস্বল শহরের এই সংকলনে যারা লিখেছেন, তাদের মধ্যে আছেন—সুবোধ মূল্যপাধ্যায়, অধ্যাপক গোপেশচন্দ্র দত্ত, প্রফুল্লকুমার অধিকারী, নীলা কর, কবি কুমুদ কিশোর, মৃত্যুঞ্জয় কুন্তু, দীপ্তি মূল্যপাধ্যায়, অজিত ভট্টাচার্য, তারাকুমার মিত্র, নকুলচন্দ্র দত্ত, শেখর সেনগুপ্ত, পারুল দে এবং অধ্যাপক অমূল্য সেন প্রভৃতি।

**মাটি ও মানুষ।** সম্পাদক : শশধর রায়। যতীন্দ্র ভবন, নবপল্লী, বারাসত, ২৪ পরগণা। মূল্য ১-৫০ মাত্র।

দক্ষিণারঞ্জন বসু, জগদানন্দ বাজপেয়ী, শান্তিকুমার মিত্র, জয়ন্ত ভট্টাচার্য, নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্বতী মূল্যপাধ্যায়, দুর্গাপদ ঘোষ ও শশধর রায়ের সুরচিত প্রবন্ধ, সৈয়দ মুলতান সিদ্দিক, তপন দাশ, মনোরঞ্জন রায় প্রভৃতির গল্প এবং সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বটকৃষ্ণ দাশ, গোবিন্দ মূল্যপাধ্যায়, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষী দেবী, মঞ্জু মিত্র, নচিকেতা ভরস্বাজ, সুনন্দা বসু প্রভৃতির কবিতা এই শারদীয়া সংখ্যাখানিতে সমিবেশিত হয়েছে। রচনাগুলি পাঠোপ-যোগ্য।



এস্টেব্লিশমেন্ট

কার্যকর (সেবাসীল)

কার্যকর, (শা.ব. চুক্তি) য়া,  
(শা.ব. প্রভৃতি) কটিন পিড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিরা য়া

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয় বোণাতি

কেন্দ্র এবং—নিম্ন এও দেখে কলিকাতা-১০

# নানা রঙের সম্মুখ

[সংগীত সমালোচক]

সংগীত ও সুরদাস—পূজার মধ্যে পর পর দুটি সংগীত সম্মেলনের দৌলতে কলকাতার গণবাজনার আসর বেশ জমে উঠেছিল। বড় ছোট গাইয়ে-বাঁজিয়ে বান্ধিয়ে রসিক শ্রোতাদের প্রত্যাশার ডালি কতখানি ভরেছে, তার হিসাব নেবার আগে একটি কথা বলা প্রয়োজন। হাজার দুঃখ, দৈন্য, মালিন্য, বিশৃঙ্খলা কলকাতার সব সৌন্দর্য্য ভেঙে বিস্তার পাবে না। শহরের

শিল্পীরা প্রতিষ্ঠানে উচ্চ মান সম্পর্কে সচেতন ছিলেন।

কণ্ঠসংগীতের আলোচনার আমরা প্রথমেই নাম করব ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খাঁর। বয়েস এবং অসুস্থতার সমস্ত বাধা অগ্রাহ্য করে আজও যে এই রসিক পুরুষ আসরে এসে বসেন, এটাই পরম বিস্ময়ের। অবশ্য আজও তাঁর গান শ্রোতাকে গভীর আনন্দ দিতে পারে, দেয়। তিনি প্রথমে গাইলেন 'ছয়া' পরে 'দেশ'। প্রথমটি বেশী জমে উঠেছিল। যদিও সবচেয়ে মনে দাগ ফেলে সেই চিরপরিচিত, অথচ গাইবার গুণে নিতানুতন 'আয়ে না বালো'। সরগমের অংশে ক্রমাগত বিভিন্ন গভীর গলা বুলিয়ে বুলিয়ে তিনি প্রেক্ষাগৃহকে চকিত করে তোলেন।

ওস্তাদ আমীর খাঁ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ খীরতা ও ধ্যান দিয়ে গান জমিয়ে তোলেন। তাঁর অনুপ্রাণিত পরিধি ক্রমবর্ধমান। এ কথাও অবশ্য প্রায়ই শোনা যায় যে, তাঁর গানে একঘোঁসেরির ছায়াপাত ঘটেছে। শ্রোতাদের মনে দুলে ওঠে না, মোচ ওঠে না। শব্দে অবোধ শ্রোতারা এ কথা বললে অবশ্য আলোচনার স্বধাই উঠত না। অনারও কেউ কেউ বলছেন। কথা হচ্ছে, সবাই যে ছন্দের উপর সমান গুরুত্ব দেবেন, এটা আশা করা ঠিক নয়। আমীর খাঁ বিরাট শিল্পী, বিস্তৃত তাঁর গলার রেন্জু কিছু সীমায়িত। এই অসুবিধা সত্ত্বেও অথবা সেইজন্যই তিনি যে রাস্তা বেছে নিয়েছেন তা ভেবে-চিন্তে। গানের চেয়ে সঙ্গত বড় হতে পারে না, এ বিশ্বাসও তাঁর স্থির। অসরে ইনি পরিবেষণ করেন মেঘ, মালকোষ, বৈরাগী, ভাটিয়র। শেষোক্ত গানটিই সবচেয়ে

উৎকর্ষে। হারমোনিয়ামে এর সঙ্গে সহ-যোগিতা করেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।

ওস্তাদ মুনওয়ার খানের বেহাগ সুগীত। বৃন্দ পিতার সঙ্গে এর গলা মেলাতোতেও অত্যন্ত কুশলতার পরিচয় ছিল। অবশ্য এর গানে আর একটু মাধুর্যরস শ্রোতারা আশা করবেন। কিরানা ঘরানার মিষ্টতা ফিরোজ দস্তুরের গানে পাওয়া গেছে। দুই রাতির আসরে ইনি পরিবেষণ করেন মারুবেহাগ, সরবারী ও বসন্ত। শ্রীজ্ঞানকৃষ্ণ সান্যাল রূপে পট্টরীয়া রাগ গেয়ে শোনান। গম্ভীর, সন্দের কণ্ঠ।

মহিলা শিল্পীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নাম



ওস্তাদ বিনোয়ে খাঁ

শব্দকে মূর্তির সব কণ্ঠ প্রিন্ট, বর্ষণ বা জ.শ নয়। প্রাণের দিবা বিভাও মাঝে মাঝে পরিস্ফুট হয়। গানের আসর হতে দিন কলকাতার পাতা থাকবে, ততদিন আশা করবে না।

সেপ্টেম্বরের ২০ থেকে ২৪, পাঁচ দিনের সঙ্গীত সংগীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় রবীন্দ্রসদনে। প্রতিষ্ঠানের এটি ছিল চতুর্থশ অধিবেশন। প্রধানত প্রখ্যাত শিল্পী-দেরই এই সম্মেলনে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। মোটকুটিভাবে বলা যায়, তারা সেই সুরেশ্বরের অমর্যাদা করেননি। প্রায় প্রত্যেকেই বথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন উপস্থিত রসিকজনকে তৃপ্তি দিতে। সবাই সর্বাংশে সফলও হননি। কিন্তু অন্তত সংগীতের ক্ষেত্রে সেটাই শেষ কথা নয়। আন্তরিক প্রয়াসটাই বড়। সদায় কণ্ঠশব্দ এ কৃতিত্ব জনার্য্যসেই দাবি করতে পারেন যে, তাঁদের



মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

করব শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের। পট্টরীয়া খানেত্রী রাগে গাওয়া তাঁর খোয়াল শ্রোতাদের অনাবিল আনন্দ দিয়েছে। বিস্তার এবং তানের অংশ বিশেষ করে। মিত্র খান্সাজে বসানো ঊন্থরীটি মোটামুটি। বথারীতি শ্রুতিসুখকর গান মিলেছে শ্রীমতী মালবিকা কাননের কাছ থেকে। তাঁর পট্টরীয়া কল্যাণ ও জৈব কল্যাণ, দুটিই ভাল হয়েছে। শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনারকের খোয়াল গান এবারও বথারীতি বিতর্কের সৃষ্টি করেছে। তাঁর যোগেশ্বরী (স্ব-সৃষ্ট) করও খুব ভাল লেগেছে, করও আদর্শই লাগেনি। তাঁর গান আরও একটু সুন্দর-ভাবে সাজানো হলে, তারসংতকে হঠাৎ গলা একটু কম তুললে এবং সর্বোপরি পরিচিত-প্রচলিত রাগ মাঝে মাঝে পূর্ণভাবে পরিবেষণ করলে বেশ হয় সবাই খুশী হবেন। তাঁর ভজন গান চমৎকার হয়েছে। শ্রীমতী গিরিজা দেবী মারবা রাগে খোয়াল ও পরে



ওস্তাদ আমজাদ আলী খাঁ



একটি ঠুংরী গেয়ে প্রোভাদের আনন্দ দেন। দুটি আসরে অনেকগুলি রাগের অবতারণা করেন ওস্তাদ বিলায়েত খান। প্রথম আসরে ইমনি এবং শংকরা যত জমেছিল, দ্বিতীয় রাতে স্বস্ফূর্ত 'বিহাগিনী' ও ততটা মজা দিতে পারেনি। ইমরত খাঁর ইমন কল্যাণ ও দুর্গা মন্দ হয়নি। রইস খাঁ বাজারে শোনান রসকল্যাণ। তৈরী হাত। আলাপের অংশে কিছু অবিন্যাস লক্ষ করা গেছে। এই তিনজন কৃতী সোতারবাদক ছাড়া সম্মেলনে ছাপ ফেলেন সরোনিয়া আমজাদ আলি। তার 'বিনবোটি' অপূর্ব। মন্দকোষও ভাল হয়েছে। নীরার হুসেনের লানাই তেমন জমেনি।

নাচের আসরে আসেন শ্রীমতী মিনাতি মিত্র। তার ভারতনাট্যম ও ওড়িশী, দুই-ই ভাল লেগেছে। শ্রীমতী অমলাশংকরের পরিচালনার উদয়শংকর ইন্ডিয়া কালচারাল সেন্টার-এর ছাত্রীরা পর পর কয়েকটি নৃত্য পরিবেশন করেন। মান সর্বদা খুব উঁচু হয়নি। তবে সব মিলিয়ে উপভোগ্য। শেষে শ্রীমতী শংকর মণ্ডে এসে দর্শকদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেন।

কলকাতার ভবলিয়াদের অজ সারা ভারত জুড়ে সুনাম। সবশ্রী কেরামত খান, কানাই দত্ত, শ্যামল বসু, বিশ্বনাথ বসু এবং অতিথি পণ্ডিত শাস্ত্রীপ্রসন্ন সম্মেলনকে লক্ষ্য করে উঠতে সাহায্য করেছেন। লারেন্সীতে সহযোগিতা করেন শ্রীলঙ্কান শ্রমিক।

দশপতি পত্রিক সংকলিত ও রচিত

শ্রীরামকৃষ্ণ-সারস্ব-গীতি আলোচনা-সংকলিত  
পূজা গীতি আলোচনা ও তত্ত্বমালা—  
ভিক্টা ২; তত্ত্বমালা ও শ্যামা-  
সলীত—ভিক্টা ৫

প্রাপ্তিস্থান — মহেশ লাইব্রেরী,  
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৫০২০)

## ফাইলোরিয়া

হার্ণিঙ্গা, রসবাত, একাশিরা, বাতশিরা, কঙ্গ-  
জর ও অন্যান্য দ্রব্যের লক্ষণাদি হারী  
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমোদিত  
চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন। পড়ে অথবা  
সাক্ষাতে ব্যবস্থা নিন। নিরাশ রোগীর  
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিঙ্গ রিসার্চ হোম

১৫ শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া  
ফোন : ৬৭-২৭৫৫



সুনন্দা পট্টনায়ক

### দুরদাস সংগীত সম্মেলন

সেপ্টেম্বরের ২৯, ৩০ এবং অক্টোবরের ১, ২—এই চার দিনের অধিবেশন হয়ে গেল ভবানীপুরের ইন্ডিয়া সিনেমে হলে। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, আলোচ্য দুটি সম্মেলনই গতবার হয়েছিল মহাজাতি সম্মেলনে। অসরগুলির দক্ষিণদিকে উত্তর বঙ্গ-কাতার রসিকদের কিছু অসুবিধাও হতো হারে থাকবে। বনিচ এই অভিযোগ দক্ষিণীরাও অন্যান্যবার করেছেন। বড় বড় অসরগুলি যদি কয়েকটি উত্তরে, কয়েকটি দক্ষিণে হয়, তবে উত্তর পক্ষেই লাভ সমান হবে।

দুরদাসের সভাপ্রধান শিক্কাপীরা ত্রিভঙ্গ ওস্তাদ আমীর খাঁ, সংগীতচর্চা তারাপদ চক্রবর্তী, পণ্ডিত ভীমসেন বোশী ও পণ্ডিত বিনয়ক রাও পরিবর্ধন। তাছাড়া ওস্তাদ বহাদুর খাঁ, পণ্ডিত নরায়ণ রাও বোশী, সারদাবাদক শ্যাম গণেশপাথর ও তরুণ আমজাদ আলিও ছিলেন। বেশ কয়েক বছর বাদে ওস্তাদ আবদুল হালিম জামদার খানের আগমনও বিলাকপ সাদা পড়ে গিয়েছিল।

বিনয়ক রাও পরিবর্ধনের বয়স সত্তর শেরিয়েছে। কিন্তু মন্থ সেই বিচারেই নয়, সর্বভোভাবে ভাল গিয়েছেন বৃদ্ধ ওস্তাদ। কৌশিক কানোড়া রাগে তার খেয়াল সুন্দর। কিন্তু আসরকে বিশেষ আনন্দ দেয় তার 'সাগর' রাগের পরিবেশন। তিনি পূর্ববাহেই জানিয়ে দেন এটি তার সৃষ্টি নতুন কোনও রাগও নয় বা প্রচলিত অর্থে রাগমালা ও নয়। মোট আটটি রাগকে পাশাপাশি রেখে কটকট খর্ব না করে, অসম্ভব কুশলতার সঙ্গে তিনি প্রায় গড়ে তোলেন। এবং ফলটা বাস্তবিকও

হয়নি আদর্শেই। প্রোভাদের অনুরোধে একটি সুরদাসী ভজনও গেয়ে শোনান তিনি।

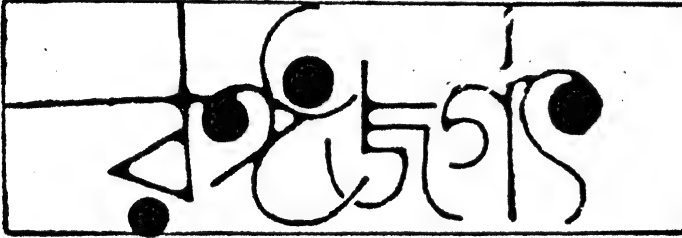
প্রাণী গায়ক তারাপদ চক্রবর্তীর পূর্বকার সেই প্রাণপ্রবল। এখন আর কেউ তাঁর গানে পাবার আশা করেন না। কিন্তু অতি চমৎকার গয়েছেন তিনি মালকোষ, প্রোভাদের মন করিয়ে দিয়েছেন। আমীর খাঁর গান এই সম্মেলনে এত জমেনি। তিনি শোনান হোণগড়া, বেহাগ ও কলারহাট। পণ্ডিত ভীমসেন বোশীর গাওয়া টোড়ী মন্দ হয়নি। তার গান দিয়েই সম্মেলনের সমাপ্তি সূচিত হয়। পণ্ডিত নরায়ণ রাও বোশী মারু-বেহাগ ও ঠুংরী গেয়ে তার সুনাম অক্ষর রেখেছেন।

শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ তার কয়েকজন ছাত্র (এদের মধ্যে শ্যামল বসুও ছিলেন) এবং কয়েকটি তরুণ সাহায্যে পরিবেশন করেন 'ভদ্রতরুণ'—কিউম তামে ভিন্ন ভিন্ন ছায়েব বনোপাশ্রম। সম্মেলনের এটি ছিল একটি উল্লেখযোগ্য অনুরোধ। আমজাদ আলি খাঁর দরবরী ভালই হয়েছে। তার এদিন তিনি গুরো প্রত্যাশা তেমননি। যদিও বয় ও চেষ্টা কিছু শিথিলতা ছিল না। দুটি আসরে বেশকিছু কবিতার শোনান বহাদুর খাঁ এবং শ্যাম গণেশপাথর। খাঁ সাহাবের অলপের অংশ খুবই ভাল হয়েছে। সম্মেলনের শারম-ববর বাদন পরিচ্ছন্ন। সেহাবের সম্মেলনের একমাত্র শিক্কাপী ত্রিভঙ্গের আশ্রয় হালিম কাদের খাঁর উপর যে গুরো দাঁড়ি পড়েছিল, তা তিনি হোণগড়ার সংগে পালন করেছেন। তিনি বাজান নটীভরবা।

শ্রীবীরেশ রাগের 'গেণা' আমাদের খুব আনন্দ দিয়েছে। তার বিস্তারিত কাজ অত্যন্ত প্রশংসনীয়। তাদের অংশ সেই তুলনায় কিছু দুর্বল। শ্রীমতী শিক্কাপী সারা গত বছর সঙ্গ স সম্মেলনে গেয়ে নাম করেছিলেন। এবার 'জলিতা' পরিবেশন করে তিনি সে সুনাম অক্ষর রেখেছেন। শ্রীমতী অরতি বাগচী প্রথমে গেয়েছেন 'মালকোষ' ও পরে ঠুংরী। হোণগড় গানে মালকোষের রাগরূপ যোগ্যতার সঙ্গে তুলে ধরেছিলেন, কিন্তু কণ্ঠস্বর তিনসাতকের পক্ষে সাবলীল না থাকার রাগের উদ্ভূত ভাব ধরা দেয়নি। তার কণ্ঠে ঠুংরী খুবই জমজমাট লেগেছিল।

শ্রীমতী বন্দনা সেনের নতুনানুষ্ঠান ওয়ার দর্শকদের প্রত্যাশা পূর্ণ করেনি। ইনি অবশ্যই প্রতিভাবতী। কিন্তু আর একটা ঠেথ' ও কঙ্গনা যন্ত্রে হলে অনুষ্ঠান সর্বাঙ্গসুন্দর হবে। শ্রীমতী লিপিকা গদ্যের নাচ, বিশেষত লগ্না তংশ উপভোগ্য হচ্ছে। শেষ দু দিনের আসরে ওস্তাদ সংগীতসিন খাঁর সরস্বতী সচ-যোগিতা নতুন করে প্রমাণ করল যে, এই বিভাগে তাঁর জুড়ি আর কেউ নেই।

সম্প্রতি ডাঃ জাকির হোসেনের হাত থেকে চলচ্চিত্রের জাতীয় পুরস্কার নিম্নেল হাল, ভট্টাচার্য, এবং পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবির শিল্পীদের মধ্যে রাজ কাপুর, ওয়াহীদা রেহমান ও নগিনী স্মারক উপহার গ্রহণ করছেন।



## জাতীয় পুরস্কারের নানা বিভাগ

চলচ্চিত্রের জাতীয় পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়ে গেছে। এবার পুরস্কারের সংখ্যা বেশী। কারণ, বিভাগও অনেক। পুরস্কারবিভাগের অনেকেই কিন্তু এই বিতরণে পছন্দ করেন নি। দিল্লিতে সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে শ্রীসত্যজিৎ রায় এই আশংকা প্রকাশ করেছেন যে, পুরস্কার নানা ভাগে ভাগ করার ফলে "প্রোপাগান্ডা"-র উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত পারে। বিশেষ করে এইসব পুরস্কার পাবার আকাঙ্ক্ষা হাবির থাকবে হাবির ছবিতে প্রোপাগান্ডা থাকাই সম্ভাব্য। তিনি আরও বলেন, কোন বিশেষ বিভাগে গণ্য হবার উদ্দেশ্য থাকলে সাংবাদিক ছবি তৈরি হতে পারে না।

শ্রীয়ায় অবশ্য সাধারণভাবে এবারের পুরস্কার বিতরণের প্রশংসা করেন। এবং বলেন, "ভিসবী কসম"-এর মত "ম্যাডম" ছবিকে পুরস্কার দিয়ে সরকার ভাল কাজই করেছে। এটা একটা ভাল "ইনসেন্টিভ"। চিত্রনাট্যের জন্য অল্পাধ পুরস্কারের ব্যবস্থা থাকায় শ্রীরায় সন্তুষ্ট। কারণ, চিত্রনাট্য এতকাল অবহেলিত ছিল।

"ভিসবী কসম"-এর পরিচালক শ্রীহাস ভট্টাচার্য পরিচালকই বলে দিয়েছেন, বিভিন্ন বিভাগের পার্থক্য স্পষ্ট নয় (মোট প্রাপ্যের ডিকাইনড)। বিভিন্ন "ক্যাটাগরি"-র বা

বিভাগের কী শর্ত তা দেখে চলচ্চিত্রকার ছবি তৈরি করতে পারেন না। চিত্র পরিচালক ছবি করেন নিজের ভাবনা ও সমস্যা প্রকাশের জন্য। "শ্রেষ্ঠ ছবি শ্রেষ্ঠ ছবি, এর কোন সংজ্ঞা নেই", শ্রীভট্টাচার্য এই মন্তব্য করেন। তিনি আরও বলেন, ফানিলি স্টাফের উপর ছবির জাতীয় পুরস্কার পাবার কোন অর্থ নেই। এই পুরস্কার স্বাধীন-মস্তকের দেওয়া উচিত।

পুরস্কার-প্রাপ্ত মলয়ালম ছবির পরিচালক শ্রী পি ভাস্করন অনেকটা এই ধরনেরই মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেন, নানা বিভাগের ব্যাপারটি অস্পষ্ট, এবং চিত্র-নির্মাতাদের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করতে পারে।

দেখা যাচ্ছে, জাতীয় পুরস্কারের জন্য চলচ্চিত্রের শ্রেণীবিভাগ চিত্র পরিচালকদের সম্মতি পায় নি। এই শ্রেণীবিভাগের মধ্যে অসুবিধা কতখানি তা অনুরা ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। বছরের শ্রেষ্ঠ কাহিনী-চিত্রের সঙ্গে (স্বর্ণপদক বিভাগী) সাহিত্য-মূল্য সমন্বিত শ্রেষ্ঠ ছবি কিংবা শ্রেষ্ঠ এক্সপেরিমেন্টাল চিত্রের (দুই বিভাগের জন্য অল্পাধ পুরস্কারের ব্যবস্থা রয়েছে) পার্থক্য নিরূপণ সব ক্ষেত্রে মোটেই সহজ নয়। এ ব্যাপারে চিত্রনির্মাতাদের মনে বিভ্রান্তি জন্মতে পারে বলে যে আশংকা পুরস্কার-বিভাগের প্রকাশ করেছেন তাও

অমূলক বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আরও বড় বিপদের কথা এই, বিভিন্ন বিভাগের পুরস্কারের দরুন চলচ্চিত্রকে প্রচারধর্মী বা উদ্দেশ্যধর্মী করে তোলার আগ্রহ বেশী প্রকাশ পেতে পারে। আর্তের কঠিন সম্ভাবনা দেখানোই।

## জর্জ সাদুল

বিখ্যাত ফরাসী চলচ্চিত্র-ইতিহাসিক ও সমালোচক জর্জ সাদুল সম্প্রতি পরলোক-গমন করেছেন। কলকাতার চলচ্চিত্রশিল্পীদের কাছে ঘটনাটি স্বজনবিরোধের মতই শোকাবহ। কারণ, জর্জ সাদুল কলকাতায় থাকা-কালীন অনেকেই আশ্রয় করে নিয়ে-



জর্জ সাদুল



দ্বিতীয় মনোপাখ্যার পরিচালনার প্রযোজক আর ডি বনসালের "জীবন স্মৃতি"-র শ্যুটিং জার্মানি হয়েছিল—একটি মনোপাখ্যার ও রিনা ঘোষ।  
ফটো দেশ

## চিত্র-সমালোচনা

কিবাণ, জর জওয়ারন—এই স্কোপান-এর মতো একটি কাহিনীচিত্র তৈরির সাহায্যে অভিনেতা মনোজকুমারের সঙ্গে গঠিত একটি দল গঠিত হয়েছিল। ফলস্বরূপ আমরা পেলাম 'উপকার' (বিশাল পিকচার্স)। এবং মনোজকুমারকেও চিত্রপরিচালকের ভূমিকায় দেখলাম। কাহিনীও তার রচনা। নায়কের নাম ভারত। নামকরণ নিরর্থক নয়। ভারত নামক নায়ক যেন বর্তমান ভারতীয় আদর্শেরই প্রতীক। সে প্রথমে কিবাণ, পরে জওয়ারন। বিশাল স্টীল-এর ছবিতে ভারতের রাজাজীবন, কিবাণজীবন, জওয়ারনজীবন, এলা তব প্রেমের ঘটনা ভেদা আছেই। তৎসঙ্গে মনোজকুমার (দুই সহোদরের বিচ্ছেদ) ও মনোজকুমার ও কুচক্রী দলের পাণাচার এবং দ্বিতীয় চিত্রের নিরমিত দর্শকদের যাবতীয় ইচ্ছিত উপকরণ (যথা, সের, বিলিভী নচগান) চিত্রনাট্যে সংযুক্ত।

ছিলেন। অনেক বাংলা ছবি তিনি দেখেছেন, চলচ্চিত্র নিয়ে চিত্রপরিচালক ও সমালোচকের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। এই শহর ঘুরে বেড়িয়েছেন, হিন্দুর বাড়ির বিবাহ অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন, একজনকণ শিল্পী ও কলাকুশলীদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন এবং বাংলা দেশ ও বাংলা ছবিকে ভালবেসেছেন।

১৯৬৫ সনে ভারতে অনুষ্ঠিত তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের বিচারক-মণ্ডলীর অন্যতম সদস্যরূপে তিনি ভারতে আসেন। ওই সময়েই তিনি কিছুকাল কলকাতার অবস্থান করেন। জর জওয়ারনের নাম সত্ত্বে বিজ্ঞের চিত্রসমালোচক ও চিত্রসমালোচকের কাছে সুপরিচিত, কলকাতার চলচ্চিত্রানু-রাগীদেরও অজানা ছিল না। তার লেখা 'হিসাবটি অব দি সিনেমা' বহুপ্ৰতিষ্ঠ।

সাদুলের কাছে এ-দেশের চিত্রসমালোচক আরও একটি বিশেষ কারণে কৃতজ্ঞ। প্রিন্সিপালিটির সত্ত্বে 'পথের পাঁচালী' যখন কান উৎসবে প্রদর্শিত হয়, তখন, শোনা যায়, একাধিক বিচারক এবং অধিকাংশ সমালোচক ছবিটি দেখার আগ্রহই প্রকাশ করতে চাননি। অন্যদের সঙ্গে সাদুলই 'পথের পাঁচালী'-র আশ্চর্য গল্পের কথা সকলকে জানান। সত্যজিৎ-প্রতিকার আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি তথা বিশ্ব-চলচ্চিত্রের মানচিত্র ভারতের স্থানসমূহের মূলে সাদুলের একটি বিশেষ ভূমিকা ছিল।

কলকাতার 'আমেরিকা'র জর জওয়ারন

ভারত পরিচিত হবার সুযোগ পান। বাংলা দেশের চলচ্চিত্র সম্পর্কে অনেক কথা সাদুল চিত্রসমালোচকের কাছে থেকে জেনে নেন। চলচ্চিত্রের ইতিহাস রচনা সম্পূর্ণ করার জন্যই তিনি জ্ঞান আহরণে উদ্যোগী হন। চলচ্চিত্র সম্পর্কে ও জ্ঞানের অন্ধান-প্রদানের ক্ষেত্রে মনোজকুমার ভোলবার নয়। জ্ঞান-সিপাহী, নিরহংকার, উদার ও একজন সং-বাহিররূপে সাদুলের স্মৃতি তার কলকাতার বন্ধুদের মনে অক্ষয় হয়ে থাকবে।

হলো বাহুলা, বহাঁবধি বাগানের মধ্যে প্রবেশ। পেয়েছে উচ্চ মানবীয় আদর্শ ও দেশাচারের। লোকশিল্পের জন্য এ ধরনের ছবির প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। তবে সত্যজিৎ-কাহিনীর ভিতর দিয়েই উদ্দেশ্য সাধক হতে পারে। এ ছবির কাহিনী ও চরিত্র-চিত্রিত বস্তুবের চিত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন। যারা ভাল, তারা খুব ভাল, মন্দরা আঁত মন্দ। স্বাভাবিকতার ধারে-কাছে যেউ না। ভাল বস্তুতে হবে বলেই যেন আশ্চর্যবাদী বস্তু ভাবকে ছোট ভাই ভাল বস্তু গিয়েছে।



মণ্ডল চরিত্র পরিচালিত "আলোয় আলো" ছবিতে মণ্ডল দে ও রাধাসোহন ভট্টাচার্য।

ভুল ভাঙার সময় যখন হয়েছে, তখনও আড়িপেতে শোনা সামান্য কথাতেই তার ভুল ভেঙেছে। সেই বরাবরের অবিশ্বাস নিয়ম। অপর দিকে খলচরিত্রের খুঁজ করার নেশা কিছুতেই কাটে না।

গভানুগতিক সব বিধি-ব্যবস্থার মধ্যে পরিচালক-অভিনেতা-কাহিনীকার মনোজ-কুমার বারবার আদর্শের কথা বলেছেন। সোচ্চারে বক্তব্য (শব্দ সংলাপে নয়, গানে) শুনিয়েছেন, নেতাদের ছবি দেখিয়েছেন এবং জওহরলাল নেহরুর প্রতিমূর্তিতে পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছেন। আধুনিক ভারতের সব রকম সমস্যার কথাই ছবিতে আছে। খাদ্যসমস্যাও বিশেষভাবে তুলে ধরা হয়েছে। চোরাকারবারীর পাপকর্মও বাদ যায়নি। এবং পরিচালক সেই সাবেকী হুটিও এড়াতে পারেননি। অর্থাৎ বলবার বিষয় বেশী করে বারবার বসায়। এক কথায়, যা পরিমিতের অভাব।



নবকেতনের "জুয়েল থিফ" ছবিতে দেব আনন্দ ও ফরিমাল।



মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত অপ্সরা ফিল্মস-এর "দিন অধ্যায়" ছবিতে সঙ্গীতা চৌধুরী

তা ছাড়া, আদর্শভিত্তিক ১০৭ করতে গিয়ে হাফসা প্রমোদের এত সব উপাদান কেন? যৌন উপকরণেরই বা কী পয়োজন? হৃদয়ের দিক থেকে বলবার কিছু নেই। আদর্শব্রহ্ম অনুরূপের ত্রিকালোপ দেখাবার জন্যই এ-সব রাখা হয়েছে। কিন্তু আসল উদ্দেশ্য কি সত্যিই অস্পষ্ট?

তবে পরিচালক হিসাবে যে মনোজকুমার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন তা স্বীকার করতে হবে। কৃত্রিম কাহিনীর চিত্রনাট্যে অনেক কিছু অপ্রয়োজনীয় ঘটনা ও চরিত্র সজাতে গিয়ে তিনি মোটেই বেসামান্য হননি। ব্যঙ্গের সঙ্গে বিবেকের মত একজন আদর্শব্রহ্ম পাপের (প্রাণ অভিনীত) সমানে অবসারণে ঘুরে-ফিরে বেড়িয়েছে। তাকে শেষ সময়ে দুর্বৃত্তিকল্পে কাজে লাগানো হয়েছে। ছবিতে যন্ত্রের দৃশ্যও (বিদেশীর ভারত আক্রমণ) সৃষ্টভাবে বিন্যস্ত। মনোজকুমারের প্রায়োগ-ব্যবহার প্রশংসা করতেই হয়। ইংরেজীতে যাকে বলে 'এক্সজিকিউশন', বাংলায় চমৎকার। বিভিন্ন শটে সুন্দর। এবং সেনার ঘটনাবিন্যাসও (নায়ক মনোজকুমার ও নায়িকা আশা পারেরের মধ্যে) পরিচালক যথেষ্ট রুচিবোধের পরিচয় দিয়েছেন। তথ্য-কথিত হিন্দী চিত্রের বাঁচ এ ক্ষেত্রে অনুসৃত নয়, একটি-দুটি মনোভেদের সংলাপ সত্যিই ভাল। 'উপকার' হিন্দী চলচ্চিত্রের একটি উপকারই করেছে। মনোজকুমারকে পরিচালকরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

অভিনয় মোটামুটি সকলেরই ভাল। বিশেষ করে কামিনী কৌশলের (নায়ক-জননী)। কল্যাণজী-আনন্দজী সুরোপিত গানগুলি সুবিশ্রব্য। কল্যাণকৌশলের কাজও উচ্চদের।

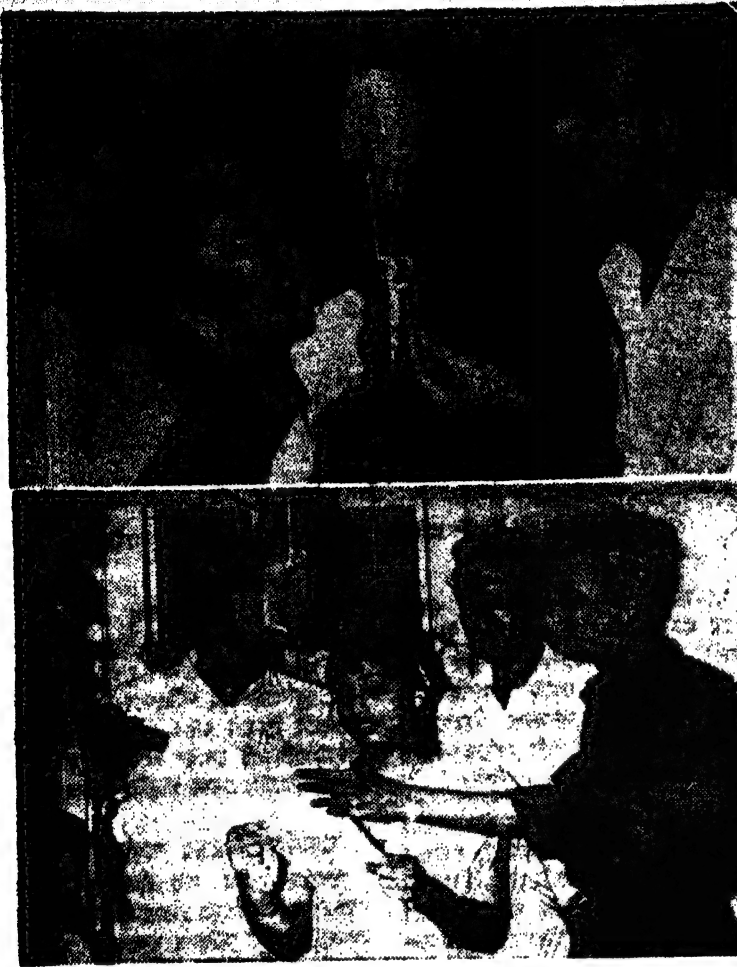
#### বিশেষ দৃষ্টব্য

গত সংখ্যা 'মহাশ্বেতা' ছবির সমালোচনার শেষ অংশ আমরা এ কথাই বলতে চেয়েছি—শান্তিনিকেতনের পরিবেশে রবীন্দ্রসংগীত থাকলেই শোভন হত। আলাদাভাবে বিচার করলে "পাপেট শোর" জনো লেখা পুস্তক বন্দোপাধ্যায়ের লেখা গানটি সার্থক।

#### সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী ছবি

সত্যজিৎ রায়ের "দি এলিয়েন" ছবিতে জনৈক আমেরিকানের চরিত্রে হলিউড শিল্পী জেমস কোবার্ন অভিনয় করবেন। সম্প্রতি লন্ডনে কোবার্নের সঙ্গে শ্রীরায়ের কথাবার্তা পাকা হয়। "ফিশট" সিরিজ-খ্যাত কোবার্ন "দি এলিয়েন"-এর গল্প ও চিত্রনাট্যই যে শব্দ পছন্দ করেছেন তা নয়, শ্রীরায়ের ছবিতে অভিনয় করার আগ্রহ তার অপরিসীম। পিটার সেলার্সও ছবির জন্যে বিশিষ্ট শিল্পী। রঙিন চিত্র "দি এলিয়েন"-এর শ্যুটিং বাংলা দেশেই হবে। 'প্রোডেসিং', 'সেপশাফ' একেই ইত্যাদি কাজ লন্ডনে হবে। ছবির প্রায় ষাট ভাগ সংলাপ ইংরেজী। বাংলা সংলাপও আছে, বাঙালী চরিত্রের মুখে।

"দি এলিয়েন"-এর আগে শ্রীরায় "গুপী গায়ের বাঘা বাঘের" ছবিটি শেষ করবেন। এই ডিসেম্বরেই শ্যুটিং আরম্ভ হবার কথা। 'রায়ক অ্যান্ড হোয়াইট'-এ "গুপী গায়ের..." তৈরি হবে। গানগুলি রেকর্ড করা হয়েছে। তবে হিন্দীতেও গান রেকর্ড করার কথা হচ্ছে। কারণ পরে ছবিটি হিন্দীতে "ডায়" করা হতে পারে। হিন্দীতে "ডায়" এর কোন অসুবিধা হবে না। "গুপী গায়ের..." ছবিতে সংলাপ থাকবে খুবই সামান্য। মুকাজিনয়ই হবে প্রধান। রাজস্বের ছবির



“স্বকবীর” হিসাবীচরের অসমীয়া চিত্রপে ভূপেন হাজারিকার সঙ্গীতপরিচালনার  
খাল গাইছেন শ্যামল মিত্র ও ইলা বন্দু (নীচে) “সেই কতু সেই রঙ” ছবির গান  
জের্ভাঁত : কণ্ঠশিল্পী আরতি মৃধোপাধ্যায়, সলিল মিত্র, পরিচালক দর্শন  
সামন্তল ও চিত্রনাট্যকার কুনাল মৃধোপাধ্যায়।

আউটডোর শূটিং হবে। ইনডোর শূটিং  
কলকাতা এবং বোম্বাই উভয় শহরেই হবার  
কল্প। বড় সেট ঠিকি করতে হবে বলেই  
শ্রীয়ায় কিছু ইনডোর শূটিং বোম্বাই-এ  
করতে চান। ছবির শিল্পীদের পুরোভাগে  
থাকবেন রবি ঘোষ ও তপন চট্টোপাধ্যায়।  
শ্রীয়ায় নিজেই “গুপী গারেন...” প্রযোজনা  
করবেন।

“গুপী গারেন...” শেষ করে তিনি  
“অগ্নি সংকেত”-এর (বিকৃতি বন্দোপাধ্যায়  
রচিত) কাজে হাত দিতে পারেন। তারপর  
“দি এলিয়েন”।

এন ওয়াই সি’র অনুষ্ঠান

এন-ওয়াই-সি (প্রাক্তন ন্যাশনাল ইয়থ  
ক্লাব) সম্প্রদায় গত ৫ অক্টোবর সম্প্রদায়  
রবীন্দ্রসদনে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের  
মাধ্যমে গীতিকবি ও সুরকার সলিল  
চৌধুরীর গান পরিবেশন করেন।

শ্রীচৌধুরীর উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠানে  
প্রায় ৫০ জন শিল্পী করার পশ্চিতিতে  
সমবেতভাবে কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করেন,  
যাদের নেতৃত্বে ছিলেন হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়,  
সচিত্রা মিত্র, শ্যামল মিত্র, শ্বিঞ্জন মৃধো-  
পাধ্যায়, সবিভা চৌধুরী, নির্মলেন্দু  
চৌধুরী, প্রবীর মজুমদার, অমর রায়  
প্রভৃতি। সলিল চৌধুরীর গানের উপর  
রচিত কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ নৃত্য ছাড়াও তিনি  
বিখ্যাত ব্যালে যথা ‘পাল্কীর গান’, ‘রানার’  
ও ‘যানেওয়ালে সিপাহী’ ও  
পরিবেশিত হয়। নৃত্য পরিকল্পনার  
ও পরিচালনায় ছিলেন অসিত চট্টোপাধ্যায়;  
তবে রানার নৃত্যনাট্যটির পরিকল্পনা ও  
পরিবেশনের কৃতিত্ব শম্ভু ভট্টাচার্যের। সমগ্র  
অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন তরুণকুমার  
বন্দু এবং গ্রন্থনায় ছিলেন জ্ঞানেশ  
মৃধোপাধ্যায়।

### জন-সংশোধন

গুরু সংখ্যায় পুজার রেকর্ডের আলোচনার  
“দুই দেরে যেকেনা না” গানটির রচয়িতা  
হিসাবে প্রথমতঃ সুনীলবরনের নাম উল্লেখ  
করা হয়েছিল। গানটি লিখেছেন শ্যামল  
গুপ্ত।

সমালোচনার সোখা হয়েছিল রাহুল দেব-  
বর্মণের সুরারোপ এই প্রথম। দুইজন  
পত্রদাতা (শ্রীঠাঙ্গেন কুণ্ড ও শ্রীতপন রাউত,  
আসানসোল) জানাচ্ছেন, তিনি ১৯৬৫ সনে  
লতা মঙ্গেশকরের পুজার গানের সুর  
দিচ্ছেন।

অক্টোবরের ৩১শে মঙ্গলবার ৭টা



মুক্ত অঙ্গনে

নান্দীকারের

সাপ্তাহিকতম

## যখন এক!

‘...very well-produced play’—  
Stateaman

নান্দীকার জাদু, জ্ঞানেন! —বেশ

টিমওরাক’ সংঘের হুকে বাঁধা। বার

বতটুকু করণীর ভাঙে খামতিও নেই

বাড়তিও নেই! —আনন্দবাজার।

এ নাটকে দলগত অভিনয় বিস্ময়কর।

—মুদ্রাক্ষর

যখন একা অভিনয় সার্থক নাটক।

—ডাঃ বন্দুভট্ট।

‘নৃপাস্ত্রের কৃতিত্ব আমাদের চমকিত

করেছে।’ —ঐ. বন্দুভট্ট।

নির্দেশনা :—অজিতেন বন্দোপাধ্যায়।

(সি-৫১৫০)

[শীতভাপিনীরচিত নাট্যশালা]

ষ্টার কালজয়ী নাটক  
—১৯৬৬— ২৭৮৭

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

বেকবরায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জলিল বন্দু

সুরকার : কালীপ্রসন্ন সেন

গীতিকার : পুঙ্কল বন্দোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৩টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

—ঃ মৃদুশব্দঃ—

কান্দু বন্দো ॥ অজিত বন্দো ॥ অপর্ণা দেবী  
নীলিমা দাস ॥ নরেন্দ্রা চট্টো ॥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
নতালি ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রেমোৎসব বোস  
শ্যামলা লাহা ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অশোকা লালগুপ্তা  
শৈলেন মৃধো ॥ শিবেন বন্দো ॥ আশা দেবী  
অনুপকুমার ও তানু বন্দো







জয়শঙ্কর প্রোডাকশন্স-এর "লালবাদী" (পরিচালনা : চিত্র বসু) ছবির নামভূমিকার শিল্পী শবনম।

## ছবিপরিচয়

রাধারানী পিকচার্সের 'লাল চরী' অবিলম্বেই মুক্তি পাবে। আশাপূর্ণা দেবীর বালচরী কাহিনী অবলম্বনে 'লালচরী' ছবিটি পরিচালনা করেছেন অজিত গাঙ্গুলি। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অর্নাল চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার, পাহাড়ী সান্যাল, লিলি চক্রবর্তী, মলিনা দেবী, জহর রায়, গঙ্গাপদ বসু, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, অজয় গাঙ্গুলি প্রভৃতি ছবির মুখ্য চরিত্রের শিল্পী। রাজেন সরকার সংগীতপরিচালক।

সরকার প্রোডাকশন্স-এর 'অজানা শপথ' নভেম্বরের মধ্যমার্গে মুক্তি পাবে বলে আশা করা যায়। সিসিল সেন অজানা শপথ পরিচিত কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 'দিলীপ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, সোমেন চক্রবর্তী, জাহা দেবী, জহর রায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

শাতকর্ণি' গণরায়ীলাল বাজ' বিমল করের বিখ্যাত গল্পের নাট্যরূপে গণরায়ীলাল বাজ' এবার মঞ্চে অভিনীত হতে চলেছে। আগামী তেইশে অক্টোবর, সোমবার, সন্ধ্যা সাড়ে ছটার মিনার্ভার মঞ্চে শাতকর্ণি গোষ্ঠী তাঁদের নিয়মিত অভিনয়ের উদ্বেগধন করবেন। কল্যাণী এলাকায় একটি ক্রিশ্চান ফুটবল খেলোয়াড়ের প্রেম ও প্রেমহীনতা নাটকটির বিষয়বস্তু। হারেন মল্লিকের নাট্যরূপে ও পরিচালনায় কয়েকটি মুখ্য চরিত্রে থাকবেন সুব্রত ভট্টাচার্য, তারাপদ গাঙ্গুলি, কিশোর সরকার, রেবা কুন্ডু, সন্ধ্যা সর্বাঙ্গ এবং মূল ভূমিকায় সমরেশ মজুমদার।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

ক্যামিলট ছবিতে নারিকা ভ্যানেসা রেডগ্রেডকে বিয়ের দৃশ্যে (রাজা আর্থারের সঙ্গে) যে পোশাকটিতে দেখা যাবে সেটি তৈরি করতে দুই মাস সময় লেগেছে। তেরোজন মহিলা মিলে পোশাকটি তৈরি

ওয়াশিংটনের সম্মানে আমেরিকায় তাঁর ছবি সমেত ডাকটিকিট বের করা হচ্ছে বলে সংবাদে প্রকাশ। এই ডাকটিকিট বের করার জন্য যুক্তরাষ্ট্রের পোস্ট-মাস্টার জেনারেল এবং অন্যান্য সরকারী উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের কাছে আবেদন জানানো হয়েছিল।

শার্লি টেমপলের রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামানোর ব্যাপারটা হলিউডের অনেকেরই মনোপাত্ত নয়। যারা শিল্পী হিসাবে শার্লিকে ভালবেসেছিলেন এবং আজও স্নেহ করেন তারা অনেকটা নিরাশ হয়েছেন। সম্প্রতি শার্লি প্রেসিডেন্ট জনসনের সমালোচনা করেছেন। এতে অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ করে বলেছেন, এ বিষয়ে শার্লি কী-ই বা জানে। অনেক হলিউড অভিনেতা বলেছেন, "শার্লি হাতে বাদ সময় থাকে তবে সে যেন আর একটা ছবি করে। কিন্তু রাজনীতি থেকে যেন দূরে থাকে।

রিজিত বর্দা তাঁর 'ভূতপদ' স্বামী চিত্র পরিচালক রোজার ভাদিমের ছবিতে আবার অভিনয় করছেন। ভাদিমই বর্দাকে সিনেমায় পদার 'সেন্স ক্রিটেন' রূপে প্রথম উপস্থিত করেছিলেন। ভাদিমের যে ছবিতে বর্দা অভিনয় করবেন তাঁর নাম 'অস্ট্রেলিয়া'।

# ଭୀଷମଦେବ

★

ନି ଯକ



২২ অক্টো-আসামের মুখ্যমন্ত্রী ত্রিবিপা  
চাকিহা গণপাঠে এক বিবৃতিতে বলেন,  
আসামের পাহার করা হলো রাজ্যের সর্বনাশ  
হবে এবং এর এই অংশের পক্ষে ক্ষতিকর  
হবে-সংস্কারের কোন সিদ্ধান্ত আসন্ন  
কনসাল্টেটর ওয়ার মেনে নেবেন না।

विद्येश्वरी भवन

১৬ অক্টোবর - ইউরোপে নিষেধ সোভিয়েত  
নিষেধাজ্ঞা বহির্ভূত জৈবিক সোভিয়েত কর্তৃক  
বহুদেশীয় পণ্য প্রদানের ব্যক্তি  
নবাব জাহাঙ্গীর। জাহাঙ্গীর  
জাহাঙ্গীর উক্ত সোভিয়েত  
সামরিক কর্তৃপক্ষ সোভিয়েত  
জাহাঙ্গীর। জাহাঙ্গীর  
জাহাঙ্গীর।

১৭ অক্টোবর ১৯৪৭ খ্রিঃ  
সকাল ১১টা ১৫মিনিটের পরে  
উল্টা দিক উল্টানোর ফলে  
বাহুর নারিকেল গুলি  
পরিষ্কার জল কুণ্ডির মধ্যে  
বিশ্রাম করছে।  
বাহুর নারিকেল গুলি  
পরিষ্কার জল কুণ্ডির মধ্যে  
বিশ্রাম করছে।  
বাহুর নারিকেল গুলি  
পরিষ্কার জল কুণ্ডির মধ্যে  
বিশ্রাম করছে।

১৪ জনসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া হলে পরিচর্যা  
প্রয়োজনীয় হলে নান্য পরিচর্যা গ্রহণ  
করানো হইবে এবং ১৯৬০ সন বঙ্গোড় জেলায় গিয়া  
করাতের বিবরণ জানা হইবে এবং নান্য স্থান  
নিরূপণ। বঙ্গোড় কমিটির সভাপতি ড.  
সিদ্ধেশ্বর জাতিসংঘ কর্মকর্তা কর্তৃক নান্য  
উপস্থাপন করি প্রাপ্তি করিয়া সমস্ত তথ্য

[illegible]

২০ অক্টোবর - সিংহভূমি ভবন অঞ্চল  
বঙ্গদেশে প্রায় ১০ জন সশস্ত্র উত্তর ভারতীয়  
সৈন্যদল যাত্রা করে আসছে। (ভারতীয়  
সংবাদ সংস্থা) - 'সিংহভূমি' ভবন  
অঞ্চল এই সিংহভূমি ভবন বঙ্গ দেশে আসছে।

২৩ জমিদার-শাসিত মহালার মালিক  
জমিদারদের ও পবিত্র মতাবলম্বী  
ভিতরকার কৃষিকারী প্রজাতি বিজ্ঞানের  
পরিচয়কৃত কৃষি ভাষা ও জমিদারের  
কর্মসম্পাদনে পেন্সন প্রদানের (সেইরূপ ক্ষমতার)  
সমস্ত জমিদার ও জমিদার-সম্প্রদায়ের মতাবলম্বী।

২২. **ভক্তটোকা**—সেইসময় বাথের বিরোধে  
সমগ্র জাতিসংঘের প্রভাবশালী প্রতিবেদন  
করেছিল। জাতিসংঘের প্রভাবশালী  
প্রতিবেদন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবশালী  
হাসান সৈয়দ বাথের পক্ষ ও জাতিসংঘ ও  
বাথের বিরোধিতা করে। মুদ্রা ও বাথের  
বিক্রয়কারীদের বিরোধিতা করে।

সূত্রিত রাশিয়ার মহাকাশবান জেনাস-৪ এর শক্ত গ্রহে অবতরণ এই সম্ভাব্যের উল্লেখ-  
বাধ্য বিশ্বাসের ঘটনা। আমরা ভোর বেলা থেকে শুকতারার এবং সম্ভাব্যে সম্ভাব্যতার  
জ্যেষ্ঠ জ্যোতিষের থেকে থাকি তারই নাম শক্ত গ্রহ। এই গ্রহ সূর্যকে প্রদীপিত করতে করতে  
যায় পৃথিবীর সর্বাধিক কাছ চলে আসে তখন পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব ২ কোটি ৬০  
লক্ষ মাইল। আর সবচেয়ে বেশী দূরত্ব হল ১৬ কোটি মাইল। জেনাস-৪ চার মাস পরে  
মহাকাশে চলার পর ২ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল অতিক্রম করে গত ১৮ অক্টোবর সূর্যের  
ভিতর দিয়ে চলাচল করেছিল মতো ১০টার শক্ত গ্রহে পৌঁছেছে এবং প্যারাসুটের মাধ্যমে বাতাস-  
প্রেরক বসতি নামিয়ে দিয়েছে। এই বসতি প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে পৃথিবীতে ধবংস পাঠিয়েছে।  
এই ইলেকট্রনিক বসতি বসে পাঠিয়েছে যে, সেখানেকার ভূপৃষ্ঠের ৪০ থেকে ২৪০ ডিগ্রির  
সেনটিগ্রিট। বাকুর চাপ কোথাও পৃথিবীর চাপের সমান, তাবাব কোথাও বা ১৫ গুণ  
বেশী। বায়ু-ভরার প্রায় সবটাই কারবন ডাই-অক্সাইড, শক্তকরা এক থেকে দেড় ভাগ  
লোহা। হাইড্রোজেন ও অন্যান্য গ্যাস। হাইড্রোজেন পরিমাণ নগণ্য। সূত্রিত মহাকাশ-  
বান তার সর্বভেদী চোকে দিয়ে শক্তের দূর বিস্তৃত প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে জানতে  
পেরেছে যে, সেখানে জীবনের যে পরিচয় আমরা পৃথিবীতে এতদিন সেন্সে এসেছে—  
সেখানে সেরকম কিছু অসম্ভব। কেননা এত গড় কারবন ডাই-অক্সাইডের মধ্যে জীবনের  
বিকাশ আদৌ সম্ভবপর নয়।

**पुस्तकी मंडलाद**

১৬ অক্টোবর—১৯৬৮ সালের রাজনৈতিক  
পরিণতিতে আবার জটিল হয়ে উঠেছে। অল্প  
এক দিকে যেমন উন্নয়নশীল কংগ্রেসের বিরূদ-  
সহ নরসিং এন এল এ বঙ্গো কংগ্রেসের মধ্যে  
সকল সম্পর্ক ভাঙে তারমত, অন্য দিকে যেমন  
মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয়কুমার দত্তের মধ্যে এবং উদ্ভ-  
ব-বাহ্যিকী জীজিভাতি দত্ত, "অজয়কুমার" মণি-  
সুন্দর" শতন বাঁচিয়ে বড়লোক প্রত্যয়ে নির্দোষ ও  
কাজের বিবরণে সজ্ঞায়ে নিয়োজন।

কোরোনা থেকে পূর্ব দিকের ভর্তি হয়ে  
পট লক্ষ টাকা চুরির ঘটনা কে দেখে করে এই  
আইনজ্ঞানের সহকারী ক্যাশিয়াররা তিন ব্যক্তি  
পূঁজা থেকেতার দেখে। তারা দলের একজন  
আগা হুকা, অপরজন গিরান। তাদের ১০  
অবদারের পশতল এই তিনজনকেই পূঁজা  
হোজাত রাখা হবে। গতরাতে এই ঘটনা ঘটে।

১৭ জকটোৱৰ-বিৰুদ্ধে শোষণিত শাসকৰ নেতা  
শ্ৰীবিমলেশ্বৰীপ্ৰসাদ মন্ডল এম পি অজ সংখ্যক  
স্বাক্ষৰপাল শ্ৰীঅনন্তশৰ্মনৰ আৱেগপূৰ্ণ সন্মিলন  
বিধানমন্ডলীয় হাইজাৰ্জন সভাসকলৰ জটিল  
কৰ্মেন। এখন বক্তব্য শোণিত পল কোৱলিগন  
খিমানসভাৰ গৱিষ্ঠ বগে শ্ৰী মন্ডল পৰি  
জনিবোৱেন এবং ব্যক্তকৃত সৰকাৰে গৱিষ্ঠিত  
জোৱেন। কৰাবে মূখ্যমন্ত্ৰী শ্ৰীমহাশয়াপ্ৰসাদ  
বৰুৱেন। যে, শ্ৰী মন্ডলৰ কাৰ্য পৰিচালন  
হীনতাৰ পৰিচাৰক। হাই জোৱি তিনি ভীত  
নহা। ডিঙিৰেবোৰ বিধানসভা ডাকা হৰে  
নহোৱাই শক্তি-পৰীক্ষা হৰে।

১৮ জাকাতের—যারা শহরের বড় প্রকাণ্ড  
আলম সেহরতেরিষ্ট ভবনটি গড়বার মতো  
জমাদ জাহাজেরা বিলম্বময়ের সাহায্য  
উড়ার সেহরতেরিষ্ট করে। তৎকাল  
শেখের এগারটি থেকে ময় মিলনটর মধ্যে তিনটি  
পান্ডা বিলম্বময় হইল।

পাঠ্য টীকার সবটো মা পেতে পশ্চিমবঙ্গের

ତାହା ଶେଷରେ ବନ୍ଦେ ମାତର ଶ୍ରବଣ କରାଯିବ ।  
 ସାଞ୍ଜ ୬ ମାଟିରେ ଶିକ୍ଷଣ ।

১৯ জনগোষ্ঠী—জাত কলকাতার এল কল-  
সভার সি এস সি মেডা ট্রিবিউনাল, কলকাতা  
বলে, বন কমিউনিসটি পাবলিক অফিস ও  
বহুবিধ কলকাতা কোষ ও কোষ জাত কলকটী  
বিস্তার করা বন না। এই বন ভাগে ১০০০  
মুখ পুষ্কর, বনভাগের মধ্যে জাত কলক বন টিউন  
অভিযান করেন।

ବିନାଶକାରୀ ଏକ ବହୁଳ ଶକ୍ତି : ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ମହାପ୍ରଭୁ  
 ଦେବୀ ସାରା ଉତ୍ତମ ଉପାଦେୟ ବିନାଶକାରୀ ପ୍ରାୟଶଃ  
 କରକାରୀ ଉତ୍କଳସାମ୍ରାଜ୍ୟର କାଳ ସମାପ୍ତ । କଳା  
 ପ୍ରାୟଶଃ ଉତ୍କଳସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଶାସନ ସମାପ୍ତ ଏବଂ ଶାସକ  
 ଉତ୍କଳସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଶାସନ ସମାପ୍ତ ଏବଂ ଶାସକ

২০ জকাটোর—পিতামহের ২৪তম  
সরকারের সমস্ত কাজ ও সরকারী কাজকার  
সিদ্ধান্তের নিয়মিত—জমি ও জমি সরকার  
উপরে বিতরণের জমি ও সরকারের সমস্ত  
সব সমস্ত পত্র বিতরণ জমি-অর্থ-অর্থ-অর্থ  
মাসের সমস্ত সরকারের জমি ২৪ জকাটোর  
জমির জমির উঠক সমস্ত। জমি উঠক প্রশ  
মতি আদায়ের বিষয় : (১) জমি ও জমি  
পত্রের জমি এবং (২) জমি সমস্ত।

প্রথম চোরা চাকানের পাড়ারের কোন জায়গায়  
 জড়িয়ে যোগদান করা হয়েছে না, তা জানতে চি  
 রাজ্য সশস্ত্র বাহিনী জির দাখল একটি চি  
 দিয়েছেন। প্রেরণ করাও নতুন নতুন অর্থাৎ  
 চোরাই চাকান প্রকৃতি বিশেষভাবে এলাকায়  
 সশস্ত্র বাহিনী দাখল পদন করতে চান।

২২ জাতোবির—সোভি যোগের আগে হো  
দারদের খান বিকি এবং সাদন শিল্পে সাদন  
আমের কারখানা নির্মিত জার রাজ্য গরদ  
স্বাধীনতা জারি হইলে সাদন কলা পৌ  
প্রকাশ, আত্ম রাজ্য হস্তিগতের পৌরক  
সিদ্ধান্ত হইবে।

संस्कृत-विभाग, दिल्ली विश्वविद्यालय, आचार्य गुरुकुल  
संस्कृत-विभाग, दिल्ली विश्वविद्यालय, आचार्य गुरुकुल





